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PREMIÈRE PARTIE


I

Les tristes courlis, annonciateurs de lautomne, venaient dapparaître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la haute mer sous la menace des tourmentes prochaines. A lembouchure des rivières méridionales, de lAdour, de la Nivelle, de la Bidassoa qui longe lEspagne, ils erraient au-dessus des eaux déjà froidies, volant bas, rasant de leurs ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris, à la tombée de la nuit doctobre, semblaient sonner la demi-mort annuelle des plantes épuisées.

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles ou de grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux darrière-saison descendaient lentement, enveloppantes comme des suaires, tandis que Ramuntcho (1) cheminait par le sentier de mousse, sans bruit, chaussé de semelles de cordes, souple et silencieux dans sa marche de montagnard.

(1) Raymond, Ramon, Ramuntcho: le même nom.

Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des régions qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison isolée, qui était là-haut dans beaucoup dombre, près de la frontière espagnole.

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans peine et dont la marche en espadrilles ne sentendait pas, des lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous côtés, très estompés de crépuscule et de brume.

Lautomne, lautomne sindiquait partout. Les maïs, herbages des lieux bas, si magnifiquement verts au printemps, étalaient des nuances de paille morte au fond des vallées, et, sur tous les sommets, des hêtres et des chênes seffeuillaient. Lair était presque froid; une humidité odorante sortait de la terre moussue, et, de temps à autre, il tombait den haut quelque ondée légère. On la sentait proche et angoissante, cette saison des nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois avec son même air damener lépuisement définitif des sèves et lirrémédiable mort,  mais qui passe comme toutes choses et quon oublie, au suivant renouveau.

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre, dans la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait des tristesses de fin, de muettes résignations aux décompositions fécondes.

Mais lautomne, lorsquil vient finir les plantes, napporte quune sorte davertissement lointain à lhomme un peu plus durable, qui résiste, lui, à plusieurs hivers et se laisse plusieurs fois leurrer au charme des printemps. Lhomme, par les soirs pluvieux doctobre et de novembre, éprouve surtout linstinctif désir de sabriter au gîte, daller se réchauffer devant lâtre, sous le toit que tant de millénaires amoncelés lui ont progressivement appris à construire.  Et Ramuntcho sentait séveiller au fond de soi-même les vieilles aspirations ancestrales vers le foyer basque des campagnes, le foyer isolé, sans contact avec les foyers voisins; il se hâtait davantage vers le primitif logis, où lattendait sa mère.

Çà et là, on les apercevait au loin, indécises dans le crépuscule, les maisonnettes basques, très distantes les unes des autres, points blancs ou grisâtres, tantôt au fond de quelque gorge enténébrée, tantôt sur quelque contrefort des montagnes aux sommets perdus dans le ciel obscur; presque négligeables, ces habitations humaines, dans lensemble immense de plus en plus confus des choses; négligeables et sannihilant même tout à fait, à cette heure, devant la majesté des solitudes et de léternelle nature forestière.

Ramuntcho sélevait rapidement, leste, hardi et jeune, enfant encore, capable de jouer en route, comme samusent les petits montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une branche que lon taille en marchant. Lair se faisait plus vif, les alentours plus âpres, et déjà ne sentendaient plus les cris des courlis, leurs cris de poulie rouillée, sur les rivières den bas. Mais Ramuntcho chantait lune de ces plaintives chansons des vieux temps, qui se transmettent encore au fond des campagnes perdues, et sa naïve voix s en allait dans la brume ou la pluie, parmi les branches mouillées des chênes, sous le grand suaire toujours plus sombre de lisolement, de lautomne et du soir.

Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, un char à bœufs, il sarrêta un instant, pensif. Le bouvier qui menait le lent attelage chantait aussi; par un sentier rocailleux et mauvais, cela descendait dans un ravin baigné dune ombre déjà nocturne.

Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout à coup par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors Ramuntcho sentit létreinte dune mélancolie subite, inexpliquée comme la plupart de ses impressions complexes, et, par un geste habituel, tout en reprenant sa marche moins alerte, il ramena en visière, sur ses yeux gris très vifs et très doux, le rebord de son béret de laine.

Pourquoi?… Quest-ce que cela pouvait lui faire, ce chariot, ce bouvier chanteur quil ne connaissait même pas?… Évidemment rien… Cependant, de les avoir vus ainsi disparaître pour aller se gîter, comme sans doute chaque nuit, en quelque métairie isolée dans un bas fond, la compréhension lui était venue, plus exacte, de ces humbles existences de paysan, attachées à la terre et au champ natal, de ces vies humaines aussi dépourvues de joies que celles des bêtes de labour, mais avec des déclins plus prolongés et plus lamentables. Et, en même temps, dans son esprit avait passé lintuitive inquiétude des ailleurs, des mille choses autres que lon peut voir ou faire en ce monde et dont on peut jouir; un chaos de demi-pensées troublantes, de ressouvenirs ataviques et de fantômes venait furtivement de sindiquer, aux tréfonds de son âme denfant sauvage…

Cest quil était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races très différentes et de deux êtres que séparait lun de lautre, si lon peut dire, un abîme de plusieurs générations. Créé par la fantaisie triste dun des raffinés de nos temps de vertige, il avait été inscrit à sa naissance comme «fils de père inconnu «et ne portait dautre nom que celui de sa mère. Aussi ne se sentait-il pas entièrement pareil à ses compagnons de jeux ou de saines fatigues.

Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers son logis, par les sentiers déserts serpentant sur les hauteurs. En lui, le chaos des choses autres, des ailleurs lumineux, des splendeurs ou des épouvantes étrangères à sa propre vie, sagitait confusément, cherchant à se démêler… Mais non, tout cela, qui était linsaisissable et lincompréhensible, restait sans lien, sans suite et sans forme, dans des ténèbres…

A la fin, ny pensant plus, il recommença de chanter sa chanson: elle disait, par couplets monotones, les plaintes dune fileuse de lin dont lamant, parti pour une guerre éloignée, tardait à revenir; elle était en cette mystérieuse langue euskarienne dont lâge semble incalculable et dont lorigine demeure inconnue. Et peu à peu, sous linfluence de la mélodie ancienne, du vent et de la solitude, Ramuntcho se retrouva ce quil était au début de sa course, un simple montagnard basque de seize à dix-sept ans, formé comme un homme, mais gardant des ignorances et des candeurs de tout petit garçon.

Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son clocher massif comme un donjon de forteresse; auprès de léglise, quelques maisons étaient groupées; les autres, plus nombreuses, avaient préféré se disséminer aux environs, parmi des arbres, dans des ravins ou sur des escarpements. La nuit tombait tout à fait, hâtive ce soir, à cause des voiles sombres accrochés aux grandes cimes.

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées den dessous, le pays basque apparaissait en ce moment comme une confusion de gigantesques masses obscures. De longues nuées dérangeaient les perspectives; toutes les distances, toutes les profondeurs étaient devenues inappréciables, les changeantes montagnes semblaient avoir grandi dans la nébuleuse fantasmagorie du soir. Lheure, on ne sait pourquoi, se faisait étrangement solennelle, comme si lombre des siècles passés allait sortir de la terre. Sur ce vaste soulèvement qui sappelle Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui était peut-être lâme finissante de cette race, dont les débris se sont là conservés et à laquelle Ramuntcho appartenait par sa mère…

Et lenfant, composé de deux essences si diverses, qui cheminait seul vers son logis, à travers la nuit et la pluie, recommençait à éprouver, au fond de son être double, linquiétude des inexplicables ressouvenirs.

Enfin il arriva devant sa maison,  qui était très élevée, à la mode basque, avec de vieux balcons en bois sous détroites fenêtres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du dehors une lueur de lampe. Près dentrer, le bruit léger de sa marche satténua encore dans lépaisseur des feuilles mortes: les feuilles de ces platanes taillés en voûte qui, suivant lusage du pays, forment une sorte datrium devant chaque demeure.

Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse Franchita, pâle et droite dans ses vêtements noirs,  celle qui jadis avait aimé et suivi létranger; puis, qui, sentant labandon prochain, était courageusement revenue au village pour habiter seule la maison délabrée de ses parents morts. Plutôt que de rester dans la grande ville là-bas, et dy être gênante et quémandeuse, elle avait vite résolu de partir, de renoncer à tout, de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, à son entrée dans la vie, avait porté des robes brodées de soie blanche.

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans quelle était revenue, clandestinement, à une tombée de nuit pareille à celle-ci. Dans les premiers temps de ce retour, muette et hautaine avec ses compagnes dautrefois par crainte de leurs dédains, elle ne sortait que pour aller à léglise, la mantille de drap noir abaissée sur les yeux. Puis, à la longue, les curiosités apaisées, elle avait repris ses habitudes davant, si vaillante dailleurs et si irréprochable que tous lavaient pardonnée.

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et de tendresse; mais, silencieux par nature, renfermés tous deux, ils ne se disaient guère que ce quil était utile de se dire.

Lui, sassit à sa place accoutumée, pour manger la soupe et le plat fumant quelle lui servit sans parler. La salle, soigneusement peinte à la chaux, ségayait à la lueur subite dune flambée de branches, dans la cheminée haute et large, garnie dun feston de calicot blanc. Dans des cadres, accrochés en bon ordre, il y avait les images de première communion de Ramuntcho, et différentes figures de saints ou de saintes, avec des légendes basques; puis la Vierge du Pilar, la Vierge des angoisses, et des chapelets, des rameaux bénits. Les ustensiles du ménage luisaient, bien alignés sur des planches scellées aux murailles;  chaque étagère toujours ornée dun de ces volants en papier rose, découpés et ajourés, qui se fabriquent en Espagne et où sont invariablement imprimées des séries de personnages dansant avec des castagnettes, ou bien des scènes de la vie des toréadors. Dans cet intérieur blanc, devant cette cheminée joyeuse et claire, on éprouvait une impression de chez soi, un tranquille bien-être, quaugmentait encore la notion de la grande nuit mouillée dalentour, du grand noir des vallées, des montagnes et des bois.

Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son fils, le regardait embellir et croître, prendre de plus en plus un air de décision et de force, à mesure quune moustache brune se dessinait davantage au-dessus de ses lèvres fraîches.

Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres de cidre, il se leva, disant:

«Je men vais dormir, car nous avons du travail pour cette nuit.

 Ah! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu te réveiller?

 A une heure, sitôt la lune couchée. On viendra siffler sous la fenêtre.

 Et quest-ce que cest?

 Des ballots de soie et des ballots de velours.

 Et avec qui vas-tu?

 Les mêmes que dhabitude: Arrochkoa, Florentino et les frères Iragola. Cest comme lautre nuit, pour le compte dItchoua, avec qui je viens de mengager… Bonsoir, ma mère!… Oh! nous ne serons pas tard dehors, et, sûr, je rentrerai avant lheure de la messe…»

Alors, Franchita pencha la tête sur lépaule solide de son fils, avec une câlinerie presque enfantine, différente tout à coup de sa manière habituelle; et, la joue contre la sienne, elle resta longuement et tendrement appuyée, comme pour dire, dans un confiant abandon de volonté: «Cela me trouble encore un peu, ces entreprises de nuit; mais, réflexion faite, ce que tu veux est toujours bien; je ne suis quune dépendance de toi, et toi, tu es tout…»

Sur lépaule de létranger, jadis, elle avait coutume de sappuyer et de sabandonner ainsi, dans le temps où elle laimait.

Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle demeura songeuse plus longtemps que de coutume avant de reprendre son travail daiguille… Ainsi, cela devenait décidément son métier, ces courses nocturnes où lon risque de recevoir les balles des carabiniers dEspagne!… Dabord il avait commencé par amusement, par bravade, comme font la plupart dentre eux, et comme en ce moment débutait son ami Arrochkoa dans la même bande que lui; ensuite, peu à peu, il sétait fait un besoin de cette continuelle aventure des nuits noires; il désertait de plus en plus, pour ce métier rude, latelier en plein vent du charpentier, où elle lavait mis en apprentissage, à tailler des solives dans des troncs de chênes.

Et voilà donc ce quil serait dans la vie, son petit Ramuntcho, autrefois si choyé en robe blanche et pour qui elle avait naïvement fait tant de rêves: contrebandier!… Contrebandier et joueur de pelote, deux choses dailleurs qui vont bien ensemble et qui sont basques essentiellement.

Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cette voie imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers, oh! non, car son père, à elle, lavait été; ses deux frères aussi; laîné tué dune balle espagnole au front, une nuit quil traversait à la nage la Bidassoa, le second réfugié aux Amériques pour échapper à la prison de Bayonne; lun et lautre respectés pour leur audace et leur force… Non, mais lui, Ramuntcho, le fils de létranger, lui, sans doute, aurait pu prétendre à lexistence moins dure des hommes de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu sauvage, elle ne lavait pas séparé de son père pour le ramener à la montagne basque… En somme, il nétait pas sans cœur, le père de Ramuntcho; quand fatalement il sétait lassé delle, il avait fait quelques efforts pour ne pas le laisser voir et jamais il ne laurait abandonnée avec son enfant, si, delle-même, par fierté, elle nétait partie… Alors ce serait peut-être un devoir, aujourdhui, de lui écrire, pour lui demander de soccuper de ce fils…

Et maintenant limage de Gracieuse se présentait tout naturellement à son esprit, comme chaque fois quelle songeait à lavenir de Ramuntcho; celle-là, cétait la petite fiancée que, depuis tantôt dix ans, elle souhaitait pour lui. (Dans les campagnes encore en arrière des façons actuelles, cest lusage de se marier tout jeune, souvent même de se connaître et de se choisir dès les premières années de la vie.) Une petite aux cheveux ébouriffés en nuage dor, fille dune amie denfance à elle, Franchita, dune certaine Dolorès Detcharry, qui avait toujours été orgueilleuse  et qui était restée méprisante depuis lépoque de la grande faute…

Certes, lintervention du père dans lavenir de Ramuntcho serait un appoint décisif pour obtenir la main de cette petite  et permettrait même de la demander à Dolorès avec une certaine hauteur, après les rivalités anciennes… Mais Franchita sentait un grand trouble la pénétrer tout entière, à mesure que se précisait en elle la pensée de sadresser à cet homme, de lui écrire demain, de le revoir peut-être, de remuer cette cendre… Et puis, elle retrouvait en souvenir le regard si souvent assombri de létranger, elle se rappelait ses vagues paroles de lassitude infinie, dincompréhensible désespérance; il avait lair de voir toujours, au-delà de son horizon à elle, des lointains de gouffres et de ténèbres, et, bien quil ne fût pas un insulteur des choses sacrées, jamais il ne priait, lui donnant ce surcroît de remords de sêtre alliée à quelque païen pour qui le ciel resterait fermé. Ses amis, dailleurs, étaient pareils à lui, des raffinés aussi, sans foi, sans prière, échangeant entre eux, à demi-mots légers, des pensées dabîme… Mon Dieu, si Ramuntcho à leur contact allait devenir comme eux tous!  et déserter les églises, fuir les sacrements et la messe!… Alors, elle se remémorait les lettres de son vieux père,  aujourdhui décomposé dans la terre profonde, sous une dalle de granit, contre les fondations de son église paroissiale,  ces lettres en langue euskarienne quil lui adressait là-bas, après les premiers mois dindignation et de silence, dans la ville où elle avait traîné sa faute: «Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille, es-tu dans un pays où les hommes sont pieux et vont régulièrement aux églises?…» Oh! non, ils nétaient guère pieux, les hommes de la grande ville, pas plus les élégants dont le père de Ramuntcho faisait sa compagnie, que les plus humbles travailleurs du quartier de banlieue où elle vivait cachée; tous, emportés par un même courant loin des dogmes héréditaires, loin des antiques symboles… Et Ramuntcho, dans de tels milieux, comment résisterait-il?

Dautres raisons encore, moindres peut-être, larrêtaient aussi. Sa dignité hautaine qui là-bas, dans cette ville, lavait maintenue honnête et solitaire, se cabrait vraiment à lidée quil faudrait reparaître en solliciteuse devant son amant dautrefois. Puis, son bon sens supérieur, que rien navait jamais pu égarer ni éblouir, lui disait du reste quil était trop tard à présent pour tout changer; que Ramuntcho, jusquici ignorant et libre, ne saurait plus atteindre les dangereuses régions de vertige où sétait élevée lintelligence de son père, mais plutôt quil languirait en dessous comme un déclassé. Et enfin un sentiment presque inavoué à elle-même gisait très puissant au fond de son cœur: la crainte angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus le guider, de ne plus le tenir, de ne plus lavoir… Alors, en cet instant des réflexions décisives, après avoir hésité durant des années, voici que de plus en plus elle inclinait à sentêter pour jamais dans son silence vis-à-vis de létranger et à laisser couler humblement la vie de son Ramuntcho près delle, sous le regard protecteur de la Vierge, des saints et des saintes… Restait la question de Gracieuse Detcharry… Eh bien, mais elle lépouserait quand même, son fils, tout contrebandier et pauvre quil allait être! Avec son instinct de mère un peu farouchement aimante, elle devinait que cette petite était déjà prise assez pour ne se déprendre jamais; elle avait vu cela dans ses yeux noirs de quinze ans, obstinés et graves sous le nimbe doré des cheveux… Gracieuse épousant Ramuntcho pour son charme seul, envers et contre la volonté maternelle!… Ce quil y avait de rancuneux et de vindicatif dans lâme de Franchita se réjouissait même tout à coup de ce plus grand triomphe sur la fierté de Dolorès…

Autour de la maison isolée où, sous le grand silence de minuit, elle décidait seule de lavenir de son fils, lEsprit des ancêtres basques flottait, sombre et jaloux aussi dédaigneux de létranger, craintif des impiétés, des changements, des évolutions de races;  lEsprit des ancêtres basques, le vieil Esprit immuable qui maintient encore ce peuple les yeux tournés vers les âges antérieurs; le mystérieux Esprit séculaire, par qui les enfants sont conduits à agir comme avant eux leurs pères avaient agi, au flanc des mêmes montagnes, dans les mêmes villages, autour des mêmes clochers…

Un bruit de pas; maintenant dans le noir du dehors!… Quelquun marchant doucement en espadrilles sur lépaisseur des feuilles de platane en jonchée par terre… Puis, un coup de sifflet dappel… Comment, déjà!… Déjà une heure du matin!…

Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au chef contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci ne lui connaissait pas:

«Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous…, tandis que je vais moi-même réveiller le fils.»

Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec une épaisse poitrine entièrement rasé comme un prêtre, suivant la mode des Basques de vieille souche; sous le béret quil nôtait jamais, une figure incolore, inexpressive, taillée comme à coups de serpe, et rappelant ces personnages imberbes, archaïquement dessinés sur les missels du XVe siècle. Au-dessous de ses joues creusées, la carrure des mâchoires, la saillie des muscles du cou donnaient la notion de son extrême force. Il avait le type basque accentué à lexcès; des yeux trop rentrés sous larcade frontale; des sourcils dune rare longueur, dont les pointes, abaissées comme chez les madones pleureuses, rejoignaient presque les cheveux aux tempes. Entre trente ans ou cinquante ans, il était impossible de lui assigner un âge. Il sappelait José-Maria Gorostéguy; mais, daprès la coutume, nétait connu dans le pays que sous ce surnom dItchoua (laveugle) donné jadis par plaisanterie, à cause de sa vue perçante qui plongeait dans la nuit comme celle des chats.

Dailleurs, chrétien pratiquant, marguillier de sa paroisse et chantre à voix tonnante. Fameux aussi pour sa résistance aux fatigues, capable de gravir les pentes pyrénéennes durant des heures au pas de course avec de lourdes charges sur les reins.

Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses paupières encore alourdies dun jeune sommeil, et, à son aspect, le morne visage dItchoua fut illuminé dun sourire. Continuel chercheur de garçons énergiques et forts pour les enrôler dans sa bande, sachant les y retenir, malgré des salaires minimes, par une sorte de point dhonneur spécial, il sy connaissait en jarrets, en épaules, aussi bien quen caractères, et il faisait grand cas de sa recrue nouvelle.

Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la tête un peu longuement contre le cou de son fils; puis, elle accompagna les deux hommes jusquau seuil de sa porte, ouverte sur le noir immense,  et récita pieusement le Pater pour eux, tandis quils séloignaient dans lépaisse nuit, dans la pluie, dans le chaos des montagnes, vers la ténébreuse frontière…


II

Quelques heures plus tard, à la pointe incertaine de laube, à linstant où séveillent les bergers et les pêcheurs.

Ils sen revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur entreprise terminée.

Partis à pied, avec des précautions infinies de silence, par des ravins, par des bois, par de dangereux gués de rivière, ils sen revenaient comme des gens nayant jamais rien eu à cacher à personne, en traversant la Bidassoa, au matin pur, dans une barque de Fontarabie louée sous la barbe des douaniers dEspagne.

Tout lamas de montagnes et de nuages, tout le sombre chaos de la précédente nuit sétait démêlé presque subitement, comme au coup dune baguette magicienne. Les Pyrénées, rendues leurs proportions réelles, nétaient plus que de moyennes montagnes, aux replis baignés dune ombre encore nocturne mais aux crêtes nettement coupées dans un ciel qui déjà séclaircissait. Lair sétait fait tiède, suave, exquis à respirer, comme si tout à coup on eût changé de climat ou de saison,  et cétait le vent de Sud qui commençait à souffler, le délicieux vent de Sud spécial au pays basque, qui chasse devant lui le froid, les nuages et les brumes, qui avive les nuances de toutes choses, bleuit le ciel, prolonge à linfini les horizons, donne, même en plein hiver, des illusions dété.

Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers poussait du fond avec sa perche longue, et la barque se traînait, à demi échouée. En ce moment, cette Bidassoa, par qui les deux pays sont séparés, semblait tarie, et son lit vide, dune excessive largeur, avait létendue plate dun petit désert.

Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu rose. On était au 1er du mois de novembre; sur la rive espagnole, là-bas, très loin, dans un couvent de moines, une cloche de lextrême matin sonnait clair, annonçant la solennité religieuse de chaque automne. Et Ramuntcho, bien assis dans la barque, doucement bercé et reposé après les fatigues de la nuit, humait ce vent nouveau avec un bien-être de tous ses sens; avec une joie enfantine, il voyait sassurer un temps radieux pour cette journée de Toussaint, qui allait lui apporter tout ce quil connaissait des fêtes de ce monde: la grand-messe chantée, la partie de pelote devant le village assemblé, puis enfin la danse du soir avec Gracieuse, le fandango au clair de lune sur la place de léglise.

Il perdait peu à peu conscience de sa vie physique, Ramuntcho, après sa nuit de veille; une sorte de torpeur, bienfaisante sous les souffles du matin vierge, engourdissait son jeune corps, laissant son esprit en demi-rêve. Il connaissait bien dailleurs ces impressions et ces sensations-là, car les retours à pointe daube, en sécurité dans une barque où lon sendort, sont la suite habituelle des courses de contrebande.

Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa lui étaient familiers, tous ses aspects, qui changent suivant lheure, suivant la marée monotone et régulière… Deux fois par jour le flot marin revient emplir ce lit plat; alors, entre la France et lEspagne, on dirait un lac, une charmante petite mer où courent de minuscules vagues bleues, et les barques flottent, les barques vont vite; les bateliers chantent leurs airs des vieux temps, quaccompagnent le grincement et les heurts des avirons cadencés. Mais quand les eaux se sont retirées, comme en ce moment-ci, il ne reste plus entre les deux pays quune sorte de région basse, incertaine et de changeante couleur, où marchent des hommes aux jambes nues, où des barques se traînent en rampant.

Ils étaient maintenant au milieu de cette région-là, Ramuntcho et sa bande, moitié sommeillant sous la lumière à peine naissante. Les couleurs des choses commençaient à sindiquer, au sortir des grisailles de la nuit. Ils glissaient, ils avançaient par à-coups légers, tantôt parmi des velours jaunes qui étaient des sables, tantôt à travers des choses brunes, striées régulièrement et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des vases. Et des milliers de petites flaques deau, laissées par le flot de la veille, reflétaient le jour naissant, brillaient sur létendue molle comme des écailles de nacre. Dans le petit désert jaune et brun, leur batelier suivait le cours dun mince filet dargent qui représentait la Bidassoa à létale de basse mer. De temps à autre, quelque pêcheur croisait leur route, passait tout près deux en silence, sans chanter comme les jours où lon rame, trop affairé à pousser du fond, debout dans sa barque et manœuvrant sa perche avec de beaux gestes plastiques.

En rêvant, ils approchaient de la rive française, les contrebandiers. Et là-bas, de lautre côté de la zone étrange sur laquelle ils voyageaient comme en traîneau, cette silhouette de vieille ville qui les fuyait lentement, cétait Fontarabie; ces hautes terres qui montaient dans le ciel avec des physionomies si âpres, cétaient les Pyrénées espagnoles. Tout cela était lEspagne, la montagneuse Espagne, éternellement dressée là en face et sans cesse préoccupant leur esprit: pays quil faut atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits sans lune, sous les pluies dhiver; pays qui est le perpétuel but des courses dangereuses; pays qui, pour les hommes du village de Ramuntcho, semble toujours fermer lhorizon du Sud-Ouest, tout en changeant dapparence suivant les nuages et les heures; pays qui séclaire le premier au pâle soleil des matins et masque ensuite, comme un sombre écran, le soleil rouge des soirs…

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho,  et ce matin-là était une des fois où cet amour entrait plus profondément en lui-même. Dans la suite de son existence, pendant les exils, le souvenir de ces retours délicieux à laube, après les nuits de contrebande, devait lui causer dindéfinissables et très angoissantes nostalgies Mais son amour pour le sol héréditaire nétait pas aussi simple que celui de ses compagnons daventure. Comme à tous ses sentiments, comme à toutes ses sensations, il sy mêlait des éléments très divers. Dabord lattachement instinctif et non analysé des ancêtres maternels au terroir natal, puis quelque chose de plus raffiné provenant de son père, un reflet inconscient de cette admiration dartiste qui avait retenu ici létranger pendant quelques saisons et lui avait donné le caprice de sallier avec une fille de ces montagnes pour en obtenir une descendance basque…


III

Onze heures maintenant, les cloches de France et dEspagne sonnant à toute volée et mêlant par-dessus la frontière leurs vibrations des religieuses fêtes.

Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se rendait avec sa mère à la grand-messe de la Toussaint. Par le chemin jonché de feuilles rousses, ils descendaient tous deux vers leur paroisse, sous un chaud soleil qui donnait lillusion de lété.

Lui, vêtu dune façon presque élégante et comme un garçon de la ville, sauf le traditionnel béret basque, quil portait de côté, en visière sut ses yeux denfant. Elle, droite et fière, la tête haute, lallure distinguée, dans une robe dune forme très nouvelle; lair dune femme du monde, sauf la mantille de drap noir qui couvrait ses cheveux et ses épaules: dans la grande ville jadis, elle avait appris à shabiller et du reste, au pays basque où cependant tant de traditions anciennes sont conservées, les femmes et les filles des moindres villages ont toutes pris lhabitude de se costumer au goût du jour, avec une élégance inconnue aux paysannes des autres provinces françaises.

Ils se séparèrent, ainsi que létiquette le commande, en arrivant dans le préau de léglise, où des cyprès immenses sentaient le Midi et lOrient. Dailleurs, elle ressemblait du dehors à une mosquée, leur paroisse, avec ses grands vieux murs farouches, percés tout en haut seulement de minuscules fenêtres, avec sa chaude couleur de vétusté, de poussière et de soleil.

Tandis que Franchita entrait par une des portes du rez-de-chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable escalier de pierre qui montait le long de la muraille extérieure et conduisait dans les hautes tribunes réservées aux hommes.

Le fond de léglise sombre était tout de vieux ors étincelants, avec une profusion de colonnes torses, dentablements compliqués, de statues aux contournements excessifs et aux draperies tourmentées dans le goût de la Renaissance espagnole. Et cette magnificence du tabernacle contrastait avec la simplicité des murailles latérales, tout uniment peintes à la chaux blanche. Mais un air de vieillesse extrême harmonisait ces choses, que lon sentait habituées depuis des siècles à durer en face les unes des autres.

Il était de bonne heure encore, et on arrivait à peine pour cette grand-messe. Accoudé au rebord de sa tribune, Ramuntcho regardait en bas les femmes entrer, toutes comme de pareils fantômes noirs, la tête et le costume dissimulés sous le cachemire de deuil quil est dusage de mettre pour aller aux églises. Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur le funèbre pavage de dalles mortuaires où se lisaient encore, malgré leffacement du temps, des inscriptions en langue euskarienne, des noms de familles éteintes et des dates de siècles passés.

Gracieuse, dont lentrée préoccupait surtout Ramuntcho, tardait à venir. Mais, pour distraire un moment son esprit, un convoi savança en lente théorie noire; un convoi, cest-à-dire les parents et les plus proches voisins dun mort de la semaine, les hommes encore drapés dans la longue cape que lon porte pour suivre les funérailles, les femmes sous le manteau et le traditionnel capuchon de grand deuil.

En haut, dans les deux immenses tribunes qui se superposaient le long des côtés de la nef, les hommes venaient un à un prendre place, graves et le chapelet à la main: fermiers, laboureurs, bouviers, braconniers ou contrebandiers, tous recueillis et prêts à sagenouiller quand sonnerait la clochette sacrée. Chacun deux, avant de sasseoir, accrochait derrière lui à un clou de la muraille sa coiffure de laine, et peu à peu, sur le fond blanc de la chaux, salignaient des rangées dinnombrables bérets basques.

En bas, les petites filles de lécole entrèrent enfin, en bon ordre, escortées par les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et, parmi ces nonnes embéguinées de noir, Ramuntcho reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la tête tout de noir enveloppée; ses cheveux blonds, qui ce soir sébourifferaient au vent du fandango, demeuraient cachés pour linstant sous laustère mantille des cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, nétait plus écolière, mais nen restait pas moins lamie intime des sœurs, ses maîtresses, toujours en leur compagnie pour des chants, pour des neuvaines, ou des arrangements de fleurs blanches autour des statues de la Sainte Vierge…

Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux costumes, apparurent en avant des ors magnifiques du tabernacle, sur une estrade haute et théâtrale, et la messe commença, célébrée dans ce village perdu avec une pompe excessive, comme dans une grande ville. Il y avait des chœurs de petits garçons, chantés à pleine voix enfantine avec un entrain un peu sauvage. Puis, des chœurs très doux de petites filles, quune sœur accompagnait à lharmonium et que guidait la voix fraîche et claire de Gracieuse. Et de temps à autre, une clameur partait, comme un bruit dorage, des tribunes den haut où les hommes se tenaient, un répons formidable animait les vieilles voûtes, les vieilles boiseries sonores qui, durant des siècles, ont vibré des mêmes chants…

Faire les mêmes choses que depuis des âges sans nombre ont faites les ancêtres, et redire aveuglément les mêmes paroles de foi, est une suprême sagesse, une suprême force. Pour tous ces croyants qui chantaient là, il se dégageait de ce cérémonial immuable de la messe une sorte de paix, une confuse mais douce résignation aux anéantissements prochains. Vivants de lheure présente, ils perdaient un peu de leur personnalité éphémère pour se rattacher mieux aux morts couchés sous les dalles et les continuer plus exactement, ne former, avec eux et leur descendance encore à venir, quun de ces ensembles résistants et de durée presque indéfinie quon appelle une race.


IV

«Ite missa est!» La grand-messe est terminée et lantique église se vide. Dehors, dans le préau, parmi les tombes, les assistants se répandent. Et toute la joie dun midi ensoleillé les accueille, au sortir de la nef sombre où ils avaient plus ou moins entrevu, chacun suivant ses facultés naïves, le grand mystère et linévitable mort.

Recoiffés tous de luniforme béret national, les hommes descendent par lescalier extérieur; les femmes, plus lentes à se reprendre au leurre du ciel bleu, gardant encore sous leur voile de deuil un peu du rêve de léglise, sortent en groupes tout noirs par les portiques den bas; autour dune fosse fraîchement fermée, quelques-unes sattardent et pleurent.

Le vent de Sud, qui est le grand magicien du pays basque, souffle doucement. Lautomne dhier sen est allé et on loublie. Des haleines tièdes passent dans lair, vivifiantes, plus salubres que celles de mai, ayant lodeur du foin et lodeur des fleurs. Deux chanteuses des grands chemins sont là, adossées au mur du cimetière, et entonnent, avec un tambourin et une guitare, une vieille séguidille dEspagne, apportant jusquici les gaietés chaudes et un peu arabes dau-delà les proches frontières.

Et au milieu de tout cet enivrement de novembre méridional, plus délicieux dans cette contrée que lenivrement du printemps, Ramuntcho, descendu lun des premiers, guette la sortie des sœurs pour se rapprocher de Gracieuse.

Le marchand despadrilles est venu, lui aussi, à cette sortie de la messe, étaler parmi les roses des tombes ses chaussures en toiles ornées de fleurs de laine, et les jeunes hommes, attirés par les broderies éclatantes, sassemblent autour de lui pour des essayages, pour des choix de couleurs.

Les abeilles et les mouches bourdonnent comme en juin; le pays est redevenu pour quelques heures, pour quelques journées, tant que ce vent soufflera, lumineux et chaud. En avant des montagnes, qui ont pris des teintes violentes de brun ou de vert sombre, et qui paraissent sêtre avancées aujourdhui jusquà surplomber léglise, des maisons du village se détachent très nettes, très blanches sous leur couche de chaux,  de vieilles maisons pyrénéennes, si hautes détage, avec leurs balcons de bois et, sur leurs murailles, leurs entrecroisements de poutres à la mode du temps passé. Et vers le Sud-Ouest, la partie de lEspagne qui est visible, la cime dénudée et rousse, familière aux contrebandiers, se dresse toute voisine dans le beau ciel clair.

Gracieuse ne paraît pas encore, attardée sans doute avec les nonnes à quelque soin dautel. Quant à Franchita, qui ne se mêle plus jamais aux fêtes du dimanche, elle séloigne pour reprendre le chemin de sa maison, toujours silencieuse et hautaine, après un sourire dadieu à son fils, quelle ne reverra plus que ce soir, une fois les danses finies.

Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi lesquels le vicaire qui vient à peine de dépouiller ses ornements dor, sest formé au seuil de léglise, dans le soleil, et paraît combiner de graves projets.  Ils sont, ceux-là, les beaux joueurs de la contrée, la fine fleur des lestes et des forts; cest pour la partie de «pelote» de laprès-midi quils se concertent tous, et ils font signe à Ramuntcho pensif, qui vient se mêler à eux. Quelques vieillards sapprochent aussi et les entourent, bérets enfoncés sur des cheveux blancs et des faces rasées de moines: les champions du temps passé, encore fiers de leurs succès dantan, et sûrs de voir leurs avis respectés quand il sagit de ce jeu national, auquel les hommes dici se rendent avec orgueil, comme au champ dhonneur.  Après discussion courtoise, la partie est arrangée; ce sera aussitôt après vêpres; on jouera au blaid avec le gant dosier, et les six champions choisis, divisés en deux camps, seront le Vicaire, Ramuntcho et Arrochkoa, le frère de Gracieuse, contre trois fameux des communes voisines: Joachim, de Mendiazpi; Florentino, dEspelette, et Irrubeta, dHasparren…

Maintenant voici le «convoi», qui sort de léglise et passe près deux, si noir dans cette fête de lumière, et si archaïque, avec lenveloppement de ses capes, de ses béguins et de ses voiles. Ils disent le moyen âge, ces gens-là, en défilant, le moyen âge dont le pays basque conserve encore lombre. Et surtout ils disent la mort, comme la disent les grandes dalles funéraires dont la nef est pavée, comme la disent les cyprès et les tombes, et toutes les choses de ce lieu où les hommes viennent prier; la mort, toujours la mort…  Mais une mort très doucement voisine de la vie, sous légide des vieux symboles consolateurs… Car la vie est là aussi qui sindique, presque également souveraine, dans les chauds rayons qui éclairent le cimetière, dans les yeux des petits enfants qui jouent parmi les roses dautomne, dans le sourire de ces belles filles brunes, qui, la messe finie, sen retournent dun pas indolemment souple vers le village; dans les muscles de toute cette jeunesse dhommes alertes et vigoureux, qui vont tout à lheure exercer au jeu de paume leurs jarrets et leurs bras de fer… Et, de ce groupement de vieillards et de jeunes garçons au seuil dune église, de tout ce mélange si paisiblement harmonieux de la mort et de la vie, jaillit la haute leçon bienfaisante, lenseignement quil faut jouir en son temps de la force et de lamour; puis, sans sobstiner à durer, se soumettre à luniverselle loi de passer et de mourir, en répétant avec confiance, comme ces simples et ces sages, ces mêmes prières par lesquelles les agonies des ancêtres ont été bercées…

Il est invraisemblablement radieux, le soleil de midi dans ce préau des morts. Lair est exquis et on se grise à respirer. Les horizons pyrénéens se sont déblayés de leurs nuages, de leurs moindres vapeurs, et il semble que le vent de Sud ait apporté jusquici des limpidités dAndalousie ou dAfrique.

La guitare et le tambourin basque accompagnent la séguidille chantée, que les mendiantes dEspagne jettent comme une petite ironie légère, dans ce vent tiède, au-dessus des morts. Et garçons et filles songent au fandango de ce soir, sentent monter en eux-mêmes le désir et livresse de danser…

Enfin, voici la sortie des sœurs, tant attendue par Ramuntcho; avec elles savancent Gracieuse et sa mère Dolorès, qui est encore en grand deuil de veuve, la figure invisible sous un béguin noir, fermé dun voile de crêpe.

Que peut-elle avoir, cette Dolorès, à comploter avec la Bonne-Mère?  Ramuntcho les sachant ennemies, ces deux femmes, sétonne et sinquiète aujourdhui de les voir marcher côte à côte. A présent, voici même quelles sarrêtent pour causer à lécart, tant ce quelles disent est sans doute important et secret; leurs pareils béguins noirs, débordants comme des capotes de voiture, se rapprochent jusquà se toucher, et elles se parlent à couvert là-dessous; chuchotement de fantômes, dirait-on, à labri dune espèce de petite voûte noire… Et Ramuntcho a le sentiment de quelque chose dhostile qui commencerait à se tramer là contre lui, entre ces deux béguins méchants…

Quand le colloque est fini, il savance, touche son béret pour un salut, gauche et timide tout à coup devant cette Dolorès, dont il devine le dur regard sous le voile. Cette femme est la seule personne au monde qui ait le pouvoir de le glacer, et, jamais ailleurs quen sa présence, il ne sent peser sur lui la tare dêtre un enfant de père inconnu, de ne porter dautre nom que celui de sa mère.

Aujourdhui cependant, à sa grande surprise, elle est plus accueillante que de coutume et dit dune voix presque aimable: «Bonjour, mon garçon!» Alors il passe près de Gracieuse, pour lui demander avec une anxiété brusque:

«Ce soir, à huit heures, dis, on se trouvera sur la place, pour danser?»

Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau ramenait pour lui cette même frayeur, dêtre privé de danser le soir avec elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait presque plus jamais. A présent quil se faisait homme, cétait pour lui la seule occasion de la ressaisir un peu longuement, ce bal sur lherbe de la place, au clair des étoiles ou de la lune.

Ils avaient commencé de saimer depuis tantôt cinq années, Ramuntcho et Gracieuse, étant encore tout enfants. Et ces amours-là, quand par hasard léveil des sens les confirme au lieu de les détruire, deviennent dans les jeunes têtes quelque chose de souverain et dexclusif.

Ils navaient dailleurs jamais songé à se dire cela entre eux, tant ils le savaient bien; jamais ils navaient parlé ensemble de lavenir, qui, cependant, ne leur apparaissait pas possible lun sans lautre. Et lisolement de ce village de montagne où ils vivaient, peut-être aussi lhostilité de Dolorès à leurs naïfs projets inexprimés, les rapprochaient plus encore…

«Ce soir à huit heures, dis, on se trouvera sur la place pour danser?

 Oui…», répond la petite fille très blonde, levant sur son ami des yeux de tristesse un peu effarée en même temps que de tendresse ardente.

«Mais sûr?» demande à nouveau Ramuntcho, inquiet de ces yeux-là.

«Oui, sûr!»

Alors, il est tranquillisé encore pour cette fois, sachant que, si Gracieuse a dit et voulu quelque chose, on peut y compter. Et tout de suite, le temps lui paraît plus beau, le dimanche plus amusant, la vie plus charmante…

Le dîner maintenant appelle les Basques dans les maisons ou les auberges, et, sous léclat un peu morne du soleil de midi, le village semble bientôt désert.

Ramuntcho, lui, se rend à la cidrerie que les contrebandiers et les joueurs de pelote fréquentent; là, il sattable, le béret toujours en visière sur le front, avec tous ses amis retrouvés: Arrochkoa, Florentino, deux ou trois autres de la montagne, et le sombre Itchoua, leur chef à tous.

On leur prépare un repas de fête, avec des poissons de la Nivelle, du jambon et des lapins. Sur le devant de la salle vaste et délabrée, près des fenêtres, les tables, les bancs de chêne sur lesquels ils sont assis; au fond, dans la pénombre, les tonneaux énormes, remplis de cidre nouveau.

Dans cette bande de Ramuntcho, qui est là au complet sous lœil perçant de son chef, règne une émulation daudace et un réciproque dévouement de frères; durant les courses nocturnes surtout, cest à la vie à la mort entre eux tous.

Accoudés lourdement, engourdis dans le bien-être de sasseoir après les fatigues de la nuit et concentrés dans lattente dassouvir leur faim robuste, ils restent silencieux dabord, relevant à peine la tête pour regarder, à travers les vitres, les filles qui passent. Deux sont très jeunes, presque des enfants comme Raymond: Arrochkoa et Florentino. Les autres ont, comme Itchoua, de ces visages durcis, de ces yeux embusqués sous larcade frontale qui nindiquent plus aucun âge; leur aspect cependant décèle bien tout un passé de fatigues, dans lobstination irraisonnée de faire ce métier de contrebande qui aux moins habiles rapporte à peine du pain.

Puis, réveillés peu à peu par les mets fumants, par le cidre doux, voici quils causent; bien tôt leurs mots sentrecroisent légers, rapides et sonores, avec un roulement excessif des r. Ils parlent et ségayent, en leur mystérieuse langue, dorigine si inconnue, qui, aux hommes des autres pays de lEurope, semble plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit. Ce sont des histoires de nuit et de frontière, quils se disent, des ruses nouvellement inventées et détonnantes mystifications de carabiniers espagnols. Itchoua, lui, le chef, écoute plutôt quil ne parle; on nentend que de loin en loin vibrer sa voix profonde de chantre déglise. Arrochkoa, le plus élégant de tous, détonne un peu à côté des camarades de la montagne (à létat civil, il sappelait Jean Detcharry, mais nétait connu que sous ce surnom porté de père en fils par les aînés de sa famille, depuis ses ancêtres lointains). Contrebandier par fantaisie, celui-là, sans nécessité aucune, et possédant de bonnes terres au soleil; le visage frais et joli, la moustache blonde retroussée à la mode des chats, lœil félin aussi, lœil caressant et fuyant; attiré par tout ce qui réussit, tout ce qui amuse, tout ce qui brille; aimant Ramuntcho pour ses triomphes au jeu de paume, et très disposé à lui donner la main de sa sœur Gracieuse, ne fût-ce que pour faire opposition à sa mère Dolorès. Et Florentino, lautre grand ami de Raymond, est au contraire, le plus humble de la bande; un athlétique garçon roux, au front large et bas, aux bons yeux de résignation douce comme ceux des bêtes de labour; sans père ni mère, ne possédant au monde quun costume râpé et trois chemises de coton rose; dailleurs uniquement amoureux dune petite orpheline de quinze ans, aussi pauvre que lui et aussi primitive.

Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son tour. Il conte, sur un ton de mystère et de confidence, certaine histoire qui se passa au temps de sa jeunesse, par une nuit noire, sur le territoire espagnol, dans les gorges dAndarlaza. Appréhendé au corps par deux carabiniers, au détour dun sentier dombre, il sétait dégagé en tirant son couteau pour le plonger au hasard dans une poitrine: une demi-seconde, la résistance de la chair, puis, crac! la lame brusquement entrée, un jet de sang tout chaud sur sa main, lhomme tombé, et lui, en fuite dans les rochers obscurs…

Et la voix qui prononce ces choses avec une implacable tranquillité est bien celle-là même qui, depuis des années, chante pieusement chaque dimanche la liturgie dans la vieille église sonore,  tellement quelle semble en retenir un caractère religieux et presque sacré!…

«Dame! quand on est pris, nest-ce pas?…  ajoute le conteur, en les scrutant tous de ses yeux redevenus perçants…  quand on est pris, nest-ce pas?… Quest-ce que cest que la vie dun homme dans ces cas-là? Vous nhésiteriez pas non plus, je pense bien, vous autres, si vous étiez pris?…

 Bien sûr, répond Arrochkoa sur un ton denfantine bravade, bien sûr! dans ces cas-là, pour la vie dun carabinero, hésiter!… Ah! par exemple!…»

Le débonnaire Florentino, lui, détourne ses yeux désapprobateurs: il hésiterait, lui; il ne tuerait pas, cela se devine à son expression même.

«Nest-ce pas? répète encore Itchoua, en dévisageant cette fois Ramuntcho dune façon particulière; nest-ce pas, dans ces cas-là, tu nhésiterais pas, toi non plus, hein?

 Bien sûr, répond Ramuntcho avec soumission, oh! non, bien sûr…»

Mais son regard, comme celui de Florentino, sest détourné. Une terreur lui vient de cet homme, de cette impérieuse et froide influence déjà si complètement subie; tout un côté doux et affiné de sa nature séveille, sinquiète et se révolte.

Dailleurs, un silence a suivi lhistoire, et Itchoua, mécontent de ses effets, propose de chanter pour changer le cours des idées.

Le bien-être tout matériel des fins de repas, le cidre quon a bu, les cigarettes quon allume et les chansons qui commencent, ramènent vite la joie confiante dans ces têtes denfants. Et puis, il y a parmi la bande les deux frères Iragola, Marcos et Joachim, jeunes hommes de la montagne au-dessus de Mandiazpi, qui sont des improvisateurs renommés dans le pays dalentour, et cest plaisir de les entendre, sur nimporte quel sujet, composer et chanter de si jolis vers.

«Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu serais un marin qui veut passer sa vie sur lOcéan et chercher fortune aux Amériques; toi, Joachim, tu serais un laboureur qui préfère ne pas quitter son village et sa terre dici. Et, en alternant, tantôt lun, tantôt lautre, tous deux vous discuterez, en couplets de longueur égale, les plaisirs de votre métier, sur lair…, sur lair dIru damacho. Allez!»

Ils se regardent, les deux frères, à demi tournés lun vers lautre sur le banc de chêne où ils sont assis; un instant de songerie, pendant lequel une imperceptible agitation des paupières trahit seule le travail qui se fait dans leurs têtes; puis, brusquement Marcos, laîné, commence, et ils ne sarrêteront plus. Avec leurs joues rasées, leurs beaux profils, leurs mentons qui savancent, un peu impérieux, au-dessus des muscles puissants du cou, ils rappellent, dans leur immobilité grave, ces figures que lon voit sur les médailles romaines. Ils chantent avec un certain effort du gosier, comme les muezzins des mosquées, en des tonalités hautes. Quand lun a fini son couplet, sans une seconde dhésitation ni de silence, lautre reprend; de plus en plus leurs esprits saniment et séchauffent, ils semblent deux inspirés. Autour de la table des contrebandiers, beaucoup dautres bérets se sont groupés et on écoute avec admiration les choses spirituelles ou sensées que les deux frères savent dire, avec toujours la cadence et la rime quil faut.

Vers la vingtième strophe enfin, Itchoua les interrompt pour les faire reposer, et il commande dapporter du cidre encore.

«Mais comment avez-vous appris, demande Ramuntcho aux Iragola; comment cela vous est-il venu?

 Oh! répond Marcos, dabord cest de famille, comme tu dois savoir. Notre père, notre grand-père ont été des improvisateurs quon aimait entendre dans toutes les fêtes du pays basque, et notre mère aussi était la fille dun grand improvisateur du village de Lesaca. Et puis chaque soir, en ramenant nos bœufs ou en trayant nos vaches, nous nous exerçons, ou bien encore au coin du feu durant les veillées dhiver. Oui, chaque soir, nous composons ainsi, sur des sujets que lun ou lautre imagine, et cest notre plaisir à tous deux…»

Mais, quand vient pour Florentino son tour de chanter, lui, qui ne sait que les vieux refrains de la montagne, entonne en fausset darabe la complainte de la fileuse de lin; alors Ramuntcho, qui lavait chantée la veille dans le crépuscule dautomne, revoit le ciel enténébré dhier, les nuées pleines de pluie, le char à bœufs descendant tout en bas, dans un vallon mélancolique et fermé, vers une métairie solitaire…, et subitement langoisse inexpliquée lui revient, la même quil avait déjà eue; linquiétude de vivre et de passer ainsi, toujours dans ces mêmes villages, sous loppression de ces mêmes montagnes; la notion et le confus désir des ailleurs; le trouble des inconnaissables lointains… Ses yeux, devenus atones et fixes, regardent en dedans; pour quelques étranges minutes, il se sent exilé, sans comprendre de quelle patrie, déshérité, sans savoir de quoi, triste jusquau fond de lâme; entre lui et les hommes qui lentourent se sont dressées tout à coup dirréductibles dissemblances héréditaires…

Trois heures. Cest lheure où finissent les vêpres chantées, dernier office du jour; lheure où sortent de léglise, dans un recueillement grave comme celui du matin, toutes les mantilles de drap noir cachant les jolis cheveux des filles et la forme de leur corsage, tous les bérets de laine pareillement abaissés sur les figures rasées des hommes, sur leurs yeux vifs ou sombres, plongés encore dans le songe des vieux temps.

Cest lheure où vont commencer les jeux, les danses, la pelote et le fandango. Tout cela traditionnel et immuable.

La lumière du jour se fait déjà plus dorée, on sent le soir venir. Léglise, subitement vide, oubliée, où persiste lodeur de lencens, semplit de silence, et les vieux ors des fonds brillent mystérieusement au milieu de plus dombre; du silence aussi se répand alentour, sur le tranquille enclos des morts, où les gens, cette fois, sont passés sans sarrêter, dans la hâte de se rendre ailleurs.

Sur la place du jeu de paume, on commence à arriver de partout, du village même et des hameaux voisins, des maisonnettes de bergers ou de contrebandiers qui perchent là-haut, sur les âpres montagnes. Des centaines de bérets basques, tous semblables, sont présent réunis, prêts à juger des coups en connaisseurs, à applaudir ou à murmurer; ils discutent les chances, commentent la force des joueurs et arrangent entre eux de gros paris dargent. Et des jeunes filles, des jeunes femmes sassemblent aussi, nayant rien de nos paysannes des autres provinces de France, élégantes, affinées, la taille gracieuse et bien prise dans des costumes de formes nouvelles; quelques-unes portant encore sur le chignon le foulard de soie, roulé et arrangé comme une petite calotte; les autres, tête nue, les cheveux disposés de la manière la plus moderne; dailleurs, jolies pour la plupart, avec dadmirables yeux et de très longs sourcils… Cette place, toujours solennelle et en temps ordinaire un peu triste, semplit aujourdhui dimanche dune foule vive et gaie.

Le moindre hameau, en pays basque, a sa place pour le jeu de paume, grande, soigneusement tenue, en général près de léglise, sous des chênes.

Mais ici, cest un peu le centre, et comme le conservatoire des joueurs français, de ceux qui deviennent célèbres, tant aux Pyrénées quaux Amériques, et que, dans les grandes parties internationales, on oppose aux champions dEspagne. Aussi la place est-elle particulièrement belle et pompeuse, surprenante en un village si perdu. Elle est dallée de larges pierres, entre lesquelles des herbes poussent, accusant sa vétusté et lui donnant un air dabandon. Des deux côtés sétendent, pour les spectateurs, de longs gradins,  qui sont en granit rougeâtre de la montagne voisine et, en ce moment, tout fleuris de scabieuses dautomne.  Et au fond, le vieux mur monumental se dresse, contre lequel les pelotes viendront frapper; il y a un fronton arrondi, qui semble une silhouette de dôme, et porte cette inscription à demi effacée par le temps: «Blaidka haritzea debakatua.» (Il est défendu de jouer au blaid.)

Cest au blaid cependant que va se faire la partie du jour; mais linscription vénérable remonte au temps de la splendeur du jeu national, dégénéré à présent comme dégénèrent toutes choses; elle avait été mise là pour conserver la tradition du rebot, un jeu plus difficile, exigeant plus dagilité et de force, et qui ne sest guère perpétué que dans la province espagnole de Guipuzcoa.

Tandis que les gradins semplissent toujours, elle reste vide encore, la place dallée que verdissent les herbes, et qui a vu, depuis les vieux temps, sauter et courir les lestes et les vigoureux de la contrée. Le beau soleil dautomne, à son déclin, léchauffe et léclaire. Çà et là quelques grands chênes seffeuillent au-dessus des spectateurs assis. On voit là-bas la haute église et les cyprès, tout le recoin sacré, doù les saints et les morts semblent de loin regarder, protéger les joueurs, sintéresser à ce jeu qui passionne encore toute une race et la caractérise…

Enfin ils entrent dans larène, les pelotaris, les six champions parmi lesquels il en est un en soutane, le vicaire de la paroisse. Avec eux, quelques autres personnages: le crieur qui, dans un instant, va chanter les coups; les cinq juges, choisis parmi des connaisseurs de villages différents, pour intervenir dans les cas de litige, et quelques autres portant des espadrilles et des pelotes de rechange. A leur poignet droit, les joueurs attachent avec des lanières une étrange chose dosier qui semble un grand ongle courbe leur allongeant de moitié lavant-bras: cest avec ce gant (fabriqué en France par un vannier unique du village dAscain) quil va falloir saisir, lancer et relancer la pelote,  une petite balle de corde serrée et recouverte en peau de mouton, qui est dure comme une boule de bois.

Maintenant ils essaient leurs balles, choisissent les meilleures, dégourdissent, par de premiers coups qui ne comptent pas, leur bras dathlètes. Puis, ils enlèvent leur veste, pour aller chacun la confier à quelque spectateur de prédilection; Ramuntcho, lui, porte la sienne à Gracieuse, assise au premier rang, sur le gradin den bas. Et, sauf le prêtre qui jouera entravé dans sa robe noire, les voilà tous en tenue de combat, le torse libre dans une chemise de cotonnade rose ou bien moulé sous un léger maillot de fil.

Les assistants les connaissent bien, ces joueurs; dans un moment, ils sexciteront pour ou contre eux et vont frénétiquement les interpeller, comme on fait aux toréadors.

En cet instant, le village sanime tout entier de lesprit des temps anciens; dans son attente du plaisir, dans sa vie, dans son ardeur, il est très basque et très vieux,  sous la grande ombre de la Gizune, la montagne surplombante, qui y jette déjà un charme de crépuscule.

Et la partie commence, au mélancolique soir. La balle, lancée à tour de bras, se met à voler, frappe le mur à grands coups secs, puis rebondit et traverse lair avec la vitesse dun boulet.

Ce mur du fond, arrondi comme un feston de dôme sur le ciel, sest peu à peu couronné de têtes denfants,  petits Basques, petits bérets, joueurs de paume de lavenir, qui tout à lheure vont se précipiter, comme un vol doiseaux, pour ramasser la balle, chaque fois que, trop haut lancée, elle dépassera la place et filera là-bas dans les champs.

La partie graduellement séchauffe, à mesure que les bras et les jarrets se délient, dans une ivresse de mouvement et de vitesse. Déjà on acclame Ramuntcho. Et le vicaire aussi sera lun des beaux joueurs de la journée, étrange à voir avec ses sauts de félin et ses gestes athlétiques, emprisonnés dans sa robe de prêtre.

Ainsi est la règle du jeu: quand un champion de lun des camps laisse tomber la balle, cest un point de gagné pour le camp adverse,  et lon joue dordinaire en soixante.  Après chaque coup, le crieur attitré chante à pleine voix, en sa langue millénaire: «Le but (1) a tant, le refil (2) a tant, messieurs!» Et sa longue clameur se traîne au-dessus du bruit de la foule qui approuve ou murmure.

Sur la place, la zone dorée et rougie de soleil diminue, sen va, mangée par lombre; de plus en plus, le grand écran de la Gizune domine tout, semble enfermer davantage, dans ce petit recoin de monde à ses pieds, la vie très particulière et lardeur de ces montagnards,  qui sont les débris dun peuple très mystérieusement unique, sans analogue parmi les peuples.  Elle marche et envahit en silence, lombre du soir, bientôt souveraine; au loin seulement quelques cimes, encore éclairées au-dessus de tant de vallées rembrunies, sont dun violet lumineux et rose.

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il navait encore jamais joué; il est à lun de ces instants où lon croit se sentir retrempé de force, léger, ne pesant plus rien, et où cest une pure joie de se mouvoir, de détendre ses bras, de bondir.

1. Le but, cest le camp qui, après tirage au sort, a joué le premier au commencement de la partie.

2. Le refil, le camp opposé à celui du but.

Mais Arrochkoa faiblit, le vicaire deux ou trois fois sentrave dans sa soutane noire, et le camp adverse, dabord distancé peu à peu se rattrape; alors, en présence de cette partie disputée si vaillamment, les clameurs redoublent et des bérets senvolent, jetés en lair par des mains enthousiastes.

Maintenant les points sont égaux de part et dautre; le crieur annonce trente pour chacun des camps rivaux et il chante ce vieux refrain qui est de tradition immémoriale en pareil cas: «Les paris en avant! Payez à boire aux juges et aux joueurs!»  Cest le signal dun instant de repos, pendant quon apportera du vin dans larène, aux frais de la commune. Les joueurs sasseyent, et Ramuntcho va prendre place à côté de Gracieuse, qui jette sur ses épaules trempées de sueur la veste dont elle était gardienne. Ensuite, il demande à sa petite amie de vouloir bien desserrer les lanières qui tiennent le gant de bois, dosier et de cuir à son bras rougi. Et il se repose dans la fierté de son succès, ne rencontrant que des sourires daccueil sur les visages des filles quil regarde. Mais il voit aussi là-bas, du côté opposé au mur des joueurs, du côté de lobscurité qui savance, lensemble archaïque des maisons basques, la petite place du village avec ses porches blanchis à la chaux et ses vieux platanes taillés, puis le clocher massif de léglise, et, plus haut que tout, dominant tout, écrasant tout, la masse abrupte de la Gizune doù vient tant dombre, doù descend sur ce village perdu une si hâtive impression de soir… Vraiment elle enferme trop, cette montagne, elle emprisonne, elle oppresse… Et Ramuntcho, dans son juvénile triomphe, est troublé par le sentiment de cela, par cette furtive et vague attirance des ailleurs si souvent mêlée à ses peines et à ses joies…

La partie à présent se continue, et ses pensées se perdent dans la griserie physique de recommencer la lutte. Dinstant en instant, clac! toujours le coup de fouet des pelotes, leur bruit sec contre le gant qui les lance ou contre le mur qui les reçoit, leur même bruit donnant la notion de toute la force déployée… Clac! elle fouettera jusquà lheure du crépuscule, la pelote, animée furieusement par des bras puissants et jeunes. Parfois les joueurs, dun heurt terrible, larrêtent au vol, dun heurt à briser dautres muscles que les leurs. Le plus souvent, sûrs deux-mêmes, ils la laissent tranquillement toucher terre, presque mourir: on dirait quils ne lattraperont jamais; et clac! elle repart cependant, prise juste à point, grâce à une merveilleuse précision de coup dœil, et sen va refrapper le mur, toujours avec sa vitesse de boulet… Quand elle ségare sur les gradins, sur lamas des bérets de laine et des jolis chignons noués dun foulard de soie, toutes les têtes alors, tous les corps sabaissent comme fauchés par le vent de son passage: cest quil ne faut pas la toucher, lentraver, tant quelle est vivante et peut encore être prise; puis, lorsquelle est vraiment perdue, morte, quelquun des assistants se fait honneur de la ramasser et de la relancer aux joueurs, dun coup habile qui la remette à la portée de leurs mains.

Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs dor sépandent avec une mélancolie sereine sur les plus hautes cimes du pays basque. Dans léglise désertée, les profonds silences doivent sétablir, et les images séculaires se regarder seules à travers lenvahissement de la nuit… Oh! la tristesse des fins de fête, dans les villages très isolés, dès que le soleil sen va!…

Cependant Ramuntcho de plus en plus est le grand triomphateur, Et les applaudissements, les cris, doublent encore sa hardiesse heureuse; chaque fois quil fait un quinze (1), les hommes, debout maintenant sur les vieux granits étagés du pourtour, lacclament avec une méridionale fureur…

1, il serait trop long dexpliquer cette expression: faire un quinze, qui signifie: faire un point. Cest une façon de compter du jeu de rebot, qui sest conservée dans le jeu de blaid.

Le dernier coup, le soixantième point… Il est pour Ramuntcho et voici la partie gagnée!

Alors, cest un subit écroulement dans larène, de tous les bérets qui garnissaient lamphithéâtre de pierre; ils se pressent autour des joueurs, qui viennent de simmobiliser tout à coup dans des attitudes lassées. Et Ramuntcho desserre les courroies de son gant au milieu dune foule dexpansifs admirateurs; de tous côtés, de braves et rudes mains savancent afin de serrer la sienne, ou de frapper amicalement sur son épaule.

«As-tu parlé à Gracieuse pour danser ce soir?» lui demande Arrochkoa, qui, à cet instant, ferait pour lui tout au monde.

«Oui, à la sortie de la messe, je lui ai parlé… Elle ma promis.

 Ah! à la bonne heure! Cest que javais crainte que la mère… Oh! mais, jaurais arrangé ça, moi, dans tous les cas, tu peux me croire.»

Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux mâchoires carrées, au visage imberbe de moine, devant lequel on se range par respect sapproche aussi: cest Haramburu, un joueur du temps passé, qui fut célèbre, il y a un demi-siècle, aux Amériques pour le jeu de rebot, et qui y gagna une petite fortune. Ramuntcho rougit de plaisir, en sentendant complimenter par ce vieil homme difficile. Et là-bas, debout sur les gradins rougeâtres qui achèvent de se vider, parmi les herbes longues et les scabieuses de novembre, sa petite amie qui sen va, suivie dun groupe de jeunes filles, se retourne pour lui sourire, pour lui envoyer de la main un gentil adios à la mode espagnole. Il est un jeune dieu, en ce moment, Ramuntcho; on est fier de le connaître, dêtre de ses amis, daller lui chercher sa veste, de lui parler, de le toucher.

Maintenant, avec les autres pelotaris, il se rend à lauberge voisine, dans une chambre où sont déposés leurs vêtements de rechange à tous et où des amis soigneux les accompagnent pour essuyer leurs torses trempés de sueur.

Et, linstant daprès, sa toilette faite, élégant dans une chemise toute blanche, le béret de côté et crânement mis, il sort sur le seuil de la porte, sous les platanes taillés en berceau, pour jouir encore de son succès, voir encore passer des gens, continuer de recueillir des compliments et des sourires.

Cest tout à fait le déclin du jour automnal, cest le vrai soir à présent. Dans lair tiède, des chauves-souris glissent. Les uns après les autres partent les montagnards des environs; une dizaine de carrioles sattellent, allument leur lanterne, sébranlent avec des tintements de grelots, puis disparaissent, par les petites routes ombreuses des vallées, vers les hameaux éloignés dalentour. Au milieu de la pénombre limpide, on distingue les femmes, les filles jolies, assises sur les bancs, devant les maisons, sous les voûtes arrangées des platanes; elles ne sont plus que des formes claires, leurs costumes du dimanche font dans le crépuscule des taches blanches, des taches roses,  et cette tache bleu pâle, tout là-bas, que Ramuntcho regarde, cest la robe neuve de Gracieuse… Au dessus de tout, emplissant le ciel, la Gizune gigantesque, confuse et sombre, est comme le centre et la source des ténèbres, peu à peu épandues sur les choses. Et à léglise, voici que tout à coup sonnent les pieuses cloches, rappelant aux esprits distraits lenclos des tombes, les cyprès autour du clocher, et tout le grand mystère du ciel, de la prière, de linévitable mort.

Oh! la tristesse des fins de fête, dans les villages très isolés, quand le soleil néclaire plus, et quand cest lautomne!…

Ils savent bien, ces gens si ardents tout à lheure aux humbles plaisirs de la journée que dans les villes il y a dautres fêtes plus brillantes, plus belles et moins vite finies; mais ceci, cest quelque chose dà part; cest la fête du pays, de leur propre pays, et rien ne leur remplace ces furtifs instants, auxquels, tant de jours à lavance, ils avaient songé… Des fiancés, des amoureux, qui vont repartir, chacun de son côté, vers les maisons, éparses au flanc des Pyrénées, des couples, qui demain reprendront leur vie monotone et rude, se regardent avant de se séparer, se regardent au soir qui tombe, avec des yeux de regret qui disent: «Alors, cest déjà fini? Alors, cest tout?…»


V

Huit heures du soir. Ils ont dîné à la cidrerie, tous les joueurs, sauf le vicaire, sous le patronage dItchoua; ils ont flâné longuement ensuite, alanguis dans la fumée des cigarettes de contrebande et écoutant les improvisations merveilleuses des deux frères Iragola, de la montagne de Mendiazpi  tandis que dehors, dans la rue, les filles, par petits groupes se donnant le bras, venaient regarder aux fenêtres, samuser à suivre, sur les vitres enfumées, les ombres rondes de toutes ces têtes dhommes coiffés de bérets pareils…

Maintenant, sur la place, lorchestre de cuivre joue les premières mesures du fandango, et les jeunes garçons, les jeunes filles, tous ceux du village et quelques-uns aussi de la montagne qui sont restés pour danser, accourent par bandes impatientes. Il y en a qui dansent déjà dans le chemin, pour ne rien perdre, qui arrivent en dansant.

Et bientôt le fandango tourne, tourne, au clair de la lune nouvelle dont les cornes semblent poser là-haut, sveltes et légères, sur la montagne énorme et lourde. Dans les couples qui dansent, sans senlacer ni se tenir, on ne se sépare jamais; lun devant lautre toujours et à distance égale, le garçon et la fille évoluent, avec une grâce rythmée, comme liés ensemble par quelque invisible aimant.

Il sest caché, le croissant de la lune, abîmé, dirait-on, dans la ténébreuse montagne; alors on apporte des lanternes qui saccrochent aux troncs des platanes, et les jeunes hommes peuvent mieux voir leurs danseuses qui, vis-à-vis deux, se balancent, avec un air de continuellement fuir, mais sans séloigner jamais: presque toutes jolies, élégamment coiffées en cheveux, un soupçon de foulard sur la nuque, et portant avec aisance des robes à la mode daujourdhui. Eux, les danseurs, un peu graves toujours, accompagnent la musique en faisant claquer leurs doigts en lair: figures rasées et brunies, auxquelles les travaux des champs, de la contrebande ou de la mer ont donné une maigreur spéciale, presque ascétique; cependant, à lampleur de leurs cous bronzés, à la carrure de leurs épaules, la grande force se décèle, la force de cette vieille race sobre et religieuse.

Le fandango tourne et oscille, sur un air de valse ancienne. Tous les bras, tendus et levés, sagitent en lair, montent ou descendent avec de jolis mouvements cadencés, suivant les oscillations des corps. Les espadrilles à semelle de corde rendent cette danse silencieuse et comme infiniment légère; on nentend que le frou-frou des robes, et toujours le petit claquement sec des doigts imitant un bruit de castagnettes. Avec une grâce espagnole, les filles, dont les larges manches séploient comme des ailes, dandinent leurs tailles serrées, au-dessus de leurs hanches vigoureuses et souples…

En face lun de lautre, Ramuntcho et Gracieuse ne se disaient dabord rien, tout entiers à lenfantine joie de se mouvoir vite et en cadence, au son dune musique. Elle est dailleurs très chaste, cette façon de danser sans que jamais les corps se frôlent.

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, des valses et des quadrilles, et même des promenades bras dessus bras dessous, permettant aux amoureux de se toucher et de causer.

«Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse, cest de ça que tu penses faire ton avenir, nest-ce pas? du jeu de paume?»

Ils se promenaient maintenant au bras lun de lautre, sous les platanes effeuillés, dans la nuit de novembre, tiède comme une nuit de mai, un peu à lécart, pendant un intervalle de silence où les musiciens se reposaient.

«Dame, oui! répondit Raymond; chez nous, cest un métier comme un autre, où lon gagne bien sa vie, tant que la force est là… Et on peut aller de temps en temps faire une tournée aux Amériques, tu sais, comme Irun et Gorostéguy, rapporter des vingt, des trente mille francs pour une saison, gagnés honnêtement sur les places de Buenos Aires.

 Oh! les Amériques!  sécria Gracieuse, dans un élan étourdi et joyeux,  les Amériques, quel bonheur! Çavait toujours été mon envie, à moi! Traverser la grande mer, pour voir ce pays de là-bas! … Et nous irions à la recherche de ton oncle Ignacio, puis chez mes cousins Bidegaïna, qui tiennent une ferme au bord de lUruguay, dans les prairies…»

Elle sarrêta de parler, la petite fille jamais sortie de ce village que les montagnes enferment et surplombent; elle sarrêta pour rêver à ces pays si lointains, qui hantaient sa jeune tête parce quelle avait eu, comme la plupart des Basques, des ancêtres migrateurs,  de ces gens que lon appelle ici Américains ou Indiens, qui passent leur vie aventureuse de lautre côté de lOcéan et ne reviennent au cher village que très tard, pour y mourir. Et, tandis quelle rêvait, le nez en lair, les yeux en haut dans le noir des nuées et des cimes emprisonnantes, Ramuntcho sentait son sang courir plus vite, son cœur battre plus fort, dans lintense joie de ce quelle venait de si spontanément dire. Et, la tête penchée vers elle, la voix infiniment douce et enfantine, il lui demanda, comme un peu pour plaisanter:

«Nous irions? Cest bien comme ça que tu as parlé: nous irions, toi avec moi? Ça signifie donc que tu serais consentante, un peu plus tard, quand nous serons dâge, à nous marier tous deux?»

Il perçut, à travers lobscurité, le gentil éclair noir des yeux de Gracieuse qui se levaient vers lui avec une expression détonnement et de reproche:

«Alors…, tu ne le savais pas?

 Je voulais te le faire dire, tu vois bien… Cest que tu ne me lavais jamais dit, sais-tu…»

Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée, et leur marche devint plus lente. Cest vrai, quils ne sétaient jamais dit cela, non pas seulement parce quil leur semblait que ça allait de soi, mais surtout parce quils se sentaient arrêtés au moment de parler par une terreur quand même,  la terreur de sêtre trompés et que ce ne fût pas vrai… Et maintenant ils savaient, ils étaient sûrs. Alors ils prenaient conscience quils venaient de franchir à deux le seuil grave et solennel de la vie. Et, appuyés lun à lautre, ils chancelaient presque dans leur promenade ralentie, comme deux enfants ivres de jeunesse, de joie et despoir.

«Mais, est-ce que tu crois quelle voudra, ta mère?» reprit Ramuntcho timidement, après le long silence délicieux…

«Ah! voilà…, répondit la petite fiancée, avec un soupir dinquiétude… Arrochkoa, mon frère, sera pour nous, cest bien probable. Mais maman?… Maman voudra-t-elle?… Et puis, ce ne serait pas pour bientôt, dans tous les cas… Tu as ton service à faire à larmée.

 Non, si tu le veux! Non, je peux ne pas le faire, mon service! Je suis Guipuzcoan, moi, comme ma mère; alors, on ne me prendra pour la conscription que si je le demande… Donc ce sera comme tu lentendras; comme tu voudras, je ferai…

 Ça, mon Ramuntcho, jaimerais mieux plus longtemps tattendre et que tu te fasses naturaliser, et que tu sois soldat comme les autres. Cest mon idée à moi, puisque tu veux que je te la dise!…

 Vrai, cest ton idée?… Eh bien, tant mieux, car cest la mienne aussi. Oh! mon Dieu, Français ou Espagnol, moi, ça mest égal. A ta volonté, tu mentends! Jaime autant lun que lautre: je suis Basque comme toi, comme nous sommes tous; le reste, je men fiche! Mais, pour ce qui est dêtre soldat quelque part, de ce côté-ci de la frontière ou de lautre, oui, je préfère ça: dabord on a lair dun lâche quand on sesquive: et puis, cest une chose qui me plaira, pour te dire franchement. Ça et voir du pays, cest mon affaire tout à fait!

 Eh bien, mon Ramuntcho puisque ça test égal, alors, fais-le en France, ton service, que je sois plus contente.

 Entendu, Gatchutcha (1)!… Tu me verras en pantalon rouge, hein? Je reviendrai au pays comme Bidegarray, comme Joachim, te rendre visite en soldat. Et, sitôt mes trois années finies, alors, notre mariage, dis, si ta maman nous permet!»

1. Diminutif basque de Gracieuse.

Après un silence encore, Gracieuse reprit, dune voix plus basse, et solennellement cette fois:

«Écoute-moi bien, mon Ramuntcho…, je suis comme toi, tu penses: jai peur delle…, de ma mère… Mais, écoute-moi bien…, si elle nous refusait, nous ferions ensemble nimporte quoi, tout ce que tu voudrais, car ce serait la seule chose au monde pour laquelle je ne lui obéirais pas…»

Puis, le silence de nouveau revint entre eux, maintenant quils sétaient promis, lincomparable silence des joies jeunes, des joies neuves et encore inéprouvées, qui ont besoin de se taire, de se recueillir pour se comprendre mieux dans toute leur profondeur. Ils allaient à petits pas et au hasard vers léglise, dans lobscurité douce que les lanternes ne troublaient plus, grisés rien que de leur innocent contact et de se sentir marcher lun contre lautre, dans ce chemin où personne ne les avait suivis…

Mais, un peu loin deux, qui avaient fait pour sisoler plus de chemin que dordinaire, le bruit des cuivres tout à coup séleva de nouveau, en une sorte de valse lente un peu bizarrement rythmée. Et les deux petits fiancés, très enfants, à lappel du fandango, sans sêtre consultés et comme sil sagissait dune chose obligée qui ne se discute pas, prirent leur course pour nen rien manquer, vers le lieu où les couples dansaient. Vite, vite en place lun devant lautre, ils se remirent à se balancer en mesure, toujours sans se parler, avec leurs mêmes jolis gestes de bras, leurs mêmes souples mouvements de hanches. De temps a autre, sans perdre le pas ni la distance, ils filaient tous deux, en ligne droite comme des flèches, dans une direction quelconque. Mais ce nétait quune variante habituelle de cette danse-là;  et, toujours en mesure, vivement, comme des gens qui glissent, ils revenaient à leur point de départ.

Gracieuse apportait à danser la même ardeur passionnée quelle mettait à prier devant les chapelles blanches,  la même ardeur aussi que, plus tard sans doute, elle mettrait à enlacer Raymond, quand les caresses entre eux ne seraient plus défendues. Et par moments, toutes les cinq ou six mesures, en même temps que son danseur léger et fort, elle faisait un tour complet sur elle-même, le torse penché avec une grâce espagnole, la tête en arrière, les lèvres entrouvertes sur la blancheur nette des dents, une grâce distinguée et fière se dégageant de toute sa petite personne encore si mystérieuse, qui à Raymond seul se livrait un peu.

Tout ce beau soir de novembre, ils dansèrent lun devant lautre, muets et charmants, avec des intervalles de promenade à deux, pendant lesquels même ils ne parlaient plus quà peine, et toujours de choses enfantines et quelconques  enivrés chacun en silence par la grande chose sous-entendue et délicieuse dont ils avaient lâme remplie.

Et, jusquau couvre-feu sonné à léglise, ce petit bal sous les branches dautomne, ces petites lanternes, cette petite fête dans ce recoin fermé du monde, jetèrent un peu de lumière et de bruit joyeux au milieu de la vaste nuit, que faisaient plus sourde et plus noire les montagnes dressées partout comme des géants dombre.


VI

Il sagit dune grande partie de paume pour dimanche prochain, à loccasion de la Saint-Damase, au bourg dHasparitz.

Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de continuelles courses à travers le pays dalentour, cheminent le jour entier, dans la petite voiture des Detcharry, pour organiser cette partie-là, qui représente à leurs yeux un événement considérable.

Dabord, ils ont été consulter Marcos, lun des Iragola. Au coin dun bois, devant la porte de sa maison verdie à lombre, ils lont trouvé assis sur une souche de châtaignier, toujours grave et sculptural, les yeux inspirés et le geste noble, en train de faire manger la soupe à un tout petit frère encore dans ses maillots.

«Cest le petit onzième, celui-là?» ont-ils demandé en riant.

«Ah! ouai!…» a répondu le grand aîné, il court déjà comme un lapin dans la bruyère, le onzième de nous! Cest le numéro douze, celui-ci!…, vous savez bien, le petit Jean-Baptiste, le petit nouveau qui, je le pense, ne sera pas le dernier.

Et puis, baissant la tête pour ne pas se heurter aux branches ils ont traversé les bois, les futaies de chênes sous lesquelles sétend à linfini la dentelle rousse des fougères.

Et ils ont traversé plusieurs villages aussi,  villages basques, groupés tous autour de ces deux choses qui en sont le cœur et qui en symbolisent la vie: léglise et le jeu de paume. Çà et là, ils ont frappé à des portes de maisons isolées, maisons hautes et grandes, soigneusement blanchies à la chaux, avec des auvents verts, et des balcons de bois où sèchent au dernier soleil des chapelets de piments rouges. Longuement ils ont parlementé, en leur langage si fermé aux étrangers de France, avec les joueurs fameux, les champions attitrés,  ceux dont on a vu les noms bizarres sur tous les journaux du Sud-Ouest, sur toutes les affiches de Biarritz ou de Saint-Jean-de-Luz, et qui, dans la vie ordinaire, sont de braves aubergistes de campagne, des forgerons, des contrebandiers, la veste jetée à lépaule et les manches de chemise retroussées sur des bras de bronze.

Maintenant que tout est réglé et les paroles fermes échangées, il est trop tard pour rentrer cette nuit chez eux à Etchézar, alors, suivant leurs habitudes derrants, ils choisissent pour y dormir un village à leur guise, Zitzarry, par exemple, quils ont déjà beaucoup fréquenté pour leurs affaires de contrebande. A la tombée du jour donc, ils tournent bride vers ce lieu, qui est proche et confine à lEspagne. Cest toujours par les mêmes petites routes pyrénéennes, ombreuses et solitaires sous les vieux chênes qui seffeuillent, entre des talus richement feutrés de mousse et de fougères rouillées. Et cest tantôt dans les ravins où bruissent les torrents, tantôt sur les hauteurs doù apparaissent de tous côtés les grandes cimes assombries.

Dabord, il faisait froid, un vrai froid cinglant le visage et la poitrine. Mais voici que des bouffées commencent à passer, étonnamment chaudes et embaumées de senteurs de plantes: le vent de Sud, presque africain, qui se lève encore une fois, ramenant tout à coup lillusion de lété. Et, alors, cela devient pour eux une sensation délicieuse, de fendre lair si brusquement changé, daller vite sous les souffles tièdes, au bruit des grelots de leur cheval qui galope follement dans les montées, flairant le gîte du soir.

Zitzarry, un village de contrebandiers, un village perdu qui frôle la frontière. Une auberge délabrée et de mauvais aspect, où, suivant la coutume, les logis pour les hommes se trouvent directement au-dessus des étables, des écuries noires. Ils sont là des voyageurs très connus, Arrochkoa et Ramuntcho, et, tandis quon allume le feu pour eux, ils sasseyent près dune antique fenêtre à meneau, qui a vue sur la place du jeu de paume et léglise; ils regardent finir la tranquille petite vie de la journée dans ce lieu si séparé du monde.

Sur cette place solennelle, les enfants sexercent au jeu national; graves et ardents, déjà forts, ils lancent leur pelote contre le mur, tandis que, dune voix chantante et avec lintonation quil faut, lun deux compte et annonce les points, en la mystérieuse langue des ancêtres. Alentour, les hautes maisons, vieilles et blanches, aux murs déjetés, aux chevrons débordants, contemplent par leurs fenêtres vertes ou rouges ces petits joueurs si lestes qui courent au crépuscule comme les jeunes chats. Et les chariots à bœufs rentrent des champs, avec des bruits de sonnailles, ramenant des charges de bois, des charges dajoncs coupés ou de fougères mortes… Le soir tombe, tombe avec sa paix et son froid triste. Puis, langélus sonne  et cest dans tout le village, un tranquille recueillement de prière…

Alors Ramuntcho, silencieux, sinquiète de sa destinée, se sent comme prisonnier ici, avec toujours ses mêmes aspirations, vers on ne sait quoi dinconnu, qui le troublent à lapproche des nuits. Et son cœur aussi se serre, de ce quil est seul et sans appui au monde, de ce que Gracieuse est dune condition différente de la sienne et ne lui sera peut-être jamais donnée.

Mais voici quArrochkoa, très fraternel cette fois, dans un de ses bons moments, lui frappe sur lépaule comme sil avait compris sa rêverie et lui dit dun ton de gaieté légère:

«Eh bien! il paraît que vous avez causé ensemble, hier au soir, la sœur et toi  cest elle qui me la appris,  et que vous êtes joliment daccord tous deux!…»

Ramuntcho lève vers lui un long regard dinterrogation anxieuse et grave, qui contraste avec ce début de leur causerie:

«Et quest-ce que tu penses, toi, demande-t-il, de ce que nous avons dit tous deux?

 Oh! moi, mon ami, répond Arrochkoa devenu plus sérieux lui aussi, moi, parole dhonneur, ça me va très bien!… Même, comme je prévois que ce sera dur avec la mère, si vous avez besoin dun coup de main, je suis prêt à vous le donner, voilà!…»

Et la tristesse de Raymond est dissipée comme un peu de poussière sur laquelle on a soufflé. Il trouve le souper délicieux, lauberge gaie. Il se sent bien plus le fiancé de Gracieuse, à présent que quelquun est dans la confidence, et quelquun de la famille qui ne le repousse pas. Il avait cru pressentir quArrochkoa ne lui serait pas hostile, mais ce concours si nettement offert dépasse de beaucoup ses espoirs.  Pauvre petit abandonné, si conscient de lhumilité de sa situation, que lappui dun autre enfant, un peu mieux établi dans la vie, suffit à lui rendre courage et confiance!…


VII

A laube incertaine et un peu glacée, il séveilla dans sa chambrette dauberge, avec une impression persistante de sa joie dhier, au lieu de ces confuses angoisses qui, si souvent, accompagnaient chez lui le retour progressif des pensées. Dehors, on entendait des sonnailles de troupeaux partant pour les pâturages, des vaches qui beuglaient au jour levant, des cloches déglises,  et déjà, contre le mur de la grande place, les coups secs de la pelote basque: tous les bruits dun village pyrénéen qui recommence sa vie coutumière pour un jour nouveau. Et cela semblait à Raymond une aubade de fête.

De bonne heure ils remontèrent, Arrochkoa et lui, dans leur petite voiture, et, enfonçant leurs bérets pour le vent de la course, partirent au galop de leur cheval, sur les routes un peu saupoudrées de gelée blanche.

A Etchézar, quand ils arrivèrent pour midi, on aurait cru lété,  tant le soleil était beau.

Dans le jardinet devant sa maison, Gracieuse se tenait assise sur le banc de pierre:

«Jai parlé à Arrochkoa! lui dit Ramuntcho, avec un bon sourire heureux, dès quil se trouva seul avec elle… Et il est tout à fait pour nous, tu sais!

 Oh! ça, répondit la petite fiancée, sans perdre lair tristement pensif quelle avait ce matin-là, oh! ça…, mon frère Arrochkoa, je men doutais, cétait sûr! Un joueur de pelote comme toi, tu penses, cest fait pour lui plaire, à son idée cest tout ce quil y a de supérieur…

 Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques jours elle est bien mieux pour moi, je trouve… Ainsi, dimanche, tu ten souviens, quand je tai demandée pour danser…

 Oh! ne ty fie pas, mon Ramuntchito! tu veux dire avant-hier, à la sortie de la messe?… Cest quelle venait de causer avec la Bonne-Mère, nas-tu pas vu?… Et la Bonne-Mère avait tempêté pour que je ne danse plus avec toi sur la place; alors, rien que dans le but de la contrarier, tu comprends… Mais, ne ty fie pas, non…

 Ah!…, répondit Ramuntcho, dont la joie était déjà tombée, cest vrai, quelles ne sont pas trop bien ensemble…

 Bien ensemble, maman et la Bonne-Mère?… Comme chien et chat, oui!… Depuis quil a été question de mon entrée au couvent, tu ne te rappelles donc pas lhistoire?»

Il se rappelait très bien, au contraire, et cela lépouvantait encore. Les souriantes et mystérieuses nonnes noires avaient une fois cherché à attirer dans la paix de leurs maisons cette petite tête blonde, exaltée et volontaire, possédée dun immense besoin daimer et dêtre aimée…

«Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou avec elles; pourquoi si souvent? explique-moi: elles te plaisent donc bien?

 Les sœurs? non, mon Ramuntcho, celles dà présent surtout, qui sont nouvelles au pays et que je connais à peine  car on nous les change souvent, tu sais… Les sœurs, non… Je te dirai même que, pour la Bonne-Mère, je suis comme maman, je ne peux pas la sentir…

 Eh bien, alors, quoi?…

 Non, mais, que veux-tu, jaime leurs cantiques, leurs chapelles, leurs maisons, tout… Je ne peux pas bien texpliquer, moi… Et puis, dailleurs, les garçons, ça ne comprend rien…»

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite éteint, changé en une expression contemplative ou une expression dabsence, que Raymond lui avait déjà souvent vue. Elle regardait attentivement devant elle où il ny avait pourtant que la route sans promeneurs, que les arbres effeuillés, que la masse brune de lécrasante montagne; mais on eût dit que Gracieuse était ravie en mélancolique extase par des choses aperçues au-delà, par des choses que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient pas… Et, pendant leur silence à tous deux, langélus de midi commença de sonner, jetant plus de paix encore sur le village tranquille qui se chauffait au soleil dhiver; alors, courbant la tête, ils firent naïvement ensemble leur signe de croix…

Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les villages basques interrompt la vie, comme en Orient le chant des muezzins, Raymond se décida à dire:

«Ça me fait peur, Gatchutcha, de te voir en leur compagnie toujours… Je ne suis pas sans me demander, va, quelle idée tu gardes au fond de ta tête…»

Fixant sur lui le noir profond de ses yeux, elle répondit, un reproche très doux:

«Voyons, cest toi, qui me parles ainsi, après ce que nous avons dit ensemble dimanche soir!… Si je venais à te perdre, oui, alors, peut-être…, pour sûr, même!… Mais jusque-là, oh! non…, oh! sois bien tranquille, mon Ramuntcho…»

Il soutint longuement son regard, qui peu à peu ramenait en lui toute la confiance délicieuse, et il finit par sourire dun sourire denfant:

«Pardonne-moi, demanda-t-il… Je dis des bêtises très souvent, tu sais!…

 Ça, par exemple, cest vrai!»

Alors, on entendit sonner leurs deux rires, qui, en des intonations différentes, avaient la même fraîcheur et la même jeunesse. Ramuntcho, dun geste de brusquerie et de grâce qui lui était familier, changea sa veste dépaule, tira son béret de côté, et, sans autre adieu quun petit signe de tête, ils se séparèrent, parce que Dolorès arrivait là-bas au bout du chemin.


VIII

Minuit, une nuit dhiver noire comme lenfer, par grand vent et pluie fouettante. Au bord de la Bidassoa, au milieu dune étendue confuse au sol traître qui éveille des idées de chaos, parmi des vases où leurs pieds senfoncent, des hommes charrient des caisses sur leurs épaules et, entrant dans leau jusquà mi-jambe, viennent tous les jeter dans une longue chose, plus noire que la nuit, qui doit être une barque,  une barque suspecte et sans fanal, amarrée près de la berge.

Cest encore la bande dItchoua, qui cette fois va opérer par la rivière. On a dormi quelques moments, tout habillés, dans la maison dun receleur qui habite près de leau, et, à lheure voulue, Itchoua, qui ne ferme jamais quun seul de ses yeux, a secoué son monde; puis, on est sorti à pas de loup, dans les ténèbres, sous londée froide propice aux contrebandes.

En route maintenant, à laviron, pour lEspagne dont les feux saperçoivent au loin, brouillés par la pluie. Il fait un temps déchaîné; les chemises des hommes sont déjà trempées, et, sous les bérets enfoncés jusquaux yeux, le vent cingle les oreilles. Cependant, grâce à la vigueur des bras on allait vite et bien, quand tout à coup apparaît dans lobscurité quelque chose comme un monstre qui sapprocherait en glissant sur les eaux. Mauvaise affaire! Cest le bateau de ronde qui promène chaque nuit les douaniers dEspagne. En hâte, il faut changer de direction, ruser, perdre un temps précieux quand déjà on est en retard.

Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout près de la rive espagnole, parmi les grandes barques de pèche, qui, les nuits de tourmente, dorment là sur leurs chaînes, devant la «Marine «de Fontarabie. Cest linstant grave. Heureusement la pluie leur est fidèle et tombe encore à torrents. Tout baissés dans leur canot pour moins paraître, ne parlant plus, poussant du fond avec les rames pour faire moins de bruit, ils sapprochent doucement, doucement, avec des temps darrêt sitôt quun rien leur a paru bouger, au milieu de tant de noir diffus et dombres sans contours.

Maintenant les voici tapis contre lune de ces grandes barques vides, presque à toucher la terre. Et cest le point convenu, cest là que les camarades de lautre pays devraient se tenir pour les recevoir et pour emporter leurs caisses jusquà la maison de recel… Personne, cependant!… Où donc sont-ils?… Les premiers moments se passent dans une sorte de paroxysme dattente et de guet, qui double la puissance de louïe et de la vue. Les yeux dilatés et les oreilles tendues, ils veillent, sous le ruissellement monotone de la pluie… Mais où sont-ils donc, les camarades dEspagne? Sans doute lheure est passée, à cause de cette maudite ronde de douane qui a dérangé tout le voyage, et, croyant le coup manqué pour cette fois, ils seront repartis…

Des minutes encore sécoulent, dans la même immobilité et le même silence. On distingue, alentour, les grandes barques inertes, comme des cadavres de bêtes qui flotteraient, et puis, au-dessus des eaux, un amas dobscurités plus denses que les obscurités du ciel et qui sont les maisons, les montagnes de la rive… Ils attendent, sans un mouvement ni une parole. On dirait des bateliers-fantômes, aux abords dune ville morte.

Peu à peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude leur vient, avec un besoin de sommeil  et ils dormiraient là même, sous cette pluie dhiver, si le lieu nétait si dangereux.

Itchoua alors tient conseil tout bas, en langue basque, avec les deux plus anciens, et ils décident de faire une chose hardie. Puisquils ne viennent pas, les autres, eh bien! tant pis, on va tenter dy aller, de porter jusquà la maison, là-bas, les caisses de contrebande. Cest terriblement risqué, mais ils lont mis dans leur tête et rien ne les arrêtera plus.

«Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa manière à lui qui nadmet pas de réplique, toi, mon petit, tu seras celui qui gardera la barque, puisque tu nes jamais venu dans le chemin où nous allons; tu lamarreras tout contre terre, mais dun tour pas trop solide, tu mentends, pour être prêt à filer sans bruit si les carabiniers arrivent.»

Donc, ils sen vont, tous les autres, les épaules courbées sous les lourdes charges; les frôlements à peine perceptibles de leur marche se perdent tout de suite sur le quai désert et si noir, au milieu des monotones bruissements de laverse. Et Ramuntcho, resté seul, saccroupit au fond de son canot pour moins paraître, simmobilise à nouveau, sous larrosage incessant dune pluie qui tombe maintenant régulière et tranquille.

Ils tardent à revenir, les camarades,  et par degrés, dans cette inaction et ce silence, un engourdissement irrésistible le gagne, presque un sommeil.

Mais voici quune longue forme, plus sombre que tout ce qui est sombre, passe à ses côtés, passe très vite,  toujours dans ce même absolu silence qui demeure comme la caractéristique de cette entreprise nocturne: une des grandes barques espagnoles!… Cependant, songe-t-il, puisque toutes sont à lancre, puisque celle-ci na ni voiles ni rameurs…, alors, quoi?…, cest que cest moi-même qui passe!… Et il a compris: son canot était trop légèrement amarré, et le courant, très rapide ici, lentraîne,  et il est déjà loin, filant vers lembouchure de la Bidassoa, vers les brisants, vers la mer…

Une anxiété vient létreindre, presque une angoisse… Que faire?… Et, ce qui complique tout, il faut agir sans un cri dappel, sans un bruit, car, tout le long de cette côte qui semble le pays du vide et des ténèbres, il y a des carabiniers, échelonnés en cordon interminable et veillant chaque nuit sur lEspagne comme sur une terre défendue… Il essaie, avec une des longues rames, de pousser du fond pour revenir en arrière;  mais il ny en a plus de fond; il ne trouve que 1inconsitance de leau fuyante et noire, il est déjà dans la passe profonde… Alors, ramer coûte que coûte, et tant pis!…

A grand-peine, la sueur au front, il ramène seul contre le courant la barque pesante, inquiet, à chaque coup daviron, du petit grincement révélateur, quune ouïe fine là-bas pourrait si bien percevoir. Et puis, on ny voit plus rien, à travers la pluie plus épaisse qui brouille les yeux; il fait noir, noir comme dans les entrailles de la terre où le diable demeure. Il ne reconnaît plus le point de départ où doivent lattendre les autres, dont il aura peut-être causé la perte; il hésite, il sarrête, loreille tendue, les artères bruissantes, et se cramponne, pour réfléchir, à lune des grandes barques dEspagne… Quelque chose alors sapproche, glissant comme avec des précautions infinies à la surface de leau à peine remuée: une ombre humaine, dirait-on, une silhouette debout,  un contrebandier, sûrement, pour faire si peu de bruit! Lun lautre ils se devinent, et, Dieu merci! cest bien Arrochkoa; Arrochkoa, qui a détaché un frêle canot espagnol pour aller à sa rencontre… Donc, la jonction entre eux est opérée et ils sont probablement sauvés tous, encore une fois!

Mais Arrochkoa, en labordant, profère dune voix sourde et mauvaise, dune voix serrée entre ses dents de jeune félin, une de ces suites dinjures qui appellent la réplique immédiate et sonnent comme une invitation à se battre… Cétait si imprévu, que la stupeur dabord immobilise Raymond, retarde la montée du sang à sa tête vive. Est-ce bien cela que son ami vient de dire, et sur un tel ton dindéniable insulte!…

«Tu as dit?

 Dame!…» reprend Arrochkoa, un peu radouci tout de même, et sur ses gardes, observant dans les ténèbres les attitudes de Ramuntcho.»Dame! tu as manqué nous faire prendre tous, maladroit que tu es!…»

Cependant les silhouettes des autres surgissent dun canot voisin.

«Ils sont là, continue-t-il, arme ton aviron, rapprochons-nous deux!»

Et Ramuntcho se rassied à sa place de rameur, les tempes chaudes de colère, les mains tremblantes… Non, dailleurs…, cest le frère de Gracieuse: tout serait perdu sil se battait avec lui; à cause delle, il courbera la tête et ne répondra rien.

Maintenant leur barque séloigne à force de rames, les emmenant tous; le tour est joué. Il était temps; deux voix espagnoles vibrent sur la rive noire: deux carabiniers, qui sommeillaient dans leur manteau et que le bruit a réveillés!… Et ils commencent à héler cette barque fuyante et sans fanal, moins aperçue que soupçonnée, perdue tout ce suite dans luniverselle confusion nocturne.

«Trop tard, les amis! ricane Itchoua, en ramant à outrance. Hélez à votre aise, à présent, et que le diable vous réponde!»

Le courant aussi les aide; ils séloignent dans lépaisse obscurité avec la vitesse des poissons.

Ouf! Maintenant ils sont dans les eaux françaises, en sécurité, non loin sans doute de la vase des berges.

«Arrêtons-nous pour souffler un peu», propose Itchoua.

Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants, trempés de sueur et de pluie. Les voici de nouveau immobiles sous londée froide quils ne semblent pas sentir. On nentend plus, dans le vaste silence, que le souffle peu à peu calmé des poitrines, la petite musique des gouttes deau qui tombent et leurs ruissellements légers.

Mais tout à coup, de cette barque qui était si tranquille et qui navait plus que limportance dune ombre à peine réelle au milieu de tant de nuit, un cri sélève, suraigu, terrifiant; il remplit le vide et sen va déchirer les lointains… Il est parti de ces notes très hautes qui nappartiennent dordinaire quaux femmes, mais avec quelque chose de rauque et de puissant qui indique plutôt le mâle sauvage; il a le mordant de la voix des chacals et il garde quand même on ne sait quoi dhumain qui fait davantage frémir; on attend avec une sorte dangoisse quil finisse, et il est long, long, il oppresse par son inexplicable longueur… Il avait commencé comme un haut bramement dagonie, et voici quil sachève et séteint en une sorte de rire, sinistrement burlesque, comme le rire des fous…

Cependant, autour de lhomme qui vient de crier ainsi à lavant de la barque, aucun des autres ne sétonne ni ne bouge. Et, après quelques secondes dapaisement silencieux, un nouveau cri semblable part de larrière, répondant au premier et passant par les mêmes phases,  qui sont de tradition infiniment ancienne.

Et cest simplement 1irrintzina, le grand cri basque, qui sest transmis avec fidélité du fond de labîme des âges jusquaux hommes de nos jours, et qui constitue lune des étrangetés de cette race aux origines enveloppées de mystère. Cela ressemble au cri dappel de certaines tribus Peaux-Rouges dans les forêts des Amériques; la nuit, cela donne la notion et linsondable effroi des temps primitifs, quand, au milieu des solitudes du vieux monde, hurlaient des hommes au gosier de singe.

On pousse ce cri pendant les fêtes, ou bien pour sappeler le soir dans la montagne, et surtout pour célébrer quelque joie, quelque aubaine imprévue, une chasse miraculeuse ou un coup de filet heureux clans leau des rivières.

Et ils samusent, les contrebandiers, à ce jeu des ancêtres; ils donnent de la voix pour glorifier leur entreprise réussie ils crient par besoin physique de se dédommager de leur silence de tout à lheure.

Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire. Cette sauvagerie soudaine le glace, bien quelle lui soit depuis longtemps connue; elle le plonge dans les rêves qui inquiètent et ne se démêlent pas.

Et puis, il a senti ce soir une fois de plus combien était incertain et changeant son seul appui au monde, lappui de cet Arrochkoa sur qui il aurait pourtant besoin de pouvoir compter comme sur un frère; ses audaces et ses succès au jeu de paume le lui rendront sans doute, mais une défaillance, un rien, peut à tout moment le lui faire perdre. Alors il lui semble que lespoir de sa vie na plus de base, que tout sévanouit comme une inconsistante chimère.


IX

Cétait le soir de la Saint-Sylvestre.

Toute la journée, sétait maintenu ce ciel sombre qui est si souvent le ciel du pays basque  et qui va bien dailleurs avec les âpres montagnes, avec la mer bruissante et mauvaise, en bas, au fond du golfe de Biscaye.

Au crépuscule de ce dernier jour de lannée, à lheure où les feux de branches retiennent les hommes autour des foyers épars dans la campagne, à lheure où le gîte est désirable et délicieux, Ramuntcho et sa mère allaient sasseoir pour souper, quand on frappa discrètement à leur porte.

Lhomme qui leur arrivait de la nuit du dehors, au premier aspect leur sembla inconnu; quand il se fut nommé seulement (José Bidegarray, dHasparitz), ils se rappelèrent le matelot parti depuis des années pour naviguer aux Amériques.

«Voilà, dit-il après avoir accepté une chaise, voilà quelle commission lon ma chargé de vous faire. Une fois, à Rosario de lUruguay, comme je causais sur les docks avec dautres Basques émigrés là-bas, un homme, qui pouvait avoir cinquante ans environ, sest approché de moi, en mentendant parler dEtchézar.

« Vous en êtes, vous, dEtchézar? ma-t-il demandé.

« Non, mais du bourg dHasparitz, qui nen est guère éloigné.»

«Alors il ma fait des questions sur toute votre famille. Jai dit:

« Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué à la contrebande, le second a disparu aux Amériques; il ne reste plus que Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau jeune garçon qui peut avoir dans les dix-huit ans aujourdhui.»

«Il était tout songeur en mécoutant parler.

« Eh bien, ma-t-il dit pour finir, puisque vous retournez là-bas, vous leur direz le bonjour de la part dIgnacio.»

«Et, après mavoir offert un verre à boire, il sen est allé…»

Franchita sétait levée, tremblante et encore plus pâle que de coutume. Ignacio, le plus aventurier de toute la famille, son frère disparu depuis dix années sans donner de ses nouvelles!…

Comment était-il? Quelle figure? Habillé de quelle façon?… Avait-il lair heureux, au moins, ou la tenue dun pauvre?

«Oh! répondit le matelot, il marquait bien encore, malgré ses cheveux gris; pour le costume, il paraissait un homme à son aise, avec une belle chaîne dor à sa ceinture.»

Et cétait tout ce quil pouvait dire, par exemple, cela, avec ce naïf et rude bonjour dont il était porteur; au sujet de lexilé, il nen savait pas davantage, et peut-être, jusquà la mort, Franchita napprendrait jamais rien de plus sur ce frère, presque inexistant comme un fantôme.

Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il reprit sa route, le messager étrange qui se rendait là-haut dans son village. Alors, ils se mirent à table sans se parler, la mère et le fils; elle, la silencieuse Franchita, distraite, avec des larmes qui faisaient briller ses yeux; lui, troublé aussi, mais dune manière différente, par la pensée de cet oncle, courant là-bas la grande aventure.

Au sortir de lenfance, quand Ramuntcho commençait à déserter lécole, à vouloir suivre les contrebandiers dans la montagne, Franchita avait coutume de lui dire en le grondant:

«Dailleurs, tu tiens de ton oncle Ignacio, on ne fera jamais rien de toi!…»

Et cétait vrai quil tenait de son oncle Ignacio, quil était fasciné par toutes les choses dangereuses, inconnues et lointaines…

Ce soir donc, si elle ne parlait pas à son fils du message qui venait de leur être transmis, cest quelle devinait le sens de sa rêverie sur les Amériques et quelle avait peur de ses réponses. Du reste chez les campagnards ou chez les gens du peuple, les petits drames profonds et intimes se jouent sans paroles, avec des malentendus jamais éclaircis, des phrases seulement devinées et dobstinés silences.

Mais, comme ils finissaient leur repas, ils entendirent un chœur de voix jeunes et gaies, qui se rapprochait, accompagné dun tambour: les garçons dEtchèzar, venant prendre Ramuntcho pour lemmener avec eux faire en musique le tour du village, suivant la coutume des nuits de la Saint-Sylvestre, entrer dans chaque maison, y boire un verre de cidre et y donner une joyeuse sérénade sur un air du vieux temps.

Et Ramuntcho, oubliant lUruguay et loncle mystérieux, redevint enfant, dans son plaisir de les suivre et de chanter avec eux le long des chemins obscurs, ravi surtout de penser quon entrerait chez les Detcharry et quil reverrait un instant Gracieuse.


X

Le changeant mois de mars était arrivé, et avec lui lenivrement du printemps, joyeux pour les jeunes, mélancolique pour ceux qui déclinent.

Et Gracieuse avait recommencé de sasseoir, au crépuscule des jours déjà allongés, sur le banc de pierre devant sa porte.

Oh! les vieux bancs de pierre, autour des maisons, faits dans les temps passés, pour les rêveries des soirées douces et pour les causeries éternellement pareilles des amoureux!…

La maison de Gracieuse était très ancienne, comme la plupart des maisons de ce pays basque, où les années changent, moins quailleurs, les choses… Elle avait deux étages; un grand toit débordant, en pente rapide; des murailles comme une forteresse, que lon blanchissait à la chaux tous les étés; de très petites fenêtres, avec des entourages de granit taillé et des contrevents verts. Au-dessus de la porte de façade, un linteau de granit portait une inscription en relief; des mots compliqués et longs, qui, pour des yeux de Français, ne ressemblaient rien de connu. Cela disait: «Que notre Sainte Vierge bénisse cette demeure, bâtie en lan 1630 par Pierre Detcharry, bedeau, et sa femme Damasa Irribarne, du village dIstaritz.» Un jardinet de deux mètres de large, entouré dun mur bas pour permettre de voir passer le monde, séparait la maison du chemin; il y avait là un beau laurier-rose de pleine terre, étendant son feuillage méridional au-dessus du banc des soirs, et puis des yuccas, un palmier, et des touffes énormes de ces hortensias, qui deviennent géants ici, dans ce pays dombre, sous ce tiède climat enveloppé si souvent de nuages. Par derrière ensuite, venait un verger mal clos, qui dévalait jusquà un chemin abandonné, favorable aux escalades damants.

Les rayonnants matins de lumière quil eut ce printemps-là, et les tranquilles soirs roses!…

Après une semaine de pleine lune, qui maintenait jusquau jour les campagnes toutes bleues de rayons, et où les gens dItchoua ne travaillaient plus,  tant était clair leur domaine habituel, tant silluminaient leurs grands fonds vaporeux de Pyrénées et dEspagne,  la fraude de frontière reprit de plus belle, dès que le croissant aminci fut redevenu discret et matinal. Alors, par ces beaux temps recommencés, la contrebande des nuits fut exquise à faire; métier de solitude et de rêve où lâme des naïfs et très pardonnables fraudeurs grandissait inconsciemment en contemplation du ciel et des ténèbres animées détoiles,  comme il arrive pour lâme des gens de mer veillant sur la marche nocturne des navires, et comme il arrivait jadis pour lâme des pasteurs de lantique Chaldée.

Elle était favorable aussi et tentante pour les amoureux, cette période attiédie qui suivit la pleine lune de mars, car il faisait noir partout autour des maisons, noir dans tous les chemins voûtés darbres,  et très noir, derrière le verger des Detcharry, dans le sentier à labandon où ne passait jamais personne.

Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc devant sa porte.

Cétait là quelle sétait assise, comme chaque année, pour recevoir et regarder les danseurs du carnaval: ces groupes de jeunes garçons et de jeunes filles dEspagne ou de France, qui, chaque printemps, sorganisent pour quelques jours en bande errante et, vêtus tous de mêmes couleurs roses ou blanches, sen vont parcourir les villages de la frontière, danser le fandango devant les maisons, avec des castagnettes.

Elle sattardait toujours davantage à cette place quelle aimait, sous labri du laurier-rose près de fleurir, et, quelquefois même, sortait sans bruit par la fenêtre, comme une petite sournoise, pour venir là respirer longuement, après que sa mère était couchée. Or, Ramuntcho le savait, et, chaque soir, la pensée de ce banc troublait son sommeil.


XI

Un clair matin davril, ils cheminaient tous deux vers léglise, Gracieuse et Raymond. Elle, dun air demi-grave, demi-moqueur, dun petit air particulier et très drôle, le menant là pour lui faire faire une pénitence quelle lui avait commandée.

Dans le saint enclos, les parterres des tombes refleurissaient, comme aussi les rosiers des murailles. Une fois de plus les sèves nouvelles séveillaient, au-dessus du long sommeil des morts. Ils entrèrent ensemble, par la porte den bas, dans léglise vide, où la vieille benoîte en mantille noire était seule, époussetant les autels.

Quand Gracieuse eut donné à Ramuntcho leau bénite et quils eurent fait leur signe de croix, elle le conduisit, à travers la nef sonore pavée de dalles funéraires, jusquà une étrange image accrochée au mur, dans un recoin dombre, sous les tribunes des hommes.

Cétait une peinture, empreinte dun mysticisme ancien, qui représentait la figure de Jésus les yeux fermés, le front sanglant, lexpression lamentable et morte; la tête semblait tranchée, séparée du corps, et posée là sur un linge gris. Au-dessous, se lisaient les longues Litanies de la Sainte-Face, qui ont été composées, comme chacun sait, pour être dites en punition par les blasphémateurs repentants. La veille, Ramuntcho, étant en colère, avait juré très vilainement: une kyrielle tout à fait inimaginable de mots, où les sacrements et les plus saintes choses se trouvaient mêlés aux cornes du diable et à dautres vilenies plus affreuses encore. Cest pourquoi la nécessité dune pénitence sétait imposée à lesprit de Gracieuse.

«Allons, mon Ramuntcho, recommanda t-elle en séloignant, nomets rien de ce quil faut dire.»

Elle le quitta donc devant la Sainte-Face, commençant de murmurer ses litanies à voix basse, et se rendit auprès de la benoîte, pour laider à changer leau des pâquerettes blanches, devant lautel de la Vierge.

Mais quand le langoureux soir fut revenu, et Gracieuse assise dans lobscurité à rêver sur son banc de pierre, une jeune forme humaine surgit tout à coup près delle; quelquun qui sétait approché en espadrilles, sans faire plus de bruit que les hiboux soyeux dans lair, venant du fond du jardin sans doute, après quelque escalade, et qui se tenait là, droit et cambré, la veste jetée sur une épaule: celui vers qui allaient toutes ses tendresses de cette terre, celui qui incarnait lardent rêve de son cœur et de ses sens…

«Ramuntcho! dit-elle… Oh! que jai eu peur de toi!… Doù es-tu sorti à une heure pareille? Quest-ce que tu veux? Pourquoi es-tu venu?

 Pourquoi je suis venu? A mon tour, pour te commander une pénitence, répondit-il en riant.

 Non, dis vrai, quest-ce quil y a, quest-ce que tu viens faire?

 Mais, te voir seulement! Cest ça que je viens faire… Quest-ce que tu veux! nous ne nous voyons plus jamais!… Ta mère méloigne davantage chaque jour. Je ne peux pas vivre comme ça, moi… Nous ne faisons pas de mal après tout, puisque cest pour nous marier, dis!… Et tu sais, je pourrai venir tous les soirs, si cela te va, sans que personne sen doute…

 Oh! non!… Oh! ne fais pas ça, jamais, je ten supplie «

Ils causèrent un instant et si bas, si bas, avec plus de silences que de paroles, comme sils avaient peur déveiller les oiseaux dans les nids. Ils ne reconnaissaient plus le son de leurs voix, tant elles étaient changées et tant elles tremblaient, comme sils avaient commis là quelque crime délicieux et damnable, rien quen restant près lun de lautre, dans le grand mystère caressant de cette nuit davril, qui couvait autour deux tant de montées de sèves, de germinations et damours…

Il navait même pas osé s asseoir à ses côtés; il demeurait debout, prêt à fuir sous les branches à la moindre alerte comme un rôdeur nocturne.

Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle qui demanda, confuse, en hésitant et de façon à être à peine entendue:

«Et…, tu reviendras demain, dis?

Alors, sous sa moustache commençante, il sourit de voir ce brusque changement didée et il répondit:

«Mais oui, bien sûr!… Demain et tous les soirs!… Tous les soirs où nous naurons pas de travail pour lEspagne…, je viendrai…»


XII

Le logis de Raymond était, dans la maison de sa mère et juste au-dessus de létable, une chambre très nettement badigeonnée à la chaux; il avait là son lit, toujours propre et blanc, mais où la contrebande lui laissait maintenant peu dheures pour dormir. Des livres de voyages ou de cosmographie, que lui prêtait le curé de sa paroisse, posaient sur sa table,  inattendus dans cette demeure. Les portraits encadrés de différents saints ornaient les murailles, et plusieurs gants de joueur de pelote pendaient aux poutres du plafond,  de ces longs gants dosier et de cuir, qui semblent plutôt des engins de chasse ou de pêche.

Franchita, à son retour au pays, avait racheté cette maison, qui était celle de ses parents défunts, avec une partie de la somme donnée par létranger à la naissance de son fils. Elle avait placé le reste; puis elle travaillait à faire des robes ou à repasser du linge pour les personnes dEtchézar, et louait, à des fermiers dune terre environnante, deux chambres den bas, avec létable où ceux-ci mettaient leurs vaches et leurs brebis.

Différentes petites musiques familières berçaient Ramuntcho dans son lit. Dabord, le bruit constant dun torrent très proche; puis, des chants de rossignols quelquefois, des aubades de divers oiseaux. Et, à ce printemps surtout, les vaches, ses voisines den bas, excitées sans doute par la senteur du foin frais, se remuaient toute la nuit, sagitaient en rêve, avec de continuels tintements de leurs clochettes.

Souvent, après les longues expéditions nocturnes, il rattrapait son sommeil pendant laprès-midi, étendu à lombre dans quelque coin de mousse et dherbes. Dailleurs, comme les autres contrebandiers, il nétait guère matinal pour un garçon de village, et séveillait des fois bien après le lever du jour, quand déjà, entre les bois mal joints de son plancher, des rais dune lumière vive et gaie arrivaient de létable den dessous,  dont la porte restait toujours grande ouverte au levant après le départ des bêtes pour les pâturages. Alors, il allait à sa fenêtre, poussait le vieux petit auvent en bois de châtaignier massif peint dun ton olive, et saccoudait sur lappui de la muraille épaisse pour regarder les nuages ou le soleil du matin nouveau.

Ce quil voyait là, aux entours de sa maison, était vert, vert, magnifiquement vert, comme le sont au printemps tous les recoins de ce pays dombre et de pluie. Les fougères, qui prennent à lautomne une si chaude couleur de rouille, étaient maintenant, à cet avril, dans léclat de leur plus verte fraîcheur et couvraient le flanc des montagnes comme dun immense tapis de haute laine frisée, où des fleurs de digitale faisaient partout des taches roses. En bas, dans un ravin, le torrent bruissait sous des branches. En haut, des bouquets de chênes et de hêtres saccrochaient sur les pentes, alternant avec des prairies; puis, au-dessus de ce tranquille Eden, vers le ciel, montait la grande cime dénudée de la Gizune, souveraine ici de la région des nuages. Et on apercevait aussi, un peu en recul, léglise et les maisons,  ce village dEtchézar, solitaire et haut perché sur lun des contreforts pyrénéens, loin de tout, loin des lignes de communication qui ont bouleversé et perdu le bas pays des plages; à labri des curiosités, des profanations étrangères, et vivant encore de sa vie basque dautre fois.

Les réveils de Ramuntcho simprégnaient, à cette fenêtre, de paix et dhumble sérénité. Dailleurs, ils étalent pleins de joie, ses réveils de fiancé, depuis quil avait lassurance de retrouver le soir Gracieuse au rendez-vous promis. Les vagues inquiétudes, les tristesses indéfinies, qui accompagnaient en lui jadis le retour quotidien des pensées, avaient fui pour un temps, chassées par le souvenir et lattente de ces rendez-vous-là; sa vie en était toute changée; sitôt que ses yeux se rouvraient, il avait limpression dun mystère et dun enchantement immense, lenveloppant au milieu de ces verdures et de ces fleurs davril. Et cette paix printanière, ainsi revue chaque matin, lui semblait toutes les fois une chose nouvelle, très différente de ce quelle avait été les autres années, infiniment douce à son cœur et voluptueuse à sa chair, ayant des dessous insondables et ravissants…


XIII

On est au soir de Pâques, après que se sont tues les cloches des villages, après quont fini de se mêler dans lair tant de saintes vibrations, venues dEspagne et de France…

Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et Florentino guettent larrivée dune barque. Un grand silence à présent, et les cloches dorment. Le crépuscule attiédi sest prolongé beaucoup et, rien quen respirant, on sent lété venir.

Sitôt la nuit descendue, elle doit poindre de la côte dEspagne, la barque de contrebande, rapportant le phosphore très prohibé. Et, sans quelle touche la rive, eux doivent aller chercher cette marchandise-là, en savançant à pied dans le lit (le la rivière, avec de longs bâtons pointus à la main, pour se donner, sils étaient par hasard pris, des airs de gens qui pêchent innocemment des «platuches».

Leau de la Bidassoa est cette nuit un miroir immobile et clair, un peu plus lumineux que le ciel, où se reproduisent et se renversent toutes les constellations den haut, toute la montagne espagnole den face, découpée en silhouette si sombre dans latmosphère tranquille. Lété, lété, on a de plus en plus conscience de son approche, tant la nuit sannonce limpide et douce, tant il y a ce soir de langueur tiède épandue sur ce recoin du monde, où manœuvrent silencieusement les contrebandiers.

Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays, semble en ce moment à Ramuntcho plus mélancolique que de coutume, plus fermé et plus muré devant lui par ces noires montagnes, au pied desquelles brillent à peine çà et là deux ou trois incertaines lumières. Et alors, il est repris par son désir de connaître ce quil y a au-delà, et au-delà encore… Oh! sen aller ailleurs!… Échapper, au moins pour un temps, à loppression de ce pays,  cependant si aimé!  Avant la mort, échapper à loppression de cette existence toujours pareille et sans issue. Essayer dautre chose, sortir dici, voyager, savoir!…

Puis, tout en surveillant les petits lointains terrestres où la barque doit poindre, il lève les yeux de temps à autre vers ce qui se passe au-dessus, dans linfini, regarde la lune nouvelle, dont le croissant, mince autant quune ligne, sabaisse et va disparaître; regarde les étoiles, dont il a observé, comme tous les gens de son métier, pendant tant dheures nocturnes, la marche lente et réglée; sinquiète au fond de lui-même des proportions et des éloignements inconcevables de ces choses…

Dans son village dEtchézar, le vieux prêtre qui lui avait jadis appris son catéchisme, intéressé par sa jeune intelligence en éveil, lui a prêté des livres, a continué avec lui des causeries sur mille sujets, et, à propos des astres lui a donné la notion des mouvements et des immensités, a entrouvert devant ses yeux les grands abîmes des espaces et des durées. Alors, dans son âme, les doutes innés, les effrois et les désespérances qui sommeillaient, tout ce que son père lui avait légué en sombre héritage, tout cela a pris forme noire et sest dressé. Sous le grand ciel des nuits, sa foi de petit Basque a commencé de faiblir. Son âme nest plus assez simple pour admettre aveuglément les dogmes et les observances, et, comme tout devient incohérence et désordre dans sa jeune tête si étrangement préparée, dont personne na pris la direction il ne sait pas quil est sage de se soumettre, avec confiance quand même, aux formules vénérables et consacrées, derrière lesquelles se cache peut-être tout ce que nous pouvons entrevoir des vérités inconnaissables.

Donc, ces cloches de Pâques qui, lannée dernière encore, lavaient rempli dun sentiment religieux et doux, cette fois ne lui ont semblé quune musique quelconque, plutôt mélancolique et presque vaine. Et, à présent quelles viennent de se taire, il écoute, avec une tristesse indéfinie, venir de là-bas ce bruit puissant et sourd, presque incessant depuis les origines, que font les brisants de la mer de Biscaye, et qui, par les soirs paisibles, sentend au loin jusque derrière les montagnes.

Mais son rêve flottant change encore… Cest que, maintenant, lestuaire qui achève de senténébrer, et où ne se voient plus les amas dhabitations humaines, lui semble peu à peu devenir différent; puis, étrange tout à coup, comme si quelque mystère allait sy accomplir; il nen perçoit plus que les grandes lignes abruptes, qui sont presque éternelles, et il sétonne de penser confusément à des temps plus anciens, dune antiquité imprécise et obscure… LEsprit des vieux âges, qui parfois sort de terre durant les nuits calmes, aux heures où dorment les êtres perturbateurs de nos jours, lEsprit des vieux âges commence sans doute de planer dans lair autour de lui; il ne définit pas bien cela, car son sens dartiste et de voyant, quaucune éducation na affiné, est demeuré rudimentaire; mais il en a la notion et linquiétude… Dans sa tête, cest encore et toujours un chaos, qui perpétuellement cherche à se démêler sans y parvenir jamais… Cependant, quand les deux cornes agrandies et rougies de la lune senfoncent lentement derrière la montagne toute noire, les aspects des choses prennent, pour un inappréciable instant, on ne sait quoi de farouche et de primitif; alors, une mourante impression des époques originelles, qui était restée on ne sait où dans lespace, se précise pour lui dune façon soudaine, et il en est troublé jusquau frisson. Voici même quil songe sans le vouloir à ces hommes des forêts qui vivaient ici dans les temps, dans les temps incalculés et ténébreux, parce que tout à coup, dun point éloigné de la rive, un long cri basque sélève de lobscurité en fausset lugubre, un irrintzina, la seule chose de son pays avec laquelle jamais il na pu se familiariser entièrement… Mais un grand bruit dissonant et moqueur se fait dans le lointain, des fracas de ferraille, des sifflets: un train de Paris à Madrid, qui passe là-bas, derrière eux, dans le noir de la rive française. Et lEsprit des vieux temps replie ses ailes dombre et sévanouit. Le silence a beau revenir: après le passage de cette chose bête et rapide, lEsprit qui a fui ne reparaît plus…

Enfin, la barque que Raymond attendait avec Florentino se décide à poindre là-bas, à peine perceptible pour dautres yeux que les leurs, petite orme grise qui laisse derrière elle des rides légères sur ce miroir couleur de ciel de nuit où les étoiles se reflètent renversées. Cest du reste lheure bien choisie, lheure où les douaniers veillent le plus mal; lheure aussi où lon y voit le moins, quand les derniers reflets du soleil et ceux du croissant de lune viennent de séteindre, et que les yeux des hommes ne sont pas encore habitués à lobscurité.

Alors, pour aller chercher ce phosphore prohibé, ils prennent leurs longs bâtons de pêche et entrent tous deux silencieusement dans leau…
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Il y avait une grande partie de paume arrangée pour dimanche prochain à Erribiague, un village très éloigné, du côté des hautes montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino y joueraient contre trois célèbres dEspagne; ils devaient ce soir sexercer, se délier les bras sur la place dEtchézar, et Gracieuse, avec quelques autres petites filles de son âge, était venue sasseoir sur les bancs de granit, pour les regarder faire. Jolies, toutes; des airs élégants, avec leurs corsages de couleurs pâles, taillés daprès les plus récentes fantaisies de la saison. Et elles riaient, ces petites, elles riaient! Elles riaient parce quelles avaient commencé de rire et sans savoir de quoi. Un rien, un demi-mot de leur vieille langue basque, dit sans le moindre à-propos par lune delles, et les voilà toutes pâmées… Ce pays est vraiment un des coins du monde où le rire des filles éclate le mieux, sonnant le cristal clair, sonnant la jeunesse et les gorges fraîches.

Arrochkoa était là depuis longtemps, le gant dosier au bras, lançant seul la pelote, que, de temps à autre, des enfants lui ramassaient. Mais Raymond, Florentino, à quoi donc pensaient-ils? Comme ils étaient en retard!…

Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la démarche pesante et embarrassée. Et, comme les petites rieuses les interrogeaient, avec ce ton moqueur que les filles, lorsquelles sont en troupe, prennent dordinaire pour interpeller les garçons, ils sourirent, et chacun deux frappa sa propre poitrine qui rendit un son de métal… Par des sentiers de la Gizune, ils revenaient à pied dEspagne, bardés et alourdis de monnaie de cuivre à 1effigie du gentil petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc de contrebandiers: pour le compte dItchoua, ils avaient changé là-bas, à bénéfice, une grosse somme dargent contre des pièces de billon, destinées à être ensuite écoulées au pair, pendant les foires prochaines, dans différents villages des Landes où les sous espagnols ont communément cours. A eux deux, ils rapportaient dans leurs poches, dans leur chemise, contre leur peau, une quarantaine de kilos de cuivre. Ils firent tomber tout cela en pluie, sur lantique granit des bancs, aux pieds des petites très amusées, les chargeant de le leur garder et de le compter; puis, après sêtre essuyé le front, avoir soufflé un peu, ils commencèrent de jouer et de sauter, se trouvant tout légers à présent et plus lestes que de coutume, cette surcharge en moins.

A part trois ou quatre enfants de lécole qui couraient comme de jeunes chats après les pelotes égarées, il ny avait quelles, les petites, assises en groupe perdu tout en bas de ces rangées de gradins déserts, dont les vieilles pierres rougeâtres avaient en ce moment leurs herbes et leurs fleurettes davril. Robes dindienne, clairs corsages blancs ou roses, elles étaient toute la gaieté de ce lieu solennellement triste. A côté de Gracieuse, Pantchika Dargaigaratz, une autre blonde de quinze ans, qui était fiancée à son frère Arrochkoa et allait lépouser sans tarder, car celui-ci, comme fils de veuve, ne devait pas de service à larmée. Et, critiquant les joueurs, alignant sur le granit les rangées de sous empilés, elles riaient, elles chuchotaient, avec leur accent chanté, avec toujours leurs finales en rra ou en rrik, faisant rouler si alertement les r quon eût dit à chaque instant des bruits dailes de moineau dans leurs bouches.

Eux aussi, les garçons, sen donnaient de rire, et venaient fréquemment, sous prétexte de repos, sasseoir parmi elles. Pour jouer, elles les gênaient et les intimidaient trois fois plus que le public des grands jours,  si railleuses, toutes!

Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée une chose quil naurait jamais osé espérer: elle avait obtenu lautorisation de sa mère pour venir aussi à cette fête dErribiague, assister à la partie de paume et visiter ce pays quelle ne connaissait pas; cétait arrangé, quelle irait en voiture, avec Pantchika et MmeDargaignaratz; et on se retrouverait là-bas; peut-être même serait-il possible de combiner un retour tous ensemble.

Depuis tantôt deux semaines que leurs rendez-vous du soir étaient commencés, cétait la première fois quil avait loccasion de lui parler ainsi dans le jour et devant les autres,  et leur manière sen trouvait différente, plus cérémonieuse dapparence, avec, en dessous, un très suave mystère. Il y avait longtemps aussi quil ne lavait vue si bien et de si près au grand jour: or, elle embellissait encore beaucoup à ce printemps-là; elle était jolie, mais jolie!… Sa poitrine devenait plus ronde et sa taille plus mince; son allure gagnait chaque jour en souplesse élégante. Elle continuait de ressembler à son frère, les mêmes traits réguliers, le même ovale parfait; mais la différence de leurs yeux allait saccentuant: tandis que ceux dArrochkoa, dune nuance bleu vert qui semblait fuyante par elle-même, se dérobaient quand on les regardait, les siens au contraire, prunelles et cils noirs, se dilataient pour vous regarder fixement. Ramuntcho nen connaissait de semblables à personne; il en adorait la tendresse franche, et aussi linterrogation anxieuse et profonde. Bien avant quil se fût fait homme et accessible aux duperies des sens, ces yeux-là sétaient emparés de sa première petite âme denfant par tout ce quelle avait de meilleur et de plus pur. Et voici maintenant quautour de tels yeux, la grande Transformeuse énigmatique et souveraine avait mis toute une beauté de chair, qui appelait irrésistiblement sa chair à lui pour une communion suprême.

Ils étaient fort distraits, les joueurs, par le groupe des petites filles, des corsages blancs et des corsages roses, et ils riaient eux-mêmes de se voir jouer plus mal que de coutume. Au-dessus delles, qui noccupaient quun petit coin du vieil amphithéâtre de granit, montaient des rangées de bancs vides un peu en ruines; puis, les maisons dEtchézar, si paisiblement isolées du reste du monde; puis enfin la masse obscure, encombrante de la Gizune, emplissant le ciel et se mêlant à dépais nuages qui dormaient contre ses flancs. Nuages immobiles, inoffensifs et sans menace de pluie; nuages de renouveau, qui étaient dune couleur tourterelle et qui semblaient tièdes comme lair de cette soirée. Et, dans une déchirure, bien moins haut que la cime dominatrice de tout ce lieu, une lune ronde commençait de sargenter à mesure que déclinait le jour.

Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusquà lheure des premières chauves-souris, jusquà lheure où la pelote envolée ne se voyait vraiment plus assez dans lair. Peut-être sentaient-ils inconsciemment tous que linstant était rare et ne se retrouverait plus: alors, autant que possible, ils le prolongeaient.

Et, pour finir, on sen alla tous ensemble porter à Itchoua ses sous dEspagne. En deux parts, on les avait mis dans deux grosses serviettes rousses quun garçon et une fille tenaient à chaque bout, et on marchait en mesure, en chantant lair de «la Fileuse de Lin».

Comme ce crépuscule davril était long, clair et doux!… Il y avait déjà des roses et toutes sortes de fleurs, devant les murs des vénérables maisons blanches aux auvents bruns ou verts. Des jasmins, des chèvrefeuilles, des tilleuls embaumaient. Pour Gracieuse et Raymond, cétait lune de ces heures exquises que plus tard, dans la tristesse angoissée des réveils, on se rappelle avec un regret à la fois déchirant et charmé…

Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps, et de si jolis yeux à regarder, et des sourires de jeunes filles, et des bouffées de parfums que les jardins vous envoient quand les nuits davril tombent, et tout cet enjôlement délicieux de la vie, puisque cest pour aboutir ironiquement aux séparations, aux décrépitudes et à la mort…
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Le lendemain vendredi, le départ sorganise pour ce village où la fête aura lieu le dimanche suivant. Il est situé très loin, dans une ombreuse région, au tournant dune gorge profonde, au pied de très hautes cimes. Arrochkoa y est né et y a passé les premiers mois de sa vie, au temps où son père habitait là comme brigadier des douanes françaises; mais il en est parti trop enfant pour en garder le moindre souvenir.

Dans la petite voiture des Detcharry, Gracieuse, Pantchika et, un long fouet à la main, MmeDargaignararz, sa mère, qui doit conduire, partent ensemble à langélus de midi, pour se rendre directement là-bas par les routes de montagne.

Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont à régler des affaires de contrebande à Saint-Jean-de-Luz, prennent un grand détour pour arriver de nuit à Erribiague, par le petit chemin de fer qui relie Bayonne à Burguetta. Aujourdhui, ils sont insouciants et heureux tous les trois; jamais bonnets basques nont coiffé plus joyeuses figures.

La nuit tombe quand ils senfoncent, par ce petit train de Burguetta, dans le tranquille pays intérieur. Les wagons sont pleins dune foule très gaie, foule des soirs de printemps qui sen revient de quelque fête, jeunes filles coiffées sur la nuque dun mouchoir de soie, jeunes garçons en bérets de laine; tout ce monde chante, rit et sembrasse. Malgré lobscurité envahissante, on distingue encore les haies toutes blanches daubépines, les bois tout blancs de fleurs dacacias; dans les compartiments ouverts, pénètre une senteur à la fois violente et suave que la campagne exhale. Et sur toutes ces floraisons blanches davril, de plus en plus effacées par la nuit, le train qui passe jette, comme un sillage de joie, le refrain dune vieille chanson navarraise, indéfiniment recommencée à pleine gorge, par ces filles et ces garçons, dans le fracas des roues et de la vapeur…

Erribiague! Aux portières, on crie ce nom qui les fait tressaillir tous trois. La bande chanteuse était depuis quelque temps descendue, les laissant presque seuls dans ce train devenu silencieux. Des montagnes plus hautes sur le parcours avaient rendu la nuit très épaisse,  et ils dormaient presque.

Tout ahuris, ils sautent à terre, au milieu dune obscurité où même leurs yeux de contrebandiers ne distinguent plus rien. Cest à peine si, tout en haut, brillent quelques étoiles, tant le ciel est encombré par les cimes surplombantes.

«Où est le village?» demandent-ils à un homme qui est là seul pour les recevoir.

«A un quart de lieue, de ce côté, sur la droite.»

En effet, ils commencent à distinguer la traînée grise dune route, tout de suite perdue au cœur de lombre. Et dans le grand silence, dans lhumide fraîcheur de ces vallées pleines de ténèbres, ils se mettent en marche sans parler, leur gaieté un peu éteinte par la majesté noire des cimes qui gardent ici la frontière.

Voici enfin un vieux pont courbe, sur un torrent; puis, le village endormi que nannonçait aucune lumière. Et lauberge, où pourtant brille une lampe, est là tout près, adossée à la montagne, les pieds dans leau vive et bruissante.

Dabord, on les conduit leurs petites chambres, qui ont lair honnête,  et lair propret malgré leur vétusté extrême: bien basses, bien écrasées par leurs énormes solives, et, sur toutes leurs murailles blanchies à la chaux, des images du Christ, de la Vierge et des saints.

Ensuite, ils redescendent sattabler pour souper dans la salle dentrée, où sont assis deux ou trois vieux en costume dautrefois: large ceinture, blouse noire, très courte, à mille plis. Et Arrochkoa ne se tient pas de leur demander, vaniteux de son ascendance, sil nont pas connu Detcharry, qui fut ici brigadier de douane, il y aura tantôt dix-huit ans.

Un des vieux le dévisage, en avançant la tête, la main sur les yeux.

«Ah! vous êtes son fils, vous, je parie, pour sûr! Vous lui ressemblez trop!… Detcharry! Si je men souviens, de Detcharry!… Il ma pris dans les temps plus de deux cents ballots de marchandises, tel que vous me voyez!… Ça ne fait rien, tenez, touchez là tout de même si vous êtes son fils!»

Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef de bande, sans rancune, avec effusion, serre les deux mains dArrochkoa.

Cest que ce Detcharry est resté fameux à Erriblague, pour ses ruses, ses embuscades, ses captures de marchandises de contrebande, avec lesquelles plus tard il sest fait ces petites rentes, dont jouissent Dolorès et ses enfants.

Et Arrochkoa senorgueillit, tandis que Ramuntcho baisse la tête, se sentant dune condition plus humble, lui qui na pas de père.

«Vous ne seriez pas aussi dans la douane, comme votre défunt père était, vous par hasard?» continue le vieux sur un ton de goguenardise.

«Oh! non, pas précisément… Tout le contraire, même…

 Ah! bien!… Compris! … Alors, touchez là encore une fois… Et ça me venge de Detcharry, tenez, de savoir que son fils sest mis dans la contrebande comme nous autres!…»

Ils font apporter du cidre et ils boivent ensemble, tandis que les vieillards redisent les exploits et les ruses de jadis, toutes les anciennes histoires des nuits de la montagne; ils parlent un basque un peu différent de celui dEtchézar, village où la langue se conserve plus nettement articulée, plus incisive, plus pure peut-être. Raymond et Arrochkoa sétonnent de cet accent du haut pays, qui adoucit les mots et qui les chante; ces conteurs à cheveux blancs leur semblent presque des étrangers, dont la causerie serait une suite de strophes monotones, indéfiniment répétées comme dans les antiques complaintes. Et, dès quils se taisent, les bruits légers du sommeil de ces campagnes arrivent des paisibles et fraîches ténèbres extérieures. Les grillons chantent; on entend, au pied de lauberge, le torrent bouillonner et courir; on entend là-haut ségoutter les terribles cimes surplombantes, qui sont tapissées de feuillées épaisses et pleines de sources vives… Il dort, le tout petit village, écrasé et perdu dans son creux de ravin, et on a le sentiment que la nuit dici est une nuit plus noire quailleurs et plus mystérieuse.

«Mon Dieu! conclut le vieux chef, la douane et la contrebande, dans le fond, ça se ressemble; tout ça, cest jouer au plus fin, nest-ce pas, et au plus hardi? Même, je vais vous dire mon opinion à moi, cest quun douanier un peu décidé et un peu matois, un douanier comme était votre père, par exemple, eh bien, vaut autant que nimporte lequel de nous!»

Sur ce, lhôtesse étant venue avertir quil est lheure déteindre la lampe,  la dernière lampe encore allumée dans le village,  ils sen vont, les vieux fraudeurs. Raymond et Arrochkoa montent dans leurs chambres, se couchent et sendorment, toujours au chant des grillons, toujours au bruit des eaux fraîches qui courent ou qui tombent. Et Ramuntcho, comme dans sa maison dEtchézar, perçoit vaguement pendant son sommeil des tintements de clochettes, au cou des vaches qui sagitent en rêve, au-dessous de lui, dans létable.
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Maintenant ils ouvrent, au beau matin davril, les volets de leurs étroites fenêtres, percées comme des sabords dans lépaisseur de la très vieille muraille.

Et tout à coup, cest de la lumière à flots, dont leurs yeux séblouissent. Dehors, le printemps resplendit. Jamais encore ils navaient vu, surplombant leur tête, des cimes tellement hautes et proches. Mais le long des pentes feuillues, le long des montagnes garnies darbres, le soleil descend pour rayonner dans ce fond de vallée sur les blancheurs du village, sur la chaux des maisonnettes anciennes, aux contrevents verts.

Du reste, ils séveillent tous deux avec de la jeunesse plein les veines et de la joie plein le cœur. Cest que ce matin ils ont le projet daller, là-bas dans la campagne, chez des cousins de MmeDargaignaratz, faire visite aux deux petites qui ont dû arriver hier au soir en voiture, Gracieuse et Pantchika.

Après un coup dœil à la place du jeu de paume, où ils reviendront sexercer dans laprès-midi, ils se mettent en route, par des petits sentiers magnifiquement verts qui se cachent au plus creux des vallées en longeant des torrents frais. Les digitales en fleurs sélancent partout comme de longues fusées roses au-dessus de lamas léger et infini des fougères.

Cest loin, paraît-il, cette maison des cousins Olhagarray, et ils sarrêtent de temps à autre pour demander leur chemin à des bergers, ou bien ils frappent à la porte des quelques logis solitaires rencontrés çà et là sous le couvert des branches. Ils nen avaient jamais vu de si vieux, de ces logis basques, ni de si primitifs, à lombre de châtaigniers si grands.

Les ravins dans lesquels ils savancent sont encaissés étrangement. Plus haut encore que tous ces bois de chênes et de hêtres, qui se tiennent comme suspendus au-dessus, apparaissent de farouches cimes dénudées, toute une zone abrupte et chauve, dun brun sombre, qui pointe dans le bleu violent du ciel. Mais ici, en bas, cest la région abritée et moussue, verte et profonde, que le soleil ne brûle jamais et où avril a caché tout son luxe fraîchement superbe.

Et eux aussi, les deux qui passent dans ces sentiers de digitales et de fougères, participent à cette printanière splendeur.

Peu à peu, dans leur amusement dêtre là, et sous linfluence de ce lieu sans âge, les vieux instincts de chasse et de destruction se rallument au fond de leurs âmes. Arrochkoa surtout sexcite, bondit de droite et de gauche, brise, déracine des herbes et des fleurs; sinquiète de tout ce qui remue dans les feuillages si verts, des lézards quon pourrait attraper, des oiseaux quon pourrait dénicher, et des belles truites qui nagent dans leau vive; il saute, il saute; il voudrait des lignes de pêche, des bâtons, des fusils; vraiment il se révèle un peu sauvage, dans lépanouissement de ses robustes dix-huit ans blonds… Ramuntcho, lui, sapaise vite; après les premières branches cassées, les premières poignées de fleurs arrachées, il commence de se recueillir; il contemple et il songe…

Les voici arrêtés maintenant à un carrefour de vallées, en un lieu perdu doù ne saperçoit aucune habitation humaine. Autour deux, des gorges dombre où se tassent de grands chênes, et au-dessus, partout, un lourd amoncellement de montagnes, dune couleur rousse, brûlée de soleil. Nulle part, aucun indice des temps nouveaux; un absolu silence et comme une paix des époques primitives. En levant la tête vers les cimes brunes, ils aperçoivent là-haut, très loin, des paysans qui cheminent par des sentiers invisibles, poussant devant eux des petits ânes contrebandiers: infimes comme des insectes, à de telles distances, ces passants silencieux, au flanc de la montagne géante; Basques dautrefois, presque confondus, quand on les regarde dici, avec cette terre rougeâtre doù ils sortirent  et où ils doivent rentrer, après avoir vécu comme leurs ancêtres sans rien soupçonner des choses de nos temps, des choses dailleurs…

Ils ôtent leurs bérets, Arrochkoa et Ramuntcho, pour sessuyer le front; il fait une telle chaleur dans ces gorges, et ils ont tant couru, tant sauté que la sueur perle sur tout leur corps. Ils ont beau samuser là, ils voudraient bien arriver, pourtant, auprès des deux petites blondes qui les attendent. Mais à qui demander la route à présent, puisquil ny a plus personne?…

«Ave Maria!» crie près deux, dans lépaisseur des branches, une vieille voix rauque.

Et cela se continue par une kyrielle de mots dits en decrescendo rapide, vite, vite; une prière basque dégoisée à perdre haleine, commencée très fort, puis mourante pour finir. Et un vieux mendiant émerge des fougères, tout terreux, tout velu, tout gris, courbé sur son bâton comme un homme bois.

«Oui! dit Arrochkoa, en mettant la main à la poche. Mais tu vas nous conduire à la maison Olhagarray, pour gagner notre aumône.

 La maison Olhagarray! répond le vieux. Jen reviens, mes beaux enfants, et vous y êtes!»

En effet, comment navaient-ils pas vu, à cent pas plus loin, ce bout de pignon noir, parmi des ramures de châtaigniers?

En un point où bruissent des écluses, elle baigne dans le torrent, cette maison Olhagarray, antique et grande, parmi des châtaigniers séculaires. Alentour, la terre rouge est dénudée et ravinée par les eaux de la montagne; des racines énormes sy contournent, comme de monstrueux serpents gris; et le lieu entier, surplombé de tous côtés par les masses pyrénéennes, est rude et tragique.

Mais deux jeunes filles sont là, assises à lombre; des chevelures blondes et délégants petits corsages roses; détonnantes petites fées très modernes, au milieu du décor farouche et vieux… Et elles se lèvent avec des cris de joie, pour courir au-devant des visiteurs.

Ceût été mieux, évidemment, dentrer dabord dans la maison pour saluer les anciens. Mais ils se disent quon ne les a sans doute pas vus venir, et ils préfèrent commencer par sasseoir chacun auprès de sa fiancée blonde, au bord du ruisseau, sur les racines géantes. Et, comme par hasard, les deux couples sarrangent de façon à ne pas se gêner mutuellement, à rester cachés lun à lautre par des rochers, par des branches.

Là alors, ils entonnent tout bas une causerie longue, Arrochkoa avec Pantchika, Ramuntcho avec Gracieuse.

Quest-ce quils peuvent bien dire, pour parler tant et si vite?

Bien que leur accent soit moins chanté que celui du haut pays, dont ils sétonnaient hier, on croirait tout de même entendre des strophes scandées et rythmées, une sorte de petite musique infiniment douce où les voix des garçons satténuent jusquà sembler des voix denfants.

Quest-ce quils peuvent bien se dire, pour parler tant et si vite, au bord ce torrent, dans cet âpre ravin, sous le lourd soleil de midi?… Mon Dieu, cela na guère de sens; cest plutôt une sorte de murmure spécial aux amoureux, quelque chose comme ce chant particulier que les hirondelles font en sourdine, à la saison des nids. Cest enfantin, tissu dincohérences et de redites. Non, cela na guère de sens,  à moins que ce ne soit ce quil y a de plus sublime au monde, ce qu il est possible dexprimer de plus profond et de plus vrai avec des paroles terrestres… Cela ne veut rien dire, à moins que ce ne soit lhymne éternel et merveilleux pour lequel seul a été créé le langage des hommes ou des bêtes, et auprès de quoi tout est vide, misérable et vain.

Il fait une étouffante chaleur dans le fond de cette gorge si encaissée de toutes parts; malgré lombre des châtaigniers, les rayons tamisés par les feuilles brûlent encore. Et cette terre nue dune couleur de sanguine, la vieillesse extrême de ce logis voisin, lantiquité de ces arbres donnent aux entours, tandis que les amoureux causent, des aspects un peu âpres et hostiles.

Jamais Ramuntcho navait vu sa petite amie si rosée par le soleil: à ses joues, le beau sang rouge est là, qui affleure la peau mate, la peau fine et transparente; elle est rose comme les fleurs des digitales.

Des mouches, des moustiques bourdonnent à leurs oreilles. Or, voici que Gracieuse a été piquée en haut du menton, presque sur la bouche, et quelle essaie dy passer le bout de sa langue, de se gratter en mordant la place avec ses dents den haut. Et Ramuntcho qui regarde ça de tout près, de trop près, se sent pris dune langueur subite, et, pour faire diversion, sétire violemment les bras comme quelquun qui veut séveiller.

Elle recommence, la petite, sa lèvre lui démangeant toujours,  et, lui, de nouveau, détend les deux bras en se rejetant le torse en arrière.

«Quest-ce que tu as, Raymond, à tétirer comme un chat?…»

Mais, la troisième fois que Gracieuse se mord à la même place et montre encore le petit bout de sa langue, lui se penche, vaincu par lirrésistible vertige, et mord lui aussi, prend dans sa bouche, comme un joli fruit rouge quon a cependant peur décraser, la fraîche lèvre que le moustique a piquée…

Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils frissonnent tous deux, elle autant que lui; elle, tremblante aussi de tous ses membres, pour avoir senti là ce contact de la naissante moustache noire.

«Tu nes pas fâchée, au moins, dis?

 Non, mon Ramuntcho… Oh! je ne suis pas fâchée, non…»

Alors il recommence, éperdu tout à fait, et, dans cet air languide et chaud, ils se donnent, pour la première fois de leur vie, les longs baisers des amants…
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Le lendemain dimanche, ils étaient allés religieusement, tous ensemble, entendre une des messes du clair matin, pour pouvoir rentrer à Etchézar le jour même, aussitôt après la grande partie de paume. Or, cétait ce retour, plus encore que le jeu, qui intéressait Gracieuse et Raymond, car, suivant leur espérance, Pantchika et sa mère resteraient à Erribiague, et eux sen iraient, serrés lun contre lautre, dans la très petite voiture des Detcharry, sous la surveillance indulgente et légère dArrochkoa: cinq ou six heures de voyage, tous trois seuls, par les routes de printemps, sous les verdures nouvelles, avec des haltes amusantes dans des villages inconnus.

Dès 11 heures du matin, ce beau dimanche, les abords de la place sencombrèrent de montagnards, descendus de tous les sommets, accourus de tous les sauvages hameaux dalentour. Cétait une partie internationale, trois joueurs de France contre trois dEspagne, et, dans lassistance, les Basques espagnols dominaient; on y voyait même quelques larges sombreros, des vestes et des guêtres du vieux temps.

Les juges des deux nations, désignés par le sort, se saluèrent avec une courtoisie surannée, et la partie sengagea, dans un grand silence dattente, sous un accablant soleil qui gênait les joueurs malgré leurs bérets rabattus en visière sur leurs yeux.

Ramuntcho bientôt, et après lui Arrochkoa, furent acclamés comme des triomphateurs. Et on regardait ces deux petites étrangères, si attentives, au premier rang, si jolies aussi avec leurs élégants corsages roses, et on se disait: «Ce sont leurs promises, aux deux beaux joueurs. Alors Gracieuse, qui entendait tout, se sentait très fière de son jeune fiancé.»

Midi. Ils jouaient depuis bientôt une heure. Le vieux mur, au faîte arrondi comme une coupole, se fendillait de sécheresse et de chaleur sous son badigeon docre jaune. Les grandes masses pyrénéennes, plus voisines encore ici quà Etchézar, plus écrasantes et plus hautes, dominaient de partout ces petits groupes humains qui sagitaient dans un repli profond de leurs flancs. Et le soleil tombait daplomb sur les lourds bérets des hommes, sur les têtes nues des femmes, chauffant les cerveaux, grandissant les enthousiasmes. La foule passionnée donnait de la voix, et les pelotes bondissaient, quand commença de tinter doucement langélus. Alors un vieil homme, tout couturé, tout basané, qui attendait ce signal, emboucha son clairon,  son ancien clairon des zouaves dAfrique,  et sonna «aux champs». Et on vit se lever toutes les femmes qui sétaient assises; tous les bérets tombèrent, découvrant des chevelures noires, blondes ou blanches, et le peuple entier fit le signe de la croix, tandis que les joueurs, aux poitrines et aux fronts ruisselants, sétaient immobilisés au plus ardent de la partie, et demeuraient recueillis, la tête inclinée vers la terre…

Au coup de deux heures, le jeu ayant fini glorieusement pour les Français, Arrochkoa et Ramuntcho montèrent dans leur petite voiture, reconduits et acclamés par tous les jeunes dErribiague; puis Gracieuse prit place entre eux deux, et ils partirent pour leur longue route charmante, les poches garnies de lor quils venaient de gagner, ivres de joie, de bruit et de soleil.

Et Ramuntcho, qui gardait à sa moustache le goût du baiser dhier, avait envie, en sen allant, de leur crier à tous: «Cette petite, que vous voyez, si jolie, est à moi! Ses lèvres sont à moi, je les tenais hier entre les miennes et je les y reprendrai encore ce soir!»

Ils partirent et tout de suite retrouvèrent le silence, dans les vallées ombreuses aux parois garnies de digitales et de fougères…

Rouler pendant des heures sur les petites routes pyrénéennes, changer de place presque tous les jours, parcourir le pays basque en tous sens, aller dun village à un autre, appelé ici par une fête, là par une aventure de frontière, cétait maintenant la vie de Ramuntcho, la vie errante que le jeu de paume lui faisait pendant ses journées, et la contrebande pendant ses nuits.

Des montées, des descentes, au milieu dun monotone déploiement de verdure. Des bois de chênes et de hêtres, presque inviolés et demeurés tels que jadis, aux siècles tranquilles…

Quand venait à passer quelque logis antique, égaré dans ces solitudes darbres, ils ralentissaient pour samuser à lire, au-dessus de la porte, la traditionnelle légende, inscrite dans le granit: «Ave Maria!» En lan 1600 ou en lan 1500, un tel, de tel village, a bâti cette maison, pour y vivre avec une telle, son épouse.

Très loin de toute habitation humaine, dans un recoin de ravin où il faisait plus chaud quailleurs, à labri de tous les souffles, ils rencontrèrent un marchand de saintes images qui sessuyait le front. Il avait posé à terre son panier, tout plein de ces peinturlures aux cadres dorés qui représentent des saints et des saintes, avec des légendes euskariennes, et dont les Basques aiment encore garnir leurs vieilles chambres aux murs blancs. Et il était là, épuisé de fatigue et de chaleur, comme échoué dans les fougères, à un tournant de ces petites routes de montagne qui sen vont solitaires sous des chênes.

Gracieuse voulut descendre et lui acheter une Sainte Vierge.

«Cest, dit-elle à Raymond, pour, plus tard, la mettre chez nous, en souvenir…»

Et limage, éclatante dans son cadre dor, sen alla avec eux sous les longues voûtes vertes…

Ils firent un détour, car ils voulaient passer par certaine vallée des Cerisiers, non pas dans lespoir dy trouver déjà des cerises, en avril, mais pour montrer à Gracieuse ce lieu, qui est renommé dans tout le pays basque.

Il était près de cinq heures, le soleil déjà bas, quand ils arrivèrent là. Une région ombreuse et calme, où le crépuscule printanier allait descendre en caresse sur la magnificence des feuillées davril. Lair y était frais et suave, embaumé de senteurs de foins, de senteurs dacacias. Des montagnes  très hautes surtout vers le Nord pour y faire le climat plus doux  lentouraient de toutes parts, y jetant le mélancolique mystère des édens fermés.

Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une gaie surprise: ils étaient déjà rouges, au 20 avril!

Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels ces grands cerisiers étendaient, comme un toit, leurs branches toutes perlées de corail.

Çà et là seulement, quelques maisons dété encore inhabitées, quelques jardins à labandon, envahis par les hautes herbes et les buissons de roses.

Alors, ils mirent leur cheval au pas; puis, chacun à son tour, se débarrassant des rênes et se tenant debout dans la voiture, ils samusèrent à manger ces cerises à même les arbres, en passant et sans sarrêter. Après, ils en piquèrent des bouquets à leur boutonnière, ils en cueillirent des branches pour les attacher à la tête du cheval, aux harnais, à la lanterne: on eût dit un petit équipage paré pour quelque fête de jeunesse et de joie…

«A présent, dépêchons-nous! pria Gracieuse. Pourvu quil fasse assez clair, au moins, quand nous arriverons à Etchézar, pour que le monde nous voie passer, décorés comme nous sommes!»

Quant à Ramuntcho, lui, à lapproche de ce tiède crépuscule, il songeait surtout au rendez-vous du soir, au baiser quil oserait recommencer, pareil à celui dhier, en reprenant la lèvre de Gracieuse entre ses lèvres à lui, comme une cerise…
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Mai! lherbe monte, monte de partout comme un tapis somptueux, Comme du velours à longue soie spontanément émané de la terre.

Pour arroser cette région des Basques, qui tout lété demeure humide et verte comme une sorte de Bretagne plus chaude, les vapeurs errantes sur la mer de Biscaye sassemblent toutes dans ce fond de golfe, sarrêtent aux cimes pyrénéennes et se fondent en pluies. De longues averses tombent, qui sont décevantes un peu, mais après lesquelles la terre sent les fleurs et le foin nouveau.

Dans les champs, le long des chemins, sépaississent hâtivement les herbages; tous les rebords des sentiers sont comme feutrés par lépaisseur magnifique des gramens; partout, cest une profusion de pâquerettes géantes, de boutons dor à hautes tiges, damourettes roses, et de très larges mauves roses comme celles des printemps dAlgérie.

Et, aux longs crépuscules tièdes, dune couleur diris pâle ou dun bleu de cendre, chaque soir les cloches du mois de Marie résonnent longtemps dans lair, sous la masse des nuages accrochés aux flancs des montagnes.

Durant ce mois de mai, avec le petit groupe des nonnes noires, aux babils discrets, aux rires puérils et sans vie, Gracieuse, à toute heure, se rendait à léglise. Hâtant le pas sous les fréquentes ondées, elles traversaient ensemble le cimetière plein de roses; ensemble, toujours ensemble, la petite fiancée clandestine, aux robes claires, et les filles embéguinées, aux longs voiles de deuil; pendant la journée, elles apportaient des bouquets de fleurs blanches, des pâquerettes, des gerbes de grands lys; le soir, cétait pour venir chanter, dans la nef encore plus sonore que le jour, les cantiques doucement joyeux de la Vierge Marie:

«Salut, reine des Anges! Étoile de la mer, salut!…»

Oh! la blancheur des lys éclairés par les cierges, leurs feuilles blanches et leur pollen jaune en poussière dor! Oh! leurs senteurs, dans les jardins ou dans léglise, pendant les crépuscules de printemps!…

Et sitôt que Gracieuse entrait là, le soir, au bruit mourant des cloches,  quittant le pâle demi-jour du cimetière plein de roses pour la nuit étoilée de cierges, qui déjà régnait dans léglise, quittant lodeur des foins et des roses pour celle de lencens et des grands lys coupés, passant de lair tiède et vivant du dehors à ce froid lourd et sépulcral que les siècles amassent dans les vieux sanctuaires,  un calme particulier tout de suite se faisait dans son âme, un apaisement de tous ses désirs, un renoncement à toutes ses terrestres joies. Puis, quand elle sétait agenouillée, quand les premiers cantiques avaient pris leur vol sous la voûte aux sonorités infinies, cela devenait peu à peu une extase, un état plein de rêves, un état visionnaire que traversaient de confuses apparitions blanches: des blancheurs, des blancheurs partout; des lys, des myriades de gerbes de lys, et de blanches ailes, des tremblements dailes danges…

Oh! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et se sentir pure, sanctifiée et immaculée, sous ce regard de fascination ineffable et douce, sous ce regard dirrésistible appel, que laissait tomber du haut du tabernacle la vierge sainte aux longs vêtements blancs!…

Mais, quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de printemps la réenveloppait de tiédeurs et de souffles de vie, le souvenir du rendez-vous quelle avait promis hier, hier ainsi que tous les jours, chassait comme un vent dorage les visions de léglise. Dans lattente du contact de Raymond, dans lattente de la senteur de ses cheveux, du frôlement de sa moustache, du goût de ses lèvres, elle se sentait prête à défaillir, à saffaisser comme une blessée au milieu des étranges compagnes qui la reconduisaient, des paisibles et spectrales nonnettes noires.

Et, lheure venue, malgré toutes ses résolutions, elle était là anxieuse et ardente, aux aguets du moindre bruit de pas, le cœur battant si une branche du jardin remuait dans la nuit,  torturée par le moindre retard du bien-aimé.

Il arrivait, lui, toujours de son même pas silencieux de rôdeur nocturne, la veste sur lépaule, avec autant de précautions et de ruses que pour les plus dangereuses contrebandes.

Par les nuits pluvieuses, si fréquentes durant ces printemps basques, elle restait dans sa chambre de rez-de-chaussée, et lui sasseyait sur le rebord de la fenêtre ouverte, ne cherchant pas à entrer, nen ayant pas dailleurs la permission. Et ils se tenaient là, elle en dedans, lui en dehors, mais leurs bras noués, leurs têtes se touchant, la joue de lun longuement posée contre la joue de lautre.

Quand il faisait beau, elle escaladait cette fenêtre basse pour lattendre dehors, et cétait sur le banc du jardin que se passaient leurs longs tête-à-tête presque sans paroles. Entre eux deux, ce nétaient même plus ces continuels chuchotements en sourdine dont les amoureux sont coutumiers; non, cétaient plutôt des silences. Dabord ils nosaient pas causer, de peur dêtre découverts, car les moindres murmures de voix, la nuit, sentendent. Et puis, tant que rien de nouveau ne menaçait leur vie ainsi arrangée, quel besoin avaient-ils de se parler? quest-ce quils auraient bien pu se dire, qui valût mieux que les longs contacts de leurs mains jointes et de leurs têtes appuyées?

La possibilité dêtre surpris les tenait souvent loreille au guet, dans une inquiétude qui rendait plus délicieux ensuite les moments où ils sabandonnaient davantage, la confiance reprise… Personne du reste ne les épouvantait comme Arrochkoa, très fin rôdeur nocturne lui-même, et toujours si au courant des allées et venues de Ramuntcho… Malgré son indulgence à leurs projets, que ferait-il, celui-là, sil venait à tout découvrir?…

Oh! les vieux bancs de pierre, sous des branches, devant les portes des maisons isolées, quand tombent les soirs attiédis de printemps!… Le leur était une vraie cachette damour, et même il se faisait là chaque soir une musique pour eux, car, dans toutes les pierres du mur voisin, habitaient de ces rainettes chanteuses, bestioles du Midi, qui, dès la nuit tombée, donnent de minute en minute une petite note brève, discrète, drôle, participant de la cloche de cristal et du gosier denfant. On produirait quelque chose de semblable en touchant çà et là, sans jamais appuyer ni tenir, le clavier dun orgue à voix céleste. Il y en avait dailleurs partout, de ces rainettes, qui se répondaient en différents tons; même celles de dessous le banc, tout prés deux, rassurées par leur immobilité, chantaient aussi de temps à autre; alors ce petit son brusque et doux, si rapproché, les faisait tressaillir et sourire. Toute lexquise obscurité dalentour était comme animée de cette musique-là, qui se continuait au loin, dans le mystère des feuilles et des pierres, au fond de tous les petits trous noirs des rochers ou des murailles; cela semblait un carillon en miniature, ou plutôt une sorte de grêle concert un peu persifleur,  oh! mais très peu et sans malice aucune,  mené timidement par dinoffensifs gnomes. Et cela rendait la nuit plus vivante et plus amoureuse…

Après les audaces enivrées des premières fois, la frayeur les prenait davantage, et, quand lun deux avait quelque chose de particulier à dire, il entraînait dabord lautre par la main sans parler; cela signifiait quil fallait marcher, doucement, doucement, comme des chats en maraude, jusquà une allée, derrière la maison, où lon pouvait causer sans crainte.

«Où demeurerons-nous, Gracieuse?» demandait Raymond, un soir.

 Mais…, chez toi, javais pensé.

 Ah! oui, moi aussi, javais pensé de même… Seulement je craignais que tu ne trouves bien triste dêtre si loin de la paroisse et de la place…

 Oh!…, avec toi, trouver quelque chose triste?…

 Alors, on renverrait ceux qui demeurent en bas, dis, et on prendrait la grande chambre qui regarde la route dHasparitz…»

Cétait pour lui une joie de plus, que de savoir sa maison acceptée par Gracieuse, dêtre sûr quelle viendrait apporter le rayonnement de sa présence dans ce vieux logis aimé, et quils feraient là leur nid pour la vie…
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Voici venir les longs crépuscules pâles de juin, un peu voilés comme ceux de mai, moins incertains cependant et plus tièdes encore. Dans les jardins, les lauriers-roses de pleine terre, qui commencent de fleurir à profusion, deviennent des gerbes magnifiquement rosées. A la fin de chaque journée de labeur, les bonnes gens sasseyent dehors devant les portes, pour regarder la nuit tomber,  la nuit qui bientôt embrume et confond, sous les voûtes de platanes, leurs groupes assemblés pour de bienfaisants repos. Et de tranquilles mélancolies descendent sur les villages, pendant ces interminables soirs…

Pour Ramuntcho, cest lépoque où la contrebande devient un métier presque sans peine, avec des heures charmantes: marcher vers les sommets, à travers les nuages printaniers; franchir des ravins, errer dans des régions de sources et de figuiers sauvages; dormir, pour attendre lheure convenue avec les carabiniers complices, sur des tapis de menthes et dœillets… La bonne senteur des plantes imprégnait ses habits, sa veste jamais mise qui ne lui servait que doreiller ou de couverture;  et Gracieuse quelquefois lui disait le soir: «Je sais la contrebande que vous avez faite la nuit dernière, car tu sens les menthes de la montagne au-dessus de Mendiazpi»,  ou bien: «Tu sens les absinthes du marais de Subernoa».

Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie, les offices de la Vierge dans la nef parée de fleurs blanches. Par les crépuscules sans pluie, avec les sœurs et quelques «grandes «de leur classe, on allait sasseoir sous le porche de léglise, contre le mur bas du cimetière doù la vue plonge dans les vallées den dessous. Là, cétaient des causeries, ou bien de ces jeux très enfantins, auxquels les nonnes se prêtent toujours si volontiers.

Cétaient aussi des méditations longues et étranges, quand on ne jouait pas et quon ne causait plus, des méditations auxquelles le déclin du jour, le voisinage de léglise, des tombes et de leurs fleurs, donnait bientôt une sérénité détachée des choses et comme affranchie de tout lien avec les sens. Dans ses premiers rêves mystiques de petite fille,  inspirés surtout par les rites pompeux du culte, par la voix des orgues, les bouquets blancs, les mille flammes des cierges,  cétaient des images seulement qui lui apparaissaient,  il est vrai, de très rayonnantes images: autels qui posaient sur des nuées, tabernacles dor où vibraient des musiques, et où venaient sabattre de grands vols danges. Mais ces visions-là maintenant faisaient place à des idées: elle entrevoyait cette paix et ce suprême renoncement que donne la certitude dune vie céleste ne devant jamais finir; elle concevait dune façon plus haute que jadis la mélancolique joie dabandonner tout pour nêtre quune partie impersonnelle de cet ensemble de nonnes blanches, ou bleues, ou noires, qui, des innombrables couvents de la terre, font monter vers le ciel une immense et perpétuelle intercession pour les péchés du monde…

Cependant, dès que la nuit était tombée tout à fait, le cours de ses pensées redescendait chaque soir fatalement vers les choses enivrantes et mortelles. Lattente, la fiévreuse attente commençait, de minute en minute plus impatiente. Il lui tardait que ses froides compagnes au voile noir fussent rentrées dans le sépulcre de leur couvent, et dêtre seule dans sa chambre, libre enfin dans la maison endormie, prête à ouvrir sa fenêtre pour guetter le bruit léger des pas de Raymond.

Le baiser des amants, le baiser sur les lèvres, était maintenant une chose acquise dont ils navaient plus la force de se priver. Et ils le prolongeaient beaucoup, ne voulant ni lun ni lautre, par scrupules et par pudeur charmante, saccorder davantage.

Dailleurs, si lenivrement quils se donnaient ainsi était bien un peu trop charnel, il y avait entre eux cette tendresse absolue, infinie, unique, par laquelle toutes choses sont élevées et purifiées.
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Ramuntcho, ce soir-là, était venu au rendez-vous plus tôt que de coutume,  avec plus dhésitation aussi dans sa marche et son escalade, car lon risque, par ces soirs de juin, de trouver des filles attardées le long des chemins, ou bien des garçons, derrière les haies, en maraude damour.

Et, par hasard, elle était déjà seule en bas, regardant au-dehors, sans cependant lattendre.

Tout de suite, elle remarqua son allure agitée, ou joyeuse, et devina du nouveau. Nosant pas sapprocher trop, il lui fit signe quil fallait vite venir, enjamber la fenêtre, gagner lallée obscure où lon causait sans crainte. Puis, dès quelle fut près de lui, à lombre nocturne des arbres, il la prit par la taille et lui annonça brusquement cette grande nouvelle qui, depuis le matin, bouleversait sa jeune tête et celle de Franchita sa mère.

«Loncle Ignacio a écrit!

 Vrai? Loncle Ignacio!…»

Cest quelle savait, elle aussi, que cet oncle aventurier, cet oncle dAmérique, disparu depuis tant dannées, navait jusquici songé à envoyer quun étrange bonjour, par un matelot de passage.

«Oui!… Et il dit quil a du bien là-bas, dont il faut soccuper, de grandes prairies, des troupes de chevaux; quil na pas denfants, que, si je voulais aller métablir près de lui, avec une gentille Basquaise épousée au pays, il serait content de nous adopter tous deux… Oh! je crois que ma mère viendrait aussi… Donc, si tu voulais…, ce serait dès maintenant que nous pourrions nous marier… Tu sais, on en marie daussi jeunes, cest permis… A présent que je serais adopté par loncle et que jaurais une vraie position, elle consentirait, ta mère, je pense… Et ma foi, tant pis pour le service militaire, nest-ce pas, dis?…»

Ils sassirent, sur des pierres moussues qui étaient là, leurs têtes tournant un peu, aussi troublés lun que lautre par lapproche et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi, ce ne serait plus dans un certain avenir, après son temps de soldat, ce serait presque tout de suite; ce serait dans deux mois, dans un mois peut-être, que cette communion de leurs âmes et de leurs chairs, si ardemment désirée et aujourdhui si défendue, hier encore si lointaine, pourrait être accomplie sans péché, honnête aux yeux de tous, permise et bénie… Oh! jamais ils navaient envisagé cela de si près…, et ils appuyaient lun contre lautre leurs fronts alourdis de trop de pensées, fatigués tout à coup dune sorte de trop délicieux délire… Autour deux, lodeur des fleurs de juin montait de toute la terre, emplissait la nuit dune suavité immense. Et, comme sil ny avait pas encore assez de senteurs épandues, les jasmins, les chèvrefeuilles des murs exhalaient dinstant en instant, par bouffées intermittentes, lexcès de leur parfum; on eût dit que des mains balançaient en silence des cassolettes dans lobscurité, pour quelque fête cachée, pour quelque enchantement magnifique et secret.

Il y a souvent et partout de ces très mystérieux enchantements-là, qui émanent de la nature même, commandés par on ne sait quelle souveraine volonté aux desseins insondables, pour nous donner le change à tous, sur la route de la mort…

«Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne me dis rien?…»

Il voyait bien quelle était grisée, elle aussi, comme lui, et pourtant il devinait, à sa façon de rester si longtemps muette, que des ombres devaient samasser sur son rêve charmeur et beau.

«Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers de naturalisation, tu les as déjà reçus, nest-ce pas?…

 Oui, cest arrivé depuis la semaine dernière, tu sais bien… Et cest toi, dailleurs, qui mavais commandé de les faire, ces démarches-là…

 Et alors, tu es Français aujourdhui… Et alors, si tu manques à ton service militaire, tu es déserteur!

 Dame!… Dame oui!… Déserteur, non; mais insoumis, je crois, ça sappelle…, et ça ne vaut pas mieux, du reste, puisquon ne peut plus revenir… Moi qui ny pensais pas!…»

Comme elle était torturée à présent den être cause, de lavoir elle-même poussé à cet acte-là qui faisait planer une menace si noire sur la joie à peine entrevue! Oh! mon Dieu, déserteur, lui, son Ramuntcho! Cest-à-dire banni à jamais du cher pays basque!… Et ce départ pour les Amériques, devenu tout à coup effroyablement grave, solennel, comme une sorte de mort, puisquil serait sans retour possible!… Alors, que faire?…

Voici donc quils restaient anxieux et muets, chacun deux préférant se soumettre à la volonté de lautre, et attendant, avec un égal effroi, la décision qui serait prise, pour partir ou pour rester. Du fond de leurs deux jeunes cœurs montait peu à peu une même et pareille détresse, empoisonnant le bonheur offert là-bas, dans ces Amériques doù lon ne reviendrait plus… Et les petites cassolettes nocturnes des jasmins, des chèvrefeuilles, des tilleuls, continuaient de plus belle à lancer dans lair des bouffées exquises pour les enivrer; lobscurité dont ils étaient enveloppés semblait de plus en plus caressante et douce; dans le silence du village et de la campagne, les rainettes des murailles donnaient de minute en minute leur petite note flûtée, qui semblait un très discret appel damour, sous le velours des mousses; et, à travers la dentelle noire des feuillages, dans la sérénité dun ciel de juin quon eût dit à jamais inaltérable, ils voyaient scintiller, comme une simple et gentille poussière de phosphore, la multitude terrifiante des mondes.

Le couvre-feu cependant commença de sonner à léglise. Or, le timbre de cette cloche, la nuit surtout, représentait pour eux quelque chose dunique sur la terre; en ce moment, cest même comme une voix qui serait venue apporter, dans leur indécision, son avis, son conseil décisif et tendre. Muets toujours, ils lécoutaient avec une émotion croissante, dune intensité jusqualors inconnue, la tête brune de lun appuyée contre la tète blonde de lautre. Elle disait, la voix conseil1ère, la chère voix protectrice: «Non, ne vous en allez pas pour toujours; les lointains pays sont faits pour le temps de la jeunesse; mais il faut pouvoir revenir à Etchézar: cest ici quil faut vieillir et mourir; nulle part au monde vous ne dormiriez comme dans ce cimetière autour de léglise, où lon peut, même couché sous la terre, mentendre sonner encore…» Ils cédaient de plus en plus à la voix de la cloche, les deux enfants dont lâme était religieuse et primitive. Et Raymond sentit bientôt couler sur sa joue une larme de Gracieuse:

«Non, dit-il enfin, déserter, non; je crois, vois-tu, que je nen aurais pas le courage…

 Je pensais la même chose que toi, mon Ramuntcho, dit-elle. Non, ne faisons pas cela… Mais jattendais, pour te le laisser dire…»

Alors, il saperçut quil pleurait lui aussi, comme elle…

Donc, le sort en était jeté, ils laisseraient passer le bonheur, qui était là, à leur portée, presque sous leur main; ils remettraient tout à un avenir incertain et si reculé!…

Et à présent, dans la tristesse, dans le recueillement de leur grande décision prise, ils se communiquaient ce qui leur semblait de mieux à faire:

«On pourrait, disait-elle, lui répondre une jolie lettre, à ton oncle Ignacio; lui écrire que tu acceptes, que tu viendras avec beaucoup de plaisir aussitôt après ton service militaire; ajouter même, si tu veux, que celle avec qui tu es fiancé le remercie comme toi et se tiendra prête à te suivre; mais que, déserter, tu ne le peux pas.

 Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès maintenant, toi, Gatchutcha, pour voir un peu ce quelle en penserait?… Car enfin, voici que ce nest plus comme autrefois, tu comprends bien, je ne suis plus un abandonné comme jétais…»

Des pas légers derrière eux, dans le chemin… Et, au-dessus du mur, la silhouette apparue dun jeune homme, qui sétait approché sur la pointe de ses espadrilles, comme pour les épier!…

«Va-ten, sauve-toi, mon Ramuntcho, à demain soir!…»

En une demi-seconde, plus personne: lui, tapi dans une broussaille, elle, envolée vers sa chambre.

Fini, leur entretien grave! Fini jusquà quand? Jusquà demain ou jusquà toujours?… Sur leurs adieux, brusques ou prolongés, épouvantés ou paisibles, chaque fois, chaque nuit, pesait la même incertitude de se revoir…
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La cloche dEtchézar, la même chère vieille cloche, celle des tranquilles couvre-feu, celle des fêtes et celle des agonies, sonnait joyeusement, au beau soleil de juin. Le village était tendu partout de draps blancs, de broderies blanches, et la procession de la Fête-Dieu défilait très lente, sur une verte jonchée de fenouils et de roseaux coupés dans les marais den bas.

Les montagnes paraissaient proches et sombres, un peu farouches avec leurs tons bruns et leurs tons fauves, au-dessus de cette blanche théorie de petites filles cheminant sur un tapis de feuilles et dherbes fauchées.

Toutes les vieilles bannières de léglise étaient là, éclairées par ce soleil quelles connaissent depuis des siècles, mais quelles ne voient quune ou deux fois lan, aux jours consacrés.

La grande, celle de la Vierge, en soie blanche brodée dor éteint, savançait portée par Gracieuse, qui marchait tout de blanc vêtue et les yeux perdus en plein rêve mystique. Derrière les jeunes filles, venaient les femmes, toutes les femmes du village, coiffées dun voile noir, y compris Dolorès et Franchita, les deux ennemies. Des hommes, assez nombreux encore, fermaient ce cortège, le cierge à la main, le béret bas,  mais cétaient surtout des chevelures grises, des visages aux expressions vaincues et résignées, des têtes de vieillards.

Gracieuse, en tenant haut la bannière de la Vierge, devenait à cette heure une petite illuminée; elle se croyait en marche, comme après la mort, vers les célestes tabernacles. Et quand, par instants, le souvenir des lèvres de Raymond traversait son rêve, elle avait limpression, au milieu de tout ce blanc, dune souillure cuisante, bien que délicieuse. Vraiment, à mesure que ses pensées de jour en jour sélevaient, ce qui la ramenait sans cesse vers lui, cétait moins les sens, susceptibles chez elle dêtre domptés, que de plus en plus la tendresse, la vraie, la profonde, celle qui résiste au temps et aux déceptions de la chair. Et cette tendresse-là, dailleurs, saugmentait encore de ce que Raymond était moins fortuné quelle-même et plus abandonné dans la vie, nayant pas eu de père…


XXII

«Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as enfin parlé, à ta maman, de loncle Ignacio?» demandait Raymond, très tard, le même soir, dans lallée du jardin, sous des rayons de lune.

«Pas encore, non, je nai pas osé… Cest que, vois-tu, comment lui expliquer que je sais toutes ces choses, moi, puisque je suis censée ne plus causer avec toi jamais, et quelle men a fait défense?… Songe un peu, si jallais lui donner soupçon!… Après, ce serait fini, nous ne pourrions plus nous voir! Jaimerais mieux remettre à plus tard, à quand tu auras quitté le pays, car alors tout me sera égal…

 Cest vrai!… Attendons, puisque je vais partir.»

En effet, il allait partir et déjà leurs soirs étaient comptés.

Maintenant quils avaient définitivement laissé échapper ce bonheur immédiat, offert là-bas dans les prairies dAmérique, il leur semblait préférable de hâter le départ de Raymond pour larmée, afin quil fût de retour plus vite aussi. Donc, ils avaient décidé quil demanderait à «devancer lappel», quil irait sengager dans linfanterie de marine, le seul corps où lon ait la faculté de ne servir que trois ans. Et, comme il leur fallait, pour être plus certains de ne pas manquer de courage, une époque précise, envisagée longtemps à lavance, ils avaient fixé la fin de septembre, après la grande série des jeux de paume.

Cette séparation de trois années, ils la contemplaient dailleurs avec une confiance absolue dans lavenir, tant ils se croyaient sûrs lun de lautre, et deux-mêmes, et de leur impérissable amour. Mais cétait cependant une attente qui déjà leur serrait le cœur étrangement; cela jetait une mélancolie imprévue sur les choses même les plus indifférentes dordinaire, sur la fuite des journées, sur les moindres indices de la saison prochaine, sur léclosion de certaines plantes, sur lépanouissement de certaines espèces de fleurs, sur tout ce qui présageait larrivée et la marche si rapide de leur dernier été.
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Déjà les feux de la Saint-Jean ont flambé, joyeux et rouges dans une claire nuit bleue,  et la montagne espagnole, là-bas, semblait ce soir-là brûler comme une gerbe de paille, tant il y en avait de ces feux de joie, allumés sur ses flancs. La voici donc commencée, la saison de lumière, de chaleur et dorage, vers la fin de laquelle Raymond doit partir.

Et les sèves, qui au printemps montaient si vite, déjà salanguissent dans le développement complet des verdures, dans lépanouissement large des fleurs. Et le soleil, toujours plus brûlant, surchauffe toutes les têtes, de bérets coiffées, exalte les ardeurs et les passions, fait lever partout, dans ces villages basques, des ferments dagitation bruyante et de plaisir. Tandis quen Espagne commencent les grandes courses sanglantes, cest ici lépoque de tant de fêtes, de tant de parties de paume, de tant de fandangos dansés le soir, de tant dalanguissements damoureux dans la tiède volupté des nuits!

Cest bientôt la splendeur chaude de juillet méridional. La mer de Biscaye sest faite très bleue et la côte Cantabrique a pour un temps revêtu ses fauves couleurs de Maroc ou dAlgérie.

Avec les lourdes pluies dorage, alternent les merveilleux beaux temps qui donnent à lair des limpidités absolues. Et il y a les journées aussi où les choses un peu distantes sont comme mangées de lumière, poudrées dune poussière de soleil; alors, au-dessus des bois et du village dEtchézar, la Gizune très pointue devient plus vaporeuse et plus haute, et, sur le ciel, flottent, pour le faire paraître plus bleu, de tout petits nuages dun blanc doré avec un peu de gris de nacre dans leurs ombres.

Et les sources coulent plus minces et plus rares sous lépaisseur des fougères, et, le long des routes, sen vont plus lents, sous la conduite des hommes demi-nus, les chars à bœufs, quun essaim de mouches environne.

A cette saison, Ramuntcho, dans le jour, vivait de sa vie agitée de pelotari, tout le temps en courses, avec Arrochkoa, de village en village, pour organiser des parties de paume et pour les jouer.

Mais, à ses yeux, les soirs existaient seuls.

Les soirs!… Dans lobscurité odorante et chaude du jardin, être assis très près de Gracieuse; nouer les bras autour delle, peu à peu lattirer et lappuyer contre la poitrine pour la tenir comme blottie, et rester ainsi longuement sans rien dire, le menton appuyé sur ses cheveux, à respirer la senteur jeune et saine de son corps.

Il sénervait dangereusement, Raymond, à ces contacts prolongés quelle ne défendait pas. Dailleurs, il la devinait assez abandonnée à lui maintenant, et confiante, pour tout permettre; mais il ne voulait pas tenter daller jusquà la communion suprême, par pudeur denfant, par respect de fiancé, par excès et par profondeur damour. Et il lui arrivait par fois de se lever brusquement pour se détendre,  à la manière dun chat qui sétire, disait-elle comme jadis à Erribiague,  quand il se voyait pris dun tremblement dangereux et dune plus impérieuse tentation de se fondre en elle, pour une minute dineffable mort…
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Cependant Franchita sétonnait de lattitude inexpliquée de son fils, qui, semblait-il, ne voyait plus jamais Gracieuse et qui pourtant nen parlait même pas. Alors, tandis que samassait en elle-même la tristesse de ce départ si prochain pour le service militaire, elle observait, avec son mutisme et sa patience de paysanne.

Un soir donc, un des derniers soirs, comme il partait, mystérieux et empressé, bien avant lheure de la contrebande nocturne elle se dressa devant lui, le regard dans le sien: «Où vas-tu, mon fils?»

Et le voyant détourner la tête, rouge et embarrassé, elle acquit la soudaine certitude: «Cest bon, maintenant je sais… Oh! je sais!…»

Elle était plus émue que lui encore, à la découverte de ce grand secret… Que ce ne fût pas Gracieuse, que ce fût une autre fille, lidée ne lui en était même pas venue, elle était pour cela trop clairvoyante. Et ses scrupules de chrétienne séveillaient, sa conscience sépouvantait du mal quils avaient pu faire tous deux,  en même temps que montait du fond de son cœur un sentiment dont elle avait honte comme dun crime, une espèce de joie sauvage… Car enfin…, si leur union charnelle était accomplie, lavenir de son fils sassurait tel quelle lavait rêvé pour lui… Elle connaissait bien assez son Ramuntcho, du reste pour savoir quil ne changerait pas et que Gracieuse ne serait jamais abandonnée.

Le silence cependant se prolongeait entre eux, elle toujours devant lui, barrant le chemin:

«Et quavez-vous fait ensemble? se décida-t-elle demander. Dis-moi la vérité, Raymond, quavez vous fait de mal?…

 De mal?… Oh! mais rien, ma mère, rien de mal, je vous le jure…»

Il répondait cela sans aucune irritation dêtre interrogé, et en soutenant le regard de sa mère avec de bons yeux de franchise. Cétait vrai, dailleurs, et elle le crut.

Mais, comme elle restait encore en face de lui, la main sur le loquet de la porte, il reprit, avec une sourde violence:

«Vous nallez pas mempêcher dy aller, au moins, quand je pars dans trois jours!»

Alors, devant cette jeune volonté en révolte, la mère, enfermant en elle-même le tumulte de ses pensées contradictoires, baissa la tête et, sans un mot, sécarta pour le laisser passer.
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Cétait leur dernier soir, car avant-hier, à la mairie de Saint-Jean-de-Luz, il avait, dune main un peu tremblante, signé son engagement de trois années pour le 2e dinfanterie de marine, qui tient garnison dans un port militaire du Nord.

Cétait leur dernier soir,  et ils sétaient dit quils le prolongeraient plus que de coutume,  jusquà minuit, avait décidé Gracieuse: minuit, qui est dans les villages une heure indue et noire, une heure après laquelle, on ne sait pourquoi, tout semblait à la petite fiancée plus grave et plus coupable.

Malgré lardent désir de leurs sens, lidée nétait venue ni à lun ni à lautre que, pendant ce dernier rendez-vous, sous loppression du départ, quelque chose de plus pourrait être tenté.

Au contraire, à linstant si recueilli de leurs adieux, ils se sentaient plus chastes encore, tant ils saimaient damour éternel.

Moins prudents, par exemple, puisquils navaient plus de lendemains à ménager, ils osaient causer, là, sur leur banc damoureux, ce que jamais ils navaient fait encore. Ils causaient de lavenir, dun avenir qui était pour eux si loin, car à leur âge, trois ans paraissent infinis.

Dans trois ans, à son retour, elle aurait vingt ans; alors, si sa mère persistait à refuser dune manière absolue, au bout dune année dattente elle userait de son droit de fille majeure, cétait entre eux une chose convenue et jurée.

Les moyens de correspondre, pendant la longue absence de Raymond, les préoccupaient beaucoup: entre eux, tout était si compliqué dentraves et de secrets!… Arrochkoa, leur seul intermédiaire possible, avait bien promis son aide; mais il était si changeant, si peu sûr!… Mon Dieu, sil allait leur manquer!… Et puis, accepterait-il de faire passer des lettres cachetées?  Sans quoi il ny aurait plus aucune joie à sécrire.  De nos jours où les communications sont faciles et constantes, il ny en a plus guère, de ces séparations complètes comme serait bientôt la leur; ils allaient se dire un très solennel adieu, comme sen disaient les amants de jadis, ceux du temps où existaient encore des pays sans courriers, des distances qui faisaient peur. Le bienheureux revoir leur apparaissait comme situé là-bas, là-bas, dans le recul des durées; cependant, à cause de cette foi quils avaient lun dans lautre, ils espéraient cela avec une tranquille assurance, comme les croyants espèrent la vie céleste.

Mais les moindres choses de cette dernière soirée prenaient dans leur esprit une importance singulière; à lapproche de cet adieu, tout sagrandissait et sexagérait pour eux, comme il arrive aux attentes de la mort. Les bruits légers et les aspects de la nuit leur semblaient particuliers et, à leur insu, se gravaient pour toujours dans leur souvenir. Le chant des grillons dété avait quelque chose de spécial quil leur semblait navoir jamais entendu. Dans la sonorité nocturne les aboiements dun chien de garde, arrivant de quelque métairie éloignée, les faisaient frissonner dune frayeur triste. Et Ramuntcho devait emporter en exil, conserver plus tard avec un attachement désolé, certaine tige dherbe arrachée dans le jardin en passant et avec laquelle il avait machinalement joué tout ce soir-là.

Une étape de leur vie finissait avec ce jour; un temps était révolu, leur enfance avait passé…

De recommandations, ils nen avaient pas de bien longues à échanger, tant chacun deux se croyait sûr de ce que lautre pourrait faire en son absence. Ils avaient moins à se dire que la plupart des fiancés, parce quils connaissaient mutuellement leurs pensées les plus intimes. Donc, après la première heure de causerie, ils restaient la main dans la main et gardaient un silence grave, à mesure que se consumaient les minutes inexorables de la fin.

A minuit, elle voulut quil partît, ainsi quelle lavait décidé davance dans sa petite tète réfléchie et obstinée. Donc, après sêtre embrassés longuement, ils se quittèrent, comme si la séparation était, à cette minute précise, une chose inéludable et impossible à retarder. Et tandis quelle rentrait dans sa chambre, avec tout à coup des sanglots qui vinrent jusquà lui, il enjamba le mur et, au sortir de lobscurité des feuillages, se trouva sur la route déserte, toute blanche de rayons lunaires. A cette première séparation, il souffrait moins quelle, parce que cétait lui qui partait, lui quattendaient les lendemains remplis dinconnu. En sen allant sur ce chemin poudreux et clair, il était comme insensibilisé par le puissant charme des changements, des voyages; presque sans aucune pensée suivie ni précise, il regardait marcher devant lui son ombre que la lune faisait nette et dure. Et la grande Gizune dominait impassiblement les choses, de son air froid et spectral dans tout ce rayonnement blanc de minuit.
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Le jour du départ. Des adieux à des amis, çà et là; des souhaits joyeux danciens soldats revenus du régiment. Depuis le matin, une sorte de griserie ou de fièvre, et, en avant de lui, tout limprévu de la vie.

Arrochkoa, très gentil ce dernier jour, sétait offert avec instances pour le conduire avec sa voiture à Saint-Jean-de-Luz et avait combiné quon partirait au déclin du soleil, de façon à arriver là-bas juste au passage du train de nuit.

Donc, le soir étant inexorablement arrivé, Franchita voulut accompagner son fils sur la place, où cette voiture des Detcharry lattendait toute prête, et là son visage, malgré sa volonté, se contracta de douleur, tandis que lui se raidissait pour conserver cet air crâne qui sied aux conscrits en partance pour le régiment:

«Faites-moi une petite place, Arrochkoa», dit-elle brusquement, «je vais monter entre vous deux jusquà la chapelle de Saint-Bitchentcho; je men reviendrai à pied…»

Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme sur toutes choses, épandait la magnificence de ses ors et de ses cuivres rouges…

Après un bois de chênes, la chapelle de Saint-Bitchentcho passa, et la mère voulut rester encore. Dun tournant à un autre, remettant chaque fois la grande séparation, elle demandait à le conduire toujours plus loin.

«Allons, ma mère, en haut de la côte dIssaritz il faudra descendre! dit-il tendrement. Tu mentends, Arrochkoa, tu arrêteras ta voiture où je viens de dire; je ne veux pas quelle aille plus loin, ma mère…»

A cette côte dIssaritz, le cheval avait de lui-même ralenti son allure. La mère et le fils, les yeux brûlés de larmes retenues, restaient la main dans la main, et on allait doucement, doucement, en un silence absolu, comme si cétait une montée solennelle vers quelque calvaire.

Enfin, tout en haut de la côte, Arrochkoa, qui semblait muet, lui aussi, tira légèrement sur les guides, avec un simple petit: «Ho!…, là!…» discret comme un signal lugubre quon hésite à donner,  et la voiture fut arrêtée.

Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la route, fit descendre sa mère, lui donna un grand baiser très long, puis remonta lestement sur le siège:

«Va, Arrochkoa, vite, enlève ton cheval, partons!»

Et en deux secondes, à la descente rapide daprès, il perdit de vue celle dont le visage enfin sinondait de larmes.

Maintenant ils séloignaient lun de lautre, Franchita et son fils. En sens inverse, ils cheminaient sur cette route dEtchézar,  à la splendeur du soleil couchant, dans une région de bruyères roses et de fougères jaunies. Elle remontait: lentement vers son logis, rencontrant quelques groupes isolés de laboureurs, quelques troupeaux menés travers le soir dor par de petits pâtres en bérets.  Et lui descendait toujours, et très vite, par des vallées bientôt obscures, vers le bas pays où le chemin de fer passe…
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Au crépuscule donc, elle sen revenait, Franchita, de conduire son fils, et sefforçait de reprendre sa figure habituelle, son air de hautaine indifférence, pour traverser le village.

Mais, arrivée devant la maison Detcharry, elle vit Dolorès qui, près de rentrer chez elle, se retournait et se campait sur sa porte pour la regarder passer. Il fallait bien quelque chose de nouveau, quelque révélation subite, pour quelle prît cette attitude de défi agressif, cette expression de provocante ironie,  et Franchita alors sarrêta, elle aussi, tandis que cette phrase presque involontaire jaillissait entre ses dents serrées:

«Quest-ce quelle a, pour me regarder comme ça, cette femme?…

 Il ne viendra pas ce soir, lamoureux, hein! répondit lennemie.

 Ah! tu le savais donc, toi, alors, quil venait ici, voir ta fille?»

En effet, elle le savait depuis le matin: Gracieuse le lui avait dit, puisquil ny avait plus aucun lendemain à ménager; elle le lui avait dit de guerre lasse, après avoir inutilement parlé de loncle Ignacio, du nouvel avenir de Raymond, de tout ce qui pouvait servir leur cause de fiancés…

«Ah! tu le savais donc, toi, alors, quil venait ici, voir ta fille?…»

Par un ressouvenir dautrefois, elles reprenaient dinstinct leur tutoiement de lécole des sœurs, ces deux femmes qui depuis bientôt vingt ans ne sétaient pas adressé une parole. Pourquoi elles se détestaient en vérité elles lignoraient presque; tant de fois, cela commence ainsi, par des riens, des jalousies, des rivalités denfance et puis, à la longue, à force de se voir chaque jour sans se parler, à force de se jeter en passant de mauvais regards, cela fermente jusquà devenir limplacable haine… Donc, elles étaient là, lune devant lautre, et leurs deux voix chevrotaient de rancune, démotion mauvaise:

«Eh! répliqua lautre, tu le savais avant moi, je suppose, toi, léhontée, qui lenvoyais chez nous!… Du reste, on comprend que tu ne sois pas difficile sur les moyens, après ce que tu as fait dans les temps…»

Et, tandis que Franchita, beaucoup plus digne par nature, restait muette, terrifiée maintenant par limprévu de cette dispute en pleine rue, Dolorès reprit encore:

«Non, ma fille épousant ce bâtard sans le sou, voyez-vous ça!…

 Eh bien, jai idée que si, moi! quelle lépousera quand même!… Essaie donc, tiens, de lui en proposer un de ton choix, pour voir!…»

Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle reprit son chemin, entendant, par-derrière, la voix et linsulte de lautre qui la poursuivaient. Elle tremblait de tous ses membres et chancelait à chaque pas sur ses jambes près de faiblir.

Au logis, maintenant vide, quelle morne tristesse, quand elle fut rentrée!

La réalité de cette séparation de trois ans lui apparaissait sous un aspect affreusement nouveau, comme si elle y avait à peine été préparée;  de même, au retour du cimetière, on sent pour la première fois, dans son intégrité affreuse, labsence des chers morts…

Et puis, ces mots dinsulte dans la rue! Ces mots dautant plus accablants quelle avait, au fond, cruellement conscience de sa faute avec létranger! Au lieu de passer son chemin, ainsi quelle aurait dû faire, comment avait-elle pu sarrêter devant son ennemie et, par une phrase murmurée entre les dents, provoquer cette dispute odieuse? Comment avait-elle pu descendre à une telle chose, soublier ainsi, elle qui, depuis quinze ans, sétait peu à peu imposée au respect de tous par sa tenue si parfaitement digne?… Oh! sêtre attiré et avoir subi linjure de cette Dolorès,  dont le passé, en somme, était irréprochable, et qui avait, en effet, le droit de la mépriser!

A la réflexion, voici même quelle sépouvantait de plus en plus de cette sorte de défi pour lavenir, quelle avait eu limprudence de jeter en séloignant; il lui semblait avoir compromis tout le cher espoir de son fils, en exaspérant ainsi la haine de cette femme.

Son fils!… Son Ramuntcho, quune voiture lui emportait à cette heure dans la nuit dété, lui emportait au loin, au danger, à la guerre!… Elle avait assumé des responsabilités bien lourdes, en dirigeant sa vie avec des idées à elle, avec des entêtements, des fiertés, des égoïsmes… Et voici que ce soir elle venait peut-être dattirer sur lui le malheur, tandis quil sen allait si confiant dans les joies du retour!… Ce serait sans doute là pour elle le châtiment suprême; elle croyait entendre, dans lair de sa maison vide, comme la menace de cette expiation, elle en sentait lapproche lente et sûre.

Alors, elle se mit à dire pour lui ses prières, dun cœur âprement révolté, parce que la religion, telle quelle savait la comprendre, restait sans douceur, sans consolation, sans rien de confiance ni dattendri. Sa détresse et ses remords étaient en ce moment dune nature si sombre, que les larmes, les bienfaisantes larmes ne lui venaient plus…

Et lui, à ce même instant du soir, continuait de descendre, par les vallées plus obscures, vers le bas pays où les trains passent  emportant les hommes au loin, changeant et bouleversant toutes choses. Pour une heure environ, il continuerait dêtre sur la terre basque; puis, ce serait fini. Le long de sa route, il croisait quelques chars à bœufs, dallure indolente, qui rappelaient les tranquillités des vieux temps; ou bien de vagues silhouettes humaines lui disant au passage le traditionnel bonsoir, lantique gaou-one que demain il nentendrait plus. Et là-bas sur sa gauche, au fond dune sorte de gouffre noir, se profilait encore lEspagne, lEspagne qui, de très long temps sans doute, ninquiéterait plus ses nuits…


DEUXIÈME PARTIE


I

Trois ans ont passé, rapides.

Franchita est seule chez elle, malade et couchée, au déclin dun jour de novembre.  Et cest le troisième automne, depuis le départ de son fils.

Dans ses mains brûlantes de fièvre, elle tient une lettre de lui, une lettre qui aurait dû napporter que de la joie sans nuage, puisquelle annonce son retour, mais qui lui cause au contraire des sentiments tourmentés, car le bonheur de le revoir sempoisonne à présent de tristesses, dinquiétudes surtout, dinquiétudes affreuses…

Oh! elle avait eu un pressentiment bien juste du sombre avenir, le soir où, revenant de laccompagner sur la route du départ, elle était rentrée chez elle si angoissée, après cette sorte de défi jeté à Dolorès en pleine rue: cétait cruellement vrai que, cette fois-là, elle avait à tout jamais brisé la vie de son fils!…

Des mois dattente et de calme apparent avaient cependant suivi cette scène, tandis que Raymond, très loin du pays, faisait ses premières armes. Puis, un jour, un riche épouseur sétait présenté pour Gracieuse et celle-ci, au su de tout le village, lavait obstinément refusé malgré la volonté de Dolorès. Alors, elles étaient subitement parties toutes deux, la mère et la fille, sous prétexte de visite à des parents du Haut-Pays; mais le voyage sétait prolongé; un mystère de plus en plus singulier avait enveloppé cette absence,  et tout à coup le bruit sétait répandu que Gracieuse faisait son noviciat chez les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire, dans un couvent de Gascogne où lancienne Bonne-Mère dEtchézar était dame abbesse!…

Dolorès, avait reparu seule dans son logis, muette, lair mauvais et désolé. Personne navait su quelles pressions sétaient exercées sur la petite aux cheveux dor, ni comment les portes lumineuses de la vie avaient été fermées devant elle, comment elle sétait laissé murer dans ce tombeau; mais, sitôt les délais strictement accomplis, sans que son frère même eût pu la revoir, elle avait prononcé là-bas ses vœux,  pendant que Raymond, dans une lointaine guerre de colonie, toujours loin des courriers de France, au milieu des forêts dune île australe, gagnait ses galons de sergent et la médaille militaire.

Franchita avait eu presque peur quil ne rentrât jamais au pays, sons fils… Mais enfin, voici quil allait revenir! Entre ses doigts, amaigris et chauds, elle tenait la lettre qui disait: «Je pars après-demain et je serai là samedi soir.» Mais que ferait-il, une fois de retour, quel parti allait-il prendre pour la suite de sa vie si tristement changée?… Dans ses lettres, il sétait obstiné à nen point parler.

Dailleurs, tout avait tourné contre elle. Les fermiers, ses locataires den bas, venaient de quitter Etchézar, laissant létable vide, la maison plus solitaire, et naturellement son modeste revenu sen trouvait diminué beaucoup. De plus, dans un placement inconsidéré, elle avait perdu une partie de largent donné par létranger pour son fils. Vraiment, elle était une mère par trop maladroite, compromettant de toute façon le bonheur de son Ramuntcho bien-aimé,  ou plutôt, elle était une mère sur qui la justice den haut sappesantissait aujourdhui pour sa faute passée… Et tout cela lavait vaincue, tout cela avait hâté et aggravé cette maladie que le médecin, appelé trop tard, ne réussissait plus à enrayer.

Donc, maintenant, pour attendre le retour de ce fils, elle était là, étendue sur son lit, et brûlante dune grande fièvre.


II

Il revenait, lui, Raymond, après ses trois années dabsence, congédié de larmée dans cette ville du Nord où son régiment tenait garnison. Il revenait le cœur en désarroi, le cœur en tumulte et en détresse.

Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les ardents soleils; sa moustache, maintenant très longue, lui donnait un air de noblesse fière. Et, sur le parement du costume civil quil venait dacheter, sétalait le ruban glorieux de sa médaille.

A Bordeaux, où il était arrivé après une nuit de voyage, il avait pris place, avec déjà une émotion, dans ce train dIrun qui descend en ligne directe vers le Sud, à travers la monotonie des landes interminables. Près dune portière de droite, il sétait installé pour voir plus tôt souvrir le golfe de Biscaye et se dessiner les hautes terres dEspagne.

Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant les premiers bérets basques, aux barrières, les premières maisons basques dans les pins et les chênes-lièges.

Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied à terre, il sétait senti comme un homme ivre… Dabord, après ces brumes et ces froids déjà commencés dans la France septentrionale, cétait limpression subite et voluptueuse dun climat plus chaud, la sensation dentrer dans une serre. Il y avait fête de soleil, ce jour-là; le vent de Sud, lexquis vent de Sud soufflait, et les Pyrénées senlevaient en teintes magnifiques sur le grand ciel libre. De plus, des filles passaient, dont le rire sonnait le Midi et lEspagne, qui avaient lélégance et la grâce désinvolte des Basquaises,  et qui, après les lourdes blondes du Nord, le troublaient encore plus que toutes ces illusions dété… Mais promptement il retomba sur lui-même: à quoi donc pensait-il, de se laisser reprendre au charme dici, puisque ce pays retrouvé était pour lui vide à tout jamais? En quoi cela pouvait-il changer son infinie désespérance, cette désinvolture si tentante des filles, toute cette ironique gaieté du ciel, des êtres et des choses?…

Non! rentrer chez lui plutôt, regagner son village, embrasser sa mère!

Comme il lavait prévu, la diligence qui dessert chaque jour Etchézar était déjà partie depuis deux heures. Mais sans peine il ferait à pied cette longue route, du reste si familière, et ainsi, il arriverait quand même ce soir, avant la nuit close.

Il alla donc sacheter des espadrilles, la chaussure de ses courses dautrefois. Et, de son pas rapide de montagnard, à longues enjambées nerveuses, il senfonça tout de suite au cœur du pays silencieux, par des routes qui étaient pour lui remplies de souvenirs.

Novembre finissait, dans un tiède rayonnement de ce soleil qui sattarde toujours très longtemps ici, sur les pentes pyrénéennes. Depuis des jours, dans le pays basque, durait ce même ciel lumineux et pur, au-dessus des bois à demi effeuillés, au-dessus des montagnes rougies de la teinte ardente des fougères. Au bord des chemins, montaient de hautes graminées, comme au mois de mai, et de grandes fleurs en ombelle qui se trompaient de saison; dans les haies, des troènes, des églantiers avaient refleuri, au bourdonnement des dernières abeilles; et on voyait voler de persistants papillons, à qui la mort avait fait grâce de quelques semaines.

Les maisons basques émergeaient çà et là des arbres,  très élevées, le toit débordant, très blanches dans leur vieillesse extrême, avec leurs auvents bruns ou verts, dun vert ancien et fané. Et partout, sur leurs balcons de bois, séchaient les citrouilles jaune dor, les gerbes de haricots roses; partout, sur leurs murs, sétageaient, comme de beaux chapelets de corail, des guirlandes de piments rouges: toutes les choses de la terre encore féconde, toutes les choses du vieux sol nourricier, amassées ainsi suivant lusage millénaire, en prévision des mois assombris où la chaleur sen va.

Et, après les brumes de lautomne du Nord, cette limpidité de lair, cet ensoleillement méridional, chaque détail revu de ce pays, éveillaient dans lâme complexe de Ramuntcho des vibrations infinies, douloureusement douces.

Cétait la saison tardive où lon coupe ces fougères qui forment la toison des coteaux roux. Et de grands chariots à bœufs, qui en étaient remplis, roulaient tranquillement, au beau soleil mélancolique, vers les métairies isolées, laissant au passage la traînée de leur senteur. Très lentes, par les chemins de montagne, sen allaient ces charges énormes de fougères; très lentes, avec des tintements de clochettes. Les bœufs attelés, indolents et forts,  coiffés tous de la traditionnelle peau de mouton couleur de bête fauve qui leur donne lair de bisons ou daurochs,  traînaient ces chariots lourds, dont les roues sont des disques pleins, comme celles des chars antiques. Les bouviers, le long bâton à la main, marchaient devant, toujours sans bruit, en espadrilles, la chemise de coton rose découvrant la poitrine, la veste jetée à lépaule gauche  et le béret de laine très enfoncé sur une face rasée, maigre, grave, à laquelle la largeur des mâchoires et des muscles du cou donne une expression de solidité massive.

Ensuite, il y avait des intervalles de solitude, où lon nentendait plus, dans ces chemins, que le bourdonnement des mouches, à lombre jaunie et finissante des arbres.

Ramuntcho les regardait, ces rares passants qui croisaient sa route, sétonnant de ne pas encore rencontrer quelquun de connu qui sarrêterait à lui. Mais, point de visages familiers, non. Et point deffusion avec des amis retrouvés; rien que de vagues bonjours, échangés avec des gens qui se retournaient un peu, croyant lavoir vu jadis, mais ne se rappelaient plus bien et, tout de suite, se replongeaient dans lhumble rêve des champs… Et il sentait plus accentuées que jamais les différences premières entre lui et ces gens de labour.

Là-bas, cependant, en voici venir, un de ces chariots, dont la gerbe est si grande que les branches des chênes laccrochent au passage. Devant, chemine le conducteur, au regard de résignation douce, large garçon paisible, roux comme les fougères, roux comme lautomne, avec une fourrure rousse embroussaillée sur sa poitrine nue; il marche dune allure souple et nonchalante, les bras étendus en croix le long de son aiguillon à bœufs, quil a posé en travers sur ses épaules. Ainsi, sans doute, au flanc de ces mêmes montagnes, marchaient ses ancêtres, laboureurs et bouviers comme lui depuis des siècles sans nombre.

Et celui-là, à laspect de Ramuntcho, touche ses bœufs au front, les arrête dun geste et dun petit cri de commandement, puis vient au voyageur en lui tendant ses braves mains… Florentino! un Florentino très changé, ayant plus de carrure encore, tout à fait homme à présent, avec je ne sais quoi de définitivement assuré et épanoui.

Ils sembrassent, les deux amis. Ensuite, ils se dévisagent en silence, gênés tout à coup par le flot des souvenirs qui remontent du fond de leur âme et quils ne savent ni lun ni lautre exprimer; Raymond, pas mieux que Florentino, car, si son langage est infiniment plus formé, la profondeur et le mystère de ses pensées sont aussi bien plus insondables.

Et cela les oppresse, de concevoir des choses quils sont impuissants à dire; alors leurs regards embarrassés se reportent distraitement sur les beaux grands bœufs en arrêt:

«Ils sont à moi, tu sais, dit Florentino… Il y a deux ans, je me suis marié… Ma femme a de louvrage de son côté… Et, en travaillant…, nous commençons à être assez bien chez nous… Oh! ajoute-t-il, avec son orgueil de naïf, jen ai encore une autre paire de bœufs comme ça, à la maison!»

Puis, il se tait, devenu rose tout à coup sous son hâle de soleil, car il a ce tact qui vient du cœur, que les plus humbles possèdent souvent par nature, mais quen revanche léducation ne donne jamais, même aux gens du monde les plus affinés: considérant le retour désolé de Ramuntcho, sa destinée brisée, sa fiancée ensevelie là-bas chez les nonnettes noires, sa mère mourante, il a peur davoir été déjà cruel en étalant trop son bonheur à lui.

Alors, le silence revient; ils se regardent encore un instant avec de bons sourires, ne trouvant point de paroles. Dailleurs, entre eux deux, labîme des conceptions différentes sest creusé davantage en ces trois années. Et Florentino, touchant de nouveau ses bœufs au front, les remet en marche avec un petit appel de la langue, serrant bien fort la main de son ami:

«On se reverra, nest-ce pas? On se reverra?»

Et le bruit des clochettes de son attelage se perd bientôt dans le calme du chemin plus ombreux où commence à décroître la chaleur du jour…

«Allons, il a réussi sa vie, celui-là!» pense lugubrement Ramuntcho, en continuant de marcher sous les branchages dautomne…

La route quil suit monte toujours, ravinée çà et là par des sources et quelquefois traversée par les grosses racines des chênes.

Cest bientôt quEtchézar va lui apparaître et, avant même quil lait vu, voici que limage sen précise de plus en plus en lui-même, rappelée et avivée dans sa mémoire par laspect des alentours.

Son pas saccélère et son cœur a des battements plus forts.

Vide à présent, tout ce pays-là, où Gracieuse nest plus, vide et triste à parcourir comme une demeure aimée quand la grande Faucheuse y a passé!… Et pourtant Ramuntcho, au fond de lui-même, ose songer que, dans quelque petit couvent par là-bas, sous le béguin dune nonne, les chers yeux noirs existent toujours et quil pourra au moins les revoir; quune prise de voile, en somme, ce nest pas tout à fait comme la mort, et que peut-être le dernier mot de la destinée nest pas dit à jamais… Car, en y réfléchissant, qui a pu changer ainsi lâme de Gracieuse, autrefois si uniquement abandonnée à lui?… Oh! de terribles pressions étrangères, pour sûr… Et alors, en se revoyant face à face, qui sait?… En se reparlant, les yeux dans les yeux?… Mais quoi, cependant, que pourrait-il bien espérer dun peu raisonnable et possible?… Est-ce quon a jamais vu, au pays, une religieuse faillir à ses éternels vœux pour suivre un fiancé? Et dailleurs, où iraient-ils bien vivre ensemble, après, quand les gens sécarteraient deux, les fuiraient comme des renégats?… Aux Amériques peut-être, et encore!… Et comment laborder et la reprendre, dans ces blanches maisons de mortes où les sœurs habitent, éternellement surveillées et écoutées… Oh! non, chimère irréalisable, tout cela… Cest bien fini, fini sans espoir!…

Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gracieuse, pour un moment soublie, et il ne sent plus quun élan de tout son cœur vers sa mère: vers sa mère qui lui reste, elle, qui est là, très près, un peu bouleversée sans doute par le joyeux trouble de lattendre.

Et maintenant, sur la gauche de sa route, voici un humble hameau, à demi noyé dans les hêtres et les chênes, avec sa chapelle ancienne,  et avec son mur pour le jeu de pelote, sous de très vieux arbres, au croisement de deux sentiers. Aussitôt, dans la tête jeune de Raymond, le cours des pensées change encore ce petit mur au faîte arrondi, recouvert dun badigeon de chaux et docre, éveille tumultueusement en lui des pensées de vie, de force et de joie; avec une ardeur denfant, il se dit que demain il pourra sy remettre, ce jeu des Basques, qui est une griserie de mouvement et de rapide adresse; il songe aux grandes parties des dimanches après vêpres, la gloire des belles luttes avec les champions dEspagne, tout cela qui lui a tant manqué pendant ses années dexil et dont il va faire son avenir à présent… Mais cest un instant bien court, et la désespérance mortelle revient le heurter au front: ses triomphes sur les places, Gracieuse ne les verra pas; alors, mon Dieu, à quoi bon!… Sans elle, toutes choses, même celles-ci, retombent décolorées inutiles et vaines, nexistent seulement plus…

Etchézar!… Etzéchar, qui se découvre là-bas tout à coup à un tournant du chemin!… Cest dans une lueur rouge, comme une image de fantasmagorie, éclairée à dessein dune façon spéciale au milieu de grands fonds dombre et de soir. Il est lheure du couchant. Autour du village isolé, que surmonte le vieux clocher lourd, un dernier faisceau de rayons trace un halo couleur de cuivre et dor, tandis que des jeux de nuages  et une obscurité géante émanée de La Gizune  assombrissent les terres amoncelées au-dessus et au-dessous, lamas des coteaux bruns, colorés par la mort des fougères…

Oh! La mélancolique apparition de patrie, au soldat qui revient et qui ne retrouvera plus de fiancée!…

Trois ans passés, depuis quil sen était allé dici… Or, trois ans,  si cest hélas! un rien fugitif plus tard dans la vie,  à son âge, cest encore un abîme de temps, une période qui change toutes choses. Et, après cet exil si long, combien ce village, quil adore cependant, lui réapparaît diminué, petit, muré dans les montagnes, triste et perdu!… Au fond de son âme de grand garçon inculte, recommence, pour le faire davantage souffrir, le combat de ces deux sentiments dhomme trop affiné, qui sont un héritage de son père inconnu: un attachement presque maladif à la demeure, au pays de lenfance, et un effroi de revenir sy enfermer, quand on sait quil existe par le monde de si vastes et libres ailleurs…

… Après le chaud après-midi voici que lautomne sindique maintenant par la chute hâtive du jour, avec tout à coup une fraîcheur montant des vallées den dessous, une senteur de feuilles mourantes et de mousse. Et alors les mille détails des précédents automnes du pays basque, des novembres dautrefois, lui reviennent très précis les froides tombées de nuit succédant aux belles journées de soleil; les brumes tristes apparaissant avant le soir; les Pyrénées confondues parmi des vapeurs dun gris dencre, ou bien, par places, découpées en noires silhouettes sur un pâle ciel dor; autour des maisons, les tardives fleurs des jardins, que les gelées épargnent longtemps ici, et, devant toutes les portes, la jonchée de feuilles des platanes en berceau, la jonchée jaunie craquant sous les pas de lhomme qui rentre en espadrilles au gîte pour lheure du souper… Oh! le bien-être et linsouciante joie de ses retours au logis, les soirs dautrefois, après les journées de marche dans la rude montagne! Oh! la gaieté, en ce temps-là, des premières flambées dhiver  dans le haut foyer fumeux orné dune draperie de calicot blanc et dune découpure de papier rose!… Non, à la ville, avec ces amas de maisons, dintérieurs grouillants partout, on na plus la vraie impression de rentrer chez soi, de se terrer le soir à la manière primitive, comme ici, sous ces toits basques solitaires au milieu de la campagne, avec tout le grand noir alentour, le grand noir frissonnant des feuillées, le grand noir changeant des nuages et ces cimes… Mais aujourdhui, ses dépaysements, ses voyages, ses conceptions nouvelles lui ont amoindri et gâté sa demeure de montagnard; il va, sans doute, la retrouver presque désolée, en songeant surtout que sa mère ny sera pas toujours  et que Gracieuse ny sera jamais plus.

Son pas saccélère encore, dans la hâte dembrasser sa mère; il contourne, sans y entrer, son village, pour gagner sa maison écartée, par un chemin qui domine la place et léglise; en passant vite, il regarde tout avec un trouble inexprimable. De la paix, du silence planent sur cette petite paroisse dEtchézar cœur du pays basque français et patrie de tous les pelotaris fameux du passé  lesquels sont devenus de lourds grands-pères, ou bien des morts présent. Limmuable église, où sont restés ensevelis ses rêves de foi, sentoure des mêmes cyprès obscurs, comme une mosquée. La place du jeu de paume, tandis quil chemine rapidement au-dessus, séclaire dun peu de soleil encore, dun rayon finissant, très oblique, vers le fond, vers le mur que surmonte linscription des anciens temps,  tout comme le soir de son premier grand succès, il y a quatre années quand, parmi la joyeuse foule, Gracieuse se tenait là en robe bleue, elle qui est devenue une nonnette noire aujourdhui… Sur les gradins déserts, sur les marches de granit où lherbe pousse, trois ou quatre vieillards sont assis, qui jadis étaient les vaillants du lieu et que leurs souvenirs ramènent sans cesse là, pour causer la fin des journées, pendant que le crépuscule descend des cimes, envahit la terre, semble émaner et tomber des Pyrénées brunes… Oh! les gens qui habitent ici, dont la vie sécoule ici; oh! les petites auberges à cidre, les petites boutiques simplettes, et les surannées petites choses  apportées des villes, des ailleurs  qu on y vend aux montagnards dalentour!… Combien tout cela lui paraît maintenant étranger séparé de lui-même, ou reculé comme au fond dun primitif passé!… Est-ce que vraiment il nest plus quelquun dEtchézar, aujourdhui, est-ce quil nest plus le Ramuntcho dautrefois?… Quoi donc de si particulier réside en son âme pour lempêcher de se retrouver bien ici, comme les autres? Pourquoi, mon Dieu, lui est-il interdit, à lui seul, daccomplir ici la tranquille destinée de son rêve, quand tous ses amis ont accompli la leur?…

Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux. Elle est bien telle cependant quil pensait la revoir. Ainsi quil sy attendait, il reconnaît le long du mur toutes les persistantes fleurs cultivées par sa mère, les mêmes espèces que les gelées ont détruites là-bas depuis des semaines, dans le Nord doù il vient: les héliotropes, les géraniums, les hauts dahlias et les roses aux branches grimpantes. Et la chère jonchée de feuilles, qui tombe chaque automne des platanes taillés en voûte, est là aussi, et se froisse et sécrase avec un bruit si familier sous ses pas!…

Dans la salle den bas, quand il entre, il y a déjà de lindécision grise, déjà de la nuit. La haute cheminée, où son regard dabord sarrête par un instinctif souvenir de ces flambées des anciens soirs, se dresse pareille avec sa draperie blanche; mais froide, emplie dombre, sentant labsence ou la mort.

Il monte en courant vers la chambre de sa mère. Elle, de son lit ayant bien reconnu le pas du fils, sest dressée sur son séant, toute raide, toute blanche dans le crépuscule:

«Raymond!» dit-elle, dune voix couverte et vieillie.

Elle lui tend les bras, et, dès quelle le tient, lenlace et le serre:

«Raymond!…»

Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter rien, elle appuie la tête contre sa joue, dans le mouvement habituel dabandon, dans le mouvement des grandes tendresses dautrefois… Lui, alors, saperçoit que le visage de sa mère est brûlant contre le sien. A travers cette chemise il sent les bras qui lentourent amincis, fiévreux et chauds. Et pour la première fois, il a peur; la notion quelle est sans doute très malade se présente à son esprit, la possibilité et la soudaine épouvante quelle meure…

«Oh! vous êtes toute seule, ma mère! Mais qui donc vous soigne? Qui vous veille?

 Me veiller?…, répond-elle avec sa brusquerie, ses idées de paysanne subitement revenues. Dépenser de largent pour me garder, eh! pour quoi faire, mon Dieu?… La benoîte, ou bien la vieille Doyamburu vient dans la journée me donner ce dont jai besoin, les choses que le médecin me commande… Quoique…, les remèdes, vois-tu!… Enfin!… Allume une lampe, dis, mon Ramuntcho!… Je veux te voir…, et je ne te vois pas!»

Et, quand la clarté a jailli, dune allumette de contrebande espagnole, elle reprend, sur un ton de câlinerie infiniment douce, comme on parle à un tout petit enfant quon adore:

«Oh! tes moustaches!… Les longues moustaches qui te sont venues, mon fils!… Cest que je ne reconnais plus mon Ramuntchito, moi!… Approche-là, ta lampe, mon bien-aimé, approche-la, que je te regarde bien!…»

Lui aussi la voit mieux, à présent, sous la lueur nouvelle de cette lampe, tandis quelle le dévisage et ladmire avec amour. Et il seffraie davantage, parce que les joues de sa mère sont si creuses, ses cheveux presque blanchis; même lexpression de son regard est changée et comme éteinte; sur sa figure apparaît tout un sinistre et irrémédiable travail du temps, de la souffrance et de la mort…

Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes, coulent des yeux de Franchita, qui sagrandissent, redeviennent vivants, rajeunis de révolte désespérée et de haine:

«Oh! cette femme!…, dit-elle tout à coup. Oh! crois-tu! cette Dolorès!…»

Et son cri inachevé exprime et résume toute sa jalousie de trente années, toute sa rancune sans merci contre cette ennemie denfance, qui a réussi enfin à briser la vie de son fils.

Un silence entre eux. Lui sest assis, tête courbée, auprès de ce lit, tenant la pauvre main fiévreuse que sa mère lui a tendue. Elle, respirant plus vite, semble un long moment sous loppression de quelque chose quelle hésite à exprimer:

«Dis-moi, mon Raymond!… Je voudrais te demander… Et quest-ce que tu comptes faire à présent, mon fils? Quels sont tes projets, dis, pour lavenir?…

 Je ne sais pas, ma mère… On pensera, on va voir… Tu me demandes ça…, là tout de suite… On a le loisir den recauser, nest-ce pas?… Aux Amériques, peut-être?…

 Ah! oui», reprend-elle lentement, avec tout leffroi qui couvait en elle depuis des jours…» Aux Amériques… Oui, je men doutais bien… Oh! cest là ce que tu feras, va… Je le savais, je le savais…»

Sa phrase sachève en un gémissement et elle joint les mains pour essayer dune prière…


III

Raymond, le lendemain matin, errait dans le village et aux abords, sous un soleil qui avait percé les nuages de la nuit, encore radieux comme le soleil dhier. Soigné dans sa toilette, la moustache bien retroussée, lallure fière, élégant, grave et beau, il allait au hasard, pour voir et pour être vu, un peu denfantillage se mêlant à son sérieux, un peu de bien-être à sa détresse. Sa mère lui avait dit au réveil:

«Je suis mieux, je tassure. Cest dimanche aujourdhui; va, promène-toi, je ten supplie…»

Et des passants se retournaient pour le regarder, chuchotaient un instant, puis colportaient la nouvelle: «Le fils de Franchita est revenu au pays; il a très belle mine!»

Une illusion dété persistait partout, avec cependant linsondable mélancolie des choses tranquillement finissantes. Sous cet impassible rayonnement de soleil, les campagnes pyrénéennes semblaient mornes; toutes leurs plantes, toutes leurs verdures étaient comme recueillies dans on ne sait quelle résignation lassée de vivre, quelle attente de mort.

Les tourments de sentiers, les maisons, les moindres arbres, tout venait rappeler les heures dautrefois à Ramuntcho, les heures auxquelles Gracieuse était mêlée. Et alors, à chaque ressouvenir, à chaque pas, se gravait et se martelait dans son esprit, sous une forme nouvelle, cet arrêt sans recours: «Cest fini, tu es seul pour jamais, Gracieuse ta été ravie et on la enfermée…» Ses déchirements, tous les hasards du chemin les renouvelaient et les changeaient. Et, au fond de lui-même, comme une base constante à ses réflexions, cette autre anxiété demeurait sourdement: sa mère, sa mère très malade, en danger mortel peut-être!…

Il rencontrait des gens qui larrêtaient, lair accueillant et bon, qui lui adressaient la parole dans la chère langue basque  toujours si alerte et si sonore malgré son incalculable antiquité;  de vieux bérets, de vieilles têtes blanches aimaient reparler jeu de paume à ce beau joueur de retour au bercail. Et puis tout de suite, après les premiers mots de bienvenue échangés, les sourires séteignaient, malgré ce clair soleil dans ce ciel bleu, et on se troublait en repensant à Gracieuse voilée et à la Franchita mourante.

Un violent reflux de sang lui monta au visage quand, dun peu loin, il aperçut Dolorès qui rentrait chez elle. Bien décrépite, celle-là, et lair bien accablé! Elle lavait certes reconnu, elle aussi, car elle détourna vivement sa tête opiniâtre et dure, couverte dune mantille de deuil. Avec une demi-pitié à la voir si défaite, il songea quelle sétait frappée du même coup, et quelle serait seule à présent, pour sa vieillesse et pour sa mort…

Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui lui apprit quil sétait marié, tout comme Florentino  et avec sa petite amie denfance, lui aussi, bien entendu.

«Je nai pas eu de service à faire au régiment, expliquait-il, parce que, tu sais, nous sommes des Guipuzcoans, nous autres, émigrés en France; alors, ça ma permis de lépouser plus vite!»

Lui, vingt et un ans; elle dix-huit; sans terre et sans le sou ni lun ni lautre. Marcos et Pilar, mais associés joyeusement tout de même, comme deux moineaux qui font leur nid. Et le très jeune époux ajoutait en riant:

«Que veux-tu! le père mavait dit: «Toi, mon aîné, tant que tu ne te marieras pas, je te préviens que je te donnerai un petit frère chaque année.» Et cest quil laurait fait, sais-tu bien! Or, nous sommes déjà quatorze, tous en vie!…»

Oh! les simples, ceux-là, et les naturels! Les sages et les humblement heureux!… Raymond le quitta avec un peu de hâte, le cœur plus meurtri pour lui avoir parlé, mais lui souhaitant malgré cela bien sincèrement le bonheur, dans son petit ménage dimprévoyant oiseau.

Çà et là, des gens étaient assis devant leur porte, dans cette sorte datrium de branches qui précède toutes les maisons de ce pays. Et leurs voûtes de platanes, taillées à la mode basque, qui lété sont si impénétrables, tout ajourées à cette saison, laissaient tomber des faisceaux de lumière sur eux; le soleil flambait, un peu destructeur et triste, au-dessus de ces feuilles jaunes qui se desséchaient…

Et Raymond, dans sa lente promenade darrivée, sentait de plus en plus quels liens intimes, dune très singulière persistance, lattacheraient toujours à cette région de la terre, âpre et enfermée, quand même il y serait seul à labandon, sans amis, sans épouse et sans mère…

Maintenant, voici la grand-messe qui sonne! Et les vibrations de cette cloche le jettent dans un étrange émoi quil nattendait pas. Jadis, son appel si familier était un appel de joie et de fête…

Il sarrête, il hésite, malgré son incroyance actuelle et malgré sa rancune contre cette église qui lui a ravi sa fiancée. La cloche semble linviter aujourdhui dune façon si particulière, avec une telle voix dapaisement et de caresse: «Viens, viens; laisse-toi bercer comme tes ancêtres; viens, pauvre désolé, laisse-toi reprendre aux doux leurre, qui ferra couler tes larmes sans amertume et qui taidera à mourir…»

Indécis, résistant toujours, il marche pourtant vers léglise  quand Arrochkoa survient!

Arrochkoa, dont la moustache de chat sest allongée beaucoup et dont lexpression féline sest accentuée, court à lui les mains tendues, avec une effusion quil nattendait pas, dans un élan peut-être sincère pour cet ex-sergent qui a si grande allure, qui porte un ruban de médaille et dont les aventures ont fait bruit au pays:

«Ah! mon Ramuntcho, et depuis quand es-tu arrivé?… Oh! si javais pu empêcher, va!… Quen penses-tu, de ma vieille endurcie de mère et de toutes ces bigotes déglise?… Oh! je ne tai pas dit: jai un fils, moi, depuis deux mois; un beau petit, jen réponds!… Tant de choses, nous aurions a nous conter, mon pauvre ami, tant et tant de choses!…»

La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus lair de son appel très grave et un peu imposant aussi.

«Tu ne vas pas là, je pense bien?» demande Arrochkoa, désignant léglise.

«Non! oh! non!» répond Ramuntcho, décidé sombrement.

«Eh bien, viens donc, entrons ensemble, goûter le cidre nouveau de ton pays!…»

A la cidrerie des contrebandiers, il lentraîne; tous deux près de la fenêtre ouverte sattablent comme autrefois, regardant dehors;  et ce lieu aussi, ces vieux bancs, ces tonneaux alignés dans le fond, ces mêmes images au mur sont pour rappeler à Ramuntcho les temps délicieux davant, les temps révolus et finis.

Il fait adorablement beau; le ciel garde une limpidité rare; dans lair passe cette senteur spéciale des arrière-saisons, senteur des bois qui se dépouillent, des feuilles mortes que le soleil surchauffe par terre. Maintenant, après le calme absolu du matin, se lève un peu de vent dautomne, un frisson de novembre, annonçant clairement, mais avec une mélancolie presque charmante, que lhiver approche  un hiver méridional, il est vrai, un hiver très atténué, interrompant à peine la vie de la campagne. Les jardins, dailleurs, et tous les vieux murs sont encore si fleuris de roses!…

Dabord ils parlent de choses indifférentes en buvant leur cidre, des voyages de Raymond, de ce qui sest fait au pays en son absence, des mariages qui se sont consommés ou rompus. Et, à ces deux révoltés qui fuient les églises, tous les bruits de la messe arrivent pendant leur causerie, les sons de clochette et les sons dorgue, les chants séculaires dont semplit la haute nef sonore…

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brûlant: «Oh! si tu avais été au pays, ça ne se serait pas fait, va!… Et encore maintenant, si elle te revoyait…»

Raymond le regarde alors, frissonnant de ce quil croit comprendre: «Encore maintenant?… Que veux-tu dire?

 Oh! mon cher, les femmes… Avec elles, est-ce quon sait jamais!… Elle en tenait fortement pour toi, je ten réponds, et ça été dur… Eh! de nos jours il ny a plus de loi qui la retienne, que diable!… Ce que je men ficherais, pour mon compte, quelle jette son froc aux orties!… Ah! là, là!…»

Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre, sans répondre, frappant le sol du pied. Et, pendant le silence densuite, la chose impie, quil avait à peine osé se formuler à lui-même, lui apparaît peu à peu moins chimérique, plus réalisable, presque aisée… Non, ce nest vraiment pas si inadmissible, en somme, de la ravoir. Et, au besoin, sans doute, celui qui est là, Arrochkoa, son propre frère, y prêterait la main. Oh! quelle tentation et quel trouble nouveau dans son âme!…

Sèchement, il demande: «Où est-elle?… Loin dici?

 Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à six heures de voiture. Ils lont changée deux fois de couvent depuis quils la tiennent. Elle habite Amezqueta aujourdhui, au-delà des grandes chênaies dOyanzabal; on y va par Mendichoco; tu sais, nous avons dû traverser ça, une nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos affaires.»

On sort de la grand-messe… Des groupes passent: des femmes, des filles jolies et délégante allure, parmi lesquelles Gracieuse nest plus: beaucoup de bérets rabattus sur des fronts basanés. Et toutes ces figures se tournent pour regarder les deux buveurs à leur fenêtre. Le vent, qui souffle un peu plus, fait danser autour de leurs verres de grandes feuilles mortes de platanes.

Une femme déjà vieille leur jette, par-dessous sa mantille de drap noir, un coup dœil mauvais et triste:

«Ah! dit Arrochkoa, voici la mère qui passe! et qui nous regarde de travers, encore!… Elle en a fait, de bel ouvrage, ce jour-là, elle peut sen vanter!… La première punie, dailleurs, car elle finira comme une vieille solitaire à présent… Catherine  de chez Elsagarray, tu sais,  va en journée pour la servir; autrement, elle na plus personne à qui parler le soir…»

Une voix de basse-taille, derrière eux, vient les interrompre, un bonjour basque, creux comme un son de caverne, tandis quune main grande et lourde se pose sur lépaule de Ramuntcho, pour une prise de possession: Itchoua, Itchoua qui finit à linstant de chanter sa liturgie!… Pas changé, celui-là, par exemple; toujours sa même figure qui na pas dâge, toujours son masque incolore qui tient à la fois du moine et du détrousseur, et ses mêmes yeux renfoncés, cachés, absents. Son âme aussi doit être demeurée pareille, son âme capable de meurtre impassible en même temps que de fétichiste dévotion.

«Ah!» fait-il,  dun ton qui veut être bonhomme, «e voilà de retour parmi nous, mon Ramuntcho! Alors, on va travailler ensemble, hein? Ça marche dans ce moment-ci, les affaires avec lEspagne, tu sais, et on a besoin de bras à la frontière. Tu redeviens des nôtres, nest-ce pas?

 Mon Dieu, peut-être, répond Ramuntcho. Oui, on pourra en reparler et sentendre…»

Cest que, depuis quelques minutes, son départ pour les Amériques vient de beaucoup reculer dans son esprit… Non!…, demeurer au pays plutôt, reprendre la vie dautrefois, réfléchir et obstinément attendre. Du reste, à présent quil sait où elle est, ce village dAmezqueta, à cinq ou six heures dici, le hante dune façon dangereuse, et il caresse toute sorte de projets sacrilèges, que, jusquà ce jour, il aurait à peine osé concevoir.


IV

A midi, il remonta vers sa maison isolée pour retrouver sa mère.

Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin sétait continué. Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma quelle se sentait guérir, et, dans sa crainte de le voir inoccupé et songeur, le fit redescendre vers la place pour assister à la partie de pelote du dimanche.

Lhaleine du vent redevenait chaude, soufflait à nouveau du Sud; plus rien des frissons de tout à lheure; au contraire, un soleil et une atmosphère dété, sur les bois roussis, sur les fougères rouillées, sur les chemins où continuait de tomber la jonchée triste des feuilles. Mais le ciel semplissait dépais nuages, qui soudainement sortaient de derrière les montagnes, comme sils sétaient tenus là embusqués pour apparaître tous au même signal.

La partie de pelote nétait pas encore combinée et des groupes discutaient violemment, quand il arriva sur la place. Vite, on lentoura, on lui fit fête, le désignant par acclamations pour entrer dans le jeu et soutenir lhonneur de sa commune. Il nosait pas, lui, nayant plus joué depuis trois années et se méfiant de son bras déshabitué. A la fin, il céda pourtant et commença de se dévêtir… Mais, à qui confier sa veste à présent?… Limage lui réapparaissait tout à coup de Gracieuse, assise sur les gradins les plus avancés et tendant les mains pour la recevoir. A qui donc jeter sa veste aujourdhui? On la confie dordinaire à quelquun dami, un peu comme font les toréadors pour leur manteau de soie dorée… Il la lança au hasard, cette fois, nimporte où, sur le granit des vieux bancs fleuris de tardives scabieuses…

La partie sengagea. Désorienté dabord, incertain aux premiers coups, il manqua plusieurs fois la petite chose folle et bondissante quil sagissait dattraper dans lair.

Puis, il sy remit avec rage, reprit son aisance dautrefois et se retrouva superbement. Ses muscles avaient gagné en force ce que peut-être ils avaient perdu en adresse; de nouveau, il fut acclamé, connut lenivrement physique de se mouvoir, de sauter, de sentir ses membres jouer comme de souples et violents ressorts, dentendre autour de soi lardente rumeur de la foule…

Mais ensuite vint linstant de repos qui coupe dordinaire les longues parties disputées; le moment où lon sassied haletant, le sang en ébullition, les mains rougies, tremblantes,  et où lon reprend le cours des pensées que le jeu supprime.

Alors, il retrouva la détresse dêtre seul.

Au-dessus des têtes assemblées, au-dessus des bérets de laine et des jolis chignons noués de foulards, saccentuait ce ciel en tourmente quici les vents de Sud amènent toujours, quand ils vont finir. Lair avait pris une limpidité absolue, comme sil sétait raréfié, raréfié jusquau vide. Les montagnes semblaient sêtre avancées extraordinairement; les Pyrénées écrasaient le village; les cimes espagnoles ou les cimes françaises étaient là, toutes également proches, comme plaquées les unes sur les autres, exagérant leurs bruns calcinés, leurs violets intenses et sombres. De grandes nuées, qui paraissaient consistantes comme des choses terrestres, se déployaient en forme darc, voilant le soleil, jetant une obscurité déclipse. Et çà et là, par quelque déchirure bien nette, bordée dargent éclatant, on apercevait le profond bleu vert dun ciel quasi africain. Toute cette contrée, dont le climat instable change entre un matin et un soir, se faisait pour quelques heures étrangement méridionale daspect de température et de lumière.

Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé de lextrême Midi pour vivifier les poitrines. Cétait bien un temps de son pays, cela. Même, cétait le temps caractéristique de ce fond du golfe de Biscaye, le temps quil aimait le plus autrefois, et qui aujourdhui lemplissait de bien-être physique  autant que de trouble dâme, car tout ce qui se préparait, tout ce qui samassait là-haut, avec des airs de si farouche menace, lui donnait le sentiment dun ciel sourd aux prières, sans pensées dailleurs comme sans maître, simple foyer dorages fécondants, de forces aveugles pour créer, recréer et détruire. Et, pendant ces minutes de songerie encore haletante, où des hommes en béret, dune autre essence que la sienne, lentouraient pour le féliciter, il ne répondait pas, nécoutait rien, sentait surtout la plénitude éphémère de sa vigueur à lui, de sa jeunesse, de sa volonté, et se disait quil voulait jouir âprement et désespérément de toutes choses, essayer nimporte quoi, sans sentraver de vaines craintes, de vains scrupules déglise, pour ressaisir la jeune fille qui était a longuement désirée de son âme et de sa chair, qui était lunique et la fiancée…

La partie glorieusement finie, il sen retourna seul, triste et résolu,  fier davoir gagné ainsi, davoir su conserver son adresse agile, et comprenant bien que cétait un moyen dans la vie, une source dargent et une force, dêtre resté lun des premiers joueurs du pays basque.

Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes outrées par tout, ces mêmes horizons nets et sombres. Et toujours ces mêmes grands souffles du Sud, secs et chauds, excitateurs des muscles et de la pensée.

Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et bientôt ce temps, ces apparences allaient changer et finir. Il le savait, lui, comme tous les campagnards habitués à regarder le ciel: ce nétait que lannonce dune bourrasque dautomne pour clore la série des vents tièdes,  dune secouée décisive pour achever deffeuiller les bois. Aussitôt après, viendraient les longues ondées refroidissant tout, les brumes rendant les montagnes confuses et lointaines. Et ce serait le règne morne de lhiver, arrêtant les sèves, alanguissant les téméraires projets, éteignant les ardeurs et les révoltes…

Maintenant les premières gouttes deau commençaient à tomber dans le chemin, espacées et lourdes sur la jonchée des feuilles.

Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mère était seule.

Monté pas de loup, il la trouva endormie dun mauvais sommeil, agitée, brûlante.

Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fût moins sinistre, dallumer dans la grande cheminée den bas un feu de branches, mais cela séteignit en fumant. Dehors, cétaient des torrents de pluie qui tombaient. Par les fenêtres, comme à travers des suaires gris, le village apparaissait à peine, effacé sous une rafale dhiver. Le vent et laverse fouettaient les murs de la maison isolée, autour de laquelle, une fois de plus, allait sépaissir le grand noir des campagnes par les nuits pluvieuses  ce grand noir, ce grand silence, dont Raymond sétait longuement déshabitué. Et dans son cœur denfant filtrait peu à peu un froid de solitude et dabandon; voici quil perdait même son énergie, la conscience de son amour, de sa force et de sa jeunesse; il sentait sévanouir, devant le brumeux soir, tous ses projets de lutte et de résistance. Son avenir entrevu tout à lheure devenait misérable ou chimérique à ses yeux, son avenir de joueur de pelote, de pauvre amuseur des foules, la merci dune maladie ou dune défaillance… Ses espoirs du jour sanéantissaient, basés sans doute sur dinstables riens en fuite à présent dans la nuit…

Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance, vers ce refuge très doux quétait pour lui sa mère; il remonta, sur la pointe du pied, afin de la voir, même endormie, et de rester au moins là, près de son lit, tandis quelle sommeillerait.

Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin delle, une lampe discrète, elle lui parut plus changée quhier par la fièvre; la possibilité se présenta, plus affreuse, à son esprit, de la perdre, dêtre seul, de ne plus jamais, jamais sentir sur la joue la caresse de cette tète appuyée… En outre, pour la première fois elle lui parut vieille, et, au souvenir de tant de déceptions quelle avait eues à cause de lui, il sentit surtout une pitié pour elle, une pitié tendre et infinie, devant ses rides quil navait pas encore vues, devant ses cheveux blancs encore nouveaux à ses tempes. Oh! une pitié désolée et sans aucune espérance, avec la conviction que cétait trop tard à présent pour arranger mieux la vie… Et quelque chose de douloureux, qui était sans résistance possible, commença de secouer sa poitrine, contracta son jeune visage; les objets devinrent troubles à sa vue, et, dans un besoin irréfléchi dimplorer, de demander grâce, il se laissa tomber à genoux, le front sur ce lit de sa mère, pleurant enfin, pleurant à chaudes larmes…


V

«Et qui as-tu vu au village, mon fils?» interrogeait-elle, le lendemain matin, pendant ce mieux qui revenait chaque fois, aux premières heures du jour, après la fièvre tombée.» Et qui as-tu vu au village, mon fils?…»

En causant, elle sefforçait de garder un air un peu enjoué, de dire des choses quelconques, dans la frayeur daborder les sujets graves et de provoquer dinquiétantes réponses.

«Jai vu Arrochkoa, ma mère», répondit-il dun ton qui ramenait subitement aux questions brûlantes.

«Arrochkoa!… Et comment sest-il comporté avec toi?

 Oh! il ma parlé comme si javais été son frère…

 Oui, je sais, je sais… Oh! ce nest pas lui, va, qui ly a poussée…

 Même, il ma dit…»

Il nosait plus continuer, à présent, et il baissait la tête.

«Il ta dit quoi donc, mon fils?

 Eh bien, que…, que çavait été dur de lenfermer là…, que peut-être…, que, même encore maintenant, si elle me revoyait, il ne serait pas éloigné de croire…»

Elle se redressa sous la commotion de ce quelle venait dentrevoir; avec ses mains maigres, elle écartait ses cheveux nouvellement blanchis, et ses yeux étaient redevenus jeunes et vifs, dans une expression presque mauvaise, de joie, dorgueil vengé:

«Il ta dit cela, lui!…

 Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère…, si jessayais?»

Elle lui prit les deux mains et ils restèrent silencieux, nayant osé ni lun ni lautre, avec leurs scrupules de catholiques, proférer la chose sacrilège qui fermentait dans leurs têtes. Au fond de ses yeux, à elle, léclair mauvais achevait de séteindre.

«Te pardonner, reprit-elle à voix très basse, oh! moi…, moi, tu sais bien que oui… Mais ne fais pas cela, mon fils, je ten supplie, ne le fais pas; ce serait vous porter malheur à tous deux, vois-tu!… Ny songe plus, mon Ramuntcho, ny songe jamais…»

Puis, ils se turent, entendant les pas du médecin qui montait pour sa visite quotidienne. Et ce fut la seule, la suprême fois quils devaient en parler ensemble dans la vie.

Mais Raymond savait maintenant que, même après la mort, elle ne le maudirait pas pour avoir tenté cela ou pour lavoir commis: or, ce pardon lui suffisait, et, maintenant quil se sentait sûr de lobtenir, la plus grande barrière, entre sa fiancée et lui, était comme tombée tout à coup.


VI

Le soir, au redoublement de la fièvre, elle semblait déjà beaucoup plus dangereusement atteinte.

Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise avec violence,  la maladie reconnue trop tard, et insuffisamment soignée à cause de ses entêtements de paysanne, à cause de son dédain incrédule pour les médecins et les remèdes.

Et peu à peu, chez Ramuntcho, laffreuse pensée de la perdre sinstallait à une place dominante; pendant les heures de veille quil passait près de son lit, silencieux et seul, il commençait à envisager la réalité de cette séparation, lhorreur de cette mort et de cet ensevelissement,  même tous les lugubres lendemains, tous les aspects de sa vie prochaine: la maison quil faudrait vendre avant de quitter le pays; ensuite, peut-être, la tentative désespérée au couvent dAmezqueta; puis le départ, probablement solitaire et sans désir de retour, pour les Amériques inconnues…

Lidée aussi du grand secret quelle emporterait avec elle à jamais,  du secret sur sa naissance,  lobsédait davantage dheure en heure.

Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, comme sil allait commettre une impiété dans une église, il finit par oser dire:

«Ma mère!… Ma mère, apprenez-moi maintenant qui est mon père!»

Elle frémit dabord sous la suprême question, comprenant bien que, sil osait linterroger ainsi, cest quelle était perdue. Puis, elle hésita une minute dans sa tête, bouillante de fièvre, un combat se livrait; son devoir, elle ne le discernait plus bien; son obstination de tant dannées chancelait presque à cette heure, devant la soudaine apparition de la mort…

Mais, résolue enfin à tout jamais, elle répondit bientôt, avec le ton brusque des mauvais jours:

«Ton père!… Et à quoi bon, mon fils?… Que lui veux-tu, à ton père, qui depuis plus de vingt ans na jamais pensé à toi?…»

Non, cétait décidé, fini, elle ne le dirait pas. Dailleurs, il était trop tard à présent; au moment de disparaître, dentrer dans linerte impuissance des morts, comment risquer de changer si complètement la vie de ce fils quelle ne surveillerait plus, comment le livrer à son père qui peut-être en ferait un incroyant et un désespéré comme lui-même! Quelle responsabilité et quel immense effroi!…

Ensuite, sa décision irrévocablement prise, elle songea à elle-même, sentant pour la première fois que la vie se fermait derrière elle, et joignit les mains pour une sombre prière.

Quant à Ramuntcho, après cette tentative pour savoir, après ce grand effort qui lui avait presque semblé profanateur, il courba la tête devant la volonté de sa mère et ninterrogea plus.


VII

Cela marchait très vite maintenant, entre les fièvres desséchantes qui lui faisaient des joues rouges, des narines pincées, ou bien les épuisements dans des bains de sueur, le pouls battant à peine.

Et Ramuntcho navait plus dautre pensée que sa mère; limage de Gracieuse cessait de le visiter pendant ces funèbres jours.

Elle sen allait, Franchita; elle sen allait, muette et comme indifférente, ne demandant rien, ne se plaignant jamais…

Une fois cependant, à une veillée, elle lappela tout à coup dune pauvre voix dangoisse, pour jeter les bras autour de lui, lattirer contre elle, appuyer la tête sur sa joue. Et, en cette minute, Raymond vit passer dans ses yeux la grande Épouvante,  celle de la chair qui se sent finir, celle des hommes et celle des bêtes, lhorrible et la même pour tous… Croyante, elle létait bien un peu; pratiquante plutôt, comme tant dautres femmes autour delle; timorée vis-à-vis des dogmes, des observances, des offices, mais sans conception claire de lau-delà, sans lumineux espoir… Le ciel, toutes les belles choses promises après la vie… Oui, peut-être… Mais pourtant, le trou noir était là, proche et certain, où il faudrait pourrir… Ce qui était sûr, ce qui était inexorable, cest que jamais, jamais plus son visage détruit ne sappuierait dune façon réelle sur celui de Ramuntcho; alors, dans le doute davoir une âme qui senvolerait, dans lhorreur et la misère de sanéantir, de devenir de la poudre et du rien, elle voulait encore des baisers de ce fils, et elle saccrochait à lui comme saccrochent les naufragés qui coulent dans les eaux noires et profondes…

Lui, comprit tout cela, que disaient si bien les pauvres yeux finissants. Et la pitié si tendre, quil avait déjà éprouvée à voir les rides et les cheveux blancs de sa mère, déborda comme un flot de son cœur très jeune; il répondit à son appel par tout ce quon peut donner détreintes et dembrassements désolés.

Mais ce fut de courte durée. Elle navait dailleurs jamais été de celles qui samollissent longuement ou du moins qui le laissent paraître. Ses bras dénoués, sa tête retombée, elle referma les yeux, inconsciente maintenant,  ou bien stoïque…

Et Raymond, debout, nosant plus la toucher, pleura sans bruit de lourdes larmes en détournant a tête,  tandis que, dans le lointain, la cloche de la paroisse commençait de sonner le couvre-feu, chantait la tranquille paix du village, emplissait lair de vibrations douces, protectrices, conseillères de bon sommeil à ceux qui ont encore des lendemains…

Le matin suivant, après sêtre confessée, elle trépassa, silencieuse et hautaine, ayant eu comme une honte de sa souffrance et de son râle,  pendant que la même cloche, là-bas, sonnait lentement son agonie.

Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, à côté de cette chose couchée et refroidie que lon conserve et regarde quelques heures encore, mais quil faut se hâter den fouir dans la terre…


VIII

Huit jours après.



A la tombée du soir, tandis quune mauvaise rafale de montagne tordait les branches des arbres, Raymond rentrait dans sa maison déserte où le gris de la mort semblait épandu partout. Un peu dhiver avait passé sur le pays basque, une petite gelée, brûlant les fleurs annuelles, mettant fin à lillusoire été de décembre. Devant la porte de Franchita, les géraniums, les dahlias venaient de mourir, et le sentier darrivée, quon ne soignait plus, disparaissait sous lentassement des feuilles jaunies.

Pour Ramuntcho, cette première semaine de deuil avait été occupée par les mille soins qui bercent la douleur. Orgueilleux lui aussi, il avait voulu que tout fût fait dune façon luxueuse, suivant les vieux usages de la paroisse. Sa mère avait été emportée dans un cercueil garni de velours noir et de clous dargent. Puis, il y avait eu les messes mortuaires, auxquelles étaient venus les voisins en grande cape, les voisines enveloppées et encapuchonnées de noir. Et tout cela représentait beaucoup de dépenses pour lui qui était pauvre.

De la somme donnée jadis, au moment de sa naissance, par son père inconnu, très peu de chose lui restait, la majeure partie ayant été perdue chez des notaires infidèles. Et à présent, il faudrait quitter la maison, vendre les chers meubles familiers, réaliser le plus dargent possible pour la fuite aux Amériques…

Cette fois, il rentrait chez lui avec un trouble particulier, parce quil allait faire une chose, remise de jour en jour, et sur laquelle sa conscience nétait pas en repos. Il avait déjà visité, trié tout ce qui venait de sa mère; mais la boîte contenant ses papiers et ses lettres demeurait encore intacte  et ce soir il louvrirait peut-être.

Il nétait pas bien sûr que la mort, comme tant de gens le pensent, donne le droit à ceux qui restent de lire les lettres, de pénétrer les secrets de ceux qui viennent de sen aller. Brûler sans regarder lui semblait plus respectueux, plus honnête. Mais aussi, cétait détruire à tout jamais le moyen de retrouver celui dont il était le fils délaissé… Alors, que faire?… Et dailleurs, de qui prendre conseil, quand on na personne au monde?

Au fond de la grande cheminée, il alluma la flambée des soirs; puis il alla chercher dans une chambre den haut linquiétante boîte, la posa sur une table près du feu, à côté de sa lampe, et sassit pour réfléchir encore. En face de ces papiers presque sacrés, presque défendus, quil allait toucher et que la mort seule avait pu mettre entre ses mains, il avait en ce moment conscience, dune façon plus déchirante, de lirrévocable départ de sa mère; voici que des larmes lui revenaient, et quil pleurait là, seul, dans ce silence…

A la fin, il louvrit cette boîte…

Ses artères battaient lourdement. Sous les arbres dalentour, dans lobscure solitude du dehors, il croyait sentir que des formes se précisaient, sagitaient pour venir le regarder aux vitres. Il entendait des souffles étrangers à sa propre poitrine, comme si lon respirait derrière lui. Des ombres sassemblaient, intéressées à ce quil allait faire… La maison semplissait de fantômes.

Cétaient des lettres, conservées là depuis plus de vingt ans, toutes de la même écriture,  une de ces écritures à la fois négligées et faciles comme en ont les gens du monde et qui, aux yeux des simples, sont un indice de grande différence sociale. Et tout dabord, un vague rêve de protection, délévation et de richesse détourna le cours de ses pensées tristes… Il ne gardait aucun doute sur la main qui les avait écrites, ces lettres-là, et il les tenait en tremblant, nosant encore les lire, ni même regarder le nom dont elles étaient signées.

Une seule avait conservé son enveloppe; alors il déchiffra ladresse «A madame Franchita Duval»… Ah! oui, il se souvenait davoir entendu dire que sa mère, à lépoque de sa disparition du pays basque, avait pour quelque temps pris ce nom-là… Suivait une indication de rue et de numéro, qui lui fit mal à lire sans quil pût comprendre pourquoi, qui lui fit monter le rouge aux joues; puis le nom de cette grande ville, dans laquelle il était né… Les yeux fixes, il restait là, ne regardant plus… Et tout à coup, il eut lhorrible vision de ce ménage clandestin dans un appartement de faubourg, sa mère, jeune, élégante, maîtresse de quelque riche désœuvré, ou bien de quelque officier peut-être!… Etant au régiment, il en avait connu, de ces ménages-là, qui sans doute se ressemblent tous, et il y avait rencontré pour lui-même des bonnes fortunes inespérées… Un vertige le prenait, à entrevoir ainsi sous un aspect nouveau celle quil avait tant vénérée; le cher passé chancelait derrière lui, comme pour seffondrer dans un désolant abîme. Et sa désespérance se tournait en une exécration soudaine contre celui qui lui avait par caprice donné la vie…

Oh! les brûler, les brûler au plus tôt, ces lettres de malheur!… Et il commença de les jeter les unes après les autres dans le feu, où elles se consumaient avec de subites flammes.

Une photographie pourtant sen dégagea, tomba à terre; alors il ne put se tenir de lapprocher de sa lampe pour la voir.

Et son impression fut poignante, pendant les quelques secondes où ses yeux, à lui, se croisèrent avec ceux à demi effacés de limage jaunie!… Cela lui ressemblait!… Il retrouvait, avec un effroi profond, quelque chose de lui-même dans cet inconnu. Et instinctivement il se retourna, sinquiétant si les fantômes des coins obscurs ne sétaient pas approchés par-derrière pour regarder aussi.

Elle eut à peine une appréciable durée, cette entrevue silencieuse, unique et suprême, avec son père. Au feu aussi, limage! Il la jeta, dun geste de colère et de terreur, parmi les cendres des dernières lettres, et tout ne laissa bientôt plus quun petit amas de poussière noire, éteignant la flambée claire des branches.

Fini! La boîte était vide. Il lança à terre son béret qui lui donnait mal à la tête et se redressa, la sueur au front, un bourdonnement aux tempes.

Fini! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de honte. Et à présent les choses de la vie lui paraissaient reprendre leur équilibre davant; il retrouvait sa vénération douce pour sa mère, dont il lui semblait avoir purifié, un peu vengé aussi la mémoire par cette exécution dédaigneuse.

Donc, son destin venait dêtre fixé ce soir à tout jamais. Il resterait le Ramuntcho dautrefois, le «fils de Franchita», joueur de pelote et contrebandier, libre, affranchi de tout, ne devant ni ne demandant rien à personne. Et il se sentait rasséréné, sans remords, sans frayeur non plus, dans cette maison mortuaire, doù les ombres venaient de disparaître, apaisées maintenant et amies…


IX

A la frontière, dans un hameau de montagne. Nuit noire, vers une heure du matin; nuit dhiver inondée dune pluie froide et torrentielle. Au pied dune sinistre maison qui ne jette aucune lueur dehors, Ramuntcho charge ses épaules dune pesante caisse de contrebande, sous la ruisselante averse, au milieu dune obscurité de sépulcre. La voix dItchoua commande en sourdine,  comme si lon frôlait de larchet les dernières cordes dune basse,  et autour de lui, dans ces ténèbres absolues, on devine dautres contrebandiers pareillement chargés prêts à partir pour laventure.

Cest maintenant plus que jamais la vie de Ramuntcho, ces courses-là, sa vie de presque toutes les nuits, surtout des nuits nuageuses et sans lune où lon ny voit rien, où les Pyrénées sont un immense chaos dombre. Amassant le plus dargent possible pour sa fuite, il est de toutes les contrebandes, aussi bien de celles qui rapportent un salaire convenable que des autres où lon risque la mort pour cent sous. Et dordinaire, Arrochkoa laccompagne, sans nécessité, lui, par fantaisie plutôt et par jeu.

Ils sont dailleurs devenus inséparables, Arrochkoa, Ramuntcho,  et même ils causent librement de leurs projets sur Gracieuse, Arrochkoa séduit surtout par lattrait dune belle prouesse, par la joie de soustraire une nonne à lEglise, de déjouer les plans de sa vieille mère endurcie,  et Ramuntcho, malgré ses scrupules chrétiens qui larrêtent encore, faisant de ce projet dangereux sa seule espérance, sa seule raison dagir et dêtre. Depuis un mois bientôt, la tentative est décidée en principe, et, pendant leurs causeries des veillées de décembre, sur les routes où ils se promènent, ou bien dans les recoins des cidreries de village où ils sattablent à lécart, les moyens dexécution se discutent entre eux, comme sil sagissait dune simple entreprise de frontière. Il faudra agir très vite, conclut toujours Arrochkoa, agir dans la surprise dune première entrevue, qui sera pour Gracieuse une chose terriblement bouleversante; sans la laisser réfléchir ni se reprendre, il faudra essayer comme un enlèvement…

«Si tu savais, dit-il, ce que cest ce petit couvent dAmezqueta où on la mise quatre vieilles bonnes sœurs avec elle, dans une maison isolée!… Jai mon cheval, tu sais, qui marche si vite; une fois la nonne montée dans ma voiture avec toi, qui lattrapera, je te prie?…»

Et ce soir ils ont résolu de mettre dans la confidence Itchoua lui-même, homme habitué aux manœuvres louches, précieux dans les coups de main, la nuit, et qui, pour de largent, est capable de tout faire.

Le lieu doù ils partent cette fois pour la contrebande habituelle se nomme Landachkoa, et il est situé en France, à dix minutes de lEspagne. Lauberge, solitaire et vieille, prend, sitôt que baisse la lumière, des aspects de coupe-gorge. En ce moment même, tandis que les contrebandiers en sortent par une porte détournée, elle est remplie de carabiniers espagnols, qui ont familièrement passé la frontière pour venir se divertir ici, et qui boivent en chantant. Et lhôtesse, coutumière des manèges et des cachotteries nocturnes, est tout à lheure venue gaiement dire en basque aux gens dItchoua:

«Ça va bien! ils sont tous gris, vous pouvez sortir!»

Sortir! cest plus aisé à conseiller quà faire! On est trempé dès les premiers pas et les pieds glissent dans la boue gluante, malgré laide des bâtons ferrés, sur les pentes raides des sentiers. On ne se voit point les uns les autres; on ne voit rien, ni les murs du hameau le long desquels on passe, ni les arbres ensuite, ni les roches; on est comme des aveugles, tâtonnant et trébuchant sous un déluge, avec une musique de pluie aux oreilles, qui vous rend sourd.

Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la première fois, na aucune idée des passages de chèvre que lon va prendre, heurte çà et là son fardeau à des choses noires qui sont des branches de hêtre, ou bien glisse des deux pieds, chancelle, se raidit, se rattrape en piquant au hasard, de sa seule main libre, son bâton ferré dans la terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa et Ramuntcho, suivant la bande au flair et à louïe;  et encore, les autres, qui les précèdent, font-ils, avec leurs espadrilles, à peine autant de bruit que des loups en forêt.

En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une cinquantaine de mètres, dans le noir épais de la montagne, sous larrosage incessant de laverse nocturne; ils portent des caisses pleines de bijouterie, de montres, de chaînes, de chapelets, ou bien des ballots de soie de Lyon enveloppés de toile cirée; tout à fait devant, chargés de marchandises dun moindre prix, marchent deux hommes qui sont les éclaireurs, ceux qui attireront, sil y a lieu, les coups de fusil espagnols et qui alors prendront la fuite, en jetant tout par terre. On ne se parle quà voix basse, bien entendu, malgré ce tambourinement de londée, qui déjà étouffe les sons…

Celui qui précède Ramuntcho se retourne pour lavertir:

«Voici un torrent en face de nous…  (On laurait deviné dailleurs, ce torrent-là, à son fracas plus fort que celui de laverse…)  Il faut le passer!

 Ah!… Et le passer comment? Entrer dans leau?…

 Non pas, leau est profonde. Suis-nous bien. Il y a un tronc darbre par-dessus, jeté en travers!»

En tâtant à laveuglette, Ramuntcho trouve en effet ce tronc darbre, mouillé, glissant et rond. Le voilà debout, savançant sur ce pont de singe en forêt, toujours avec sa lourde charge, tandis quau-dessous de lui linvisible torrent bouillonne. Et il passe, on ne sait comment, au milieu de cette intensité de noir et de ces grands bruits deau.

Sur lautre rive, il faut redoubler de précautions et de silence. Finis tout à coup, les sentiers de montagne, les scabreuses descentes, les glissades, sous la nuit plus oppressante des bois. Ils sont arrivés à une sorte de plaine détrempée où les pieds enfoncent; les espadrilles, attachées par des liens aux jambes nerveuses, font entendre des petits claquements mouillés, des floc, floc, deau battue. Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de chats, de plus en plus dilatés dans lobscurité, perçoivent confusément quil y a de lespace libre alentour, que ce nest plus lenfermement et la continuelle retombée des branches. Ils respirent mieux aussi et marchent dune allure plus régulière qui les repose…

Mais des aboiements de chiens, là-bas très loin, les immobilisent tous dune façon soudaine, comme pétrifiés sous londée. Un quart dheure durant, ils attendent, sans parler ni bouger; sur leurs poitrines, la sueur coule, mêlée à leau du ciel qui entre par les cols des chemises et descend jusquaux ceintures.

A force découter, ils entendent bruire leurs propres oreilles, battre leurs propres artères.

Et cette tension des sens est dailleurs, dans leur métier, ce quils aiment tous; elle leur cause une sorte de joie presque animale, elle double la vie des muscles, en eux qui sont des êtres du passé; elle est un rappel des plus primitives impressions humaines dans les forêts ou les jungles des époques originelles… Il faudra encore des siècles de civilisation policée pour étouffer ce goût des dangereuses surprises qui pousse certains enfants au jeu de cache-cache, certains hommes aux embuscades, aux escarmouches des guerres ou à limprévu des contrebandes…

Cependant ils se sont tus, les chiens de garde, tranquillisés ou bien distraits, leur flair attentif occupé dautre chose. Le vaste silence est revenu, moins rassurant toutefois, prêt à se rompre peut-être, parce que là-bas des bêtes veillent. Et, à un commandement sourd dItchoua, les hommes reprennent une marche ralentie et plus hésitante, dans la grande nuit de la plaine, un peu ployés tous, un peu abaissés sur leurs jambes, comme par un instinct de fauve aux aguets.

Il paraît que voici devant eux la Nivelle; on ne la voit pas, puisquon ne voit rien, mais on lentend courir, et maintenant de longues choses flexibles entravent les pas, se froissent au passage des corps humains les roseaux des bords. Cest la Nivelle qui est la frontière; il va falloir la franchir à gué, sur des séries de roches glissantes, en sautant dune pierre à lautre, malgré le fardeau qui alourdit les jarrets.

Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueillir et se reposer un peu. Et dabord on se compte à voix basse tout le monde est là. Les caisses ont été déposées dans lherbe; elles y semblent des taches plus claires, à peu près perceptibles à des yeux habitués, tandis que, sur les ténèbres des fonds, les hommes, debout, dessinent de longues marques droites, plus noires encore que le vide de la plaine. En passant près de Ramuntcho, Itchoua lui a demandé à loreille:

«Quand me conteras-tu le coup que tu veux faire, toi, mon petit?

 Tout à lheure, à notre retour!… Oh! ne craignez rien, Itchoua, je vous le conterai!»

En ce moment où sa poitrine est haletante et ses muscles en action, toutes ses facultés de lutte, doublées et exaspérées par le métier quon lui fait faire, il nhésite pas, Ramuntcho; dans lexaltation présente de sa force et de sa combativité, il ne connaît plus dentraves morales ni de scrupules. Cette idée qui est venue à son complice de sadjoindre le ténébreux Itchoua, na plus rien qui lépouvante. Tant pis! Il sabandonnera aux conseils de cet homme de ruse et de violence, même sil faut aller jusquà lenlèvement et à leffraction. Il est, cette nuit, lirrégulier en révolte, à qui lon a pris la compagne de sa vie, ladorée, celle qui ne se remplace pas; or, il la veut, au risque de tout… Et en songeant à elle, dans le progressif alanguissement de cette halte, voici quil la désire tout à coup avec ses sens, dans un élan de jeune sauvage, dune façon inattendue et souveraine…

Cependant limmobilité se prolonge, les respirations se calment. Et, tandis que les hommes secouent leurs bérets ruisselants, se passent la main sur le front pour chasser les gouttes de pluie et de sueur qui voilent les yeux, une première sensation de froid leur vient, le froid humide et profond; leurs vêtements mouillés les glacent, leurs pensées saffaiblissent; peu à peu, après la fatigue de cette fois et celle des veilles précédentes, une sotte de torpeur les engourdit, là, tout de suite, dans lépaisse obscurité, sous lincessante ondée dhiver.

Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus au froid et à la mouillure, rôdeurs endurcis qui vont dans les lieux et aux heures où les autres hommes ne paraissent jamais, inaccessibles aux vagues frayeurs des ténèbres, capables de dormir sans abri nimporte où, au plus noir des nuits pluvieuses, dans les dangereux marécages ou les ravins perdus…

Allons! en route, maintenant le repos a assez duré. Cest dailleurs, linstant décisif et grave où lon va passer la frontière. Tous les muscles se raidissent, les oreilles se tendent et les yeux se dilatent.

Dabord, les éclaireurs; ensuite, lun après lautre, les porteurs de ballots, les porteurs de caisses, chargés chacun de quarante kilos sur les épaules ou sur la tête. En glissant çà et là parmi les cailloux ronds, en trébuchant dans leau, tout le monde passe, atterrit sans chute sur lautre rive. Les voici sur le sol dEspagne! Reste à franchir, sans coup de feu ni mauvaises rencontres, deux cents mètres environ pour arriver à une ferme isolée qui est le magasin de recel du chef des contrebandiers espagnols, et, une fois de plus, le tour sera joué!

Naturellement, elle est sans lumière, obscure et sinistre, cette ferme-là. Toujours sans bruit et à tâtons, on y entre à la file; puis, sur les derniers passés, on tire les verrous énormes de la porte. Fini! Barricadés et sauvés tous! Et le trésor de la Reine Régente est frustré, cette nuit encore, dun millier de francs!…

Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une chandelle sur la table; on se voit, on se reconnaît, en souriant de la bonne réussite. La sécurité, la trêve de pluie sur les têtes, la flamme qui danse et réchauffe, le cidre et leau-de-vie qui remplissent les verres ramènent chez ces hommes la joie bruyante, après le silence obligé. On cause gaiement, et le grand vieux chef aux cheveux blancs, qui les héberge tous à cette heure indue, annonce quil va doter son village dune belle place pour le jeu de pelote, dont les devis sont faits, et qui lui coûtera dix mille francs.

«A présent, conte-moi ton affaire, mon petit,  insiste Itchoua à loreille de Ramuntcho.  Oh! je me doute bien du coup que tu médites! Gracieuse, hein?… Cest ça, nest-ce pas?… Cest un coup difficile, tu mentends… Dailleurs, je naime pas porter tort à la religion, moi, tu sais… Et puis, jai ma place de chantre, que je risque de perdre à ce jeu-là… Voyons, combien me donneras-tu dargent, si je mène tout à bonne fin, pour contenter ton envie?»

Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce sombre concours lui coûterait fort cher, Itchoua étant, en effet, un homme dÉglise, dont il faudrait dabord acheter la conscience; et, très troublé, le sang aux joues, il accorde, après discussion, jusquà mille francs. Dailleurs, sil amasse de largent, ce nest que dans le but de retrouver Gracieuse, et pourvu quil lui reste de quoi passer aux Amériques avec elle, que lui importe!…

Et, maintenant que son secret est connu dItchoua, maintenant que son cher projet sélabore dans cette cervelle opiniâtre et rusée, il lui semble que tout vient de faire un pas décisif vers lexécution, que tout est subitement devenu réel et prochain. Alors, au milieu du délabrement lugubre de ce lieu, parmi ces hommes, qui sont moins que jamais ses pareils, il sisole dans un immense espoir damour.

On boit une dernière fois ensemble, tous à la ronde, choquant les verres très fort; puis, on repart, toujours dans lépaisse nuit et sous la pluie incessante, mais cette fois par la grande route, marchant en bande et chantant. Rien dans les mains, rien dans les poches on est à présent des gens quelconques, revenant dune promenade toute naturelle.

A larrière-garde, un peu loin des chanteurs den avant, Itchoua, sur ses longues jambes déchassier, chemine la main appuyée à lépaule de Ramuntcho. Intéressé et ardent au succès, depuis que la somme est convenue, il lui souffle à loreille ses impérieux avis. Comme Arrochkoa, il veut quon agisse avec une brusquerie atterrante, dans le saisissement dune première entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard que le permettra la règle de la communauté, à une heure indécise et crépusculaire quand le village, au-dessous du petit couvent mal gardé, commencera de sendormir.

«Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te montre pas avant de tenter le coup. Quelle ne tait pas vu, tu mentends bien, quelle ne sache seulement pas ton retour au pays!…, sans quoi tu perdrais tout lavantage de la surprise…»

Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, les autres, qui ouvrent la marche, chantent toujours la même vieille chanson pour rythmer leurs pas. Et ainsi lon rentre à Landachkoa, villa de France, passant sur le pont de la Nivelle, à la barbe des carabiniers dEspagne.

Ils nont dailleurs aucune illusion, les carabiniers de veille, sur ce que sont venus faire chez eux, à une heure si noire, ces hommes si mouillés…


X

Lhiver, le vrai hiver sétendit par degrés sur le pays basque, après ces quelques jours de gelée qui étaient venus anéantir les plantes annuelles, changer laspect trompeur des campagnes, préparer le suivant renouveau.

Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes dabandonné; dans sa maison, quil habitait encore, sans personne pour le servir, il sarrangeait seul, comme aux colonies ou à la caserne, connaissant les mille petits détails dentretien que pratiquent les soldats soigneux. Il conservait lorgueil de sa tenue extérieure, shabillait proprement et bien, le ruban des braves à la boutonnière, la manche toujours entourée dun large crêpe.

Dabord il était peu assidu aux cidreries de village, où les hommes sassemblent par les froides soirées. En ces trois ans de voyages, de lectures, de causeries avec les uns et les autres, trop didées nouvelles avaient pénétré dans son esprit déjà ouvert; parmi ses compagnons dautrefois, il se sentait plus déclassé quavant, plus détaché des mille petites choses dont leur vie était composée.

Peu à peu cependant, à force dêtre seul, à force de passer devant ces salles de buveurs,  sur les vitres desquelles toujours quelque lampe dessine les ombres des bérets attablés,  il avait fini par se faire une coutume dentrer, et de sasseoir, lui aussi.

Cétait la saison où les villages pyrénéens, débarrassés des promeneurs que les étés y amènent, enfermés par les nuées, les brumes ou les neiges, se retrouvent davantage tels quaux anciens temps. Dans ces cidreries  seuls petits points éclairés, vivants, au milieu de limmense obscurité vide des campagnes  un peu de lEsprit dautrefois se ranime encore, aux veillées dhiver. En avant des grands tonneaux de cidre rangés dans les fonds où il fait noir, la lampe, suspendue aux solives, jette sa lumière sur les images de saints qui décorent les murailles, sur les groupes de montagnards qui causent et qui fument. Parfois quelquun chante une complainte venue de la nuit des siècles; un battement de tambourin fait revivre de vieux rythmes oubliés; un raclement de guitare réveille une tristesse de lépoque des Maures… Ou bien, lun devant lautre, deux hommes, castagnettes en mains, tout à coup dansent le fandango, en se balançant avec une grâce antique.

Et, de ces innocents petits cabarets, lon se retire de bonne heure,  surtout par ces mauvaises nuits pluvieuses dont les ténèbres sont si particulièrement propices à la contrebande, chacun ici ayant quelque chose de clandestin à faire là-bas, du côté de lEspagne.

Dans de tels lieux, en compagnie dArrochkoa, Ramuntcho mûrissait et commentait son cher projet sacrilège; ou bien,  durant les belles nuits de lune qui ne permettent de rien tenter à la frontière,  cétait sur les routes, où tous deux, par habitude de noctambules, faisaient longuement les cent pas ensemble.

De persistants scrupules religieux larrêtaient encore beaucoup, sans quil sen rendît compte, des scrupules qui pourtant ne sexpliquaient plus, puisquil avait cessé de croire. Mais toute sa volonté, toute son audace, toute sa vie se concentraient et tendaient, de plus en plus, vers ce but unique.

Et la défense, faite par Itchoua, de revoir Gracieuse avant la grande tentative, exaspérait son impatient rêve.

Lhiver, capricieux comme toujours dans ce pays, suivait sa marche inégale, avec, de temps en temps, des surprises de soleil et de chaleur. Cétaient des pluies de déluge, de grandes bourrasques saines qui montaient de la mer de Biscaye, sengouffraient dans les vallées, courbant les arbres furieusement. Et puis, des reprises de vent de Sud, des souffles chauds comme en été, des brises qui sentaient lAfrique, sous un ciel à la fois haut et sombre, entre des montagnes dune intense couleur brune. Et aussi, quelques matins glacés, où lon voyait, en séveillant, les cimes devenues neigeuses et blanches.

Lenvie le prenait souvent de tout brusquer… Mais il y avait cette affreuse crainte de ne pas réussir, et de retomber alors sur soi-même, seul à jamais, nayant plus despoir dans la vie.

Dailleurs, les prétextes raisonnables pour attendre ne manquaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec les hommes daffaires, avoir réglé la vente de la maison et réalisé, pour la fuite, tout largent possible. Il fallait aussi connaître la réponse de loncle Ignacio, auquel il avait annoncé son émigration prochaine et chez qui, en arrivant là-bas, il espérait encore trouver un asile.

Ainsi les jours passaient et bientôt allait fermenter le hâtif printemps. Déjà les primevères jaunes et les gentianes bleues, en avance ici de plusieurs semaines, fleurissaient dans les bois et le long des chemins, aux derniers soleils de janvier…


XI

On est cette fois dans la cidrerie du hameau de Gastelugaïn, près de la frontière, attendant le moment de sortir avec des caisses de bijouterie et darmes.

Et cest Itchoua qui parle:

«Si elle hésite, vois-tu…, et elle nhésitera pas, sois-en sûr…, mais enfin, si elle hésite, eh bien! nous lenlèverons… Laisse-moi mener ça, mon plan est fait. Ce sera le soir, tu mentends bien?… Nous la conduirons nimporte où pour lenfermer dans une chambre avec toi… Par exemple, si ça tourne mal…, enfin, supposons que je sois dans lobligation de quitter le pays, moi, après avoir fait ce coup pour ton plaisir; alors, il faudra bien me donner plus dargent que ça, tu comprends… Au moins, que je puisse aller chercher mon pain en Espagne…

 En Espagne!… Quoi? Alors, comment comptez-vous donc vous y prendre, Itchoua? Vous navez pas dans la tête de faire des choses trop graves, au moins?

 Oh! là, naie pas peur, mon ami, je nai lenvie dassassiner personne.

 Dame! vous parlez de vous sauver…

 Eh! mon Dieu, jai dit ça comme autre chose, tu sais. Dabord, elles ne vont plus, les affaires, depuis quelque temps. Et puis, admettons que ça tourne mal, comme je te disais, et que la police fasse une enquête. Eh bien! jaimerais mieux partir, cest sûr…, car ces messieurs de la Justice, quand une fois leur nez sest fourré chez vous, ils vont chercher tout ce qui sest passé dans les temps, et ça nen finit plus…»

Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup, avaient paru le crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un surcroît dinquiétude cet homme, que lon croyait solidement établi dans le pays, avec du bien au soleil, et qui acceptait si facilement lidée de senfuir. Quel bandit était-il donc aussi, pour tant redouter la Justice?… Et quelles pouvaient être ces choses, qui sétaient passées «dans les temps?…» Après un silence entre eux, il reprit plus bas, en méfiance extrême:

«Dailleurs, lenfermer… Vous dites ça sérieusement, Itchoua?… Et où donc lenfermerais-je, sil vous plaît? Je nai pas de château, moi, ni doubliettes, pour la garder cachée…»

Alors Itchoua, avec un sourire de faune quon ne lui connaissait pas, en lui frappant sur lépaule:

«Oh! lenfermer…, pour une nuit seulement, mon petit!… Ça suffira, tu peux men croire… Elles sont toutes les mêmes, vois-tu: le premier pas leur coûte; mais le second, elles le font toutes seules et plus vite quon ne pense. Est-ce que tu timagines quelle voudra rentrer chez les bonnes sœurs, quand une fois elle en aura goûté?…»

Lenvie de souffleter ce morne visage passa en secousse électrique dans le bras et la main de Ramuntcho. Il se contint cependant par une longue habitude de respect pour le vieux chantre des liturgies et demeura silencieux, le sang aux joues, le regard détourné. Il était révolté dentendre quelquun parler ainsi delle  et si surpris, du reste, que ce fût cet homme, qui lui semblait fermé aux choses damour, cet Itchoua, quil avait de tout temps connu lépoux tranquille dune femme laide et vieille. Mais le coup porté par limpertinente phrase suivait quand même dans son imagination un chemin dangereux et imprévu… Gracieuse, «enfermée dans une chambre avec lui!» La possibilité immédiate de cela, si nettement présentée dun mot rude et grossier, faisait tourner sa tête comme une liqueur très violente.

Il laimait dune trop haute tendresse, sa fiancée, pour se complaire aux espérances brutales. Dordinaire, il écartait plutôt de son esprit ces images; mais maintenant cet homme venait de les lui mettre sous les yeux, avec une crudité diabolique, et il sentait les frissons de cela courir dans sa chair; voici quil tremblait comme sil eût fait grand froid…

Oh! que laventure tombât ou non sous le coup de la Justice, eh bien, tant pis, après tout! Il navait plus rien à perdre, nest-ce pas? tout lui était égal! Et à partir de cette soirée, dans la fièvre dun désir nouveau, il se sentit décidé plus témérairement à braver les règles, les lois, les entraves quelconques de ce monde. Dailleurs, des sèves montaient partout autour de lui, sur le flanc des Pyrénées brunes; il y avait des soirs plus longs et plus tièdes; les sentiers se bordaient de violettes et de pervenches…

Mais les scrupules religieux, voilà, cétait tout ce qui le tenait encore. Cela demeurait toujours, inexplicablement, au fond de son âme en déroute: instinctive horreur des profanations; croyance quand même à quelque chose de surnaturel enveloppant, pour les défendre, les églises et les cloîtres…


XII

Lhiver venait de finir.

Ramuntcho,  qui avait dormi quelques heures, dun mauvais sommeil de fatigue, dans une petite chambre de la nouvelle maison de son ami Florentino, à Ururbil,  séveillait maintenant, tandis que naissait le jour.

La nuit,  une nuit de tempête pourtant, une nuit trouble et noire tout à souhait,  avait été désastreuse pour les contrebandiers. Du côté du cap Figuier, dans les rochers où ils venaient daborder par mer avec des ballots de soie, ils avalent été poursuivis à coups de fusil, obligés de jeter bas leurs fardeaux, perdant tout, les uns fuyant sur la montagne, dautres se sauvant à la nage au milieu des brisants, pour gagner la rive française, dans lépouvante des prisons de Saint-Sébastien.

Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et à demi noyé, il était venu frapper à la porte de cette maison isolée, demander au débonnaire Florentino secours et asile.

Et à son réveil, après tout le fracas nocturne de la tempête déquinoxe, des pluies de déluge, des branches gémissantes, tordues et brisées, il percevait dabord quun grand silence sétait fait. Prêtant loreille, il nentendait plus le souffle immense du vent dOuest, plus le remuement de toutes ces choses tourmentées dans les ténèbres. Non, rien quun bruit lointain, régulier, puissant, continuel et formidable le grondement des eaux dans le fond de ce golfe de Biscaye  qui, depuis les origines, est sans trêve mauvais et troublé; un grondement rythmé, comme serait la monstrueuse respiration de sommeil de la mer; une suite de coups profonds, qui semblaient les heurts dun bélier de muraille, continués chaque fois par une musique de déferlement sur les grèves… Mais lair, les arbres et les choses dalentour se tenaient immobiles; la tempête avait fini, sans cause raisonnable, comme elle avait commencé, et la mer seule en prolongeait la plainte.

Pour regarder ce pays, cette côte dEspagne quil ne reverrait peut-être plus, puisque le départ était si proche, il ouvrit sa fenêtre sur le vide encore pâle, sur la virginité de laube désolée.

Une lueur grise émanant dun ciel gris; partout la même immobilité fatiguée et figée, avec des indécisions daspect tenant encore de la nuit et du rêve. Un ciel opaque, qui avait lair consistant et fait de petites couches horizontales accumulées, comme si on lavait peint en superposant des pâtes de couleurs mortes. Et là-dessous, des montagnes dun brun noir; puis Fontarabie en silhouette morose, son clocher séculaire paraissant plus noir et usé par ses années. A cette heure si matinale et si fraîchement mystérieuse, où les yeux des hommes, pour la plupart, ne sont pas encore ouverts, il semblait quon surprît les choses dans leur navrant colloque de lassitude et de mort, se racontant, à la pointe de laube, tout ce quelles taisent pour ne pas faire peur, quand le jour est levé…

A quoi bon avoir résisté à la tempête de cette nuit? disait le vieux clocher triste et las, debout au fond du lointain; à quoi bon, puisquil en arrivera dautres, éternellement dautres, dautres tempêtes et dautres équinoxes, et que je finirai tout de même par passer, moi que les hommes avaient élevé comme un signal de prière devant demeurer là pour dincalculables durées?… Je ne suis déjà quun fantôme, venu dun autre temps; je continue de sonner des cérémonies et dillusoires fêtes; mais les hommes cesseront bientôt de sen leurrer; je sonne aussi des glas; jen ai tant sonné, des glas, pour des milliers de morts dont personne ne se souvient plus! Et je reste là, inutile, sous leffort presque éternel de tous ces vents dOuest qui soufflent de la mer…

Au pied du clocher, léglise, dessinée là-bas en ternes grisailles, avec un air de vétusté et dabandon, confessait aussi quelle était vide, quelle était vaine, peuplée seulement de pauvres images de bois ou de pierre, de mythes sans entendement, sans pouvoir et sans pitié. Et toutes les maisons, depuis des siècles pieusement groupées à son entour, avouaient que sa protection était inefficace contre la mort, quelle était mensongère et dérisoire…

Et surtout les nuées, les nuées et les montagnes, couvraient de leur immense attestation muette ce que la vieille ville murmurait en dessous; elles confirmaient en silence les vérités sombres: le ciel vide comme les églises, servant à des fantasmagories de hasard, et les temps ininterrompus roulant leur flot, où les myriades dexistences, comme de négligeables riens, sont, lune après lautre, entraînées et noyées…

Un glas commença de tinter dans ce lointain que Raymond regardait blanchir; très lentement, par coups espacés, le vieux clocher donnait de la voix, une fois de plus, pour la fin dune vie: quelquun râlait de lautre côté de la frontière, quelque âme espagnole était là-bas qui sanéantissait, au pâle matin, sous les épaisseurs de ces nuages emprisonnants,  et lon avait comme la notion précise que cette âme-là suivrait tout simplement son corps dans la terre qui décompose…

Et Raymond contemplait et écoutait. A la petite fenêtre de cette maisonnette basque, qui avant lui navait abrité que des générations de simples et de confiants, accoudé sur la large pierre dappui qui sétait usée aux frottements humains, écartant du bras le vieux contrevent peint en vert, il promenait les yeux sur le morne déploiement de ce coin du monde qui avait été le sien et quil allait pour jamais quitter. Ces révélations que faisaient les choses, son esprit inculte les entendait pour la première fois et il y prêtait une attention épouvantée. Tout un nouveau travail dincroyance saccomplissait soudain dans son âme héréditairement préparée aux doutes et aux angoisses. Toute une vision lui venait, subite et qui semblait définitive, du néant des religions, de linexistence des divinités que les hommes prient…

Et alors…, puisquil ny avait rien, quelle naïveté de trembler encore devant la Vierge blanche, protectrice chimérique de ces couvents où les filles sont enfermées!…

La pauvre cloche dagonie, qui sépuisait à tinter là-bas si puérilement pour appeler dinutiles prières, sarrêta enfin, et, sous le ciel fermé, la respiration des grandes eaux sentendit seule au loin, dans luniversel silence. Mais les choses continuèrent, à laube incertaine, leur dialogue sans paroles rien nulle part; rien dans les vieilles églises si longuement vénérées; rien dans le ciel où samassent les nuages et les brumes;  mais toujours la fuite des temps, le recommencement épuisant et éternel des êtres; et toujours et tout de suite la vieillesse, la mort, lémiettement, la cendre…

Cétait cela quelles disaient, dans le blême demi-jour, les choses si mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui avait bien entendu, se prit en pitié davoir hésité si longtemps pour des raisons imaginaires. A lui-même il se jura, avec une plus âpre désespérance, que, à partir de ce matin, il était décidé; quil le ferait, au risque de tout; que rien ne larrêterait plus.


XIII

Des semaines encore ont passé, en préparatifs, en indécisions inquiètes sur la manière dagir, en changements brusques de plans et didées.

Entre-temps la réponse de loncle Ignacio est parvenue à Etchézar. Si son neveu avait parlé plus tôt, a-t-il écrit, il aurait été content de le recevoir chez lui; mais, voyant ses hésitations, il sest décidé à prendre femme, bien que déjà sur le retour de lâge, et, depuis deux mois, un enfant lui est né. Alors, plus aucune protection à attendre de ce côté-là; lexilé, en arrivant là-bas, ne trouvera même pas de gîte…

La maison familiale a été vendue; chez le notaire, les questions dargent ont été réglées; tout le petit avoir de Ramuntcho a été réalisé en pièces dor dans sa main…

Et à présent, cest aujourdhui le jour de la tentative suprême, le grand jour,  et déjà les épaisses feuillées sont revenues aux arbres, le revêtement des hauts foins couvre à nouveau les prairies; on est en mai.

Dans la petite voiture, que traîne le fameux cheval si rapide, ils roulent par les ombreux chemins de montagnes, Arrochkoa et Ramuntcho, vers ce village dAmezqueta. Ils roulent vite; ils senfoncent au cœur dune infinie région darbres. Et, à mesure que lheure passe, tout devient plus paisible autour deux, et plus sauvage; plus primitifs, les hameaux; plus solitaire, le pays basque.

A lombre des branches, sur les berges de ces chemins, il y a des digitales roses, des silènes, des fougères, presque la même flore quen Bretagne; ces deux pays, dailleurs, le basque et le breton, se ressemblent toujours par le granit qui est partout et par lhabituelle pluie; par limmobilité aussi, et par la continuité du même rêve religieux.

Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour laventure, sépaississent les gros nuages coutumiers, le ciel sombre et bas qui est le plus souvent le ciel dici. La route quils suivent, dans ces défilés de montagnes toujours plus hautes, est verte délicieusement, creusée en pleine ombre, entre des parois de fougères.

Immobilité de plusieurs siècles, immobilité chez les êtres et dans les choses,  on en a de plus en plus conscience à mesure que lon pénètre plus avant dans cette contrée de forêts et de silence. Sous ce voile obscur du ciel, où se perdent les cimes des grandes Pyrénées, apparaissent et senfuient des logis isolés, des fermes centenaires, des hameaux de plus en plus rares,  et cest toujours sous la même voûte de chênes, de châtaigniers sans âge, qui viennent tordre jusquaux rebords des sentiers leurs racines comme des serpents moussus. Ils se ressemblent dailleurs, ces hameaux séparés les uns des autres par tant de bois, par tant de fouillis de branches, et habités par une race antique, dédaigneuse de tout ce qui trouble, de tout ce qui change lhumble église, le plus souvent sans clocher, avec un simple campanile sur sa façade grise, et la place, avec son mur peinturluré, pour ce traditionnel jeu de paume où, de père en fils, les hommes exercent leurs muscles durs. Partout la saine paix de la vie rustique, dont les traditions, en pays basque, sont plus immuables quailleurs.

Les quelques bérets de laine, que les deux téméraires rencontrent sur leur rapide passage, sinclinent tous pour un petit salut, par politesse générale dabord, et par connaissance surtout, car ils sont, Arrochkoa et Ramuntcho, les deux célèbres joueurs de pelote de la contrée;  Ramuntcho, bien des gens, il est vrai, lavaient oublié; mais Arrochkoa, tout le monde, de Bayonne à Saint-Sébastien, jusquau fond des campagnes perdues, connaît sa figure aux saines couleurs et le retroussis de sa moustache de chat.

Partageant le voyage en deux étapes, ils ont couché cette nuit à Mendichoco. Et à présent ils roulent vite, les deux jeunes hommes, si préoccupés sans doute quils se soucient à peine de ménager pour cette nuit lallure de leur bête vigoureuse.

Itchoua cependant nest pas avec eux. A la dernière minute, une terreur est venue à Raymond de ce complice quil sentait capable de tout, même de tuer; dans un subit effarement, il a refusé le concours de cet homme, qui pourtant se cramponnait à la bride du cheval pour lempêcher de partir; fiévreusement il lui a jeté de lor dans les mains pour payer ses conseils, pour racheter la liberté dagir seul, lassurance au moins de ne pas se souiller de quelque crime pièce par pièce, pour se dégager, il lui a laissé la moitié du prix convenu. Puis, le cheval lancé au galop, quand limplacable figure sest évanouie derrière un tournant darbres, il sest senti la conscience allégée…

«Tu laisseras cette nuit ma voiture à Aranotz, chez Burugoïty, laubergiste avec qui cest entendu, dit Arrochkoa. Car, tu comprends, moi, le coup fait, ma sœur partie, je vous quitte, je ne veux pas en savoir davantage… Nous avons du reste une affaire avec les gens de Buruzabal, des chevaux à passer en Espagne ce soir même, non loin dAmezqueta précisément à vingt minutes de route à pied, et jai promis dy être avant dix heures.»

Quest-ce quils feront, comment sy prendront-ils exactement? Ils ne le voient pas bien, les deux frères alliés; cela dépendra de la tournure des choses; ils ont différents projets, tous hardis et habiles, suivant les cas qui pourraient se présenter.

Deux places sont dailleurs retenues, lune pour Raymond et lautre pour elle, à bord dun grand paquebot démigrants sur lequel déjà les bagages sont embarqués et qui part demain soir de Bordeaux, emportant quelques centaines de Basques aux Amériques. A cette petite station dAranotz, où la voiture les déposera tous deux, lamante et lamant, ils prendront le train pour Bayonne, à trois heures du matin, au passage, et, à Bayonne ensuite, lexpress dIrun à Bordeaux. Ce sera une fuite empressée, qui ne laissera pas à la petite fugitive le temps de penser, de se ressaisir, dans son affolement, dans sa terreur,  sans doute aussi dans son ivresse délicieusement mortelle…

Une robe, une mantille à Gracieuse sont là toutes prêtes, au fond de la voiture, pour remplacer le béguin et luniforme noir des choses quelle portait autrefois, avant sa prise de voile, et quArrochkoa sest procurées dans les armoires de sa mère. Et Raymond songe que ce sera peut-être réel tout à lheure, quelle sera peut-être là, à ses côtés, très près, sur ce siège étroit, enveloppée avec lui dans la même couverture de voyage, fuyant au milieu de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout aussitôt et pour jamais;  et, en y songeant trop, il se sent pris encore de tremblement et de vertige…

«Moi, je te dis quelle te suivra!» répète son ami, lui frappant rudement sur la cuisse en manière dencouragement protecteur, dès quil le voit assombri et parti dans le rêve.»Moi, je te dis quelle te suivra, j en suis sûr! Si elle hésite, eh bien, laisse-moi faire!»

Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont résolus, oh! très peu, rien que ce quil faudra, rien que dénouer et écarter les mains des vieilles nonnes tendues pour la retenir… Et puis, on lemporterai jusquà la petite voiture, où infailliblement le contact enlaçant et la tendresse de son ami dautrefois auront vite fait dentraîner sa jeune tête.

Comment cela se passera-t-il, tout cela? Ils ne le savent pas dune façon précise encore, sen rapportant beaucoup à leur esprit de décision et dà-propos, qui les a tirés déjà de tant de passes dangereuses. Mais ce quils savent bien, cest quils ne faibliront pas. Et ils vont de lavant toujours, sexcitant lun par lautre; on les dirait solidaires à présent jusquà la mort, fermes et décidés comme deux bandits à lheure où il faut jouer la partie capitale.

Le pays de ramures touffues quils traversent, sous loppression de très hautes montagnes que lon ne voit pas, est tout en ravins profonds et déchirés, en replis dabîmes, où des torrents bruissent sous la verte nuit des feuillées. Les chênes, les hêtres, les châtaigniers deviennent de plus en plus énormes, vivant à travers les siècles dune sève toujours fraîche et magnifique. Une verdure puissante, tranquille, est jetée sur toute cette géologie tourmentée; depuis des millénaires, elle la couvre et lapaise sous la fraîcheur de son immobile manteau, Et ce ciel nébuleux, presque obscur, qui est familier au pays basque, ajoute à limpression que lon a, dune sorte duniversel recueillement où les choses seraient plongées; une étrange pénombre descend de partout, descend des arbres dabord, descend des épais voiles gris tendus au-dessus des branches, descend des grandes Pyrénées cachées derrière les nuages.

Et, au milieu de cette immense paix et de cette nuit verte, ils passent, Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux jeunes perturbateurs allant rompre des charmes au fond des forêts. Dailleurs, à tous les carrefours des chemins, de vieilles croix de granit se lèvent, comme en signal dalarme, pour leur crier gare; de vieilles croix avec cette inscription sublimement simple, qui est ici comme la devise de toute une race: 0 crux, ave, spes unica!

Bientôt le soir. Maintenant ils sont silencieux, parce que lheure sen va, parce que le moment approche, parce que toutes ces croix, sur la route, commencent presque de les intimider…

Et le jour baisse, sous ce voile triste qui se maintient au ciel. Les vallées deviennent plus sauvages, tout le pays plus désert. Et, aux coins des chemins, les vieilles croix se dressent toujours avec leurs inscriptions, pareille: O crux, ave, spes unica!

Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrêtent leur voiture à un carrefour du village, devant la cidrerie. Arrochkoa est impatient de monter à la maison des sœurs, contrarié darriver si tard; il craint quon ne leur ouvre plus, une fois la nuit tombée. Ramuntcho, silencieux, se laisse faire, sabandonne à lui.

Cest là-haut, à mi-côte; cest cette maison isolée quune croix surmonte et que lon voit encore se détacher en blanc sur la masse plus foncée de la montagne. Ils recommandent que, sitôt le cheval un peu reposé, on ramène la voiture toute prête, à un tournant là-bas, pour les attendre. Puis, tous deux sengagent dans lavenue darbres qui mène à ce couvent et où lépaisseur des feuillages de mai rend lobscurité presque nocturne. Sans rien se dire, sans faire de bruit avec leurs semelles de cordes, ils montent, lallure souple et facile; autour deux, les campagnes profondes simprègnent des immenses mélancolies de la nuit.

Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la paisible maison:

«Je voudrais voir ma sœur, sil vous plaît», demande-t-il à une vieille nonne, qui entrouvre, étonnée…

Avant quil ait fini de dire un cri de joie senvole du corridor obscur, et une religieuse, quon devine toute jeune malgré lenveloppement de son costume dissimulateur, se précipite, lui prend les mains. Elle la reconnu, lui, à sa voix,  mais a-t-elle deviné lautre qui se tient derrière et qui ne parle pas?…

La supérieure est accourue aussi, et, dans lobscurité de lescalier, les fait monter tous au parloir du petit couvent campagnard; puis elle avance les chaises de paille, et chacun sassied, Arrochkoa près de sa sœur, Raymond en face,  et ils sont lun devant lautre enfin, lamante et lamant, et un silence, plein de battements dartères, plein de soubresauts dâmes, plein de fièvres, descend sur eux…

Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle paix presque douce, et un peu tombale aussi, enveloppe dès labord lentrevue terrible; au fond des poitrines, les cœurs frappent à grands coups sourds, mais les paroles damour ou de violence, les paroles meurent avant de passer les lèvres… Et cette paix, de plus en plus sétablit; il semble quun suaire blanc peu à peu recouvre tout ici, pour calmer et éteindre.

Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si humble: quatre murs absolument nus sous une couche de chaux; un plafond de bois brut; un plancher où lon glisse, tant il est ciré soigneusement; sur une console, une Vierge de plâtre, déjà indistincte, parmi toutes les blancheurs semblables de ces fonds où le crépuscule de mai achève de mourir. Et une fenêtre sans rideaux, ouverte sur les grands horizons pyrénéens envahis par la nuit… Mais, de cette pauvreté voulue, de cette simplicité blanche, se dégage une notion dimpersonnalité définitive, de renoncement sans retour; et lirrémédiable des choses accomplies commence de se manifester à lesprit de Ramuntcho, tout en lui apportant une sorte dapaisement quand même, de subite et involontaire résignation.

Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs chaises, napparaissent plus guère quen silhouette, carrures larges sur tout ce blanc des murs, et, de leurs traits perdus, à peine voit-on le noir plus intense des moustaches et des yeux. Les deux religieuses, aux contours unifiés par le voile, semblent déjà deux spectres tout noirs…

«Attendez, sœur Marie-Angélique», dit la supérieure à la jeune fille transformée qui jadis sappelait Gracieuse, «attendez, ma sœur, que jallume une lampe, quau moins vous puissiez voir sa figure, à votre frère!…»

Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le silence tombe sur cet instant rare, peut-être unique, impossible à ressaisir, où ils sont seuls…

Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les yeux des contrebandiers,  et, la voix gaie, lair bon, demande en regardant Ramuntcho:

«Et celui-là?…, cest un second frère, je parie?…, 

 Oh! non, dit Arrochkoa, dun ton singulier, cest mon ami seulement.»

En effet, il nest pas leur frère, ce Ramuntcho qui se tient là, farouche et muet… Et comme il ferait peur aux nonnes tranquilles, si elles savaient quel vent de tourmente lamène!…

Le même silence retombe, lourd et inquiétant, entre ces êtres qui, semble-t-il, devraient causer simplement de choses simples; et la vieille supérieure le remarque, déjà sen étonne… Mais les yeux vifs de Ramuntcho simmobilisent, se voilent comme par la fascination de quelque invisible dompteur. Sous la dure enveloppe, encore un peu haletante, de sa poitrine, le calme, le calme imposé continue de pénétrer et de sétendre. Sur lui, sans doute, agissent les mystérieuses puissances blanches qui sont ici dans lair; des hérédités religieuses, qui sommeillaient aux tréfonds de lui-même, lemplissent à présent dune soumission et dun respect inattendus; les antiques symboles le dominent: ces croix rencontrées ce soir le long des chemins, et cette Vierge de plâtre dune couleur de neige immaculée sur le blanc sans tache du mur…

«Allons, causez, causez, mes enfants, des choses du pays, des choses dEtchézar,  dit la supérieure à Gracieuse et à son frère.  Et tenez, nous allons vous laisser seuls, si vous voulez, ajoute-t-elle, avec un signe à Ramuntcho comme pour lemmener.

 Oh! non, proteste Arrochkoa, quil ne sen aille pas!… Non, ce nest pas lui…, qui nous empêche…»

Et la petite nonne, si embéguinée à la manière du moyen âge, baisse encore plus la tête pour se maintenir les yeux cachés dans lombre de la coiffe austère.

La porte reste ouverte, la fenêtre reste ouverte; la maison, les choses gardent leur air dabsolue confiance, dabsolue sécurité, contre les violations et les sacrilèges. Maintenant deux autres sœurs, qui sont très vieilles, dressent une petite table, mettent deux couverts, apportent pour Arrochkoa et son ami un petit souper, un pain, un fromage, des gâteaux, des raisins hâtifs de leur treille. En arrangeant ces choses, elles ont une gaieté jeunette, un babil presque enfantin  et tout cela détonne bien étrangement à côté de ces violences ardentes qui sont ici même, mais qui se taisent, et qui se sentent refoulées, refoulées de plus en plus au fond des âmes, comme par les coups de quelque sourde massue feutrée de blanc…

Et, malgré eux, les voici attablés, les deux contrebandiers, lun devant lautre, cédant aux instances et mangeant distraitement les choses frugales, sur une nappe aussi blanche que les murs. Leurs larges épaules, habituées aux fardeaux, sappuient aux dossiers des petites chaises et en font craquer les boiseries frêles. Autour deux, vont et viennent les sœurs, toujours avec ces bavardages discrets et ces rires puérils, qui séchappent, un peu étouffés, de dessous les béguins. Seule elle demeure muette et sans mouvement, la sœur Marie-Angélique: debout auprès de son frère qui est assis, elle pose la main sur son épaule puissante; si svelte à côté de lui, on dirait quelque sainte dun primitif tableau déglise. Ramuntcho sombre les observe tous deux; il navait pas pu bien revoir encore le visage de Gracieuse, tant la cornette lencadre et le dissimule sévèrement. Ils se ressemblent toujours, le frère et la sœur; dans leurs yeux très longs, qui cependant ont pris des expressions plus que jamais différentes, demeure quelque chose dinexplicablement pareil, persiste la même flamme, cette flamme qui a poussé lun vers les aventures et la grande vie des muscles, lautre vers les rêves mystiques, vers la mortification et lanéantissement de la chair. Mais elle est devenue aussi frêle que lui est robuste; sa gorge sans doute nest plus, ni ses reins; le vêtement noir où son corps demeure caché descend tout droit comme une gaine nenfermant rien de charnel.

Et maintenant, pour la première fois, ils se contemplent en face, lamante et lamant, Gracieuse et Ramuntcho; leurs prunelles se sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus la tête devant lui; mais cest comme dinfiniment loin quelle le regarde, cest comme de derrière dinfranchissables brumes blanches, comme de lautre rive de labîme, de lautre côté de la mort; très doux pourtant, son regard indique quelle est comme absente, repartie pour de tranquilles et inaccessibles ailleurs… Et cest Raymond à la fin qui, plus dompté encore, abaisse ses yeux ardents devant les yeux vierges.

Elles continuent de babiller les sœurs; elles voudraient les retenir tous deux à Amezqueta pour la nuit: le temps, disent-elles, est si noir, et la pluie menace… M, le curé, qui est allé porter la communion à un malade dans la montagne, va revenir; il a connu Arrochkoa jadis, à Etchézar où il était vicaire; il serait content de lui donner une chambre, dans la cure,  et à son ami aussi, bien entendu…

Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup dœil dinterrogation grave à Ramuntcho. Impossible de coucher ici; ils vont même sen aller tout de suite, après quelques minutes de dernière causerie, car on les attend là-bas, pour des affaires, du côté de la frontière espagnole…

Elle qui, dabord, dans son grand trouble mortel navait pas osé parler, commence à questionner son frère. Tantôt en basque, tantôt en français, elle sinforme de ceux quelle a pour jamais abandonnés:

«Et la mère? Toute seule à présent au logis, même la nuit?

 Oh! non, dit Arrochkoa; il y a toujours la vieille Catherine qui la garde, et jai exigé quelle couche à la maison.

 Et le petit enfant dArrochkoa, comment est-il? La-t-on baptisé déjà? Quel est son nom? Laurent, sans doute, comme son grand-père?»

Etchézar, leur village, est séparé dAmezqueta par une soixantaine de kilomètres, dans un pays sans plus de communications quaux siècles passés.

«Oh! nous avons beau être loin, dit la petite nonne, jai quelquefois de vos nouvelles tout de même. Ainsi, le mois dernier, des gens dici avaient rencontré au marché dHasparren des femmes de chez nous; cest comme cela que jai appris…, bien des choses… A Pâques, tiens, javais beaucoup espéré te voir; on mavait prévenue quil y aurait une grande partie de paume à Erricalde, et que tu y viendrais jouer; alors je métais dit que tu pousserais peut-être jusquà moi,  et, pendant les deux jours de fête, jai regardé bien souvent sur la route, par cette fenêtre-là, si tu arrivais…»

Et elle montre la fenêtre, ouverte de très haut sur le noir de la campagne sauvage,  doù monte un immense silence, avec de temps à autre des bruissements printaniers, de petites musiques intermittentes de grillons et de rainettes.

Et lentendant si tranquillement parler, Ramuntcho se sent confondu devant ce renoncement à tout et à tous; elle lui apparaît encore plus irrévocablement changée, lointaine… Pauvre petite nonne!… Elle sappelait Gracieuse; à présent elle sappelle sœur Marie-Angélique, et elle na plus de famille; impersonnelle ici, dans cette maisonnette aux blanches murailles, sans espérance terrestre et sans désir peut-être,  autant dire quelle est déjà partie pour les régions du grand oubli de la mort. Et cependant, voici quelle sourit, rassérénée maintenant tout à fait, et quelle ne semble même pas souffrir.

Arrochkoa regarde Ramuntcho, linterroge de son œil perçant habitué à sonder les profondeurs noires,  et, dompté lui-même par toute cette paix inattendue, il comprend bien que son camarade si hardi nose plus, que tous les projets chancellent, que tout retombe inutile et inerte devant linvisible mur dont sa sœur est entourée. Par moments, pressé den finir dune façon ou dune autre, pressé de briser ce charme ou bien de sy soumettre et de fuir devant lui, il tire sa montre, dit quil est temps de sen aller, à cause des camarades qui vont attendre là-bas… Les sœurs devinent bien qui sont ces camarades et pourquoi ils attendent, mais elles ne sen émeuvent point: Basques elles-mêmes, filles et petites-filles de Basques, elles ont du sang contrebandier dans les veines et considèrent avec indulgence ces sortes de choses…

Enfin, pour la première fois, Gracieuse prononce le nom de Ramuntcho; nosant pas, tout de même, sadresser directement à lui, elle demande à son frère, avec un sourire bien calme:

«Alors, il est avec toi, Ramuntcho, à présent? Il est fixé au pays, vous travaillez ensemble?»

Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond pour quil réponde:

«Non, dit celui-ci, dune voix lente et sombre, non…, moi, je pars demain pour les Amériques.»

Chaque mot de cette réponse, scandé durement, est comme un son de trouble et de défi au milieu de cette sérénité étrange. Elle sappuie plus fort à lépaule de son frère, la petite nonne, et Ramuntcho, conscient du coup profond quil vient de porter, la regarde et lenveloppe de ses yeux tentateurs, repris daudace, attirant et dangereux dans le dernier effort de tout son cœur empli damour, de tout son être de jeunesse et de flamme fait pour les tendresses et les étreintes… Alors, pendant une indécise minute, il semble que le petit couvent a tremblé; il semble que les puissances blanches de lair reculent, se dissipent comme de tristes fumées irréelles devant ce jeune dominateur, venu ici pour jeter lappel triomphant de la vie. Et le silence qui suit est le plus lourd de tous ceux qui ont entrecoupé déjà cette sorte de drame joué à demi-mot, joué presque sains paroles…

Enfin, la sœur Marie-Angélique parle, et parle à Ramuntcho lui-même. Vraiment on ne dirait plus que son cœur vient de se déchirer une suprême fois à lannonce de ce départ ni quelle vient de frémir de tout son corps de vierge sous ce regard damant… Dune voix qui peu à peu saffermit dans la douceur, elle dit des choses toutes simples, comme un ami quelconque.

«Ah! oui…, loncle Ignacio, nest-ce pas?… Javais toujours pensé que vous finiriez par aller le rejoindre là-bas… Nous prierons toutes la Sainte Vierge pour quelle vous accompagne dans votre voyage…»

Et cest le contrebandier qui de nouveau baisse la tête, sentant bien que tout est fini, quelle est perdue pour jamais, la petite compagne de son enfance; quon la ensevelie dans un inviolable linceul… Les paroles damour et de tentation quil avait pensé dire, les projets quil roulait depuis des mois dans sa tête, tout cela lui paraît insensé, sacrilège, inexécutables choses, bravades denfant… Arrochkoa, qui attentivement le regarde, subit dailleurs les mêmes envoûtements irrésistibles et légers; ils se comprennent et, lun à lautre, sans paroles, ils savouent quil ny a rien à faire, quils noseront jamais…

Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les yeux de la sœur Marie-Angélique, quand Arrochkoa se lève pour le définitif départ: elle prie, dune voix changée, quon reste un instant de plus. Et Ramuntcho tout à coup a envie de se jeter à genoux devant elle; la tête contre le bas de son voile, de sangloter toutes les larmes qui létouffent; de lui demander grâce, de demander grâce aussi à cette supérieure qui a lair si doux; de leur dire à toutes que cette fiancée de son enfance était son espoir, son courage, sa vie, et quil faut bien avoir un peu pitié, quil faut la lui rendre, parce que, sans elle, il ny a plus rien… Tout ce que son cœur, à lui, contient dinfiniment bon, sexalte à présent dans un immense besoin dimplorer, dans un élan de suppliante prière et aussi de confiance en la bonté, en la pitié des autres…

Et qui sait, mon Dieu, sil avait osé la formuler, cette grande prière de tendresse pure, qui sait tout ce quil aurait éveillé de bon aussi, et de tendre et dhumain chez les pauvres filles au voile noir?… Peut-être cette vieille supérieure elle-même, cette vieille vierge desséchée au sourire enfantin et aux braves yeux clairs, lui aurait ouvert ses bras, comme à un fils, comprenant tout, pardonnant tout, malgré la règle et malgré les vœux? Et peut-être Gracieuse aurait encore pu lui être rendue, sans enlèvement, sans tromperies, presque excusée par ses compagnes de cloître. Ou tout au moins, si cétait impossible, lui aurait-elle fait de longs adieux, consolants, adoucis par un baiser dimmatériel amour…

Mais, non, il reste là muet sur sa chaise. Même cela, même cette prière, il ne peut pas la dire. Et cest lheure de sen aller, décidément. Arrochkoa est debout, agité, lappelant dun signe de tête impérieux. Alors il redresse aussi sa taille fière et reprend son béret pour le suivre. Ils remercient du petit souper quon leur a donné et ils disent bonsoir à demi-voix comme des timides. En somme, pendant toute leur visite ils ont été très corrects, très respectueux, presque craintifs, les deux superbes. Et, comme si lespoir ne venait pas de se briser, comme si lun deux ne laissait pas derrière lui sa vie, les voilà qui descendent tranquillement lescalier propret, entre les blanches murailles, tandis que les bonnes sœurs les éclairent avec leur petite lampe.

«Venez, sœur Marie-Angélique, propose gaiement la supérieure, de sa grêle voix enfantine. Nous allons toutes les deux les reconduire jusquen bas…, jusquau bout de notre avenue, vous savez, au tournant du village…»

Est-elle quelque vieille fée sûre de son pouvoir, ou bien une simple et une inconsciente, qui joue sans sen douter avec le grand feu dévorateur?… Cétait fini; le déchirement, accompli; ladieu, accepté; la lutte, étouffée sous des ouates blanches,  et à présent les voilà, ces deux qui sadoraient, cheminant côte à côte, dehors, dans la nuit tiède de printemps!…, dans lamoureuse nuit enveloppante, sous le couvert des feuilles nouvelles et sur les hautes herbes, parmi toutes les sèves qui montent, au milieu de la poussée souveraine de luniverselle vie.

Ils marchent à petits pas, à travers cette obscurité exquise, comme par un silencieux accord pour faire plus longtemps durer le sentier dombre, muets lun et lautre, dans lardent désir et lintense terreur dun contact de leurs vêtements, dun frôlement de leurs mains. Arrochkoa et la supérieure les suivent de tout près, sur leurs talons, sans se parler non plus; religieuses avec leurs sandales, contrebandiers avec leurs semelles de cordes, ils vont à travers ces ténèbres douces sans faire plus de bruit que des fantômes, et leur petit cortège, lent et étrange, descend vers la voiture dans un silence de funérailles. Silence aussi autour deux, partout dans le grand noir ambiant, jusquau plus profond des montagnes et des bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment les grosses nuées, lourdes de toute leau fécondante que la terre attend et qui va sépandre demain pour faire les bois encore plus feuillus, lherbe encore plus haute; les grosses nuées, au-dessus de leurs têtes, couvent toute cette splendeur de lété méridional qui tant de fois, dans leur enfance, les a charmés ensemble, troublés ensemble, mais que Ramuntcho ne reverra sans doute jamais plus et quà lavenir Gracieuse devra regarder comme avec des yeux de morte, sans la comprendre ni la reconnaître…

Personne autour deux, dans la petite allée obscure, et, en bas, le village semble déjà dormir. La nuit, tout à fait tombée; son grand mystère, épandu partout, dans les lointains de ce pays perdu, sur les montagnes et les vallées sauvages… Et, comme ce serait facile à exécuter, ce quavaient résolu ces deux jeunes hommes, dans cette solitude, avec cette voiture qui doit être là toute prête, et ce cheval rapide!…

Cependant, sans sêtre parlé, sans sêtre touchés, ils arrivent, les amants, à ce tournant de chemin où il faut se dire ladieu éternel, La voiture est bien là, tenue par un petit garçon; la lanterne est allumée et le cheval impatient. La supérieure sarrête: cest, paraît-il, le terme dernier de la dernière promenade quils feront lun près de lautre en ce monde,  et elle se sent le pouvoir, cette vieille nonne, den décider ainsi sans appel. De sa même petite voix fluette, presque enjouée, elle dit:

«Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux.»

Et elle dit cela avec lassurance dune Parque dont les décrets de mort ne sont pas discutables.

En effet, personne ne tente de résister à son ordre impassiblement donné. Il est vaincu, le rebelle Ramuntcho, oh! bien vaincu par les tranquilles puissances blanches; tout frissonnant encore du sourd combat qui vient de finir en lui, il baisse la tête, sans volonté maintenant et presque sans pensée, comme sous linfluence de quelque maléfice endormeur.

«Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux», a-t-elle dit, la vieille Parque tranquille. Puis, voyant que Gracieuse se borne à prendre la main dArrochkoa, elle ajoute:

«Eh bien, vous nembrassez pas votre frère?…»

Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique ne demandait que cela, lembrasser de tout son cœur, de toute son âme; létreindre, ce frère; se serrer sur son épaule et y chercher protection, à cette heure de sacrifice surhumain, où il faut laisser partir le bien-aimé sans même un mot damour… Et pourtant son baiser a je ne sais quoi dépouvanté, de tout de suite retenu: baiser de religieuse, un peu pareil à un baiser de morte… A présent, quand le reverra-t-elle, ce frère, qui cependant ne va pas quitter le pays basque, lui? quand aura-t-elle seulement des nouvelles de la mère, de la maison, du village, par quelque passant qui s arrêtera ici, venant dEtchézar?…

A Ramuntcho, elle nose même pas tendre sa petite main froide, qui retombe le long de sa robe, sur les grains du rosaire.

«Nous prierons, lui dit-elle encore, pour que la Sainte Vierge vous protège dans votre long voyage…»

Et maintenant elles sen vont: lentement elles sen retournent, comme des ombres silencieuses, vers lhumble couvent que la croix protège. Et les deux domptés, immobiles sur place, regardent séloigner, dans lavenue obscure, leurs voiles plus noirs que la nuit des arbres.

Oh! elle est bien brisée aussi, celle qui va disparaître là-haut, dans les ténèbres de la petite montée ombreuse. Mais elle nen demeure pas moins comme anesthésiée par de blanches vapeurs apaisantes, et tout ce quelle souffre satténuera vite, sous une sorte de sommeil. Demain elle reprendra, pour jusquà la mort, le cours de son existence étrangement simple impersonnelle, livrée une série de devoirs quotidiens qui jamais ne changent, absorbée dans une réunion de créatures presque neutres qui ont tout abdiqué, elle pourra marcher les yeux levés toujours vers le doux mirage céleste…

O crux, ave, spes unica!…

Vivre, sans variation ni trêve jusquà la fin, entre les murs blancs dune cellule toujours pareille, tantôt ici, tantôt ailleurs, au gré dune volonté étrangère, dans lun quelconque de ces humbles couvents de village auquel on na même pas le loisir de sattacher. Sur cette terre, ne rien posséder et ne rien désirer, ne rien attendre, ne rien espérer. Accepter comme vides et transitoires les heures fugitives de ce monde, et se sentir affranchi de tout, même de lamour, autant que par la mort… Le mystère de telles existences est bien pour demeurer à jamais inintelligible à ces jeunes hommes qui sont là, faits pour la bataille de chaque jour, beaux êtres dinstinct et de force, en proie à tous les désirs; créés pour jouir de la vie et pour en souffrir, pour laimer et pour la propager.

O crux, ave, spes unica!…

On ne les voit plus, elles sont rentrées dans leur petit couvent solitaire.

Les deux hommes nont même pas échangé un mot sur leur entreprise abandonnée, sur la cause mal définie qui a mis pour la première fois leur courage en défaut; ils éprouvent, lun vis-à-vis de lautre, presque une honte de leur subite et insurmontable timidité.

Un instant leurs tètes fières étaient restées tournées vers les nonnes lentement fuyantes; à présent ils se regardent à travers la nuit.

Ils vont se séparer, et probablement pour toujours: Arrochkoa remet à son ami les guides de la petite voiture que, suivant sa promesse, il lui prête:

«Allons, mon pauvre Ramuntcho!…» dit-il sur le ton dune commisération à peine affectueuse.

Et la fin inexprimée de sa phrase signifie clairement: «Va-ten, puisque tu as manqué ton coup; et moi, tu sais, il est lheure où les camarades mattendent…»

Raymond, lui, allait de tout son cœur lembrasser pour le grand adieu,  et, dans cette étreinte avec le frère de la bien-aimée, il aurait pleuré sans doute de bonnes larmes chaudes qui, pour un moment au moins, lauraient un peu guéri.

Mais non, Arrochkoa est redevenu lArrochkoa des mauvais jours, le beau joueur sans âme, que les choses de hardiesse intéressent seules. Distraitement, il touche la main de Ramuntcho:

«Eh bien donc, au revoir!… Bonne chance là-bas!…»

Et, de son pas silencieux, il sen va retrouver les contrebandiers, vers la frontière, dans lobscurité propice.

Alors Raymond, seul au monde à présent, enlève dun coup de fouet le petit cheval montagnard, qui file avec son bruit léger de clochettes… Ce train qui doit passer à Aranotz, ce paquebot qui va partir de Bordeaux…, un instinct le pousse encore à ne pas les manquer. Machinalement il se hâte, sans plus savoir pourquoi, comme un corps sans âme qui continuerait dobéir à une impulsion ancienne, et, très vite, lui qui pourtant est sans but et sans espérance au monde, il senfonce dans la campagne sauvage, dans lépaisseur des bois, dans tout ce noir profond de la nuit de mai que les nonnes, de leur haute fenêtre, voient alentour…

Pour lui, cest fini du pays, fini à jamais; fini des rêves délicieux et doux de ses premières années. Il est une plante déracinée du cher sol basque, et quun souffle daventure emporte ailleurs.

Au cou du cheval, gaiement les clochettes sonnent, dans le silence des bois endormis; la lueur de la lanterne, qui court empressée, montre au fuyard triste des dessous de branches, de fraîches verdures de chênes; au bord du chemin, les fleurs de France; de loin en loin, les murs dun hameau familier, dune vieille église,  toutes les choses quil ne reverra jamais, si ce nest peut-être dans une douteuse et très lointaine vieillesse…

En avant de sa route, il y a les Amériques, lexil sans retour probable, limmense nouveau plein de surprises et abordé maintenant sans courage: toute une vie encore très longue, sans doute, pendant laquelle son âme arrachée dici devra souffrir et se durcir là-bas; sa vigueur, se dépenser et sépuiser qui sait où, dans des besognes, dans des luttes inconnues…

Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit sépulcre aux murailles si blanches, les nonnes tranquilles récitent leurs prières du soir…

O crux, ave, spes unica!…

FIN
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