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A Propos Marquis de
Sade:

Donatien Alphonse François, marquis de Sade, né le 2 juin 1740 à
Paris et mort le 2 décembre 1814 à l'asile de Charenton, est un
écrivain et un philosophe français. Longtemps voué à l’anathème en
raison de la part accordée dans son œuvre à un érotisme de la
violence et de la cruauté (fustigations, tortures, incestes, viols,
sodomie, etc). Le néologisme « sadisme », formé d’après son nom,
est apparu dès 1834 dans le Dictionnaire universel de Boiste comme
« aberration épouvantable de la débauche : système monstrueux et
antisocial qui révolte la nature ». C’est Krafft-Ebing, médecin
allemand, qui a donné à la fin du xixe siècle un statut
scientifique au mot sadisme, comme antonyme de masochisme pour
désigner une perversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est
liée à la souffrance ou à l’humiliation infligée à autrui. Occultée
et clandestine pendant tout le xixe siècle, son œuvre littéraire
est réhabilitée au xxe siècle, malgré une censure officielle qui
durera jusqu’en 1960, la dernière étape étant sans doute
représentée par l’entrée de Sade dans la Bibliothèque de la Pléiade
en 1990. Il signait « de Sade » ou « D.-A.-F. Sade ». Marquis ou
comte pour ses contemporains, il est pour la postérité le « marquis
de Sade », et, dès la fin du xixe siècle, le « divin marquis », à
la suite du « divin Arétin », premier auteur érotique des temps
modernes (xvie siècle), un peu oublié de nos jours. « Les entractes
de ma vie ont été trop longs », notera ce passionné de théâtre.
Détenu sous tous les régimes (monarchie, république, empire),
jamais jugé, il est resté enfermé – en plusieurs fois et dans des
conditions fort diverses – vingt-sept ans.
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Partie 1









Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer les
moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle se
propose sur l'homme, et de tracer, d'après cela, quelques plans de
conduite qui pussent faire connaître à ce malheureux individu
bipède la manière dont il faut qu'il marche dans la carrière
épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette
fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être
encore parvenu ni à la connaître, ni à la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne
s'écartant jamais des digues qu'elles nous imposent, il arrive,
malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des ronces, quand les
méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un fond de
vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques ne
calculeront-ils pas alors qu'il vaut mieux s'abandonner au torrent
que d'y résister ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque
belle qu'elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu'on
puisse prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre
le vice, et que dans un siècle entièrement corrompu, le plus sûr
est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits, si l'on
veut, et abusant des lumières qu'ils ont acquises, ne diront-ils
pas avec l'ange Jesrad, de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne
naisse un bien, et qu'ils peuvent, d'après cela, se livrer au mal,
puisqu'il n'est dans le fait qu'une des façons de produire le
bien ? N'ajouteront-ils pas qu'il est indifférent au plan
général, que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence ;
que si le malheur persécute la vertu et que la prospérité
accompagne le crime, les choses étant égales aux vues de la nature,
il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui
prospèrent, que parmi les vertueux qui échouent ? Il est donc
important de prévenir ces sophismes dangereux d'une fausse
philosophie ; essentiel de faire voir que les exemples de
vertu malheureuse, présentés à une âme corrompue, dans laquelle il
reste pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme
au bien tout aussi sûrement que si on lui eût montré dans cette
route de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus
flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute d'avoir à peindre
une foule de malheurs accablant la femme douce et sensible qui
respecte le mieux la vertu, et d'une autre part l'affluence des
prospérités sur ceux qui écrasent ou mortifient cette même femme.
Mais s'il naît cependant un bien du tableau de ces fatalités,
aura-t-on des remords de les avoir offertes ? Pourra-t-on être
fâché d'avoir établi un fait, d'où il résultera pour le sage qui
lit avec fruit la leçon si utile de la soumission aux ordres de la
providence, et l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous
ramener à nos devoirs que le ciel frappe à côté de nous l'être qui
nous paraît le mieux avoir rempli les siens ?

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est
en considération de ces motifs que nous demandons au lecteur de
l'indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés dans la
bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations
quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous
avons dû mettre sous ses yeux.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de
Vénus dont la fortune est l'ouvrage d'une jolie figure et de
beaucoup d'inconduite, et dont les titres, quelque pompeux qu'ils
soient, ne se trouvent que dans les archives de Cythère, forgés par
l'impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte crédulité
qui les donne : brune, une belle taille, des yeux d'une
singulière expression ; cette incrédulité de mode, qui,
prêtant un sel de plus aux passions, fait rechercher avec plus de
soin les femmes en qui on la soupçonne ; un peu méchante,
aucun principe, ne croyant de mal à rien, et cependant pas assez de
dépravation dans le cœur pour en avoir éteint la sensibilité ;
orgueilleuse, libertine : telle était
Mme de Lorsange.

Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure éducation :
fille d'un très gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec
une sœur nommée Justine, plus jeune qu'elle de trois ans, dans une
des plus célèbres abbayes de cette capitale, où jusqu'à l'âge de
douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun livre,
aucun talent n'avaient été refusés ni à l'une ni à l'autre de ces
deux sœurs.

A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout
leur manqua dans un seul jour : une banqueroute affreuse
précipita leur père dans une situation si cruelle, qu'il en périt
de chagrin. Sa femme le suivit un mois après au tombeau. Deux
parents froids et éloignés délibérèrent sur ce qu'ils feraient des
jeunes orphelines ; leur part d'une succession absorbée par
les créances se montait à cent écus pour chacune. Personne ne se
souciant de s'en charger, on leur ouvrit la porte du couvent, on
leur remit leur dot, les laissant libres de devenir ce qu'elles
voudraient.

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et
dont le caractère et l'esprit étaient, à fort peu de chose près,
aussi formés qu'à trente ans, âge qu'elle atteignait lors de
l'histoire que nous allons raconter, ne parut sensible qu'au
plaisir d'être libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers
qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, âgée, comme nous l'avons
dit, de douze ans, elle était d'un caractère sombre et
mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute l'horreur de sa
situation. Douée d'une tendresse, d'une sensibilité surprenante, au
lieu de l'art et de la finesse de sa sœur, elle n'avait qu'une
ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans bien des
pièges. Cette jeune fille, à tant de qualités, joignait une
physionomie douce, absolument différente de celle dont la nature
avait embelli Juliette ; autant on voyait d'artifice, de
manège, de coquetterie dans les traits de l'une, autant on admirait
de pudeur, de décence et de timidité dans l'autre ; un air de
vierge, de grands yeux bleus, pleins d'âme et d'intérêt, une peau
éblouissante, une taille souple et flexible, un organe touchant,
des dents d'ivoire et les plus beaux cheveux blonds, voilà
l'esquisse de cette cadette charmante, dont les grâces naïves et
les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux.

On leur donna vingt-quatre heures à l'une et à l'autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec
leurs cent écus, où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'être
sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis
voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu
de la consoler ; elle lui reprocha sa sensibilité ; elle
lui dit, avec une philosophie très au-dessus de son âge, qu'il ne
fallait s'affliger dans ce monde-ci que de ce qui nous affectait
personnellement ; qu'il était possible de trouver en soi-même
des sensations physiques d'une assez piquante volupté pour éteindre
toutes les affections morales dont le choc pourrait être
douloureux ; que ce procédé devenait d'autant plus essentiel à
mettre en usage que la véritable sagesse consistait infiniment plus
à doubler la somme de ses plaisirs qu'à multiplier celle de ses
peines ; qu'il n'y avait rien, en un mot, qu'on ne dût faire
pour émousser dans soi cette perfide sensibilité, dont il n'y avait
que les autres qui profitassent, tandis qu'elle ne nous apportait
que des chagrins. Mais on endurcit difficilement un bon cœur, il
résiste aux raisonnements d'une mauvaise tête, et ses jouissances
le consolent des faux brillants du bel esprit.

Juliette, employant d'autres ressources, dit alors à sa sœur
qu'avec l'âge et la figure qu'elles avaient l'une et l'autre, il
était impossible qu'elles mourussent de faim. Elle lui cita la
fille d'une de leurs voisines, qui, s'étant échappée de la maison
paternelle, était aujourd'hui richement entretenue et bien plus
heureuse, sans doute, que si elle fût restée dans le sein de sa
famille ; qu'il fallait bien se garder de croire que ce fût le
mariage qui rendît une jeune fille heureuse ; que captive sous
les lois de l'hymen, elle avait, avec beaucoup d'humeur à souffrir,
une très légère dose de plaisirs à attendre ; au lieu que,
livrées au libertinage, elles pourraient toujours se garantir de
l'humeur des amants, ou s'en consoler par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu'elle
préférait la mort à l'ignominie, et quelques nouvelles instances
que lui fît sa sœur, elle refusa constamment de loger avec elle dès
qu'elle la vit déterminée à une conduite qui la faisait frémir.

Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans aucune promesse
de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si
différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une
grande dame, consentirait-elle à recevoir une petite fille dont les
inclinations vertueuses mais basses seraient capables de la
déshonorer ? Et de son côté, Justine voudrait-elle risquer ses
mœurs dans la société d'une créature perverse qui allait devenir
victime de la crapule et de la débauche publique ? Toutes deux
se firent donc un éternel adieu, et toutes deux quittèrent le
couvent dès le lendemain.

Justine, caressée lors de son enfance par la couturière de sa
mère, croit que cette femme sera sensible à son malheur ; elle
va la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui
demande de l'ouvrage… à peine la reconnaît-on ; elle est
renvoyée durement.

– Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les
premiers pas que je fais dans le monde soient déjà marqués par des
chagrins ! Cette femme m'aimait autrefois, pourquoi me
rejette-t-on aujourd'hui ? Hélas ! c'est que je suis
orpheline et pauvre ; c'est que je n'ai plus de ressources
dans le monde, et que l'on n'estime les gens qu'en raison des
secours et des agréments que l'on s'imagine en recevoir.

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint
son état avec l'énergique candeur de son âge… Elle était en petit
fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous
un grand bonnet ; sa gorge à peine indiquée, cachée sous deux
ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pâle à cause des
chagrins qui la dévoraient ; quelques larmes roulaient dans
ses yeux et leur prêtaient encore plus d'expression.

– Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésiastique…,
oui, vous me voyez dans une position bien affligeante pour une
jeune fille ; j'ai perdu mon père et ma mère… Le ciel me les
enlève à l'âge où j'avais le plus besoin de leur secours… Ils sont
morts ruinés, monsieur ; nous n'avons plus rien… Voilà tout ce
qu'ils m'ont laissé, continua-t-elle, en montrant ses douze louis…
et pas un coin pour reposer ma pauvre tête… Vous aurez pitié de
moi, n'est-ce pas, monsieur ! Vous êtes le ministre de la
religion, et la religion fut toujours la vertu de mon cœur ;
au nom de ce Dieu que j'adore et dont vous êtes l'organe,
dites-moi, comme un second père, ce qu'il faut que je fasse… ce
qu'il faut que je devienne ?

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine que la
paroisse était bien chargée ; qu'il était difficile qu'elle
pût embrasser de nouvelles aumônes, mais que si Justine voulait le
servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait
toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle. Et, comme en
disant cela, l'interprète des dieux lui avait passé la main sous le
menton, en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un
homme d'Église, Justine, qui ne l'avait que trop compris, le
repoussa en lui disant :

– Monsieur, je ne vous demande ni l'aumône ni une place de
servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état
au-dessus de celui qui peut faire désirer ces deux grâces pour être
réduite à les implorer ; je sollicite les conseils dont ma
jeunesse et mes malheurs ont besoin, et vous voulez me les faire
acheter un peu trop cher.

Le pasteur, honteux d'être dévoilé, chassa promptement cette
petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois repoussée dès
le premier jour qu'elle est condamnée à l'isolisme, entre dans une
maison où elle voit un écriteau, loue un petit cabinet garni au
cinquième, le paye d'avance, et s'y livre à des larmes d'autant
plus amères qu'elle est sensible et que sa petite fierté vient
d'être cruellement compromise.

Nous permettra-t-on de l'abandonner quelque temps ici, pour
retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple état d'où
nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que sa
sœur, elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée, possédant
trente mille livres de rente, de très beaux bijoux, deux ou trois
maisons tant à la ville qu'à la campagne, et, pour l'instant, le
cœur, la fortune et la confiance de M. de Corville,
conseiller d'État, homme dans le plus grand crédit et à la veille
d'entrer dans le ministère ? La carrière fut épineuse, on n'en
doute assurément pas : c'est par l'apprentissage le plus
honteux et le plus dur que ces demoiselles-là font leur
chemin ; et telle est dans le lit d'un prince aujourd'hui, qui
porte peut-être encore sur elle les marques humiliantes de la
brutalité des libertins entre les mains desquels sa jeunesse et son
inexpérience la jetèrent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme qu'elle
avait entendu nommer à cette jeune amie de son voisinage ;
pervertie comme elle avait envie de l'être et pervertie par cette
femme, elle l'aborde avec son petit paquet sous le bras, une lévite
bleue bien en désordre, des cheveux traînants, la plus jolie figure
du monde, s'il est vrai qu'à de certains yeux l'indécence puisse
avoir des charmes ; elle conte son histoire à cette femme, et
la supplie de la protéger nomme elle a fait de son ancienne
amie.

– Quel âge avez-vous ? lui demande la Duvergier.

– Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit Juliette.

– Et jamais nul mortel…, continua la matrone.

– Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette.

– Mais c'est que quelquefois dans ces couvents, dit la vieille…
un confesseur, une religieuse, une camarade… Il me faut des preuves
sûres.

– Il ne tient qu'à vous de vous les procurer, madame, répondit
Juliette en rougissant.

Et la duègne s'étant affublée d'une paire de lunettes, et ayant
avec scrupule visité les choses de toutes parts :

– Allons, dit-elle à la jeune fille, vous n'avez qu'à rester
ici, beaucoup d'égards pour mes conseils, un grand fonds de
complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la propreté,
de l'économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de la politique
envers vos compagnes, et de la fourberie avec les hommes, avant dix
ans je vous mettrai en état de vous retirer dans un troisième, avec
une commode, un trumeau, une servante ; et l'art que vous
aurez acquis chez moi vous donnera, de quoi vous procurer le
reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s'empare du petit
paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n'a point
d'argent, et celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle
avait cent écus, la chère maman les confisque en assurant sa
nouvelle pensionnaire qu'elle placera ce petit fonds à la loterie
pour elle, mais qu'il ne faut pas qu'une jeune fille ait
d'argent :

– C'est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un
siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec
soin tout ce qui peut l'entraîner dans quelque piège. C'est pour
votre bien que je vous parle, ma petite, ajouta la duègne, et vous
devez me savoir gré de ce que je fais.

Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée à ses
compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et dès
le lendemain ses prémices sont en vente.

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue à près
de cent personnes ; les uns se contentent de la rose, d'autres
plus délicats ou plus dépravés (car la question n'est pas résolue)
veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté. Chaque fois, la
Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois ce sont
toujours des prémices que la friponne offre au public. Au bout de
cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes de sœur
converse ; de ce moment, elle est réellement reconnue fille de
la maison ; dès lors elle en partage les peines et les
profits. Autre apprentissage : si dans la première école, à
quelques écarts près, Juliette a servi la nature, elle en oublie
les lois dans la seconde ; elle y corrompt entièrement ses
mœurs ; le triomphe qu'elle voit obtenir au vice dégrade
totalement son âme ; elle sent que, née pour le crime, au
moins doit-elle aller au grand et renoncer à languir dans un état
subalterne, qui, en lui faisant faire les mêmes fautes, en
l'avilissant également, ne lui rapporte pas, à beaucoup près, le
même profit. Elle plaît à un vieux seigneur fort débauché, qui ne
la fait venir d'abord que pour l'affaire du moment ; elle a
l'art de s'en faire magnifiquement entretenir ; elle paraît
enfin aux spectacles, aux promenades, à côté des cordons bleus de
l'ordre de Cythère ; on la regarde, on la cite, on l'envie, et
la fine créature sait si bien s'y prendre, qu'en moins de quatre
ans elle ruine six hommes, dont le plus pauvre avait cent mille
écus de rente. Il n'en fallait pas davantage pour faire sa
réputation ; l'aveuglement des gens du monde est tel, que plus
une de ces créatures a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux
d'être sur sa liste ; il semble que le degré de son
avilissement et de sa corruption devienne la mesure des sentiments
que l'on ose afficher pour elle.

Juliette venait d'atteindre sa vingtième année, lorsqu'un
certain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, âgé d'environ
quarante ans, devint tellement épris d'elle, qu'il résolut de lui
donner son nom : il lui reconnut douze mille livres de rente,
lui assura le reste de sa fortune s'il venait à mourir avant
elle ; lui donna une maison, des gens, une livrée, et une
sorte de considération dans le monde, qui parvint en deux ou trois
ans à faire oublier ses débuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les
sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie par
de mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir
seule, d'avoir un nom et point de chaînes, osa se livrer à la
coupable idée d'abréger les jours de son mari. Ce projet odieux,
conçu, elle le caressa ; elle le consolida malheureusement
dans ces moments dangereux où le physique s'embrase aux erreurs du
moral ; instants où l'on se refuse d'autant moins qu'alors
rien ne s'oppose à l'irrégularité des vœux ou à l'impétuosité des
désirs, et que la volupté reçue n'est vive qu'en raison de la
multitude des freins qu'on brise, ou de leur sainteté. Le songe
évanoui, si l'on redevenait sage, l'inconvénient serait médiocre,
c'est l'histoire des torts de l'esprit ; on sait bien qu'ils
n'offensent personne, mais on va plus loin, malheureusement. Que
sera-ce, ose-t-on se dire, que la réalisation de cette idée,
puisque son seul aspect vient d'exalter, vient d'émouvoir si
vivement ? On vivifie la maudite chimère, et son existence est
un crime.

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec
tant de secret, qu'elle se mit à l'abri de toute poursuite, et
qu'elle ensevelit avec son époux les traces du forfait épouvantable
qui le précipitait au tombeau.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit
ses anciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose dans
le monde, elle mit à sa conduite un peu moins d'indécente. Ce
n'était plus une fille entretenue, c'était une riche veuve qui
donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville étaient
trop heureuses d'être admises ; femme décente en un mot et qui
néanmoins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour cinq
cents par mois.

Jusqu'à vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de
brillantes conquêtes ; elle ruina trois ambassadeurs
étrangers, quatre fermiers généraux, deux évêques, un cardinal et
trois chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il est rare de
s'arrêter après un premier délit, surtout quand il a tourné
heureusement, la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux
crimes semblables au premier ; l'un pour voler un de ses
amants qui lui avait confié une somme considérable, ignorée de la
famille de cet homme, et que Mme de Lorsange put mettre à
l'abri par cette affreuse action ; l'autre pour avoir plus tôt
un legs de cent mille francs qu'un de ses adorateurs lui faisait au
nom d'un tiers, chargé de rendre la somme après décès. A ces
horreurs, Mme de Lorsange joignait trois ou quatre
infanticides. La crainte de gâter sa jolie taille, le désir de
cacher une double intrigue, tout lui fit prendre la résolution
d'étouffer dans son sein la preuve de ses débauches ; et ces
forfaits ignorés comme les autres n'empêchèrent pas cette femme
adroite et ambitieuse de trouver journellement de nouvelles
dupes.

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus
mauvaise conduite, et qu'au milieu même du désordre et de la
corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se
répandre sur la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité
n'alarme pas ; que l'exemple du malheur poursuivant partout la
vertu, et que nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas
davantage les honnêtes gens. Cette félicité du crime est trompeuse,
elle n'est qu'apparente ; indépendamment de la punition bien
certainement réservée par la providence à ceux qu'ont séduits ses
succès, ne nourrissent-ils pas au fond de leur âme un ver qui, les
rongeant sans cesse, les empêche d'être réjouis de ces fausses
lueurs, et ne laisse en leur âme, au lieu de délices, que le
souvenir déchirant des crimes qui les ont conduits où ils
sont ? A l'égard de l'infortuné que le sort persécute, il a
son cœur pour consolation, et les jouissances intérieures que lui
procurent ses vertus le dédommagent bientôt de l'injustice des
hommes.

Tel était donc l'état des affaires de Mme de Lorsange,
lorsque M. de Corville, âgé de cinquante ans, jouissant
du crédit et de la considération que nous avons peints plus haut,
résolut de se sacrifier entièrement pour cette femme et de la fixer
à jamais à lui. Soit attention, soit procédés, soit politique de la
part de Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il y
avait quatre ans qu'il vivait avec elle, absolument comme avec une
épouse légitime, lorsque l'acquisition d'une très belle terre
auprès de Montargis les obligea l'un et l'autre d'aller passer
quelque temps dans cette province.

Un soir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger leur
promenade, de la terre qu'ils habitaient jusqu'à Montargis, trop
fatigués l'un et l'autre pour entreprendre de retourner comme ils
étaient venus, ils s'arrêtèrent à l'auberge où descend le carrosse
de Lyon, à dessein d'envoyer de là un homme à cheval leur chercher
une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse et fraîche de
cette maison, donnant sur la cour, lorsque le coche dont nous
venons de parler entra dans cette hôtellerie.

C'est un amusement assez naturel que de regarder une descente de
coche ; on peut parier pour le genre des personnages qui s'y
trouvent, et si l'on a nommé une catin, un officier, quelques abbés
et un moine, on est presque toujours sûr de gagner.
Mme de Lorsange se lève, M. de Corville la
suit, et tous deux s'amusent à voir entrer dans l'auberge la
société cahotante. Il paraissait qu'il n'y avait plus personne dans
la voiture, lorsqu'un cavalier de maréchaussée, descendant du
panier, reçut dans ses bras d'un de ses camarades également placé
dans le même lieu, une fille de vingt-six à vingt-sept ans, vêtue
d'un mauvais petit caraco d'indienne et enveloppée jusqu'aux
sourcils d'un grand mantelet de taffetas noir. Elle était liée
comme une criminelle, et d'une telle faiblesse, qu'elle serait
assurément tombée si ses gardes ne l'eussent soutenue. A un cri de
surprise et d'horreur qui échappe à Mme de Lorsange, la
jeune fille se retourne, et laisse voir avec la plus belle taille
du monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus
intéressante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire,
rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et
touchante affliction que l'innocence ajoute aux traits de la
beauté.

M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent s'empêcher
de s'intéresser pour cette misérable fille. Ils s'approchent, ils
demandent à l'un des gardes ce qu'a fait cette infortunée.

– On l'accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s'agit de
meurtre, de vol et d'incendie ; mais je vous avoue que mon
camarade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant de
répugnance ; c'est la créature la plus douce, et qui paraît la
plus honnête.

– Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas
y avoir là quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux
subalternes ?… Et où s'est commis le délit ?

– Dans une auberge à quelques lieues de Lyon ; c'est Lyon
qui l'a jugée ; elle va, suivant l'usage, à Paris pour la
confirmation de sa sentence, et reviendra pour être exécutée à
Lyon.

Mme de Lorsange, qui s'était approchée, qui entendait
ce récit, témoigna bas à M. de Corville l'envie qu'elle
aurait d'apprendre de la bouche de cette fille même l'histoire de
ses malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le
même désir, en fit part aux deux gardes en se nommant à eux.

Ceux-ci ne crurent pas devoir s'y opposer. On décida qu'il
fallait passer la nuit à Montargis ; on demanda un appartement
commode ; M. de Corville répondit de la prisonnière,
on la délia ; et quand on lui eut fait prendre un peu de
nourriture, Mme de Lorsange, qui ne pouvait s'empêcher de
prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à
elle-même : « Cette créature, peut-être innocente, est
pourtant traitée comme une criminelle, tandis que tout prospère
autour de moi… de moi qui me suis souillée de crimes et
d'horreurs », Mme de Lorsange, dis-je, dès qu'elle
vit cette pauvre fille un peu rafraîchie, un peu consolée par les
caresses que l'on s'empressait de lui faire, l'engagea de dire par
quel événement, avec une physionomie si douce, elle se trouvait
dans une aussi funeste circonstance.

– Vous raconter l'histoire de ma vie, madame, dit la belle
infortunée, en s'adressant à la comtesse, c'est vous offrir
l'exemple le plus frappant des malheurs de l'innocence, c'est
accuser la main du ciel, c'est se plaindre des volontés de l'Être
suprême, c'est une espèce de révolte contre ses intentions sacrées…
je ne l'ose pas…

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette
intéressante fille, et après leur avoir donné cours un instant,
elle commença son récit dans ces termes :

– Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je n'étais
pas destinée à l'humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis
fort jeune mes parents ; je crus avec le peu de secours qu'ils
m'avaient laissé pouvoir attendre une place convenable, et refusant
toutes celles qui ne l'étaient pas, je mangeai, sans m'en
apercevoir, à Paris où je suis née, le peu que je possédais ;
plus je devenais pauvre, plus j'étais méprisée ; plus j'avais
besoin d'appui, moins j'espérais d'en obtenir ; mais de toutes
les duretés que j'éprouvai dans les commencements de ma malheureuse
situation, de tous les propos horribles qui me furent tenu, je ne
vous citerai que ce qui m'arriva chez M. Dubourg, un des plus
riches traitants de la capitale. La femme chez qui je logeais
m'avait adressée à lui, comme à quelqu'un dont le crédit et les
richesses pouvaient le plus sûrement adoucir la rigueur de mon
sort. Après avoir attendu très longtemps dans l'antichambre de cet
homme, on m'introduisit ; M. Dubourg, âgé de
quarante-huit ans, venait de sortir de son lit, entortillé d'une
robe de chambre flottante qui cachait à peine son désordre ;
on s'apprêtait à le coiffer ; il fit retirer et me demanda ce
que je voulais.

– Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis
une pauvre orpheline qui n'ai pas encore quatorze ans et qui
connais déjà toutes les nuances de l'infortune ; j'implore
votre commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure.

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de
rencontrer une place, peut-être même un peu la peine que
j'éprouvais à en prendre une, n'étant pas née pour cet état ;
le malheur que j'avais eu, pendant tout cela, de manger le peu que
j'avais…, le défaut d'ouvrage, l'espoir où j'étais, qu'il me
faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que dicte enfin
l'éloquence du malheur, toujours rapide dans une âme sensible,
toujours à charge à l'opulence… Après m'avoir écoutée avec beaucoup
de distractions, M. Dubourg me demanda si j'avais toujours été
sage.

– Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée, monsieur,
répondis-je, si j'avais voulu cesser de l'être.

– Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre
prétendez-vous que les gens riches vous soulagent, si vous ne les
servez en rien ?

– Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ?
répondis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que
la décence et mon âge me permettront de remplir.

– Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans une
maison, me répondit Dubourg ; vous n'êtes ni d'âge ni de
tournure à vous placer comme vous le demandez. Vous ferez mieux de
vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler à trouver
quelqu'un qui consente à prendre soin de vous ; cette vertu
dont vous faites un si grand étalage ne sert à rien dans le
monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de ses autels, son
vain encens ne vous nourrira point. La chose qui flatte le moins
les hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle qu'ils
méprisent le plus souverainement, c'est la sagesse de votre
sexe ; on n'estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou
ce qui délecte ; et de quel profit peut nous être la vertu des
femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui nous
amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne saurait
moins. Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce n'est
jamais que pour recevoir ; or, comment une petite fille comme
vous peut-elle reconnaître ce qu'on fait pour elle, si ce n'est par
l'abandon de tout ce qu'on exige de son corps ?

– Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de soupirs, il
n'y a donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les
hommes ?

– Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment
voulez-vous qu'il y en ait ? On est revenu de cette manie
d'obliger gratuitement les autres ; on a reconnu que les
plaisirs de la charité n'étaient que les jouissances de l'orgueil,
et comme rien n'est aussitôt dissipé, on a voulu des sensations
plus réelles ; on a vu qu'avec un enfant comme vous, par
exemple, il valait infiniment mieux retirer pour fruit de ses
avances tous les plaisirs que peut offrir la luxure, que ceux très
froids et très futiles de la soulager gratuitement ; la
réputation d'un homme libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas
même, à l'instant où il en jouit le mieux, le plus léger plaisir
des sens.

– Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc
que l'infortuné périsse !

– Qu'importe ; il y a plus de sujets qu'il n'en faut en
France ; pourvu que la machine ait toujours la même
élasticité, que fait à l'État le plus ou le moins d'individus qui
la pressent ?

– Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs pères, quand
ils en sont ainsi maltraités ?

– Que fait à un père l'amour d'enfants qui le gênent ?

– Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût étouffés dès le
berceau !

– Assurément, c'est l'usage dans beaucoup de pays, c'était la
coutume des Grecs ; c'est celle des Chinois : là les
enfants malheureux s'exposent ou se mettent à mort. A quoi bon
laisser vivre des créatures qui ne pouvant plus compter sur les
secours de leurs parents ou parce qu'ils en sont privés ou parce
qu'ils n'en sont pas reconnus, ne servent plus dès lors qu'à
surcharger l'État d'une denrée dont il a déjà trop ? Les
bâtards, les orphelins, les enfants mal conformés devraient être
condamnés à mort dès leur naissance ; les premiers et les
seconds, parce que n'ayant plus personne qui veuille ou qui puisse
prendre soin d'eux, ils souillent la société d'une lie qui ne peut
que lui devenir funeste un jour, et les autres parce qu'ils ne
peuvent lui être d'aucune utilité ; l'une et l'autre de ces
classes sont à la société comme ces excroissances de chair qui, se
nourrissant du suc des membres sains, les dégradent et les
affaiblissent, ou, si vous l'aimez mieux, comme ces végétaux
parasites qui, se liant aux bonnes plantes, les détériorent et les
rongent en s'adaptant leur semence nourricière. Abus criants que
ces aumônes destinées à nourrir une telle écume, que ces maisons
richement dotées qu'on a l'extravagance de leur bâtir, comme si
l'espèce des hommes était tellement rare, tellement précieuse qu'il
fallût en conserver jusqu'à la plus vile portion ! Mais
laissons une politique où tu ne dois rien comprendre, mon
enfant ; pourquoi se plaindre de son sort, quand il ne tient
qu'à soi d'y remédier ?

– A quel prix, juste ciel !

– A celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur que celle
que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se levant
et ouvrant la porte, voilà tout ce que je puis pour vous ;
consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je n'aime pas
les mendiants…

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les retenir ;
le croirez-vous, madame, elles irritèrent cet homme au lieu de
l'attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de
ma robe, il me dit avec brutalité qu'il va me faire faire de force
ce que je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant
cruel, mon malheur me prête du courage ; je me débarrasse de
ses mains, et m'élançant vers la porte :

– Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel, aussi
grièvement offensé par toi, te punir un jour, comme tu le mérites,
de ton exécrable endurcissement ! Tu n'es digne ni de ces
richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de l'air même que tu
respires dans un monde souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception de la
personne chez laquelle elle m'avait envoyée ; mais quelle fut
ma surprise de voir cette misérable m'accabler de reproches au lieu
de partager ma douleur.

– Chétive créature, me dit-elle en colère, t'imagines-tu que les
hommes sont assez dupes pour faire l'aumône à de petites filles
comme toi, sans exiger l'intérêt de leur argent ?
M. Dubourg est trop bon d'avoir agi comme il l'a fait ; à
sa place je ne t'aurais pas laissée sortir de chez moi sans m'avoir
contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter des secours que je
t'offre, arrange-toi comme il te plaira ; tu me dois, demain,
de l'argent, ou la prison.

– Madame, ayez pitié…

– Oui, oui, pitié… on meurt de faim avec la pitié !

– Mais comment voulez-vous que je fasse ?

– Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire,
il faut me rapporter de l'argent ; je le verrai, je le
préviendrai ; je raccommoderai, si je puis, vos
sottises ; je lui ferai vos excuses, mais songez à vous mieux
comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me voyant
durement repoussée de tout le monde, presque sans ressource, je dis
à Mme Desroches (c'était le nom de mon hôtesse) que j'étais
décidée à tout pour la satisfaire. Elle alla chez le financier, et
me dit au retour qu'elle l'avait trouvé très irrité ; que ce
n'était pas sans peine qu'elle était parvenue à le fléchir en ma
faveur ; qu'à force de supplications elle avait pourtant
réussi à lui persuader de me revoir le lendemain matin ; mais
que j'eusse à prendre garde à ma conduite, parce que, si je
m'avisais de lui désobéir encore, lui-même se chargeait du soin de
me faire enfermer pour la vie.

J'arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus
indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous
les caractères de la débauche éclataient dans ses regards
sournois.

– Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je veux
bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; vous
devez sentir combien vous en êtes indigne après votre conduite
d'hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légère
résistance à mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon
antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne sortirez de
vos jours.

– Ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux de
cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure ;
soyez assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui me
coûte assez pour vous offrir plutôt ma vie que de m'y soumettre…
Oui, j'aime mieux mourir mille fois que d'enfreindre les principes
que j'ai reçus dans mon enfance… Monsieur, monsieur, ne me
contraignez pas, je vous supplie ; pouvez-vous concevoir le
bonheur au sein des dégoûts et des larmes ? Osez-vous
soupçonner le plaisir où vous ne verrez que des répugnances ?
Vous n'aurez pas plus tôt consommé votre crime que le spectacle de
mon désespoir vous accablera de remords…

Mais les infamies où se livrait Dubourg m'empêchèrent de
poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d'attendrir un
homme qui trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule de plus
à ses horribles passions ? Le croirez-vous, madame,
s'enflammant aux accents aigus de mes plaintes, les savourant avec
inhumanité, l'indigne se disposait lui-même à ses criminelles
tentatives ! Il se lève, et se montrant à la fin à moi dans un
état où la raison triomphe rarement, et où la résistance de l'objet
qui la fait perdre n'est qu'un aliment de plus au délire, il me
saisit avec brutalité, enlève impétueusement les voiles qui
dérobent encore ce dont il brûle de jouir ; tour à tour, il
m'injurie… il me flatte… il me maltraite et me caresse… Oh !
quel tableau, grand Dieu ! quel mélange inouï de dureté…, de
luxure ! Il semblait que l'Être suprême voulût, dans cette
première circonstance de ma vie, imprimer à jamais en moi toute
l'horreur que je devais avoir pour un genre de crime d'où devait
naître l'affluence des maux dont j'étais menacée ! Mais
fallait-il m'en plaindre alors ? Non, sans doute ; à ses
excès je dus mon salut ; moins de débauche, et j'étais une
fille flétrie ; les feux de Dubourg s'éteignirent dans
l'effervescence de ses entreprises, le ciel me vengea des offenses
où le monstre allait se livrer, et la perte de ses forces, avant le
sacrifice, me préserva d'en être la victime.

Dubourg n'en devint que plus insolent ; il m'accusa des
torts de sa faiblesse…, voulut les réparer par de nouveaux outrages
et des invectives encore plus mortifiantes ; il n'y eut rien
qu'il ne me dît, rien qu'il ne tentât, rien que la perfide
imagination, la dureté de son caractère et la dépravation de ses
mœurs ne lui fit entreprendre. Ma maladresse l'impatienta ;
j'étais loin de vouloir agir, c'était beaucoup que de me
prêter : mes remords n'en sont pas éteints… Cependant rien ne
réussit, ma soumission cessa de l'enflammer ; il eut beau
passer successivement de la tendresse à la rigueur… de l'esclavage
à la tyrannie… de l'air de la décence aux excès de la crapule, nous
nous trouvâmes excédés l'un et l'autre, sans qu'il pût heureusement
recouvrer ce qu'il fallait pour me porter de plus dangereuses
attaques. Il y renonça, me fit promettre de venir le trouver le
lendemain, et pour m'y déterminer plus sûrement, il ne voulut
absolument me donner que la somme que je devais à la Desroches. Je
revins donc chez cette femme, bien humiliée d'une pareille aventure
et bien résolue, quelque chose qui pût m'arriver, de ne pas m'y
exposer une troisième fois. Je l'en prévins en la payant, et en
accablant de malédictions le scélérat capable d'abuser aussi
cruellement de ma misère. Mais mes imprécations, loin d'attirer sur
lui la colère de Dieu, ne firent que lui porter bonheur ; huit
jours après, j'appris que cet insigne libertin venait d'obtenir du
gouvernement une régie générale qui augmentait ses revenus de plus
de quatre cent mille livres de rentes ; j'étais absorbée dans
les réflexions que font naître inévitablement de semblables
inconséquences du sort, quand un rayon d'espoir sembla luire un
instant à mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu'elle avait enfin trouvé une
maison où l'on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m'y
comportasse bien.

– Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec
transport dans ses bras, cette condition est celle que j'y mettrais
moi-même, jugez si je l'accepte avec plaisir. L'homme que je devais
servir était un fameux usurier de Paris, qui s'était enrichi non
seulement en prêtant sur gages, mais même en volant impunément le
public chaque fois qu'il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il
demeurait rue Quincampoix, à un second étage, avec une créature de
cinquante ans, qu'il appelait sa femme, et pour le moins aussi
méchante que lui.

– Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j'avais pris
pour cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma maison,
c'est la probité ; si jamais vous détourniez d'ici la dixième
partie d'un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant.
Le peu de douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le
fruit de nos travaux immenses et de notre parfaite sobriété…
Mangez-vous beaucoup, ma petite ?

– Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, de
l'eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse pour en
avoir.

– De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma
mie, dit l'usurier à sa femme, gémissez des progrès du luxe :
ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an, et ça veut
manger de la soupe ; à peine en faisons-nous une fois tous les
dimanches, nous qui travaillons comme des forçats ; vous aurez
trois onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de
rivière, une vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois et
trois écus de gages au bout de l'année, si nous sommes contents de
vos services, si votre économie répond à la nôtre, et si vous
faites enfin prospérer la maison par de l'ordre et de
l'arrangement. Votre service est médiocre, c'est l'affaire d'un
clin d'œil ; il s'agit de frotter et nettoyer trois fois la
semaine cet appartement de six pièces, de faire nos lits, de
répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme,
de soigner le chien et le perroquet, de veiller à la cuisine, d'en
nettoyer les ustensiles, d'aider à ma femme quand elle nous fait un
morceau à manger, et d'employer quatre ou cinq heures par jour à
faire du linge, des bas, des bonnets et autres petits meubles de
ménage. Vous voyez que ce n'est rien, Thérèse ; il vous
restera bien du temps, nous vous permettrons d'en faire usage pour
votre compte, pourvu que vous soyez sage, mon enfant, discrète,
économe surtout, c'est l'essentiel.

Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait se trouver dans
l'affreux état où j'étais pour accepter une telle place ; non
seulement il y avait infiniment plus d'ouvrage que mes forces ne me
permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu'on
m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile,
et je fus installée dès le même soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un
instant, madame, quand je ne dois penser qu'à vous attendrir,
j'oserais vous raconter quelques traits d'avarice dont je fus
témoin dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible
pour moi m'y attendait dès la seconde année, qu'il m'est bien
difficile de vous arrêter sur des détails amusants avant que de
vous entretenir de mes malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu'on n'avait jamais d'autre
lumière dans l'appartement de M. du Harpin, que celle qu'il
dérobait au réverbère heureusement placé en face de sa
chambre ; jamais ni l'un ni l'autre n'usaient de linge :
on emmagasinait celui que je faisais, on n'y touchait de la
vie ; il y avait aux manches de la veste de Monsieur, ainsi
qu'à celles de la robe de Madame, une vieille paire de manchettes
cousues après l'étoffe, et que je lavais tous les samedis au
soir ; point de drap, point de serviettes, et tout cela pour
éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin chez lui, l'eau
claire étant, disait Mme du Harpin, la boisson naturelle de
l'homme, la plus saine et la moins dangereuse. Toutes les fois
qu'on coupait le pain, il se plaçait une corbeille sous le couteau,
afin de recueillir ce qui tombait : on y joignait avec
exactitude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et
ce mets, frit le dimanche, avec un peu de beurre, composait le plat
de festin de ces jours de repos ; jamais il ne fallait battre
les habits ni les meubles, de peur de les user, mais les housser
légèrement avec un plumeau. Les souliers de Monsieur, ainsi que
ceux de Madame, étaient doublés de fer, c'étaient les mêmes qui
leur avaient servi le jour de leurs noces. Mais une pratique
beaucoup plus bizarre était celle qu'on me faisait exercer une fois
la semaine : il y avait dans l'appartement un assez grand
cabinet dont les murs n'étaient point tapissés ; il fallait
qu'avec un couteau j'allasse râper une certaine quantité de plâtre
de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis fin ; ce qui
résultait de cette opération devenait la poudre de toilette dont
j'ornais chaque matin et la perruque de Monsieur et le chignon de
Madame. Ah ! plût à Dieu que ces turpitudes eussent été les
seules où se fussent livrées ces vilaines gens ! Rien de plus
naturel que le désir de conserver son bien ; mais ce qui ne
l'est pas autant, c'est l'envie de l'augmenter de celui des autres.
Et je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que ce n'était qu'ainsi
que s'enrichissait du Harpin.

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à son aise,
possédant d'assez jolis bijoux, et dont les effets, soit à cause du
voisinage, soit pour avoir passé par les mains de mon maître, se
trouvaient très connus de lui ; je lui entendais souvent
regretter avec sa femme une certaine boîte d'or de trente à
quarante louis, qui lui serait infailliblement restée, disait-il,
s'il avait su s'y prendre avec plus d'adresse. Pour se consoler
enfin d'avoir rendu cette boîte, l'honnête M. du Harpin
projeta de la voler, et ce fut moi qu'on chargea de la
négociation.

Après m'avoir fait un grand discours sur l'indifférence du vol,
sur l'utilité même dont il était dans le monde, puisqu'il y
rétablissait une sorte d'équilibre, que dérangeait totalement
l'inégalité des richesses ; sur la rareté des punitions,
puisque de vingt voleurs il était prouvé qu'il n'en périssait pas
deux ; après m'avoir démontré avec une érudition dont je
n'aurais pas cru M. du Harpin capable, que le vol était en
honneur dans toute la Grèce, que plusieurs peuples encore
l'admettaient, le favorisaient, le récompensaient comme une action
hardie prouvant à la fois le courage et l'adresse (deux vertus
essentielles à toute nation guerrière) ; après m'avoir en un
mot exalté son crédit qui me tirerait de tout, si j'étais
découverte, M. du Harpin me remit deux fausses clefs dont
l'une devait ouvrir l'appartement du voisin, l'autre son secrétaire
dans lequel était la boîte en question ; il m'enjoignit de lui
apporter incessamment cette boîte, et que pour un service aussi
essentiel, je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes
gages.

– Oh ! monsieur, m'écriai-je en frémissant de la
proposition, est-il possible qu'un maître ose corrompre ainsi son
domestique ! Qui m'empêche de faire tourner contre vous les
armes que vous me mettez à la main, et qu'aurez-vous à m'objecter
si je vous rends un jour victime de vos propres
principes ?

Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge
maladroit : il me dit que ce qu'il faisait n'était qu'à
dessein de m'éprouver, que j'étais bien heureuse d'avoir résisté à
ses propositions… que j'étais perdue si j'avais succombé… Je me
payai de ce mensonge ; mais je sentis bientôt le tort que
j'avais eu de répondre aussi fermement : les malfaiteurs
n'aiment pas à trouver de la résistance dans ceux qu'ils cherchent
à séduire ; il n'y a malheureusement point de milieu dès qu'on
est assez à plaindre pour avoir reçu leurs propositions : il
faut nécessairement devenir dès lors ou leurs complices, ce qui est
dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l'est encore davantage. Avec un
peu plus d'expérience, j'aurais quitté la maison dès l'instant,
mais il était déjà écrit dans le ciel que chacun des mouvements
honnêtes qui devrait éclore de moi serait acquitté par des
malheurs !

M. du Harpin laissa couler près d'un mois, c'est-à-dire à
peu près jusqu'à l'époque de la fin de la seconde année de mon
séjour chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger
ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, venant
de me retirer dans ma chambre pour y goûter quelques heures de
repos, j'entendis tout à coup jeter ma porte en dedans, et vis, non
sans effroi, M. du Harpin conduisant un commissaire et quatre
soldats du guet près de mon lit.

– Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l'homme de
justice ; cette malheureuse m'a volé un diamant de mille écus,
vous le retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est
certain.

– Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant
toute troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel !
Ah ! qui sait mieux que vous le contraire ? Qui doit être
pénétré mieux que vous du point auquel cette action me répugne et
de l'impossibilité qu'il y a que je l'aie commise ?

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes paroles
ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les perquisitions, et
la malheureuse bague fut trouvée dans mon matelas. Avec des preuves
de cette force, il n'y avait pas à répliquer ; je fus à
l'instant saisie, garrottée et conduite en prison, sans qu'il me
fût seulement possible de faire entendre un mot en ma faveur.

Le procès d'une malheureuse qui n'a ni crédit, ni protection,
est promptement fait dans un pays où l'on croit la vertu
incompatible avec la misère, où l'infortune est une preuve complète
contre l'accusé ; là, une injuste prévention fait croire que
celui qui a dû commettre le crime l'a commis ; les sentiments
se mesurent à l'état où l'on trouve le coupable ; et sitôt que
l'or ou des titres n'établissent pas son innocence, l'impossibilité
qu'il puisse être innocent devient alors démontrée[1] .

J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs moyens
à l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant, mon maître
m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma chambre ; il
était clair que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer le trait
horrible de M. du Harpin, et prouver que le malheur qui
m'arrivait n'était que le fruit de sa vengeance et la suite de
l'envie qu'il avait de se défaire d'une créature qui, tenant son
secret, devenait maîtresse de lui, on traita ces plaintes de
récrimination, on me dit que M. du Harpin était connu depuis
vingt ans pour un homme intègre, incapable d'une telle horreur. Je
fus transférée à la Conciergerie, où je me vis au moment d'aller
payer de mes jours le refus de participer à un crime ; je
périssais ; un nouveau délit pouvait seul me sauver : la
providence voulut que le crime servit au moins une fois d'égide à
la vertu, qu'il la préservât de l'abîme où l'allait engloutir
l'imbécillité des juges.

J'avais près de moi une femme d'environ quarante ans, aussi
célèbre par sa beauté que par l'espèce et la multiplicité de ses
forfaits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la
malheureuse Thérèse, à la veille de subir un jugement de
mort : le genre seul embarrassait les juges. S'étant rendue
coupable de tous les crimes imaginables, on se trouvait presque
obligé ou à inventer pour elle un supplice nouveau, ou à lui en
faire subir un dont nous exempte notre sexe. J'avais inspiré une
sorte d'intérêt à cette femme, intérêt criminel, sans doute,
puisque la base en était, comme je le sus depuis, l'extrême désir
de faire une prosélyte de moi.

Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où nous
devions perdre l'une et l'autre la vie, la Dubois me dit de ne me
point coucher, et de me tenir avec elle sans affectation le plus
près possible des portes de la prison.

– Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra à
la Conciergerie, c'est l'ouvrage de mes soins ; beaucoup de
gens seront brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire
cette scélérate ; le sort des autres doit être toujours nul
dès qu'il s'agit de notre bien-être ; ce qu'il y a de sûr,
c'est que nous nous sauverons ; quatre hommes, mes complices
et mes amis, se joindront à nous, et je réponds de ta liberté.

Je vous l'ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir
l'innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le
feu prit, l'incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes
de brûlées, mais nous nous sauvâmes. Dès le même jour nous gagnâmes
la chaumière d'un braconnier de la forêt de Bondy, intime ami de
notre bande.

– Te voilà libre, Thérèse, me dit alors la Dubois, tu peux
maintenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais si j'ai
un conseil à te donner, c'est de renoncer à des pratiques de vertu
qui, comme tu vois, ne t'ont jamais réussi ; une délicatesse
déplacée t'a conduite aux pieds de l'échafaud, un crime affreux
m'en sauve ; regarde à quoi les bonnes actions servent dans le
monde, et si c'est bien la peine de s'immoler pour elles ! Tu
es jeune et jolie, Thérèse : en deux ans je me charge de ta
fortune ; mais n'imagine pas que je te conduise à son temple
par les sentiers de la vertu : il faut, quand on veut faire
son chemin, chère fille, entreprendre plus d'un métier et servir à
plus d'une intrigue ; décide-toi donc, nous n'avons point de
sûreté dans cette chaumière, il faut que nous en partions dans peu
d'heures.

– Oh ! madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de
grandes obligations, je suis loin de vouloir m'y soustraire ;
vous m'avez sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit
par un crime ; croyez que s'il me l'eût fallu commettre,
j'eusse préféré mille morts à la douleur d'y participer ; je
sens tous les dangers que j'ai courus pour m'être abandonnée aux
sentiments honnêtes qui resteront toujours dans mon cœur ;
mais quelles que soient, madame, les épines de la vertu, je les
préférerai sans cesse aux dangereuses faveurs qui accompagnent le
crime. Il est en moi des principes de religion qui, grâces au ciel,
ne me quitteront jamais ; si la providence me rend pénible la
carrière de la vie, c'est pour m'en dédommager dans un monde
meilleur. Cet espoir me console, il adoucit mes chagrins, il apaise
mes plaintes, il me fortifie dans la détresse, et me fait braver
tous les maux qu'il plaira à Dieu de m'envoyer. Cette joie
s'éteindrait aussitôt dans mon âme si je venais à la souiller par
des crimes, et avec la crainte des châtiments de ce monde, j'aurais
le douloureux aspect des supplices de l'autre, qui ne me laisserait
pas un instant dans la tranquillité que je désire.

– Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à
l'hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil ;
crois-moi, laisse là la justice de Dieu, ses châtiments ou ses
récompenses à venir ; toutes ces platitudes-là ne sont bonnes
qu'à nous faire mourir de faim. Ô Thérèse ! la dureté des
riches légitime la mauvaise conduite des pauvres ; que leur
bourse s'ouvre à nos besoins, que l'humanité règne dans leur cœur,
et les vertus pourront s'établir dans le nôtre ; mais tant que
notre infortune, notre patience à la supporter, notre bonne foi,
notre asservissement, ne serviront qu'à doubler nos fers, nos
crimes deviendront leur ouvrage, et nous serions bien dupes de nous
les refuser quand ils peuvent amoindrir le joug dont leur cruauté
nous surcharge. La nature nous a fait naître tous égaux,
Thérèse ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan des
lois générales, c'est à nous d'en corriger les caprices et de
réparer, par notre adresse, les usurpations du plus fort. J'aime à
les entendre, ces gens riches, ces gens titrés, ces magistrats, ces
prêtres, j'aime à les voir nous prêcher la vertu ! Il est bien
difficile de se garantir du vol quand on a trois fois plus qu'il ne
faut pour vivre ; bien malaisé de ne jamais concevoir le
meurtre, quand on n'est entouré que d'adulateurs ou d'esclaves dont
nos volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité, d'être
tempérant et sobre, quand on est à chaque heure entouré des mets
les plus succulents ; ils ont bien du mal à être sincères,
quand il ne se présente pour eux aucun intérêt de mentir !…
Mais nous, Thérèse, nous que cette providence barbare, dont tu as
la folie de faire ton idole, a condamnés à ramper dans
l'humiliation comme le serpent dans l'herbe ; nous qu'on ne
voit qu'avec dédain, parce que nous sommes pauvres ; qu'on
tyrannise, parce que nous sommes faibles ; nous, dont les
lèvres ne sont abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent
que des ronces, tu veux que nous nous défendions du crime quand sa
main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y
conserve, et nous empêche de la perdre ! Tu veux que
perpétuellement soumis et dégradés, pendant que cette classe qui
nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de la Fortune, nous ne
nous réservions que la peine, l'abattement et la douleur, que le
besoin et que les larmes, que les flétrissures et l'échafaud !
Non, non, Thérèse, non ; ou cette providence que tu révères
n'est faite que pour nos mépris, ou ce ne sont point là ses
volontés. Connais-la mieux, mon enfant, et convaincs-toi que dès
qu'elle nous place dans une situation où le mal nous devient
nécessaire, et qu'elle nous laisse en même temps la possibilité de
l'exercer, c'est que ce mal sert à ses lois comme le bien, et
qu'elle gagne autant à l'un qu'à l'autre ; l'état où elle nous
a créés est l'égalité, celui qui le dérange n'est pas plus coupable
que celui qui cherche à le rétablir ; tous deux agissent
d'après les impulsions reçues, tous deux doivent les suivre et
jouir.

Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions
de cette femme adroite ; mais une voix, plus forte qu'elle,
combattait ses sophismes dans mon cœur ; je m'y rendis, je
déclarai à la Dubois que j'étais décidée à ne me jamais laisser
corrompre.

– Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je
t'abandonne à ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais
pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve
inévitablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du moins
de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons de la
Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin dispose l'âme
du malfaiteur à de nouveaux crimes et lui fait oublier les anciens,
nos scélérats n'apprirent pas plus tôt mes résolutions qu'ils se
décidèrent à faire de moi une victime, n'en pouvant faire une
complice ; leurs principes, leurs mœurs, le sombre réduit où
nous étions, l'espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient,
leur ivresse, mon âge, mon innocence, tout les encouragea. Ils se
lèvent de table, ils tiennent conseil, ils consultent la Dubois,
procédés dont le lugubre mystère me fait frissonner d'horreur, et
le résultat est enfin un ordre de me prêter sur-le-champ à
satisfaire les désirs de chacun des quatre, ou de bonne grâce, ou
de force : si je le fais de bonne grâce, ils me donneront
chacun un écu pour me conduire où je voudrai ; s'il leur faut
employer la violence, la chose se fera tout de même ; mais
pour que le secret soit mieux gardé, ils me poignarderont après
s'être satisfaits et m'enterreront au pied d'un arbre.

Je n'ai pas besoin de vous peindre l'effet que me fit cette
cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; je
me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai d'être une seconde
fois ma protectrice : la malhonnête créature ne fit que rire
de mes larmes.

– Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien
malheureuse !… Quoi ! tu frémis de l'obligation de servir
successivement à quatre beaux grands garçons comme ceux-là ?
Mais sais-tu bien qu'il y a dix mille femmes à Paris qui
donneraient la moitié de leur or ou de leurs bijoux pour être à ta
place ! Écoute, ajouta-t-elle pourtant après un peu de
réflexion, j'ai assez d'empire sur ces drôles-là pour obtenir ta
grâce aux conditions que tu t'en rendras digne.

– Hélas ! madame, que faut-il faire ? m'écriai-je en
larmes, ordonnez-moi, je suis toute prête.

– Nous suivre, t'enrôler avec nous, et commettre les mêmes
choses sans la plus légère répugnance : à ce seul prix je te
sauve le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle
condition, je courais de nouveaux dangers, j'en conviens, mais ils
étaient moins pressants que ceux-ci ; peut-être pouvais-je
m'en garantir, tandis que rien n'était capable de me soustraire à
ceux qui me menaçaient.

– J'irai partout, madame, dis-je promptement à la Dubois, j'irai
partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la fureur de ces
hommes, et je ne vous quitterai de ma vie.

– Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de
la troupe, je l'y reçois, je l'y installe ; je vous supplie de
ne point lui faire de violence ; ne la dégoûtons pas du métier
dès les premiers jours ; vous voyez comme son âge et sa figure
peuvent nous être utiles, servons-nous-en pour nos intérêts, et ne
la sacrifions pas à nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d'énergie dans l'homme où rien ne
peut les captiver. Les gens à qui j'avais affaire n'étaient plus en
état de rien entendre, m'entourant tous les quatre, me dévorant de
leurs regards en feu, me menaçant d'une manière plus terrible
encore, prêts à me saisir, prêts à m'immoler.

– Il faut qu'elle y passe, dit l'un d'eux, il n'y a plus moyen
de lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu'il faut faire
preuve de vertu pour être dans une troupe de voleurs ? et ne
nous servira-t-elle pas aussi bien flétrie que vierge ?
J'adoucis les expressions, vous le comprenez, madame, j'affaiblirai
de même les tableaux ; hélas ! l'obscénité de leur teinte
est telle que votre pudeur souffrirait de leur nu pour le moins
autant que ma timidité.

Douce et tremblante victime, hélas ! je frémissais ; à
peine avais-je la force de respirer ; à genoux devant tous les
quatre, tantôt mes faibles bras s'élevaient pour les implorer, et
tantôt pour fléchir la Dubois.

– Un moment, dit un nommé Cœur-de-Fer qui paraissait le chef de
la bande, homme de trente-six ans, d'une force de taureau et d'une
figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est possible
de contenter tout le monde ; puisque la vertu de cette petite
fille lui est si précieuse, et que, comme dit fort bien la Dubois,
cette qualité, différemment mise en action, pourra nous devenir
nécessaire, laissons-la-lui ; mais il faut que nous soyons
apaisés ; les têtes n'y sont plus, Dubois, et dans l'état on
nous voilà, nous t'égorgerions peut-être toi-même si tu t'opposais
à nos plaisirs ; que Thérèse se mette à l'instant aussi nue
que le jour qu'elle est venue au monde, et qu'elle se prête ainsi
tour à tour aux différentes positions qu'il nous plaira d'exiger,
pendant que la Dubois apaisera nos ardeurs, fera brûler l'encens
sur les autels dont cette créature nous refuse l'entrée.

– Me mettre nue ! m'écrié-je, oh, ciel !
qu'exigez-vous ? Quand je serai livrée de cette manière à vos
regards, qui pourra me répondre ?…

Mais Cœur-de-Fer, qui ne paraissait pas d'humeur à m'en accorder
davantage ni à suspendre ses désirs, m'invectiva en me frappant
d'une manière si brutale, que je vis bien que l'obéissance était
mon dernier lot. Il se plaça dans les mains de la Dubois, mise par
lui à peu près dans le même désordre que le mien, et dès que je fus
comme il le désirait, m'ayant fait mettre les bras à terre, ce qui
me faisait ressembler à une bête, la Dubois apaisa ses feux en
approchant une espèce de monstre, positivement aux péristyles de
l'un et l'autre autel de la nature, en telle sorte qu'à chaque
secousse elle dût fortement frapper ces parties de sa main pleine,
comme le bélier jadis aux portes des villes assiégées. La violence
des premières attaques me fit reculer ; Cœur-de-Fer, en
fureur, me menaça de traitements plus durs si je me soustrayais à
ceux-là ; la Dubois a ordre de redoubler, un de ces libertins
contient mes épaules et m'empêche de chanceler sous les
saccades ; elles deviennent tellement rudes que j'en suis
meurtrie, et sans pouvoir en éviter aucune.

– En vérité, dit Cœur-de-Fer en balbutiant, à sa place,
j'aimerais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées ainsi,
mais elle ne le veut pas, nous ne manquerons point à la
capitulation… Vigoureusement… vigoureusement, Dubois !…

Et l'éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent que
ceux de la foudre, vint s'anéantir sur les brèches molestées sans
être entrouvertes.

Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes, et pendant
que la Dubois l'apaisait comme l'autre, deux procédés l'occupaient
tout entier ; tantôt il frappait à main ouverte, mais d'une
manière très nerveuse, ou mes joues ou mon sein ; tantôt sa
bouche impure venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon visage
devinrent dans l'instant d'un rouge de pourpre… Je souffrais, je
lui demandais grâce, et mes larmes coulaient sur ses yeux ;
elles l'irritèrent, il redoubla ; en ce moment ma langue fut
mordue, et les deux fraises de mon sein tellement froissées que je
me rejetai en arrière, mais j'étais contenue. On me repoussa sur
lui, je fus pressée plus fortement de partout, et son extase se
décida…

Le troisième me fit monter sur deux chaises écartées, et
s'asseyant en dessous, excité par la Dubois placée dans ses jambes,
il me fit pencher jusqu'à ce que sa bouche se trouvât
perpendiculairement au temple de la nature ; vous
n'imagineriez pas, madame, ce que ce mortel obscène osa
désirer ; il me fallut, envie ou non, satisfaire à de légers
besoins… Juste ciel ! quel homme assez dépravé peut goûter un
instant le plaisir à de telles choses !… Je fis ce qu'il
voulut, je l'inondai, et ma soumission tout entière obtint de ce
vilain homme une ivresse que rien n'eût déterminée sans cette
infamie.

Le quatrième m'attacha des ficelles à toutes les parties où il
devenait possible de les adapter, il en tenait le faisceau dans sa
main, assis à sept ou huit pieds de mon corps, fortement excité par
les attouchements et les baisers de la Dubois ; j'étais
droite, et c'est en tiraillant fortement tour à tour chacune de ces
cordes que le sauvage irritait ses plaisirs ; je chancelais,
je perdais à tout moment l'équilibre ; il s'extasiait à chacun
de mes trébuchements ; enfin toutes les ficelles se tirèrent à
la fois, avec tant d'irrégularité, que je tombai à terre auprès de
lui ; tel était son unique but, et mon front, mon sein et mes
joues reçurent les preuves d'un délire qu'il ne devait qu'à cette
manie.

Voilà ce que je souffris, madame, mais mon honneur au moins se
trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu plus calmes,
ces bandits parlèrent de se remettre en route, et dès la même nuit
ils gagnèrent le Tremblay avec l'intention de s'approcher des bois
de Chantilly, où ils s'attendaient à quelques bons coups.

Rien n'égalait le désespoir où j'étais de l'obligation de suivre
de telles gens, et je ne m'y déterminai que bien résolue à les
abandonner dès que je le pourrais sans risque. Nous couchâmes le
lendemain aux environs de Louvres, sous des meules de foin ;
je voulus m'étayer de la Dubois, et passer la nuit à ses
côtés ; mais il me parut qu'elle avait le projet de l'employer
à autre chose qu'à préserver ma vertu des attaques que je pouvais
craindre. Trois l'entourèrent, et l'abominable créature se livra
sous nos yeux à tous les trois en même temps. Le quatrième
s'approcha de moi, c'était le chef.

– Belle Thérèse, me dit-il, j'espère que vous ne me refuserez
pas au moins le plaisir de passer la nuit près de vous ? Et
comme il s'aperçut de mon extrême répugnance : Ne craignez
point, dit-il, nous jaserons, et je n'entreprendrai rien que de
votre gré. Ô Thérèse, continua-t-il en me pressant dans ses bras,
n'est-ce pas une grande folie que cette prétention où vous êtes de
vous conserver pure avec nous ? Dussions-nous même y
consentir, cela pourrait-il s'arranger avec les intérêts de la
troupe ? Il est inutile de vous le dissimuler, chère
enfant ; mais quand nous habiterons les villes, ce n'est
qu'aux pièges de vos charmes que nous comptons prendre des
dupes.

– Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu'il est certain que je
préférerais la mort à ces horreurs, de quelle utilité puis-je vous
être, et pourquoi vous opposez-vous à ma fuite ?

– Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit
Cœur-de-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos plaisirs ;
vos malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ; mais
vous le savez, Thérèse, il n'y a rien qui ne s'arrange dans le
monde, écoutez-moi donc, et faites vous-même votre sort :
consentez de vivre avec moi, chère fille, consentez à m'appartenir
en propre et je vous épargne le triste rôle qui vous est
destiné.

– Moi, monsieur, m'écriai-je, devenir la maîtresse
d'un… !

– Dites le mot, Thérèse, dites le mot, d'un coquin, n'est-ce
pas ? Je l'avoue, mais je ne puis vous offrir d'autres titres,
vous sentez bien que nous n'épousons pas, nous autres ;
l'hymen est un sacrement, Thérèse, et pleins d'un égal mépris pour
tous, jamais nous n'approchons d'aucun. Cependant raisonnez un
peu ; dans l'indispensable nécessité où vous êtes de perdre ce
qui vous est si cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier à un seul
homme, qui deviendra dès lors votre soutien et votre protecteur,
que de vous prostituer à tous ?

– Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n'aie pas d'autre
parti à prendre ?

– Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la raison du plus
fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fontaine
l'a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n'est-ce pas une
extravagance ridicule que d'attacher, comme vous le faites, autant
de prix à la plus futile des choses ? Comment une fille
peut-elle être assez simple pour croire que la vertu puisse
dépendre d'un peu plus ou d'un peu moins de largeur dans une des
parties de son corps ? Eh ! qu'importe aux hommes ou à
Dieu que cette partie soit intacte ou flétrie ? Je dis
plus : c'est que l'intention de la nature étant que chaque
individu remplisse ici-bas toutes les vues pour lesquelles il a été
formé, et les femmes n'existant que pour servir de jouissance aux
hommes, c'est visiblement l'outrager que de résister ainsi à
l'intention qu'elle a sur vous ; c'est vouloir être une
créature inutile au monde et par conséquent méprisable. Cette
sagesse chimérique, dont on a eu l'absurdité de vous faire une
vertu et qui, dès l'enfance, bien loin d'être utile à la nature et
à la société, outrage visiblement l'une et l'autre, n'est donc plus
qu'un entêtement répréhensible dont une personne aussi remplie
d'esprit que vous ne devrait pas vouloir être coupable. N'importe,
continuez de m'entendre, chère fille, je vais vous prouver le désir
que j'ai de vous plaire et de respecter votre faiblesse. Je ne
toucherai point, Thérèse, à ce fantôme dont la possession fait
toutes vos délices ; une fille a plus d'une faveur à donner,
et Vénus avec elle est fêtée dans bien plus d'un temple ; je
me contenterai du plus médiocre ; vous le savez, ma chère,
près des autels de Cypris, il est un antre obscur où vont s'isoler
les Amours pour nous séduire avec plus d'énergie ; tel sera
l'autel où je brûlerai l'encens ; là, pas le moindre
inconvénient, Thérèse, si les grossesses vous effraient, elles ne
sauraient avoir lieu de cette manière, votre jolie taille ne se
déformera jamais ; ces prémices qui vous sont si douces seront
conservées sans atteinte, et quel que soit l'usage que vous en
vouliez faire, vous pourrez les offrir pures. Rien ne peut trahir
une fille de ce côté-là, quelque rudes ou multipliées que soient
les attaques ; dès que l'abeille en a pompé le suc, le calice
de la rose se referme ; on n'imaginerait pas qu'il ait jamais
pu s'entrouvrir. Il existe des filles qui ont joui dix ans de cette
façon, et même avec plusieurs hommes, et qui ne s'en sont pas moins
mariées comme toutes neuves après. Que de pères, que de frères ont
ainsi abusé de leurs filles ou de leurs sœurs, sans que celles-ci
en soient devenues moins dignes de sacrifier ensuite à
l'hymen ! A combien de confesseurs cette même route n'a-t-elle
pas servi pour se satisfaire, sans que les parents s'en
doutassent ! C'est en un mot l'asile du mystère, c'est là
qu'il s'enchaîne aux Amours par les liens de la sagesse… Faut-il
vous dire plus, Thérèse ? si ce temple est le plus secret,
c'est en même temps le plus voluptueux ; on ne trouve que là
ce qu'il faut au bonheur, et cette vaste aisance du voisin est bien
éloignée de valoir les attraits piquants d'un local où l'on
n'atteint qu'avec effort, où l'on n'est logé qu'avec peine ;
les femmes mêmes y gagnent, et celles que la raison contraignit à
connaître ces sortes de plaisirs, ne regrettèrent jamais les
autres. Essayez, Thérèse, essayez, et nous serons tous deux
contents.

– Oh ! monsieur, répondis-je, je n'ai nulle expérience de
ce dont il s'agit ; mais cet égarement que vous préconisez, je
l'ai ouï dire, monsieur, il outrage les femmes d'une manière plus
sensible encore… il offense plus grièvement la nature. La main du
ciel se venge en ce monde, et Sodome en offrit l'exemple.

– Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage ! reprit ce
libertin ; qui vous instruisit de la sorte ? Encore un
peu d'attention, Thérèse, et je vais rectifier vos idées. La perte
de la semence destinée à propager l'espèce humaine, chère fille,
est le seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si cette semence
est mise en nous aux seules fins de la propagation, je vous
l'accorde, l'en détourner est une offense. Mais s'il est démontré
qu'en plaçant cette semence dans nos reins, il s'en faille de
beaucoup que la nature ait eu pour but de l'employer toute à la
propagation, qu'importe, en ce cas, Thérèse, qu'elle se perde dans
un lieu ou dans un autre ? L'homme qui la détourne alors ne
fait pas plus de mal que la nature, qui ne l'emploie point. Or, ces
pertes de la nature qu'il ne tient qu'à nous d'imiter, n'ont-elles
pas lieu dans tout plein de cas ? La possibilité de les faire
d'abord est une première preuve qu'elles ne l'offensent point. Il
serait contre toutes les lois de l'équité et de la profonde
sagesse, que nous lui reconnaissons dans tout, de permettre ce qui
l'offenserait ; secondement, ces pertes sont cent et cent
millions de fois par jour exécutées par elle-même ; les
pollutions nocturnes, l'inutilité de la semence dans le temps des
grossesses de la femme, ne sont-elles pas des pertes autorisées par
ses lois, et qui nous prouvent que, fort peu sensible à ce qui peut
résulter de cette liqueur où nous avons la folie d'attacher tant de
prix, elle nous en permet la perte avec la même indifférence
qu'elle y procède chaque jour ; qu'elle tolère la propagation,
mais qu'il s'en faut bien que la propagation soit dans ses
vues ; qu'elle veut bien que nous nous multipliions, mais que,
ne gagnant pas plus à l'un de ces actes qu'à celui qui s'y oppose,
le choix que nous pouvons faire lui est égal ; que, nous
laissant les maîtres de créer, de ne point créer ou de détruire,
nous ne la contenterons ni ne l'offenserons davantage en prenant,
dans l'un ou l'autre de ces partis, celui qui nous conviendra le
mieux ; et que celui que nous choisirons, n'étant que le
résultat de sa puissance et de son action sur nous, il lui plaira
toujours bien plus sûrement qu'il ne courra risque de
l'offenser ? Ah ! croyez-le, Thérèse, la nature
s'inquiète bien peu de ces mystères dont nous avons l'extravagance
de lui composer un culte. Quel que soit le temple où l'on sacrifie,
dès qu'elle permet que l'encens s'y brûle, c'est que l'hommage ne
l'offense pas ; les refus de produire, les pertes de la
semence qui sert à la production, l'extinction de cette semence,
quand elle a germé, l'anéantissement de ce germe longtemps même
après sa formation, tout cela, Thérèse, sont des crimes imaginaires
qui n'intéressent en rien la nature, et dont elle se joue comme de
toutes nos autres institutions, qui l'outragent souvent au lieu de
la servir.

Cœur-de-Fer s'échauffait en exposant ses perfides maximes, et je
le vis bientôt dans l'état où il m'avait si fort effrayée la
veille ; il voulut, pour donner plus d'empire à la leçon,
joindre aussitôt la pratique au précepte ; et ses mains,
malgré mes résistances, s'égaraient vers l'autel où le traître
voulait pénétrer… Faut-il vous l'avouer, madame ? aveuglée par
les séductions de ce vilain homme ; contente, en cédant un
peu, de sauver ce qui semblait le plus essentiel ; ne
réfléchissant ni aux inconséquences de ses sophismes, ni à ce que
j'allais risquer moi-même, puisque ce malhonnête homme, possédant
des proportions gigantesques, n'était pas même en possibilité de
voir une femme au lieu le plus permis, et que conduit par sa
méchanceté naturelle, il n'avait assurément point d'autre but que
de m'estropier ; les yeux fascinés sur tout cela, dis-je,
j'allais m'abandonner, et par vertu devenir criminelle ; mes
résistances faiblissaient ; déjà maître du trône, cet insolent
vainqueur ne s'occupait plus que de s'y fixer, lorsqu'un bruit de
voiture se fit entendre sur le grand chemin. Cœur-de-Fer quitte à
l'instant ses plaisirs pour ses devoirs ; il rassemble ses
gens et vole à de nouveaux crimes. Peu après nous entendons des
cris, et ces scélérats ensanglantés reviennent triomphants et
chargés de dépouilles.

– Décampons lestement, dit Cœur-de-Fer, nous avons tué trois
hommes, les cadavres sont sur la route, il n'y a plus de sûreté
pour nous.

Le butin se partage. Cœur-de-Fer veut que j'aie ma
portion ; elle se montait à vingt louis, on me force de les
prendre ; je frémis de l'obligation de garder un tel
argent ; cependant on nous presse, chacun se charge et nous
partons.

Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la forêt de
Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptèrent ce que
leur avait valu leur dernière opération, et n'évaluant pas à deux
cents louis la totalité de la prise :

– En vérité, dit l'un d'eux, ce n'était pas la peine de
commettre trois meurtres pour une si petite somme !

– Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n'est pas pour la
somme que je vous ai moi-même exhortés à ne faire aucune grâce à
ces voyageurs, c'est pour notre unique sûreté ; ces crimes
sont la faute des lois et non pas la nôtre : tant que l'on
fera perdre la vie aux voleurs comme aux meurtriers, les vols ne se
commettront jamais sans assassinats. Les deux délits se punissant
également, pourquoi se refuser au second, dès qu'il peut couvrir le
premier ? Où prenez-vous d'ailleurs, continua cette horrible
créature, que deux cents louis ne valent pas trois meurtres ?
Il ne faut jamais calculer les choses que par la relation qu'elles
ont avec nos intérêts. La cessation de l'existence de chacun des
êtres sacrifiés est nulle par rapport à nous. Assurément nous ne
donnerions pas une obole pour que ces individus-là fussent en vie
ou dans le tombeau ; conséquemment si le plus petit intérêt
s'offre à nous avec l'un de ces cas, nous devons sans aucun remords
le déterminer de préférence en notre faveur ; car, dans une
chose totalement indifférente, nous devons, si nous sommes sages et
maîtres de la chose, la faire indubitablement tourner du côté où
elle nous est profitable, abstraction faite de tout ce que peut y
perdre l'adversaire ; parce qu'il n'y a aucune proportion
raisonnable entre ce qui nous touche et ce qui touche les autres.
Nous sentons l'un physiquement, l'autre n'arrive que moralement à
nous, et les sensations morales sont trompeuses ; il n'y a de
vrai que les sensations physiques ; ainsi, non seulement deux
cents louis suffisent pour les trois meurtres, mais trente sols
même eussent suffi, car ces trente sols nous eussent procuré une
satisfaction qui, bien que légère, doit néanmoins nous affecter
beaucoup plus vivement que n'eussent fait les trois meurtres, qui
ne sont rien pour nous, et de la lésion desquels il n'arrive pas à
nous seulement une égratignure. La faiblesse de nos organes, le
défaut de réflexion, les maudits préjugés dans lesquels on nous a
élevés, les vaines terreurs de la religion ou des lois, voilà ce
qui arrête les sots dans la carrière du crime, voilà ce qui les
empêche d'aller au grand ; mais tout individu rempli de force
et de vigueur, doué d'une âme énergiquement organisée, qui se
préférant, comme il le doit, aux autres, saura peser leurs intérêts
dans la balance des siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver
la mort et mépriser les lois, bien pénétré que c'est à lui seul
qu'il doit tout rapporter, sentira que la multitude la plus étendue
des lésions sur autrui, dont il ne doit physiquement rien
ressentir, ne peut pas se mettre en compensation avec la plus
légère des jouissances achetées par cet assemblage inouï de
forfaits. La jouissance le flatte, elle est en lui : l'effet
du crime ne l'affecte pas, il est hors de lui ; or, je demande
quel est l'homme raisonnable qui ne préférera pas ce qui le délecte
à ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas à commettre
cette chose étrangère dont il ne ressent rien de fâcheux, pour se
procurer celle dont il est agréablement ému ?

– Oh ! madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant la
permission de répondre à ses exécrables sophismes, ne sentez-vous
donc point que votre condamnation est écrite dans ce qui vient de
vous échapper ? Ce ne serait tout au plus qu'à l'être assez
puissant pour n'avoir rien à redouter des autres que de tels
principes pourraient convenir ; mais nous, madame,
perpétuellement dans la crainte et l'humiliation ; nous,
proscrits de tous les honnêtes gens, condamnés par toutes les lois,
devons-nous admettre des systèmes qui ne peuvent qu'aiguiser contre
nous le glaive suspendu sur nos têtes ? Ne nous
trouvassions-nous même pas dans cette triste position,
fussions-nous au centre de la société… fussions-nous où nous
devrions être enfin, sans notre inconduite et sans nos malheurs,
imaginez-vous que de telles maximes pussent nous convenir
davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse pas celui qui,
par un aveugle égoïsme, voudra lutter seul contre les intérêts des
autres ? La société n'est-elle pas autorisée à ne jamais
souffrir dans son sein celui qui se déclare contre elle ? Et
l'individu qui s'isole, peut-il lutter contre tous ? peut-il
se flatter d'être heureux et tranquille si, n'acceptant pas le
pacte social, il ne consent à céder un peu de son bonheur pour en
assurer le reste ? La société ne se soutient que par des
échanges perpétuels de bienfaits, voilà les liens qui la
cimentent ; tel qui, au lieu de ces bienfaits, n'offrira que
des crimes, devant être craint dès lors, sera nécessairement
attaqué s'il est le plus fort, sacrifié par le premier qu'il
offensera, s'il est le plus faible ; mais détruit de toute
manière par la raison puissante qui engage l'homme à assurer son
repos et à nuire à ceux qui veulent le troubler ; telle est la
raison qui rend presque impossible la durée des associations
criminelles : n'opposant que des pointes acérées aux intérêts
des autres, tous doivent se réunir promptement pour en émousser
l'aiguillon. Même entre nous, madame, osé-je ajouter, comment vous
flatterez-vous de maintenir la concorde, lorsque vous conseillez à
chacun de n'écouter que ses seuls intérêts ? Aurez-vous de ce
moment quelque chose de juste à objecter à celui de nous qui voudra
poignarder les autres, qui le fera, pour réunir à lui seul la part
de ses confrères. Eh ! quel plus bel éloge de la vertu que la
preuve de sa nécessité, même dans une société criminelle… que la
certitude que cette société ne se soutiendrait pas un moment sans
la vertu !

– C'est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont des
sophismes, dit Cœur-de-Fer, et non ce qu'avait avancé la Dubois. Ce
n'est point la vertu qui soutient nos associations
criminelles : c'est l'intérêt, c'est l'égoïsme ; il porte
donc à faux cet éloge de la vertu que vous avez tiré d'une
chimérique hypothèse ; ce n'est nullement par vertu que me
croyant, je le suppose, le plus fort de la troupe, je ne poignarde
pas mes camarades pour avoir leur part, c'est parce que me trouvant
seul alors, je me priverais des moyens qui peuvent assurer la
fortune que j'attends de leur secouru ; ce motif est le seul
qui retienne également leur bras vis-à-vis de moi. Or, ce motif,
vous le voyez, Thérèse, il n'est qu'égoïste, il n'a pas la plus
légère apparence de vertu. Celui qui veut lutter seul contre les
intérêts de la société doit, dites-vous, s'attendre à périr. Ne
périra-t-il pas bien plus certainement s'il n'a pour y exister que
sa misère et l'abandon des autres ? Ce qu'on appelle l'intérêt
de la société n'est que la masse des intérêts particuliers réunis,
mais ce n'est jamais qu'en cédant que cet intérêt particulier peut
s'accorder et se lier aux intérêts généraux ; or, que
voulez-vous que cède celui qui n'a rien ? S'il le fait, vous
m'avouerez qu'il a d'autant plus de tort qu'il se trouve donner
alors infiniment plus qu'il ne retire, et dans ce cas l'inégalité
du marché doit l'empêcher de le conclure ; pris dans cette
position, ce qu'il reste de mieux à faire à un tel homme, n'est-il
pas de se soustraire à cette société injuste, pour n'accorder des
droits qu'à une société différente, qui, placée dans la même
position que lui, ait pour intérêt de combattre, par la réunion de
ses petits pouvoirs, la puissance plus étendue qui voulait obliger
le malheureux à céder le peu qu'il avait pour ne rien retirer des
autres ? Mais il naîtra, direz-vous, de là un état de guerre
perpétuel. Soit ! n'est-ce pas celui de la nature ?
n'est-ce pas le seul qui nous convienne réellement ? Les
hommes naquirent tous isolés, envieux, cruels et despotes, voulant
tout avoir et ne rien céder, et se battant sans cesse pour
maintenir ou leur ambition ou leurs droits ; le législateur
vint et dit : Cessez de vous battre ainsi ; en cédant un
peu de part et d'autre, la tranquillité va renaître. Je ne blâme
point la position de ce pacte, mais je soutiens que deux espèces
d'individus ne durent jamais s'y soumettre : ceux qui, se
sentant les plus forts, n'avaient pas besoin de rien céder pour
être heureux, et ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient
céder infiniment plus qu'on ne leur assurait. Cependant la société
n'est composée que d'êtres faibles et d'êtres forts ; or, si
le pacte dut déplaire aux forts et aux faibles, il s'en fallait
donc de beaucoup qu'il ne convînt à la société, et l'état de
guerre, qui existait avant, devait se trouver infiniment
préférable, puisqu'il laissait à chacun le libre exercice de ses
forces et de son industrie dont il se trouvait privé par le pacte
injuste d'une société, enlevant toujours trop à l'un et n'accordant
jamais assez à l'autre ; donc l'être vraiment sage est celui
qui, au hasard de reprendre l'état de guerre qui régnait avant le
pacte, se déchaîne irrévocablement contre ce pacte, le viole autant
qu'il le peut, certain que ce qu'il retirera de ces lésions sera
toujours supérieur à ce qu'il pourra perdre, s'il se trouve le plus
faible ; car il l'était de même en respectant le pacte :
il peut devenir le plus fort en le violant ; et si les lois le
ramènent à la classe dont il a voulu sortir, le pis aller est qu'il
perde la vie, ce qui est un malheur infiniment moins grand que
celui d'exister dans l'opprobre et dans la misère. Voilà donc deux
positions pour nous ; ou le crime qui nous rend heureux, ou
l'échafaud qui nous empêche d'être malheureux. Je le demande, y
a-t-il à balancer, belle Thérèse, et votre esprit trouvera-t-il un
raisonnement qui puisse combattre celui-là ?

– Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que donne
la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie d'ailleurs
doit-elle donc être l'unique objet de l'homme ? Y est-il
autrement que comme dans un passage dont chaque degré qu'il
parcourt ne doit, s'il est raisonnable, le conduire qu'à cette
éternelle félicité, prix assuré de la vertu ? Je suppose avec
vous (ce qui pourtant est rare, ce qui pourtant choque toutes les
lumières de la raison, mais n'importe), je vous accorde un instant
que le crime puisse rendre heureux ici-bas le scélérat qui s'y
abandonne : vous imaginez-vous que la justice de Dieu
n'attende pas ce malhonnête homme dans un autre monde pour venger
celui-ci ?… Ah ! ne croyez pas le contraire, monsieur, ne
le croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c'est la seule
consolation de l'infortuné, ne nous l'enlevez pas ; dès que
les hommes nous délaissent, qui nous vengera si ce n'est
Dieu ?

– Qui ? personne, Thérèse, personne absolument ; il
n'est nullement nécessaire que l'infortune soit vengée ; elle
s'en flatte, parce qu'elle le voudrait, cette idée la console, mais
elle n'en est pas moins fausse : il y a mieux, il est
essentiel que l'infortune souffre ; son humiliation, ses
douleurs sont au nombre des lois de la nature, et son existence est
utile au plan général, comme celle de la prospérité qui
l'écrase ; telle est la vérité, qui doit étouffer le remords
dans l'âme du tyran ou du malfaiteur ; qu'il ne se contraigne
pas ; qu'il se livre aveuglément à toutes les lésions dont
l'idée naît en lui : c'est la seule voix de la nature qui lui
suggère cette idée, c'est la seule façon dont elle nous fait
l'agent de ses lois. Quand ses inspirations secrètes nous disposent
au mal, c'est que le mal lui est nécessaire, c'est qu'elle le veut,
c'est qu'elle l'exige, c'est que la somme des crimes n'étant pas
complète, pas suffisante aux lois de l'équilibre, seules lois dont
elle soit régie, elle exige ceux-là de plus au complément de la
balance ; qu'il ne s'effraye donc, ni ne s'arrête, celui dont
l'âme est portée au mal ; qu'il le commette sans crainte, dès
qu'il en a senti l'impulsion : ce n'est qu'en y résistant
qu'il outragerait la nature. Mais laissons la morale un instant,
puisque vous voulez de la théologie. Apprenez donc, jeune
innocente, que la religion sur laquelle vous vous rejetez, n'étant
que le rapport de l'homme à Dieu, que le culte que la créature crut
devoir rendre à son créateur, s'anéantit aussitôt que l'existence
de ce créateur est elle-même prouvée chimérique. Les premiers
hommes, effrayés des phénomènes qui les frappèrent, durent croire
nécessairement qu'un être sublime et inconnu d'eux en avait dirigé
la marche et l'influence. Le propre de la faiblesse est de supposer
ou de craindre la force ; l'esprit de l'homme, encore trop
dans l'enfance pour rechercher, pour trouver dans le sein de la
nature les lois du mouvement, seul ressort de tout le mécanisme
dont il s'étonnait, crut plus simple de supposer un moteur à cette
nature que de la voir motrice elle-même, et sans réfléchir qu'il
aurait encore plus de peine à édifier, à définir ce maître
gigantesque, qu'à trouver dans l'étude de la nature la cause de ce
qui le surprenait, il admit ce souverain être, il lui érigea des
cultes. De ce moment, chaque nation s'en composa d'analogues à ses
mœurs, à ses connaissances et à son climat ; il y eut bientôt
sur la terre autant de religions que de peuples, bientôt autant de
dieux que de familles ; sous toutes ces idoles néanmoins, il
était facile de reconnaître ce fantôme absurde, premier fruit de
l'aveuglement humain. On l'habillait différemment, mais c'était
toujours la même chose. Or, dites-le, Thérèse, de ce que des
imbéciles déraisonnent sur l'érection d'une indigne chimère et sur
la façon de la servir, faut-il qu'il s'ensuive que l'homme sage
doive renoncer au bonheur certain et présent de sa vie ?
Doit-il, comme le chien d'Ésope, quitter l'os pour l'ombre, et
renoncer à ses jouissances réelles pour des illusions ? Non,
Thérèse, non, il n'est point de Dieu : la nature se suffit à
elle-même ; elle n'a nullement besoin d'un auteur ; cet
auteur supposé n'est qu'une décomposition de ses propres forces,
n'est que ce que nous appelons dans l'école une pétition de
principes. Un Dieu suppose une création, c'est-à-dire un instant où
il n'y eut rien, ou bien un instant où tout fut dans le chaos. Si
l'un ou l'autre de ces états était un mal, pourquoi votre Dieu le
laissait-il subsister ? Était-il un bien, pourquoi le
change-t-il ? Mais si tout est bien maintenant, votre Dieu n'a
plus rien à faire : or, s'il est inutile, peut-il être
puissant ? et s'il n'est pas puissant, peut-il être
Dieu ? Si la nature se meut elle-même enfin, à quoi sert le
moteur ? Et si le moteur agit sur la matière en la mouvant,
comment n'est-il pas matière lui-même ? Pouvez-vous concevoir
l'effet de l'esprit sur la matière, et la matière recevant le
mouvement de l'esprit qui lui-même n'a point de mouvement ?
Examinez un instant, de sang-froid, toutes les qualités ridicules
et contradictoires dont les fabricateurs de cette exécrable chimère
sont obligés de la revêtir ; vérifiez comme elles se
détruisent, comme elles s'absorbent mutuellement, et vous
reconnaîtrez que ce fantôme déifique, né de la crainte des uns et
de l'ignorance de tous, n'est qu'une platitude révoltante, qui ne
mérite de nous ni un instant de foi, ni une minute d'examen ;
une extravagance pitoyable qui répugne à l'esprit, qui révolte le
caser, et qui n'a dû sortir des ténèbres que pour y rentrer à
jamais.

Que l'espoir ou la crainte d'un monde à venir, fruit de ces
premiers mensonges, ne vous inquiète donc point, Thérèse ;
cessez surtout de vouloir nous en composer des freins. Faibles
portions d'une matière vile et brute, à notre mort, c'est-à-dire à
la réunion des éléments qui nous composent aux éléments de la masse
générale, anéantis pour jamais, quelle qu'ait été notre conduite,
nous passerons un instant dans le creuset de la nature, pour en
rejaillir sous d'autres formes, et cela sans qu'il y ait plus de
prérogatives pour celui qui follement encensa la vertu, que pour
celui qui se livra aux plus honteux excès, parce qu'il n'est rien
dont la nature s'offense, et que tous les hommes également sortis
de son sein, n'ayant agi pendant leur vie que d'après ses
impulsions, y retrouveront tous, après leur existence, et la même
fin et le même sort.

J'allais répondre encore à ces épouvantables blasphèmes, lorsque
le bruit d'un homme à cheval se fit entendre auprès de nous.
« Aux armes ! » s'écria Cœur-de-Fer, plus envieux de
mettre en action ses systèmes que d'en consolider les bases. On
vole… et au bout d'un instant on amène un infortuné voyageur dans
le taillis où se trouvait notre camp.

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul, et si matin
dans une route écartée, sur son âge, sur sa profession, le cavalier
répondit qu'il se nommait Saint-Florent, un des premiers négociants
de Lyon, qu'il avait trente-six ans, qu'il revenait de Flandres
pour des affaires relatives à son commerce, qu'il avait peu
d'argent sur lui, mais beaucoup de papiers. Il ajouta que son valet
l'avait quitté la veille, et que pour éviter la chaleur, il
marchait de nuit avec le dessein d'arriver le même jour à Paris, où
il reprendrait un nouveau domestique et conclurait une partie de
ses affaires ; qu'au surplus, s'il suivait un sentier
solitaire, il fallait apparemment qu'il se fût égaré en s'endormant
sur son cheval. Et cela dit, il demande la vie, offrant lui-même
tout ce qu'il possédait. On examina son portefeuille, on compta son
argent : la prise ne pouvait être meilleure. Saint-Florent
avait près d'un demi-million payable à vue sur la capitale,
quelques bijoux et environ cent louis…

– Ami, lui dit Cœur-de-Fer, en lui présentant le bout d'un
pistolet sous le nez, vous comprenez qu'après un tel vol nous ne
pouvons pas vous laisser la vie.

– Oh, monsieur ! m'écriai-je en me jetant aux pieds de ce
scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, à ma réception dans
votre troupe, l'horrible spectacle de la mort de ce
malheureux ; laissez-lui la vie, ne me refusez point la
première grâce que je vous demande.

Et recourant tout de suite à une ruse assez singulière, afin de
légitimer l'intérêt que je paraissais prendre à cet
homme :

– Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je avec
chaleur, me fait croire que je lui appartiens d'assez près. Ne vous
étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en m'adressant au voyageur, ne
soyez point surpris de trouver une parente dans cette
situation ; je vous expliquerai tout cela. A ces titres,
repris-je en implorant de nouveau notre chef, à ces titres,
monsieur, accordez-moi la vie de ce misérable ; je
reconnaîtrai cette faveur par le dévouement le plus entier à tout
ce qui pourra servir vos intérêts.

– Vous savez à quelles conditions je puis vous accorder la grâce
que vous me demandez, Thérèse, me répondit Cœur-de-Fer ; vous
savez ce que j'exige de vous…

– Eh bien, monsieur, je ferai tout, m'écriai-je en me
précipitant entre ce malheureux et notre chef toujours prêt à
l'égorger… Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout,
sauvez-le.

– Qu'il vive, dit Cœur-de-Fer, mais qu'il prenne parti parmi
nous ; cette dernière clause est indispensable, je ne puis
rien sans elle, mes camarades s'y opposeraient.

Le négociant surpris, n'entendant rien à cette parenté que
j'établissais, mais se voyant la vie sauvée s'il acquiesçait aux
propositions, ne crut pas devoir balancer un moment. On le fait
rafraîchir, et comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit
qu'au jour :

– Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je vous somme de votre promesse,
mais comme je suis excédé ce soir, reposez tranquille près de la
Dubois, je vous appellerai vers le point du jour, et la vie de ce
faquin, si vous balancez, me vengera de votre fourberie.

– Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que celle que
vous avez remplie de reconnaissance n'a d'autre désir que de
s'acquitter.

Il s'en fallait pourtant bien que ce fût là mon projet, mais si
jamais je crus la feinte permise, c'était bien en cette occasion.
Nos fripons, remplis d'une trop grande confiance, boivent encore et
s'endorment, me laissant en pleine liberté, près de la Dubois qui,
ivre comme le reste, ferma bientôt également les yeux.

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du sommeil des
scélérats qui nous entouraient :

– Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse
catastrophe m'a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je
déteste et eux et l'instant fatal qui m'a conduite dans leur
troupe ; je n'ai vraisemblablement pas l'honneur de vous
appartenir ; je me suis servie de cette ruse pour vous sauver
et m'échapper, si vous le trouvez bon, avec vous, des mains de ces
misérables. Le moment est propice, ajoutai-je, sauvons-nous ;
j'aperçois votre portefeuille, reprenons-le ; renonçons à
l'argent comptant, il est dans leurs poches ; nous ne
l'enlèverions pas sans danger. Partons, monsieur, partons ;
vous voyez ce que je fais pour vous, je me remets en vos
mains ; prenez pitié de mon sort ; ne soyez pas surtout
plus cruel que ces gens-ci ; daignez respecter mon honneur, je
vous le confie, c'est mon unique trésor, laissez-le-moi, ils ne me
l'ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-Florent. Il
ne savait quels termes employer pour me la peindre ; mais nous
n'avions pas le temps de parler ; il s'agissait de fuir.
J'enlève adroitement le portefeuille, je le lui rends, et
franchissant lestement le taillis, laissant le cheval, de peur que
le bruit qu'il eût fait n'eût réveillé nos gens, nous gagnons, en
toute diligence, le sentier qui devait nous sortir de la forêt.
Nous fûmes assez heureux pour en être dehors au point du jour, et
sans avoir été suivis de personne ; nous entrâmes avant dix
heures du matin dans Luzarches, et là, hors de toute crainte, nous
ne pensâmes plus qu'à nous reposer.

Il y a des moments dans la vie où l'on se trouve fort riche sans
avoir pourtant de quoi vivre : c'était l'histoire de
Saint-Florent. Il avait cinq cent mille francs dans son
portefeuille, et pas un écu dans sa bourse ; cette réflexion
l'arrêta avant que d'entrer dans l'auberge…

– Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son
embarras, les voleurs que je quitte ne m'ont pas laissée sans
argent, voilà vingt louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en,
donnez le reste aux pauvres ; je ne voudrais, pour rien au
monde, garder de l'or acquis par des meurtres.

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien
loin de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas absolument
prendre ce que je lui offrais ; il me demanda quels étaient
mes desseins, me dit qu'il se ferait une loi de les remplir, et
qu'il ne désirait que de pouvoir s'acquitter envers moi :

– C'est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérèse,
ajouta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que de
vous offrir l'une et l'autre ? Acceptez-les, je vous en
conjure, et permettez au Dieu de l'hymen de resserrer les nœuds de
l'amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j'étais si
loin de croire que ce que j'avais fait pour ce jeune homme pût
m'attirer de tels sentiments de sa part, que je lui laissai lire
sur ma physionomie le refus que je n'osais exprimer : il le
comprit, n'insista plus, et s'en tint à me demander seulement ce
qu'il pourrait faire pour moi.

– Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n'est pas sans
mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute récompense que de
me conduire avec vous à Lyon, et de m'y placer dans quelque maison
honnête, où ma pudeur n'ait plus à souffrir.

– Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et personne
n'est plus en état que moi de vous rendre ce service : j'ai
vingt parents dans cette ville.

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les raisons
qui m'engageaient à m'éloigner de Paris, où je lui avais dit que
j'étais née. Je le fis avec autant de confiance que
d'ingénuité.

– Oh ! si ce n'est que cela, dit le jeune homme, je pourrai
vous être utile avant d'être à Lyon ; ne craignez rien,
Thérèse, votre affaire est assoupie ; on ne vous recherchera
point, et moins qu'ailleurs assurément dans l'asile où je veux vous
placer. J'ai une parente auprès de Bondy, elle habite une campagne
charmante dans ces environs ; elle se fera, j'en suis sûr, un
plaisir de vous avoir près d'elle ; je vous y présente
demain.

Remplie de reconnaissance à mon tour, j'accepte un projet qui me
convient autant ; nous nous reposons le reste du jour à
Luzarches, et le lendemain nous nous proposâmes de gagner Bondy,
qui n'est qu'à six lieues de là.

– Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez,
Thérèse, nous nous rendrons à pied au château de ma parente, nous y
raconterons notre aventure, et cette manière d'arriver jettera, ce
me semble, encore plus d'intérêt sur vous.

Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce monstre et
d'imaginer qu'il devait y avoir pour moi moins de sûreté avec lui
que dans l'infâme compagnie que je quittais, j'accepte tout sans
crainte, comme sans répugnance ; nous dînons, nous soupons
ensemble ; il ne s'oppose nullement à ce que je prenne une
chambre séparée de la sienne pour la nuit, et après avoir laissé
passer le grand chaud, sûr à ce qu'il dit que quatre ou cinq heures
suffisent à nous rendre chez sa parente, nous quittons Luzarches et
nous nous acheminons à pied vers Bondy.

Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrâmes dans
la forêt. Saint-Florent ne s'était pas encore un instant
démenti : toujours même honnêteté, toujours même désir de me
prouver ses sentiments ; eussé-je été avec mon père, je ne me
serais pas crue plus en sûreté. Les ombres de la nuit commençaient
à répandre dans la forêt cette sorte d'horreur religieuse qui fait
naître à la fois la crainte dans les âmes timides, le projet du
crime dans les cœurs féroces. Nous ne suivions que des
sentiers ; je marchais la première, je me retourne pour
demander à Saint-Florent si ces routes écartées sont réellement
celles qu'il faut suivre, si par hasard il ne s'égare point, s'il
croit enfin que nous devions arriver bientôt.

– Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en me
renversant à terre d'un coup de canne sur la tête qui me fait
tomber sans connaissance…

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit
cet homme ; mais l'état dans lequel je me retrouvai ne me
laissa que trop connaître à quel point j'avais été sa victime. Il
était entièrement nuit quand je repris mes sens ; j'étais au
pied d'un arbre, hors de toutes les routes, froissée, ensanglantée…
déshonorée, madame ; telle avait été la récompense de tout ce
que je venais de faire pour ce malheureux ; et portant
l'infamie au dernier période, ce scélérat, après avoir fait de moi
tout ce qu'il avait voulu, après en avoir abusé de toutes manières,
de celle même qui outrage le plus la nature, avait pris ma bourse…
ce même argent que je lui avais si généreusement offert. Il avait
déchiré mes vêtements, la plupart étaient en morceaux près de moi,
j'étais presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits de mon
corps ; vous jugez de ma situation : au milieu des
ténèbres, sans ressources, sans honneur, sans espoir, exposée à
tous les dangers. Je voulus terminer mes jours : si une arme
se fût offerte à moi, je la saisissais, j'en abrégeais cette
malheureuse vie, qui ne me présentait que des fléaux…

– Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je,
pour avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je
lui sauve la vie, je lui rends sa fortune, il m'arrache ce que j'ai
de plus cher ! Une bête féroce eût été moins cruelle ! Ô
homme, te voilà donc, quand tu n'écoutes que tes passions !
Des tigres au fond des plus sauvages déserts auraient horreur de
tes forfaits. Quelques minutes d'abattement succédèrent à ces
premiers élans de ma douleur ; mes yeux remplis de larmes se
tournèrent machinalement vers le ciel ; mon cœur s'élance aux
pieds du Maître qui l'habite… Cette voûte pure et brillante… ce
silence imposant de la nuit… cette frayeur qui glaçait mes sens…
cette image de la nature en paix, près du bouleversement de mon âme
égarée, tout répand une ténébreuse horreur en moi, d'où naît
bientôt le besoin de prier. Je me précipite aux genoux de ce Dieu
puissant, nié par les impies, espoir du pauvre et de l'affligé.

Être saint et majestueux, m'écriai-je en pleurs, toi qui daignes
en ce moment affreux remplir mon âme d'une joie céleste, qui m'as,
sans doute, empêchée d'attenter à mes jours, ô mon protecteur et
mon guide, j'aspire à tes bontés, j'implore ta clémence : vois
ma misère et mes tourments, ma résignation et mes vœux. Dieu
puissant ! tu le sais, je suis innocente et faible, je suis
trahie et maltraitée ; j'ai voulu faire le bien à ton exemple,
et ta volonté m'en punit ; qu'elle s'accomplisse, ô mon
Dieu ! tous ses effets sacrés me sont chers, je les respecte
et cesse de m'en plaindre ; mais si je ne dois pourtant
trouver ici-bas que des ronces, est-ce t'offenser, ô mon souverain
Maître, que de supplier ta puissance de me rappeler vers toi, pour
te prier sans trouble, pour t'adorer loin de ces hommes pervers qui
ne m'ont fait, hélas ! rencontrer que des maux, et dont les
mains sanguinaires et perfides noient à plaisir mes tristes jours
dans le torrent des larmes et dans l'abîme des douleurs ?

La prière est la plus douce consolation du malheureux ; il
devient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me lève pleine de
courage, je ramasse les haillons que le scélérat m'a laissés, et je
m'enfonce dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de
risque. La sûreté où je me croyais, la satisfaction que je venais
de goûter en me rapprochant de mon Dieu, tout contribua à me faire
reposer quelques heures, et le soleil était déjà haut quand mes
yeux se rouvrirent : l'instant du réveil est affreux pour les
infortunés ; l'imagination, rafraîchie des douceurs du
sommeil, se remplit bien plus vite et plus lugubrement des maux
dont ces instants d'un repos trompeur lui ont fait perdre le
souvenir.

Eh bien, me dis-je alors en m'examinant., il est donc vrai qu'il
y a des créatures humaines que la nature ravale au même sort que
celui des bêtes féroces ! Cachée dans leur réduit, fuyant les
hommes à leur exemple, quelle différence y a-t-il maintenant entre
elles et moi ? Est-ce donc la peine de naître pour un sort
aussi pitoyable ?… Et mes larmes coulèrent avec abondance en
faisant ces tristes réflexions ; je les finissais à peine,
lorsque j'entendis du bruit autour de moi ; peu à peu, je
distingue deux hommes. Je prête l'oreille :

– Viens, cher ami, dit l'un d'eux, nous serons à merveille
ici ; la cruelle et fatale présence d'une tante que j'abhorre
ne m'empêchera pas de goûter un moment avec toi les plaisirs qui me
sont si doux.

Ils s'approchent, ils se placent tellement en face de moi,
qu'aucun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne peut
m'échapper, et je vois… Juste ciel, madame, dit Thérèse, en
s'interrompant, est-il possible que le sort ne m'ait jamais placée
que dans des situations si critiques, qu'il devienne aussi
difficile à la vertu d'en entendre les récits, qu'à la pudeur de
les peindre ! Ce crime horrible lui outrage également et la
nature et les conventions sociales, ce forfait, en un mot, sur
lequel la main de Dieu s'est appesantie si souvent, légitimé par
Cœur-de-Fer, proposé par lui à la malheureuse Thérèse, consommé sur
elle involontairement par le bourreau qui vient de l'immoler, cette
exécration révoltante enfin, je la vis s'achever sous mes yeux avec
toutes les recherches impures, tous les épisodes affreux, que peut
y mettre la dépravation la plus réfléchie ! L'un de ces
hommes, celui qui se prêtait, était âgé de vingt-quatre ans, assez
bien mis pour faire croire à l'élévation de son rang, l'autre à peu
près du même âge paraissait un de ses domestiques. L'acte fut
scandaleux et long. Appuyé sur ses mains à la crête d'un petit
monticule en face du taillis où j'étais, le jeune maître exposait à
nu au compagnon de sa débauche l'autel impie du sacrifice, et
celui-ci, plein d'ardeur à ce spectacle, en caressait l'idole, tout
prêt à l'immoler d'un poignard bien plus affreux et bien plus
gigantesque que celui dont j'avais été menacée par le chef des
brigands de Bondy ; mais le jeune maître, nullement craintif,
semble braver impunément le trait qu'on lui présente ; il
l'agace, il l'excite, le couvre de baisers, s'en saisit, s'en
pénètre lui-même, se délecte en l'engloutissant ; enthousiasmé
de ses criminelles caresses, l'infâme se débat sous le fer et
semble regretter qu'il ne soit pas plus effrayant encore ; il
en brave les coups, il les prévient, il les repousse… Deux tendres
et légitimes époux se caresseraient avec moins d'ardeur… Leurs
bouches se pressent, leurs soupirs se confondent, leurs langues
s'entrelacent, et je les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver
au centre des délices le complément de leurs perfides horreurs.
L'hommage se renouvelle, et pour en rallumer l'encens, rien n'est
épargné par celui qui l'exige ; baisers, attouchements,
pollutions, raffinements de la plus insigne débauche, tout
s'emploie à rendre des forces qui s'éteignent, et tout réussit à
les ranimer cinq fois de suite ; mais sans qu'aucun des deux
changeât de rôle. Le jeune maître fut toujours femme, et quoiqu'on
pût découvrir en lui la possibilité d'être homme à son tour, il
n'eut pas même l'apparence d'en concevoir un instant le désir. S'il
visita l'autel semblable à celui où l'on sacrifiait chez lui, ce
fut au profit de l'autre idole, et jamais nulle attaque n'eut l'air
de menacer celle-là.

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n'osais bouger,
de peur d'être aperçue ; enfin les criminels acteurs de cette
scène indécente, rassasiés sans doute, se levèrent pour regagner le
chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque le maître
s'approche du buisson qui me recèle ; mon bonnet me trahit… Il
l'aperçoit…

– Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes découverts… Une fille
a vu nos mystères… Approche-toi, sortons de là cette catin, et
sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ;
m'en arrachant aussitôt moi-même, et tombant à leurs
pieds :

– Ô messieurs ! m'écriai-je, en étendant les bras vers eux,
daignez avoir pitié d'une malheureuse dont le sort est plus à
plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui
puissent égaler les miens ; que la situation où vous m'avez
trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi ; elle est
la suite de ma misère, bien plutôt que de mes torts ; loin
d'augmenter les maux qui m'accablent, veuillez les diminuer en me
facilitant les moyens d'échapper aux fléaux qui me poursuivent.

Le comte de Bressac (c'était le nom du jeune homme), entre les
mains de qui je tombais, avec un grand fonds de méchanceté et de
libertinage dans l'esprit, n'était pas pourvu d'une dose très
abondante de commisération dans le cœur. Il n'est malheureusement
que trop commun de voir le libertinage éteindre la pitié dans
l'homme ; son effet ordinaire est d'endurcir : soit que
la plus grande partie de ses écarts nécessite l'apathie de l'âme,
soit que la secousse violente que cette passion imprime à la masse
des nerfs diminue la force de leur action, toujours est-il qu'un
libertin est rarement un homme sensible. Mais à cette dureté
naturelle dans l'espèce de gens dont j'esquisse le caractère, il se
joignait encore dans M. de Bressac un dégoût si invétéré
pour notre sexe, une haine si forte pour tout ce qui le
caractérisait, qu'il était bien difficile que je parvinsse à placer
dans son âme les sentiments dont je voulais l'émouvoir.

– Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu
cherches des dupes, adresse-toi mieux : ni mon ami, ni moi, ne
sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si c'est
l'aumône que tu demandes, cherche des gens qui aiment les bonnes
œuvres, nous n'en faisons jamais de ce genre… Mais parle,
misérable, as-tu vu ce qui s'est passé entre Monsieur et
moi ?

– Je vous ai vus causer sur l'herbe, répondis-je, rien de plus,
monsieur, je vous l'assure.

– Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton
bien ; si j'imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne
sortirais jamais de ce buisson… Jasmin, il est de bonne heure, nous
avons le temps d'ouïr les aventures de cette fille, et nous verrons
après ce qu'il en faudra faire.

Ces jeunes gens s'asseyent, ils m'ordonnent de me placer près
d'eux, et là je leur fais part avec ingénuité de tous les malheurs
qui m'accablent depuis que je suis au monde.

– Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, dès
que j'eus fini, soyons juste une fois ; l'équitable Thémis a
condamné cette créature, ne souffrons pas que les vues de la déesse
soient aussi cruellement frustrées ; faisons subir à la
délinquante l'arrêt de mort qu'elle aurait encouru : ce petit
meurtre, bien loin d'être un crime, ne deviendra qu'une réparation
dans l'ordre moral ; puisque nous avons le malheur de le
déranger quelquefois, rétablissons-le courageusement du moins quand
l'occasion se présente…

Et les cruels, m'ayant enlevée de ma place, me traînent déjà
vers le bois, riant de mes pleurs et de mes cris.

– Lions-la par les quatre membres à quatre arbres formant un
carré long, dit Bressac, en me mettant nue.

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et de leurs
jarretières, ils font des cordes dont je suis à l'instant liée,
comme ils le projettent, c'est-à-dire dans la plus cruelle et la
plus douloureuse attitude qu'il soit possible d'imaginer. On ne
peut rendre ce que je souffris ; il me semblait que l'on
m'arrachât les membres, et que mon estomac, qui portait à faux,
dirigé par son poids vers la terre, dût s'entrouvrir à tous les
instants ; la sueur coulait de mon front, je n'existais plus
que par la violence de la douleur ; si elle eût cessé de
comprimer mes nerfs, une angoisse mortelle m'eût saisie. Les
scélérats s'amusèrent de cette posture, ils m'y considéraient en
s'applaudissant,

– En voilà assez, dit enfin Bressac, je consens que pour cette
fois elle en soit quitte pour la peur. Thérèse, continue-t-il en
lâchant mes liens et m'ordonnant de m'habiller, soyez discrète et
suivez-nous : si vous vous attachez à moi, vous n'aurez pas
lieu de vous en repentir. Il faut une seconde femme à ma tante, je
vais vous présenter à elle, sur la foi de vos récits ; je vais
lui répondre de votre conduite ; mais si vous abusez de mes
bontés, si vous trahissiez ma confiance, ou que vous ne vous
soumissiez pas à mes intentions, regardez ces quatre arbres,
Thérèse, regardez le terrain qu'ils enceignent, et qui devait vous
servir de sépulcre ; souvenez-vous que ce funeste endroit
n'est qu'à une lieue du château où je vous conduis, et qu'à la plus
légère faute, vous y serez aussitôt ramenée.

A l'instant j'oublie mes malheurs, je me jette aux genoux du
comte, je lui fais, en larmes, le serment d'une bonne
conduite ; mais aussi insensible à ma joie qu'à ma
douleur :

– Marchons, dit Bressac, c'est cette conduite qui parlera pour
vous, elle seule réglera votre sort.

Nous avançons ; Jasmin et son maître causaient bas
ensemble ; je les suivais humblement sans mot dire. Une petite
heure nous rend au château de Mme la marquise de Bressac, dont
la magnificence et la multitude de valets qu'il renferme me font
voir que quelque poste que je doive remplir dans cette maison, il
sera sûrement plus avantageux pour moi que celui de la gouvernante
en chef de M. du Harpin. On me fait attendre dans une office
où Jasmin m'offre obligeamment tout ce qui peut servir à me
réconforter. Le jeune comte entre chez sa tante, il la prévient, et
lui-même vient me chercher une demi-heure après pour me présenter à
la marquise.

Mme de Bressac était une femme de quarante-six ans,
très belle encore, qui me parut honnête et sensible, quoiqu'elle
mêlât un peu de sévérité dans ses principes et dans ses
propos ; veuve depuis deux ans de l'oncle du jeune comte, qui
l'avait épousée sans autre fortune que le beau nom qu'il lui
donnait. Tous les biens que pouvait espérer M. de Bressac
dépendaient de cette tante ; ce qu'il avait eu de son père lui
donnait à peine de quoi fournir à ses plaisirs ;
Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais
cela ne suffisait point : rien de cher comme les voluptés du
comte ; peut-être celles-là se payent-elles moins que les
autres, mais elles se multiplient beaucoup plus. Il y avait
cinquante mille écus de rente dans cette maison, et
M. de Bressac était seul. On n'avait jamais pu le
déterminer au service ; tout ce qui l'écartait de son
libertinage était si insupportable pour lui, qu'il ne pouvait en
adopter la chaîne. La marquise habitait cette terre trois mois de
l'année ; elle en passait le reste à Paris ; et ces trois
mois qu'elle exigeait de son neveu de passer avec elle étaient une
sorte de supplice pour un homme abhorrant sa tante et regardant
comme perdus tous les moments qu'il passait éloigné d'une ville où
se trouvait pour lui le centre de ses plaisirs.

Le jeune comte m'ordonna de raconter à la marquise les choses
dont je lui avais fait part, et dès que j'eus fini :

– Votre candeur et votre naïveté, me dit
Mme de Bressac, ne me permettent pas de douter que vous
ne soyez vraie. Je ne prendrai d'autres informations sur vous que
celles de savoir si vous êtes réellement la fille de l'homme que
vous m'indiquez ; si cela est, j'ai connu votre père, et ce
sera pour moi une raison de plus pour m'intéresser à vous. Quant à
l'affaire de chez du Harpin, je me charge de l'arranger en deux
visites chez le Chancelier, mon ami depuis des siècles. C'est
l'homme le plus intègre qu'il y ait au monde ; il ne s'agit
que de lui prouver votre innocence pour anéantir tout ce qui a été
fait contre vous. Mais réfléchissez bien, Thérèse, que ce que je
vous promets ici n'est qu'au prix d'une conduite intacte ;
ainsi vous voyez que les effets de la reconnaissance que j'exige
tourneront toujours à votre profit.

Je me jetai aux pieds de la marquise, l'assurai qu'elle serait
contente de moi ; elle me releva avec bonté et me mit
sur-le-champ en possession de la place de seconde femme de chambre
à son service.

Au bout de trois jours, les informations qu'avait faites
Mme de Bressac, à Paris, arrivèrent ; elles étaient
telles que je pouvais les désirer ; la marquise me loua de ne
lui en avoir point imposé, et toutes les idées du malheur
s'évanouirent enfin de mon esprit, pour n'être plus remplacées que
par l'espoir des plus douces consolations qu'il pût m'être permis
d'attendre ; mais il n'était pas arrangé dans le ciel que la
pauvre Thérèse dût jamais être heureuse, et si quelques moments de
calme naissaient fortuitement pour elle, ce n'était que pour lui
rendre plus amers ceux d'horreur qui devaient les suivre.

A peine fûmes-nous à Paris, que Mme de Bressac
s'empressa de travailler pour moi : le premier Président
voulut me voir ; il écouta le récit de mes malheurs avec
intérêt ; les calomnies de du Harpin furent reconnues, mais en
vain voulut-on le punir : du Harpin ayant réussi dans une
affaire de faux billets par laquelle il ruinait trois ou quatre
familles, et où il gagnait près de deux millions, venait de passer
en Angleterre. A l'égard de l'incendie des prisons du Palais, on se
convainquit que, si j'avais profité de cet événement, au moins n'y
avais-je participé en rien, et ma procédure s'anéantit,
m'assura-t-on, sans que les magistrats qui s'en mêlèrent crussent
devoir y employer d'autres formalités ; je n'en savais pas
davantage, je me contentai de ce qu'on me dit : vous verrez
bientôt si j'eus tort.

Il est aisé d'imaginer combien de pareils procédés m'attachaient
à Mme de Bressac ; n'eût-elle pas eu, d'ailleurs,
pour moi toutes sortes de bontés, comment de telles démarches ne
m'eussent-elles pas liée pour jamais à une protectrice aussi
précieuse ? Il s'en fallait pourtant bien que l'intention du
jeune comte fût de m'enchaîner aussi intimement à sa tante… Mais
c'est ici le cas de vous peindre ce monstre.

M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la
figure la plus séduisante ; si sa taille ou ses traits avaient
quelques défauts, c'était parce qu'ils se rapprochaient un peu trop
de cette nonchalance, de cette mollesse qui n'appartient qu'aux
femmes ; il semblait qu'en lui prêtant les attributs de ce
sexe, la nature lui en eût également inspiré les goûts… Quelle âme,
cependant, était enveloppée sous ces appas féminins ! On y
rencontrait tous les vices qui caractérisent celle des
scélérats : on ne porta jamais plus loin la méchanceté, la
vengeance, la cruauté, l'athéisme, la débauche, le mépris de tous
les devoirs, et principalement de ceux dont la nature paraît nous
faire des délices. Au milieu de tous ses torts,
M. de Bressac avait principalement celui de détester sa
tante. La marquise faisait tout au monde pour ramener son neveu aux
sentiers de la vertu : peut-être y employait-elle trop de
rigueur ; il en résultait que le comte, plus enflammé par les
effets mêmes de cette sévérité, ne se livrait à ses goûts que plus
impétueusement encore, et que la pauvre marquise ne retirait de ses
persécutions que de se faire haïr davantage.

– Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le comte, que ce
soit d'elle-même que ma tante agisse dans tout ce qui vous
concerne, Thérèse ; croyez que si je ne la persécutais à tout
instant, elle se ressouviendrait à peine des soins qu'elle vous a
promis. Elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu'ils ne sont
que mon seul ouvrage : oui, Thérèse, oui, c'est à moi seul que
vous devez de la reconnaissance, et celle que j'exige de vous doit
vous paraître d'autant plus désintéressée que quelque jolie que
vous puissiez être, vous savez bien que ce n'est pas à vos faveurs
que je prétends ; non, Thérèse, les services que j'attends de
vous sont d'un tout autre genre, et quand vous serez bien
convaincue de ce que j'ai fait pour votre tranquillité, j'espère
que je trouverai dans votre âme ce que je suis en droit d'en
attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne savais comment
y répondre : je le faisais pourtant à tout hasard, et
peut-être avec trop de facilité. Faut-il vous l'avouer ?
Hélas ! oui ; vous déguiser mes torts serait tromper
votre confiance et mal répondre à l'intérêt que mes malheurs vous
ont inspiré. Apprenez donc, madame, la seule faute volontaire que
j'aie à me reprocher… Que dis-je une faute ? une folie, une
extravagance… qui n'eut jamais rien d'égal ; mais au moins ce
n'est pas un crime, c'est une simple erreur, qui n'a puni que moi,
et dont il ne paraît point que la main équitable du ciel ait dû se
servir pour me plonger dans l'abîme qui s'ouvrit peu après sous mes
pas. Quels qu'eussent été les indignes procédés du comte de Bressac
pour moi, le premier jour où je l'avais connu, il m'avait cependant
été impossible de le voir sans me sentir entraînée vers lui par un
mouvement de tendresse que rien n'avait pu vaincre. Malgré toutes
mes réflexions sur sa cruauté, sur son éloignement des femmes, sur
la dépravation de ses goûts, sur les distances morales qui nous
séparaient, rien au monde ne pouvait éteindre cette passion
naissante, et si le comte m'eût demandé ma vie, je la lui aurais
sacrifiée mille fois. Il était loin de soupçonner mes sentiments…
Il était loin, l'ingrat, de démêler la cause des pleurs que je
versais journellement ; mais il lui était impossible pourtant
de ne pas se douter du désir que j'avais de voler au-devant de tout
ce qui pouvait lui plaire ; il ne se pouvait pas qu'il
n'entrevît mes prévenances ; trop aveugles sans doute, elles
allaient au point de servir ses erreurs, autant que la décence
pouvait me le permettre, et de les déguiser toujours à sa tante.
Cette conduite m'avait en quelque façon gagné sa confiance, et tout
ce qui venait de lui m'était si précieux, je m'aveuglai tellement
sur le peu que m'offrait son cœur, que j'eus quelquefois la
faiblesse de croire que je ne lui étais pas indifférente. Mais
combien l'excès de ses désordres me désabusait promptement !
ils étaient tels que sa santé même en était altérée. Je prenais
quelquefois la liberté de lui peindre les inconvénients de sa
conduite, il m'écoutait sans répugnance, puis finissait par me dire
qu'on ne se corrigeait pas de l'espèce de vice qu'il
chérissait.

– Ah ! Thérèse, s'écria-t-il un jour dans l'enthousiasme,
si tu connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais
comprendre ce qu'on éprouve à la douce illusion de n'être plus
qu'une femme ! Incroyable égarement de l'esprit ! on
abhorre ce sexe et l'on veut l'imiter ! Ah ! qu'il est
doux d'y réussir, Thérèse, qu'il est délicieux d'être le catin de
tous ceux qui veulent de vous, et, portant sur ce point, au dernier
épisode, le délire et la prostitution, d'être successivement dans
le même jour la maîtresse d'un crocheteur, d'un marquis, d'un
valet, d'un moine, d'en être tour à tour chéri, caressé, jalousé,
menacé, battu, tantôt dans leurs bras victorieux, et tantôt victime
à leurs pieds, les attendrissant par des caresses, les ranimant par
des excès… Oh ! non, non, Thérèse, tu ne comprends pas ce
qu'est ce plaisir pour une tête organisée comme la mienne… Mais, le
moral à part, si tu te représentais quelles sont les sensations
physiques de ce divin goût ! il est impossible d'y
tenir ; c'est un chatouillement si vif, des titillations de
volupté si piquantes… on perd l'esprit… on déraisonne ; mille
baisers plus tendres les uns que les autres n'exaltent pas encore
avec assez d'ardeur l'ivresse où nous plonge l'agent ; enlacés
dans ses bras, les bouches collées l'une à l'autre, nous voudrions
que notre existence entière pût s'incorporer à la sienne ;
nous ne voudrions faire avec lui qu'un seul être ; si nous
osons nous plaindre, c'est d'être négligés ; nous voudrions
que, plus robuste qu'Hercule, il nous élargît, il nous
pénétrât ; que cette semence précieuse, élancée, brûlante au
fond de nos entrailles, fît, par sa chaleur et sa force, jaillir la
nôtre dans ses mains… Ne t'imagine pas, Thérèse, que nous soyons
faits comme les autres hommes ; c'est une construction toute
différente, et cette membrane chatouilleuse qui tapisse chez vous
le temple de Vénus, le ciel en nous créant en orna les autels où
nos Céladons sacrifient : nous sommes aussi certainement
femmes là que vous l'êtes au sanctuaire de la génération ; il
n'est pas un de vos plaisirs qui ne nous soit connu, pas un dont
nous ne sachions jouir ; mais nous avons, de plus, les nôtres,
et c'est cette réunion délicieuse qui fait de nous les hommes de la
terre les plus sensibles à la volupté, les mieux créés pour la
sentir ; c'est cette réunion enchanteresse qui rend impossible
la correction de nos goûts, qui ferait de nous des enthousiastes et
des frénétiques, si l'on avait encore la stupidité de nous punir,
qui nous fait adorer, jusqu'au cercueil enfin, le dieu charmant qui
nous enchaîne !

Ainsi s'exprimait le comte, en préconisant ses travers.
Essayais-je de lui parler de l'être auquel il devait tout, et des
chagrins que de pareils désordres donnaient à cette respectable
tante, je n'apercevais plus dans lui que du dépit et de l'humeur,
et surtout de l'impatience de voir si longtemps, en de telles
mains, des richesses qui, disait-il, devraient lui
appartenir ; je n'y voyais plus que la haine la plus invétérée
contre cette femme si honnête, la révolte la plus constatée contre
tous les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que quand on
est parvenu à transgresser aussi formellement dans ses goûts
l'instinct sacré de cette loi, la suite nécessaire de ce premier
crime fût un affreux penchant à commettre ensuite tous les
autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ;
presque toujours consolée par elle, j'essayais de faire passer ses
douceurs dans l'âme de ce pervers, à peu près sûre de le contenir
par ces liens si je parvenais à lui en faire partager les
attraits ; mais le comte ne me laissa pas longtemps employer
de telles armes. Ennemi déclaré de nos plus saints mystères,
frondeur opiniâtre de la pureté de nos dogmes, antagoniste outré de
l'existence d'un Être suprême M. de Bressac, au lieu de
se laisser convertir par moi, chercha bien plutôt à me
corrompre.

– Toutes les religions partent d'un principe faux, Thérèse, me
disait-il ; toutes supposent comme nécessaire le culte d'un
Être créateur, mais ce créateur n'exista jamais. Rappelle-toi sur
cela les préceptes sensés de ce certain Cœur-de-Fer qui, m'as-tu
dit, Thérèse, avait comme moi travaillé ton esprit ; rien de
plus juste que les principes de cet homme, et l'avilissement dans
lequel on a la sottise de le tenir ne lui ôte pas le droit de bien
raisonner.

Si toutes les productions de la nature sont des effets
résultatifs des lois qui la captivent ; si son action et sa
réaction perpétuelles supposent le mouvement nécessaire à son
essence, que devient le souverain maître que lui prêtent
gratuitement les sots ? Voilà ce que te disait ton sage
instituteur, chère fille. Que sont donc les religions, d'après
cela, sinon le frein dont la tyrannie du plus fort voulut captiver
le plus faible ? Rempli de ce dessein, il osa dire à celui
qu'il prétendait dominer qu'un Dieu forgeait les fers dont la
cruauté l'entourait ; et celui-ci, abruti par sa misère, crut
indistinctement tout ce que voulut l'autre. Les religions, nées de
ces fourberies, peuvent-elles donc mériter quelque respect ?
En est-il une seule, Thérèse, qui ne porte l'emblème de l'imposture
et de la stupidité ? Que vois-je dans toutes ? Des
mystères qui font frémir la raison, des dogmes outrageant la
nature, et des cérémonies grotesques qui n'inspirent que la
dérision et le dégoût. Mais si, de toutes, une mérite plus
particulièrement notre mépris et notre haine, ô Thérèse, n'est-ce
pas cette loi barbare du Christianisme dans laquelle nous sommes
tous deux nés ? En est-il une plus odieuse ? une qui
soulève autant et le cœur et l'esprit ? Comment des hommes
raisonnables peuvent-ils encore ajouter quelque croyance aux
paroles obscures, aux prétendus miracles du vil instituteur de ce
culte effrayant ? Exista-t-il jamais un bateleur plus fait
pour l'indignation publique ! Qu'est-ce qu'un Juif lépreux
qui, né d'une catin et d'un soldat, dans le plus chétif coin de
l'univers, ose se faire passer pour l'organe de celui qui, dit-on,
a créé le monde ! Avec des prétentions aussi relevées, tu
l'avoueras, Thérèse, il fallait au moins quelques titres. Quels
sont-ils, ceux de ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire
pour prouver sa mission ? La terre va-t-elle changer de
face ; les fléaux qui l'affligent vont-ils s'anéantir ;
le soleil va-t-il l'éclairer nuit et jour ? Les vices ne la
souilleront-ils plus ? N'allons-nous voir enfin régner que le
bonheur ?… Point, c'est par des tours de passe-passe, par des
gambades et par des calembours[2] que
l'envoyé de Dieu s'annonce à l'univers ; c'est dans la société
respectable de manœuvres, d'artisans et de filles de joie que le
ministre du ciel vient manifester sa grandeur ; c'est en
s'enivrant avec les uns, couchant avec les autres, que l'ami d'un
Dieu, Dieu lui-même, vient soumettre à ses loin le pécheur
endurci ; c'est en n'inventant pour ses farces que ce qui peut
satisfaire ou sa luxure ou sa gourmandise, que le faquin prouve sa
mission ; quoi qu'il en soit, il fait fortune ; quelques
plats satellites se joignent à ce fripon ; une secte se
forme ; les dogmes de cette canaille parviennent à séduire
quelques Juifs : esclaves de la puissance romaine, ils
devaient embrasser avec joie une religion qui, les dégageant de
leurs fers, ne les assouplissait qu'au frein religieux. Leur motif
se devine, leur indocilité se dévoile ; on arrête les
séditieux ; leur chef périt, mais d'une mort beaucoup trop
douce sans doute pour son genre de crime, et par un impardonnable
défaut de réflexion, on laisse disperser les disciples de ce
malotru, au lieu de les égorger avec lui. Le fanatisme s'empare des
esprits, des femmes crient, des fous se débattent, des imbéciles
croient, et voilà le plus méprisable des êtres, le plus maladroit
fripon, le plus lourd imposteur qui eût encore paru, le voilà Dieu,
le voilà fils de Dieu égal à son père ; voilà toutes ses
rêveries consacrées, toutes ses paroles devenues des dogmes, et ses
balourdises des mystères ! Le sein de son fabuleux Père
s'ouvre pour le recevoir, et ce Créateur, jadis simple, le voilà
devenu triple pour complaire à ce fils digne de sa grandeur !
Mais ce saint Dieu en restera-t-il là ? Non, sans doute, c'est
à de bien plus grandes faveurs que va se prêter sa céleste
puissance. A la volonté d'un prêtre, c'est-à-dire d'un drôle
couvert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu créateur de tout
ce que nous voyons va s'abaisser jusqu'à descendre dix ou douze
millions de fois par matinée dans un morceau de pâte, qui, devant
être digérée par les fidèles, va se transmuer bientôt au fond de
leurs entrailles, dans les excréments les plus vils, et cela pour
la satisfaction de ce tendre fils, inventeur odieux de cette
impiété monstrueuse, dans un souper de cabaret. Il l'a dit, il faut
que cela soit. Il a dit : « Ce pain que vous voyez sera
ma chair ; vous le digérerez comme tel ; or je suis Dieu,
donc Dieu sera digéré par vous, donc le Créateur du ciel et de la
terre se changera, parce que je l'ai dit, en la matière la plus
vile qui puisse s'exhaler du corps de l'homme, et l'homme mangera
Dieu, parce que ce Dieu est bon et qu'il est tout puissant. »
Cependant ces inepties s'étendent ; on attribue leur
accroissement à leur réalité, à leur grandeur, à leur sublimité, à
la puissance de celui qui les introduit, tandis que les causes les
plus simples doublent leur existence, tandis que le crédit acquis
par l'erreur ne trouva jamais que des filous d'une part et des
imbéciles de l'autre. Elle arrive enfin sur le trône, cette infâme
religion, et c'est un empereur faible, cruel, ignorant et fanatique
qui, l'enveloppant du bandeau royal, en souille ainsi les deux
bouts de la terre. Ô Thérèse, de quel poids doivent être ces
raisons sur un esprit examinateur et philosophe ? Le sage
peut-il voir autre chose dans ce ramas de fables épouvantables, que
le fruit de l'imposture de quelques hommes et de la fausse
crédulité d'un plus grand nombre ? Si Dieu avait voulu que
nous eussions une religion quelconque, et qu'il fût réellement
puissant, ou, pour mieux dire, s'il y avait réellement un Dieu,
serait-ce par des moyens aussi absurdes qu'il nous eût fait part de
ses ordres ? Serait-ce par l'organe d'un bandit méprisable
qu'il nous eût montré comment il fallait le servir ? S'il est
suprême, s'il est puissant, s'il est juste, s'il est bon, ce Dieu
dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et des farces qu'il
voudra m'apprendre à le servir et à le connaître ? Souverain
moteur des astres et du cœur de l'homme, ne peut-il nous instruire
en se servant des uns, ou nous convaincre en se gravant dans
l'autre ? Qu'il imprime un jour en traits de feu, au centre du
Soleil, la loi qui peut lui plaire et qu'il veut nous donner ;
d'un bout de l'univers à l'autre, tous les hommes la lisant, la
voyant à la fois, deviendront coupables s'ils ne la suivent pas
alors. Mais n'indiquer ses désirs que dans un coin ignoré de
l'Asie ; choisir pour sectateur le peuple le plus fourbe et le
plus visionnaire ; pour substitut, le plus vil artisan, le
plus absurde et le plus fripon ; embrouiller si bien la
doctrine, qu'il est impossible de la comprendre ; en absorber
la connaissance chez un petit nombre d'individus ; laisser les
autres dans l'erreur, et les punir d'y être restés… Eh ! non,
Thérèse, non, non, toutes ces atrocités-là ne sont pas faites pour
nous guider : j'aimerais mieux mourir mille fois que de les
croire. Quand l'athéisme voudra des martyrs, qu'il les désigne, et
mon sang est tout prêt. Détestons ces horreurs, Thérèse ; que
les outrages les mieux constatés cimentent le mépris qui leur est
si bien dû… A peine avais-je les yeux ouverts, que je les
détestais, ces rêveries grossières ; je me fis dès lors une
loi de les fouler aux pieds, un serment de n'y plus revenir ;
imite-moi, si tu veux être heureuse ; déteste, abjure, profane
ainsi que moi et l'objet odieux de ce culte effrayant, et ce culte
lui-même, créé pour des chimères, fait, comme elles, pour être
avili de tout ce qui prétend à la sagesse.

– Oh ! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez
une malheureuse de son plus doux espoir si vous flétrissiez dans
son cœur cette religion qui la console. Fermement attachée à ce
qu'elle enseigne ; absolument convaincue que tous les coups
qui lui sont portés ne sont que les effets du libertinage et des
passions, irai-je sacrifier à des blasphèmes, à des sophismes qui
me font horreur, la plus chère idée de mon esprit, le plus doux
aliment de mon cœur ?

J'ajoutais mille autres raisonnements à cela, dont le comte ne
faisait que rire, et ses principes captieux nourris d'une éloquence
plus mâle, soutenus de lectures que je n'avais heureusement jamais
faites, attaquaient chaque jour tous les miens, mais sans les
ébranler. Mme de Bressac, remplie de vertu et de piété,
n'ignorait pas que son neveu soutenait ses écarts par tous les
paradoxes du jour ; elle en gémissait souvent avec moi ;
et, comme elle daignait me trouver un peu plus de bon sens qu'à ses
autres femmes, elle aimait à me confier ses chagrins.

Il n'était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés de son
neveu pour elle ; le comte était au point de ne s'en plus
cacher ; non seulement il avait entouré sa tante de toute
cette canaille dangereuse servant à ses plaisirs. Mais il avait
même porté la hardiesse jusqu'à lui déclarer devant moi que si elle
s'avisait encore de contrarier ses goûts, il la convaincrait des
charmes dont ils étaient, en s'y livrant à ses yeux mêmes.

Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur. Je
tâchais d'en résoudre des motifs personnels pour étouffer dans mon
âme la malheureuse passion dont elle était brûlée : mais
l'amour est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je
cherchais à lui opposer n'attisait que plus vivement sa flamme, et
le perfide comte ne me paraissait jamais plus aimable que quand
j'avais réuni devant moi tout ce qui devait m'engager à le
haïr.

Il y avait quatre ans que j'étais dans cette maison, toujours
persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les mêmes
douceurs, lorsque cet abominable homme, se croyant enfin sûr de
moi, osa me dévoiler ses infâmes desseins. Nous étions pour lors à
la campagne ; j'étais seule auprès de la comtesse : sa
première femme avait obtenu de rester à Paris, l'été, pour quelques
affaires de son mari. Un soir, peu après que je fus retirée,
respirant à un balcon de ma chambre, et ne pouvant, à cause de
l'extrême chaleur, me déterminer à me coucher, tout à coup le comte
frappe, et me prie de le laisser causer avec moi. Hélas ! tous
les instants que m'accordait ce cruel auteur de mes maux me
paraissaient trop précieux pour que j'osasse en refuser un ;
il entre, ferme avec soin la porte, et se jetant à mes côtés dans
un fauteuil :

– Écoute-moi, Thérèse, me dit-il avec un peu d'embarras… j'ai
des choses de la plus grande conséquence à te dire ; jure-moi
que tu ne t'en révéleras jamais rien.

– Oh ! monsieur, répondis-je, pouvez-vous me croire capable
d'abuser de votre confiance ?

– Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais à me prouver
que je me suis trompé en te l'accordant !

– Le plus affreux de tous mes chagrins serait de l'avoir perdue,
je n'ai pas besoin de plus grandes menaces…

– Eh bien, Thérèse, j'ai condamné ma tante à la mort… et c'est
ta main qui doit me servir.

– Ma main ! m'écriai-je en reculant d'effroi… Oh !
monsieur, avez-vous pu concevoir de semblables projets ?… Non,
non ; disposez de ma vie, s'il vous la faut, mais n'imaginez
jamais obtenir de moi l'horreur que vous me proposez.

– Écoute, Thérèse, me dit le comte, en me ramenant avec
tranquillité ; je me suis bien douté de tes répugnances, mais
comme tu as de l'esprit, je me suis flatté de les vaincre… de te
prouver que ce crime, qui te paraît si énorme, n'est au fond qu'une
chose toute simple.

Deux forfaits s'offrent ici, Thérèse, à tes yeux peu
philosophiques : la destruction d'une créature qui nous
ressemble, et le mal dont cette destruction s'augmente, quand cette
créature nous appartient de près. A l'égard du crime de la
destruction de son semblable, sois-en certaine, chère fille, il est
purement chimérique. Le pouvoir de détruire n'est pas accordé à
l'homme ; il a tout au plus celui de varier les formes ;
mais il n'a pas celui de les anéantir : or toute forme est
égale aux yeux de la nature ; rien ne se perd dans le creuset
immense où ses variations s'exécutent ; toutes les portions de
matières qui y tombent en rejaillissent incessamment sous d'autres
figures, et quels que soient nos procédés sur cela, aucun ne
l'outrage sans doute, aucun ne saurait l'offenser. Nos destructions
raniment son pouvoir ; elles entretiennent son énergie, mais
aucune ne l'atténue ; elle n'est contrariée par aucune…
Eh ! qu'importe à sa main toujours créatrice que cette masse
de chair conformant aujourd'hui un individu bipède se reproduise
demain sous la forme de mille insectes différents ? Osera-t-on
dire que la construction de cet animal à deux pieds lui coûte plus
que celle d'un vermisseau, et qu'elle doit y prendre un plus grand
intérêt ? Si donc ce degré d'attachement, ou bien plutôt
d'indifférence, est le même, que peut lui faire que par le glaive
d'un homme un autre homme soit changé en mouche ou en herbe ?
Quand on m'aura convaincu de la sublimité de notre espèce, quand on
m'aura démontré qu'elle est tellement importante à la nature, que
nécessairement ses lois s'irritent de cette transmutation, je
pourrai croire alors que le meurtre est un crime ; mais quand
l'étude la plus réfléchie m'aura prouvé que tout ce qui végète sur
ce globe, le plus imparfait des ouvrages de la nature, est d'un
égal prix à ses yeux, je n'admettrai jamais que le changement d'un
de ces êtres en mille autres puisse en rien déranger ses vues. Je
me dirai : tous les hommes, tous les animaux, toutes les
plantes croissant, se nourrissant, se détruisant, se reproduisant
par les mêmes moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une
simple variation dans ce qui les modifie ; tous, dis-je,
paraissant aujourd'hui sous une forme, et quelques années ensuite
sous une autre, peuvent, au gré de l'être qui veut les mouvoir,
changer mille et mille fois dans un jour, sans qu'une seule loi de
la nature en soit un instant affectée, que dis-je ? sans que
ce transmutateur ait fait autre chose qu'un bien, puisqu'en
décomposant des individus dont les bases redeviennent nécessaires à
la nature, il ne fait que lui rendre par cette action, improprement
qualifiée de criminelle, l'énergie créatrice dont la prive
nécessairement celui qui, par une stupide indifférence, n'ose
entreprendre aucun bouleversement. Ô Thérèse, c'est le seul orgueil
de l'homme qui érigea le meurtre en crime. Cette vaine créature,
s'imaginant être la plus sublime du globe, se croyant la plus
essentielle, partit de ce faux principe pour assurer que l'action
qui la détruirait ne pouvait qu'être infâme ; mais sa vanité,
sa démence ne change rien aux lois de la nature ; il n'y a
point d'être qui n'éprouve au fond de son cœur le désir le plus
véhément d'être défait de ceux qui le gênent, ou dont la mort peut
lui apporter du profit ; et de ce désir à l'effet,
t'imagines-tu, Thérèse, que la différence soit bien grande ?
Or, si ces impressions nous viennent de la nature, est-il
présumable qu'elles l'irritent ? Nous inspirerait-elle ce qui
la dégraderait ? Ah ! tranquillise-toi, chère fille, nous
n'éprouvons rien qui ne lui serve ; tous les mouvements
qu'elle place en nous sont les organes de ses lois ; les
passions de l'homme ne sont que les moyens qu'elle emploie pour
parvenir à ses desseins. A-t-elle besoin d'individus ? elle
nous inspire l'amour, voilà des créations ; les destructions
lui deviennent-elles nécessaires ? elle place dans nos cœurs
la vengeance, l'avarice, la luxure, l'ambition, voilà des
meurtres ; mais elle a toujours travaillé pour elle, et nous
sommes devenus, sans nous en douter, les crédules agents de ses
caprices.

Eh ! non, non, Thérèse, non, la nature ne laisse pas dans
nos mains la possibilité des crimes qui troubleraient son
économie ; peut-il tomber sous le sens que le plus faible
puisse réellement offenser le plus fort ? Que sommes-nous
relativement à elle ? Peut-elle, en nous créant, avoir placé
dans nous ce qui serait capable de lui nuire ? Cette imbécile
supposition peut-elle s'arranger avec la manière sublime et sûre
dont nous la voyons parvenir à ses fins ? Ah ! si le
meurtre n'était pas une des actions de l'homme qui remplit le mieux
ses intentions, permettrait-elle qu'il s'opérât ? L'imiter
peut-il donc lui nuire ? Peut-elle s'offenser de voir l'homme
faire à son semblable ce qu'elle lui fait elle-même tous les
jours ? Puisqu'il est démontré qu'elle ne peut se reproduire
que par des destructions, n'est-ce pas agir d'après ses vues que de
les multiplier sans cesse ? L'homme, en ce sens, qui s'y
livrera avec le plus d'ardeur sera donc incontestablement celui qui
la servira le mieux, puisqu'il sera celui qui coopérera le plus à
des desseins qu'elle manifeste à tous les instants. La première et
la plus belle qualité de la nature est le mouvement qui l'agite
sans cesse, mais ce mouvement n'est qu'une suite perpétuelle de
crimes, ce n'est que par des crimes qu'elle le conserve :
l'être qui lui ressemble le mieux, et par conséquent l'être le plus
parfait, sera donc nécessairement celui dont l'agitation la plus
active deviendra la cause de beaucoup de crimes, tandis, je le
répète, que l'être inactif ou indolent, c'est-à-dire l'être
vertueux, doit être à ses regards le moins parfait sans doute,
puisqu'il ne tend qu'à l'apathie, qu'à la tranquillité qui
replongerait incessamment tout dans le chaos, si son ascendant
l'emportait. Il faut que l'équilibre se conserve ; il ne peut
l'être que par des crimes ; les crimes servent donc la
nature ; s'ils la servent, si elle les exige, si elle les
désire, peuvent-ils l'offenser ? et qui peut être offensé, si
elle ne l'est pas ?

Mais la créature que je détruis est ma tante… Oh ! Thérèse,
que ces liens sont frivoles aux yeux d'un philosophe, Permets-moi
de ne pas même t'en parler, tant ils sont futiles. Ces méprisables
chaînes, fruits de nos lois et de nos institutions politiques,
peuvent-elles être quelque chose aux yeux de la nature ?

Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et sers-moi ; ta
fortune est faite.

– Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de
Bressac, cette indifférence que vous supposez dans la nature n'est
encore ici que l'ouvrage des sophismes de votre esprit. Daignez
plutôt écouter votre cœur, et vous entendrez comme il condamnera
tous ces faux raisonnements du libertinage ; ce cœur, au
tribunal duquel je vous renvoie, n'est-il donc pas le sanctuaire où
cette nature que vous outragez veut qu'on l'écoute et qu'on la
respecte ? Si elle y grave la plus forte horreur pour le crime
que vous méditez, m'accorderez-vous qu'il est condamnable ?
Les passions, je le sais, vous aveuglent à présent, mais aussitôt
qu'elles se tairont, à quel point vous déchireront les
remords ? Plus est grande votre sensibilité, plus leur
aiguillon vous tourmentera… Oh ! monsieur, conservez,
respectez les jours de cette tendre et précieuse amie ; ne la
sacrifiez point ; vous en péririez de désespoir ! Chaque
jour, à chaque instant, vous la verriez devant vos yeux, cette
tante chérie qu'aurait plongée dans le tombeau votre aveugle
fureur ; vous entendriez sa voix plaintive prononcer encore
ces doux noms qui faisaient la joie de votre enfance ; elle
apparaîtrait dans vos veilles et vous tourmenterait dans vos
songes ; elle ouvrirait de ses doigts sanglants les blessures
dont vous l'auriez déchirée ; pas un moment heureux, dès lors,
ne luirait pour vous sur la terre ; tous vos plaisirs seraient
souillés, toutes vos idées se troubleraient ; une main
céleste, dont vous méconnaissez le pouvoir, vengerait les jours que
vous auriez détruits, en empoisonnant tous les vôtres ; et
sans avoir joui de vos forfaits, vous péririez du regret mortel
d'avoir osé les accomplir.

J'étais en larmes en prononçant ces mots, j'étais à genoux aux
pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu'il pouvait
avoir de plus sacré d'oublier un égarement infâme que je lui jurais
de cacher toute ma vie… Mais je ne connaissais pas l'homme à qui
j'avais affaire ; je ne savais pas à quel point les passions
établissaient le crime dans cette âme perverse. Le comte se leva
froidement.

– Je vois bien que je m'étais trompé, Thérèse, me dit-il ;
j'en suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ;
n'importe, je trouverai d'autres moyens, et vous aurez beaucoup
perdu sans que votre maîtresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées : en n'acceptant pas
le crime qu'on me proposait, je risquais beaucoup pour mon compte,
et ma maîtresse périssait infailliblement ; en consentant à la
complicité, je me mettais à couvert du courroux du comte, et je
sauvais assurément sa tante. Cette réflexion, qui fut en moi
l'ouvrage d'un instant, me détermina à tout accepter ; mais
comme un retour si prompt eût pu paraître suspect, je ménageai
quelque temps ma défaite : je mis le comte dans le cas de me
répéter souvent ses sophismes ; j'eus peu à peu l'air de ne
plus savoir qu'y répondre : Bressac me crut vaincue ; je
légitimai ma faiblesse par la puissance de son art, je me rendis à
la fin. Le comte s'élance dans mes bras. Que ce mouvement m'eût
comblée d'aise s'il eût eu une autre cause !… Que
dis-je ? il n'était plus temps : son horrible conduite,
ses barbares desseins avaient anéanti tous les sentiments que mon
faible cœur osait concevoir, et je ne voyais plus en lui qu'un
monstre…

– Tu es la première femme que j'embrasse, me dit le comte, et en
vérité, c'est de toute mon âme… Tu es délicieuse, mon enfant ;
un rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit ! Est-il
possible que cette tête charmante soit si longtemps restée dans les
ténèbres ; et ensuite nous convînmes de nos faits. Dans deux
ou trois jours, plus ou moins, suivant la facilité que j'y
trouverais, je devais jeter un petit paquet de poison, que me remit
Bressac, dans la tasse de chocolat que Madame avait coutume de
prendre le matin. Le comte me garantissait de toutes les suites, et
me remettait un contrat de deux mille écus de rente le jour même de
l'exécution ; il me signa ces promesses sans caractériser ce
qui devait m'en faire jouir, et nous nous séparâmes.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier,
de trop capable de vous dévoiler l'âme atroce du monstre auquel
j'avais affaire pour que je n'interrompe pas une minute, en vous le
disant, le récit que vous attendez sans doute du dénouement de
l'aventure où je m'étais engagée.

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit qu'un
oncle, sur la succession duquel il ne comptait nullement, venait de
lui laisser quatre-vingt mille livres de rentes… Oh ! ciel, me
dis-je en apprenant cette nouvelle, est-ce donc ainsi que la
justice céleste punit le complot des forfaits ! Et me
reprenant bientôt de ce blasphème envers la providence, je me jette
à genoux, j'en demande pardon, et me flatte que cet événement
inattendu va du moins changer les projets du comte… Quelle était
mon erreur !

– Oh ! ma chère Thérèse, me dit-il en accourant le même
soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur moi !
Je te l'ai dit souvent, l'idée d'un crime, ou son exécution, est le
plus sûr moyen d'attirer le bonheur ; il n'en est plus que
pour les scélérats.

– Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur
laquelle vous ne comptiez pas ne vous décide point à attendre
patiemment la mort que vous voulez hâter ?

– Attendre, reprit brusquement le comte, je n'attendrais pas
deux minutes, Thérèse ; songes-tu que j'ai vingt-huit ans, et
qu'il est dur d'attendre à mon âge ?… Non, que ceci ne change
rien à nos projets, je t'en supplie, et donne-moi la consolation de
voir terminer tout avant l'époque de notre retour à Paris… Demain,
après-demain au plus tard… Il me tarde déjà de te compter un
quartier de tes rentes… de te mettre en possession de l'acte qui te
les assure…

Je fis de mon mieux pour déguiser l'effroi que m'inspirait cet
acharnement, et je repris mes résolutions de la veille, bien
persuadée que si je n'exécutais pas le crime horrible dont je
m'étais chargée, le comte s'apercevrait bientôt que je le jouais,
et que, si j'avertissais Mme de Bressac, quelque parti
que lui fît prendre la révélation de ce projet, le jeune comte, se
voyant toujours trompé, adopterait promptement des moyens plus
certains, qui, faisant également périr la tante, m'exposaient à
toute la vengeance du neveu. Il me restait la voie de la justice,
mais rien au monde n'aurait pu me résoudre à la prendre ; je
me déterminai donc à prévenir la marquise ; de tous les partis
possibles, celui-là me parut le meilleur et je m'y livrai.

– Madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière entrevue avec
le comte, j'ai quelque chose de la plus grande importance à vous
révéler, mais à quelque point que cela vous intéresse, je suis
décidée au silence, si vous ne me donnez, avant, votre parole
d'honneur de ne témoigner aucun ressentiment à monsieur votre neveu
de ce qu'il a l'audace de projeter… Vous agirez, madame, vous
prendrez les meilleurs moyens, mais vous ne direz mot. Daignez me
le promettre, ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu'il ne s'agissait que de
quelques extravagances ordinaires à son neveu, s'engagea par le
serment que j'exigeais, et je révélai tout. Cette malheureuse femme
fondit en larmes en apprenant cette infamie.

– Le monstre ! s'écria-t-elle, qu'ai-je jamais fait que
pour son bien ? Si j'ai voulu prévenir ses vices, ou l'en
corriger, quel autre motif que son bonheur pouvait me contraindre à
cette sévérité ?… Et cette succession qui vient de lui échoir,
n'est-ce pas à mes soins qu'il la doit ? Ah ! Thérèse,
Thérèse, prouve-moi bien la vérité de ce projet… mets-moi dans la
situation de n'en pouvoir douter ; j'ai besoin de tout ce qui
peut achever d'éteindre en moi les sentiments que mon cœur aveuglé
ose garder encore pour ce monstre…

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était
difficile de fournir une meilleure preuve : la marquise voulut
en faire des essais ; nous en fîmes avaler une légère dose à
un chien que nous enfermâmes, et qui mourut au bout de deux heures
dans des convulsions épouvantables. Mme de Bressac, ne
pouvant plus douter, se décida ; elle m'ordonna de lui donner
le reste du poison, et écrivit aussitôt par un courrier au duc de
Sonzeval, son parent, de se rendre chez le ministre en secret, d'y
développer l'atrocité d'un neveu dont elle était à la veille de
devenir victime ; de se munir d'une lettre de cachet ;
d'accourir à sa terre la délivrer le plus tôt possible du scélérat
qui conspirait aussi cruellement contre ses jours.

Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fallut
que, par une inconcevable permission du ciel, la vertu cédât aux
efforts de la scélératesse. L'animal sur lequel nous avions fait
notre expérience découvrit tout au comte ; il l'entendit
hurler ; sachant que ce chien était chéri de sa tante, il
demanda ce qu'on lui avait fait ; ceux à qui il s'adressa,
ignorant tout, ne lui répondirent rien de clair ; de ce
moment, il forma des soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis
troublé ; je fis part de son état à la marquise, elle s'en
inquiéta davantage, sans pouvoir néanmoins imaginer autre chose que
de presser le courrier, et de mieux cacher encore, s'il était
possible, l'objet de sa mission. Elle dit à son neveu qu'elle
envoyait en diligence à Paris prier le duc de Sonzeval de se mettre
sur-le-champ à la tête de la succession de l'oncle dont on venait
d'hériter, parce que si personne ne paraissait, il y avait des
procès à craindre ; elle ajouta qu'elle engageait le duc à
venir lui rendre compte de tout, afin qu'elle se décidât à partir
elle-même avec son neveu, si l'affaire l'exigeait. Le comte, trop
bon physionomiste pour ne pas voir de l'embarras sur le visage de
sa tante, pour ne pas observer un peu de confusion dans le mien, se
paya de tout et n'en fut que mieux sur ses gardes. Sous le prétexte
d'une promenade, il s'éloigne du château ; il attend le
courrier dans un lieu où il devait inévitablement passer. Cet
homme, bien plus à lui qu'à sa tante, ne fait aucune difficulté de
lui remettre ses dépêches, et Bressac, convaincu de ce qu'il
appelle sans doute ma trahison, donne cent louis au courrier avec
ordre de ne jamais reparaître chez sa tante. Il revient au château,
la rage dans le cœur ; il se contient pourtant ; il me
rencontre, il me cajole à son ordinaire, il me demande si ce sera
pour le lendemain, me fait observer qu'il est essentiel que cela
soit avant que le duc n'arrive, puis se couche d'un air tranquille
et sans rien témoigner. Je ne sus rien alors, je fus la dupe de
tout. Si cet épouvantable crime se consomma, comme le comte me
l'apprit ensuite, il le commit lui-même sans doute, mais j'ignore
comment ; je fis beaucoup de conjectures ; à quoi
servirait-il de vous en faire part ? Venons plutôt à la
manière cruelle dont je fus punie de n'avoir pas voulu m'en
charger. Le lendemain de l'arrestation du courrier, Madame prit son
chocolat comme à l'ordinaire, elle se leva, fit sa toilette, me
parut agitée, et se mit à table ; à peine en est-on dehors,
que le comte m'aborde :

– Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus grand, j'ai trouvé
un moyen plus sûr que celui que je t'avais proposé pour venir à
bout de nos projets ; mais cela demande des détails, je n'ose
aller si souvent dans ta chambre ; trouve-toi à cinq heures
précises au coin du parc, je t'y prendrai et nous irons faire une
promenade dans le bois, pendant laquelle je t'expliquerai tout.

Je vous l'avoue, madame, soit permission de la providence, soit
excès de candeur, soit aveuglement, rien ne m'annonça l'affreux
malheur qui m'attendait ; je me croyais si sûre du secret et
des arrangements de la marquise, que je n'imaginai jamais que le
comte eût pu les découvrir ; il y avait pourtant de l'embarras
dans moi.

Le parjure est vertu quand on promit le crime,

a dit un de nos poètes tragiques ; mais le parjure est
toujours odieux pour l'âme délicate et sensible qui se trouve
obligée d'y avoir recours. Mon rôle m'embarrassait.

Quoi qu'il en fût, je me trouvai au rendez-vous ; le comte
ne tarde pas à y paraître, il vient à moi d'un air libre et gai, et
nous avançons dans la forêt sans qu'il soit question d'autre chose
que de rire et de plaisanter, comme il avait l'usage avec moi.
Quand je voulais mettre la conversation sur l'objet qui lui avait
fait désirer notre entretien, il me disait toujours d'attendre,
qu'il craignait qu'on ne nous observât, et que nous n'étions pas
encore en sûreté ; insensiblement nous arrivâmes vers les
quatre arbres où j'avais été si cruellement attachée. Je
tressaillis, en revoyant ces lieux ; toute l'horreur de ma
destinée s'offrit alors à mes regards, et jugez si ma frayeur
redoubla, quand je vis les dispositions de ce lieu fatal. Des
cordes pendaient à l'un des arbres ; trois dogues anglais
monstrueux étaient liés aux trois autres, et paraissaient
n'attendre que moi pour se livrer au besoin de manger
qu'annonçaient leurs gueules écumeuses et béantes ; un des
favoris du comte les gardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus
grossières épithètes :

– Bou… me dit-il, reconnais-tu ce buisson d'où je t'ai tirée
comme une bête sauvage, pour te rendre à la vie que tu avais mérité
de perdre ?… Reconnais-tu ces arbres où je menaçai de te
remettre si tu me donnais jamais occasion de me repentir de mes
bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te
demandais contre ma tante si tu avais dessein de me trahir, et
comment as-tu imaginé de servir la vertu en risquant la liberté de
celui à qui tu devais le bonheur ? Nécessairement placée entre
ces deux crimes, pourquoi as-tu choisi le plus
abominable ?

– Hélas ! n'avais-je pas choisi le moindre ?

– Il fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me saisissant
par un bras et me secouant avec violence, oui, sans doute, refuser
et ne pas accepter pour me trahir.

Alors M. de Bressac me dit tout ce qu'il avait fait
pour surprendre les dépêches de Madame, et comment était né le
soupçon qui l'avait engagé à les détourner.

– Qu'as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ?
continua-t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma
tante : le coup est fait, mon retour au château m'en offrira
les fruits, mais il faut que tu périsses, il faut que tu apprennes,
avant d'expirer, que la route de la vertu n'est pas toujours la
plus sûre, et qu'il y a des circonstances dans le monde où la
complicité d'un crime est préférable à sa délation.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la
moindre pitié pour l'état cruel où j'étais, il me traîne vers
l'arbre qui m'était destiné et où attendait son favori.

– La voilà, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma tante,
et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, malgré mes soins
pour le prévenir ; j'aurais mieux fait sans doute de la
remettre entre les mains de la Justice, mais elle y aurait perdu la
vie, et je veux la lui laisser pour qu'elle ait plus longtemps à
souffrir.

Alors les deux scélérats s'emparent de moi, ils me mettent nue
dans un instant :

– Les belles fesses ! disait le comte avec le ton de la
plus cruelle ironie et touchant ces objets avec brutalité, les
superbes chairs !… l'excellent déjeuner pour mes
dogues !

Dès qu'il ne me reste plus aucun vêtement, on me lie à l'arbre
par une corde qui prend le long de mes reins, me laissant les bras
libres pour que je puisse me défendre de mon mieux ; et par
l'aisance qu'on laisse à la corde je puis avancer et reculer
d'environ six pieds. Une fois là, le comte, très ému, vient
observer ma contenance ; il tourne et passe autour de
moi ; à la dure manière dont il me touche, il semble que ses
mains meurtrières voudraient le disputer de rage à la dent acérée
de ses chiens.

– Allons ! dit-il à son aide, lâche ces animaux, il en est
temps.

On les déchaîne, le comte les excite, ils s'élancent tous trois
sur mon malheureux corps, on dirait qu'ils se le partagent pour
qu'aucune de ses parties ne soit exempte de leurs furieux
assauts ; j'ai beau les repousser, ils ne me déchirent qu'avec
plus de furie, et pendant cette scène horrible, Bressac, l'indigne
Bressac, comme si mes tourments eussent allumé sa perfide luxure…
l'infâme ! il se prêtait, en m'examinant, aux criminelles
caresses de son favori.

– C'en est assez, dit-il, au bout de quelques minutes, rattache
les chiens et abandonnons cette malheureuse à son mauvais sort.

– Eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en brisant mes liens, la
vertu coûte souvent bien cher, tu le vois ; t'imagines-tu que
deux mille écus de pension ne valaient pas mieux que les morsures
dont te voilà couverte ?

Mais dans l'état affreux où je me trouve, je puis à peine
l'entendre ; je me jette au pied de l'arbre et suis prête à
perdre connaissance.

– Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traître que mes
maux irritent, prends garde au moins à l'usage que tu feras de
cette faveur…

Puis il m'ordonne de me relever, de reprendre mes vêtements et
de quitter au plus tôt cet endroit. Comme le sang coule de partout,
afin que mes habits, les seuls qui me restent, n'en soient pas
tachés, je ramasse de l'herbe pour me rafraîchir, pour
m'essuyer ; et Bressac se promène en long et en large, bien
plus occupé de ses idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle encore, les
douleurs affreuses que j'endure, tout me rend presque impossible
l'opération de me rhabiller, sans que jamais le malhonnête homme
qui vient de me mettre dans ce cruel état… lui, pour qui j'aurais
autrefois sacrifié ma vie, daignât me donner le moindre signe de
commisération. Dès que je fus prête :

– Allez où vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester de
l'argent, je ne vous l'ôte point, mais gardez-vous de reparaître à
aucune de mes maisons de ville ou de campagne ; deux raisons
puissantes s'y opposent. Il est bon que vous sachiez d'abord que
l'affaire que vous avez cru terminée ne l'est point. On vous a dit
qu'elle n'existait plus, on vous a induite en erreur ; le
décret n'a point été purgé ; on vous laissait dans cette
situation pour voir comment vous vous conduiriez ; en second
lieu, vous allez publiquement passer pour la meurtrière de la
marquise ; si elle respire encore, je vais lui faire emporter
cette idée au tombeau, toute la maison le saura. Voilà donc contre
vous deux procès au lieu d'un, et à la place d'un vil usurier pour
adversaire, un homme riche et puissant, déterminé à vous poursuivre
jusqu'aux enfers, si vous abusez de la vie que vous laisse sa
pitié.

– Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu'aient été vos
rigueurs envers moi, ne redoutez rien de mes démarches ; j'ai
cru devoir en faire contre vous quand il s'agissait de la vie de
votre tante, je n'en entreprendrai jamais quand il ne sera question
que de la malheureuse Thérèse. Adieu, monsieur, puissent vos crimes
vous rendre aussi heureux que vos cruautés me causent de
tourments ! et quel que soit le sort où le ciel me place, tant
qu'il conservera mes déplorables jours, je ne les emploierai qu'à
prier pour vous.

Le comte leva la tête ; il ne peut s'empêcher de me
considérer à ces mots, et comme il me vit chancelante et couverte
de larmes, dans la crainte de s'émouvoir sans doute, le cruel
s'éloigna, et je ne le vis plus.

Entièrement livrée à ma douleur, je me laissai tomber au pied de
l'arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, je fis retentir la
forêt de mes gémissements ; je pressai la terre de mon
malheureux corps, et j'arrosai l'herbe de mes larmes.

Ô mon Dieu, m'écriai-je, vous l'avez voulu ; il était dans
vos décrets éternels que l'innocent devînt la proie du
coupable ; disposez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin
des maux que vous avez souffert pour nous ; puissent ceux que
j'endure en vous adorant me rendre digne un jour des récompenses
que vous promettez au faible, quand il vous a pour objet dans ses
tribulations et qu'il vous glorifie dans ses peines !

La nuit tombait : il me devenait impossible d'aller plus
loin ; à peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux
sur le buisson où j'avais couché quatre ans auparavant, dans une
situation presque aussi malheureuse ; je m'y traînai comme je
pus, et m'y étant mise à la même place, tourmentée de mes blessures
encore saignantes, accablée des maux de mon esprit et des chagrins
de mon cœur, je passai la plus cruelle nuit qu'il soit possible
d'imaginer.

La vigueur de mon âge et de mon tempérament m'ayant donné un peu
de force au point du jour, trop effrayée du voisinage de ce cruel
château, je m'en éloignai promptement ; je quittai la forêt,
et résolue de gagner à tout hasard la première habitation qui
s'offrirait à moi, j'entrai dans le bourg de Saint-Marcel, éloigné
de Paris d'environ cinq lieues. Je demandai la maison du
chirurgien, on me l'indiqua ; je le priai de panser mes
blessures, je lui dis que fuyant, pour quelque cause d'amour, la
maison de ma mère, à Paris, j'avais été rencontrée la nuit par des
bandits dans la forêt qui, pour se venger des résistances que
j'avais opposées à leurs désirs, m'avaient fait ainsi traiter par
leurs chiens.

Rodin, c'était le nom de cet artiste, m'examina avec la plus
grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes
plaies ; il aurait, disait-il, répondu de me rendre en moins
de quinze jours aussi fraîche qu'avant mon aventure, si j'étais
arrivée chez lui au même instant ; mais la nuit et
l'inquiétude avaient envenimé des blessures, et je ne pouvais être
rétablie que dans un mois. Rodin me logea chez lui, prit tous les
soins possibles pour moi, et le trentième jour, il n'existait plus
sur mon corps aucun vestige des cruautés de
M. de Bressac.

Dès que l'état où j'étais me permit de prendre l'air, mon
premier empressement fut de tâcher de trouver dans le bourg une
jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au
château de la marquise s'informer de tout ce qui s'y était passé de
nouveau depuis mon départ ; la curiosité n'était pas le vrai
motif qui me déterminait à cette démarche ; cette curiosité,
vraisemblablement dangereuse, eût à coup sûr été fort
déplacée ; mais ce que j'avais gagné chez la marquise était
resté dans ma chambre ; à peine avais-je six louis sur moi, et
j'en possédais plus de quarante au château. Je n'imaginais pas que
le comte fût assez cruel pour me refuser ce qui m'appartenait aussi
légitimement. Persuadée que sa première fureur passée, il ne
voudrait pas me faire une telle injustice, j'écrivis une lettre
aussi touchante que je le pus. Je lui cachai soigneusement le lieu
que j'habitais, et le suppliai de me renvoyer mes hardes avec le
peu d'argent qui se trouvait à moi dans ma chambre. Une paysanne de
vingt-cinq ans, vive et spirituelle, se chargea de ma lettre, et me
promit de faire assez d'informations sous main pour me satisfaire à
son retour sur les différents objets dont je lui laissai voir que
l'éclaircissement m'était nécessaire. Je lui recommandai, sur
toutes choses, de cacher le nom de l'endroit où j'étais, de ne
parler de moi en quoi que ce pût être, et de dire qu'elle tenait la
lettre d'un homme qui l'apportait de plus de quinze lieues de là.
Jeannette partit, et, vingt-quatre heures après, elle me rapporta
la réponse ; elle existe encore, la voilà, madame, mais
daignez, avant que de la lire, apprendre ce qui s'était passé chez
le comte depuis que j'en étais dehors.

La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade le jour
même de ma sortie du château, était morte le surlendemain dans des
douleurs et dans des convulsions épouvantables ; les parents
étaient accourus, et le neveu, qui paraissait dans la plus grande
désolation, prétendait que sa tante avait été empoisonnée par une
femme de chambre qui s'était évadée le même jour. On faisait des
recherches, et l'intention était de faire périr cette malheureuse
si on la découvrait. Au reste, le comte se trouvait, par cette
succession, beaucoup plus riche qu'il ne l'avait cru ; le
coffre-fort, le portefeuille, les bijoux de la marquise, tous
objets dont on n'avait point de connaissance, mettaient son neveu,
indépendamment des revenus, en possession de plus de six cent mille
francs d'effets ou d'argent comptant. Au travers de sa douleur
affectée, ce jeune homme avait, disait-on, bien de la peine à
cacher sa joie, et les parents, convoqués pour l'ouverture du corps
exigée par le comte, après avoir déploré le sort de la malheureuse
marquise, et juré de la venger si la coupable tombait entre leurs
mains, avaient laissé le jeune homme en pleine et paisible
possession de sa scélératesse. M. de Bressac avait
lui-même parlé à Jeannette, il lui avait fait différentes questions
auxquelles la jeune fille avait répondu avec tant de franchise et
de fermeté, qu'il s'était résolu à lui donner sa réponse sans la
presser davantage. La voilà cette fatale lettre, dit Thérèse en la
remettant à Mme de Lorsange, oui, la voilà, madame, elle
est quelquefois nécessaire à mon cœur, et je la conserverai jusqu'à
la mort ; lisez-la, si vous le pouvez, sans frémir.

Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de
notre belle aventurière y lut les mots suivants :

Une scélérate capable d'avoir empoisonné ma tante est bien
hardie d'oser m'écrire après cet exécrable délit ; ce qu'elle
fait de mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut être
sûre qu'on l'y troublera si on l'y découvre. Qu'ose-t-elle
réclamer ? Que parle-t-elle d'argent ? Ce qu'elle a pu
laisser équivaut-il aux vols qu'elle a faits, ou pendant son séjour
dans la maison, ou en consommant son dernier crime ? Qu'elle
évite un second envoi pareil à celui-ci, car on lui déclare qu'on
ferait arrêter son commissionnaire, jusqu'à ce que le lieu qui
recèle la coupable soit connu de la Justice.

– Continuez ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en
rendant le billet à Thérèse, voilà des procédés qui font
horreur ; nager dans l'or, et refuser à une malheureuse qui
n'a pas voulu commettre un crime ce qu'elle a légitimement gagné,
est une infamie gratuite qui n'a point d'exemple.

– Hélas ! madame, continua Thérèse, en reprenant la suite
de son histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette malheureuse
lettre ; je gémissais bien plus du procédé horrible qu'elle
prouvait que des refus qu'elle contenait. Me voilà donc
coupable ! m'écriai-je, me voilà donc une seconde fois
dénoncée à la Justice pour avoir trop su respecter ses lois !
Soit, je ne m'en repens pas ; quelque chose qui puisse
m'arriver, je ne connaîtrai pas du moins les remords tant que mon
âme sera pure, et que je n'aurai fait d'autre mal que d'avoir trop
écouté les sentiments équitables et vertueux qui ne m'abandonneront
jamais.

Il m'était pourtant impossible de croire que les recherches dont
le comte me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si
peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire
paraître en Justice, que j'imaginai qu'il devait, au fond de
lui-même, être beaucoup plus effrayé de me voir que je n'avais lieu
de frémir de ses menaces. Ces réflexions me décidèrent à rester où
j'étais, et à m'y placer même si cela était possible, jusqu'à ce
que mes fonds un peu augmentés me permissent de m'éloigner ;
je communiquai mon projet à Rodin, qui l'approuva, et me proposa
même de rester dans sa maison ; mais avant de vous parler du
parti que je pris, il est nécessaire de vous donner une idée de cet
homme et de ses entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil épais,
l'œil vif, l'air de la force et de la santé, mais en même temps du
libertinage. Très au-dessus de son état, et possédant dix à douze
mille livres de rentes, Rodin n'exerçait l'art de la chirurgie que
par goût ; il avait une très jolie maison dans Saint-Marcel,
qu'il n'occupait, ayant perdu sa femme depuis quelques années,
qu'avec deux filles pour le servir, et la sienne. Cette jeune
personne, nommée Rosalie, venait d'atteindre sa quatorzième
année ; elle réunissait tous les charmes les plus capables de
faire sensation : une taille de nymphe, une figure ronde,
fraîche, extraordinairement animée, des traits mignons et piquants,
la plus jolie bouche possible, de très grands yeux noirs, pleins
d'âme et de sentiment, des cheveux châtains tombant au bas de sa
ceinture, la peau d'un éclat… d'une finesse incroyables ; déjà
la plus belle gorge du monde ; d'ailleurs de l'esprit, de la
vivacité, et l'une des plus belles âmes qu'eût encore créées la
nature. A l'égard des compagnes avec qui je devais servir dans
cette maison, c'étaient deux paysannes, dont l'une était
gouvernante et l'autre cuisinière. Celle qui exerçait le premier
poste pouvait avoir vingt-cinq ans, l'autre en avait dix-huit ou
vingt, et toutes les deux extrêmement jolies ; ce choix me fit
naître quelques soupçons sur l'envie qu'avait Rodin de me garder.
Qu'a-t-il besoin d'une troisième femme, me disais-je, et pourquoi
les veut-il jolies ? Assurément, continuai-je, il y a quelque
chose dans tout cela de peu conforme aux mœurs régulières dont je
ne veux jamais m'écarter ; examinons.

En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre des
forces encore une semaine chez lui, l'assurant qu'avant la fin de
cette époque il aurait ma réponse sur ce qu'il voulait me
proposer.

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement avec
Rosalie, déterminée à ne me fixer chez son père qu'autant qu'il n'y
aurait rien dans sa maison qui pût me faire ombrage. Portant dans
ce dessein mes regards sur tout, je m'aperçus dès le lendemain que
cet homme avait un arrangement qui dès lors me donna de furieux
soupçons sur sa conduite.

M. Rodin tenait chez lui une pension d'enfants des deux
sexes ; il en avait obtenu le privilège du vivant de sa femme
et l'on n'avait pas cru devoir l'en priver quand il l'avait perdue.
Les élèves de M. Rodin était peu nombreux, mais choisis ;
il n'avait en tout que quatorze filles et quatorze garçons. Jamais
il ne les prenait au-dessous de douze ans, ils étaient toujours
renvoyés à seize ; rien n'était joli comme les sujets
qu'admettait Rodin. Si on lui en présentait un qui eût quelques
défauts corporels, ou point de figure, il avait l'art de le rejeter
pour vingt prétextes, toujours colorés de sophismes où personne ne
pouvait répondre ; ainsi, ou le nombre de ses pensionnaires
n'était pas complet, ou ce qu'il avait était toujours
charmant ; ces enfants ne mangeaient point chez lui, mais ils
y venaient deux fois par jour, de sept à onze heures le matin, de
quatre à huit le soir. Si jusqu'alors je n'avais pas encore vu tout
ce petit train, c'est qu'arrivée chez cet homme pendant les
vacances, les écoliers n'y venaient plus ; ils y reparurent
vers ma guérison.

Rodin tenait lui-même les écoles ; sa gouvernante soignait
celle des filles, dans laquelle il passait aussitôt qu'il avait
fini l'instruction des garçons ; il apprenait à ces jeunes
élèves à écrire, l'arithmétique, un peu d'histoire, le dessin, la
musique, et n'employait pour tout cela d'autres maîtres que
lui.

Je témoignai d'abord mon étonnement à Rosalie de ce que son père
exerçant la fonction de chirurgien, pût en même temps remplir celle
de maître d'école ; je lui dis qu'il me paraissait singulier
que, pouvant vivre à l'aise sans professer ni l'un ni l'autre de
ces états, il se donnât la peine d'y vaquer. Rosalie, avec laquelle
j'étais déjà fort bien, se mit à rire de ma réflexion ; la
manière dont elle prit ce que je lui disais ne me donna que plus de
curiosité, et je la suppliai de s'ouvrir entièrement à moi.

– Écoute, me dit cette charmante fille avec toute la candeur de
son âge et toute la naïveté de son aimable caractère ; écoute,
Thérèse, je vais tout te dire, je vois bien que tu es une honnête
fille… incapable de trahir le secret que je vais te confier.
Assurément, chère amie, mon père peut se passer de tout ceci, et
s'il exerce l'un ou l'autre des métiers que tu lui vois faire, deux
motifs que je vais te révéler en sont la cause. Il fait la
chirurgie par goût, pour le seul plaisir de faire dans son art de
nouvelles découvertes ; il les a tellement multipliées, il a
donné sur sa partie des ouvrages si goûtés, qu'il passe
généralement pour le plus habile homme qu'il y ait maintenant en
France ; il a travaillé vingt ans à Paris, et c'est pour son
agrément qu'il s'est retiré dans cette campagne. Le véritable
chirurgien de Saint-Marcel est un nommé Rombeau, qu'il a pris sous
sa protection, et qu'il associe à ses expériences. Tu veux savoir à
présent, Thérèse, ce qui l'engage à tenir pension ?… le
libertinage, mon enfant, le seul libertinage, passion portée à
l'extrême en lui. Mon père trouve dans ses écoliers de l'un et
l'autre sexe des objets que la dépendance soumet à ses penchants,
et il en profite… Mais tiens… suis-moi, me dit Rosalie, c'est
précisément aujourd'hui vendredi, un des trois jours de la semaine
où il corrige ceux qui ont fait des fautes ; c'est dans ce
genre de correction que mon père trouve ses plaisirs ;
suis-moi, te dis-je, tu vas voir comme il s'y prend. On peut tout
observer d'un cabinet de ma chambre, voisin de celui de ses
expéditions ; rendons-nous sans bruit, et garde-toi surtout de
jamais dire un mot, et de ce que je te dis, et de ce que tu vas
voir.

Il était trop important pour moi de connaître les mœurs du
nouveau personnage qui m'offrait un asile pour que je négligeasse
rien de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis les pas de
Rosalie, elle me place près d'une cloison assez mal jointe pour
laisser, entre les planches qui la forment, plusieurs jours
suffisant à distinguer tout ce qui se passe dans la chambre
voisine.

A peine sommes-nous postées que Rodin entre, conduisant avec lui
une jeune fille de quatorze ans, blanche et jolie comme
l'Amour ; la pauvre créature tout en larmes, trop
malheureusement au fait de ce qui l'attend, ne suit qu'en gémissant
son dur instituteur, elle se jette à ses pieds, elle implore sa
grâce, mais Rodin inflexible allume dans cette sévérité même les
premières étincelles de son plaisir, elles jaillissent déjà de son
cœur par ses regards farouches…

– Oh ! non, non ! s'écrie-t-il, non, non ! voilà
trop de fois que cela vous arrive, Julie ; je me repends de
mes bontés, elles n'ont servi qu'à vous plonger dans de nouvelles
fautes, mais la gravité de celle-ci pourrait-elle même me laisser
user de clémence, à supposer que je le voulusse ?… Un billet
donné à un garçon en entrant en classe !

– Monsieur, je vous proteste que non !

– Oh ! je l'ai vu, je l'ai vu.

– N'en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes qu'il
controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite
créature est un ange, c'est parce qu'elle lui résiste qu'il la
traite avec dureté.

Et pendant ce temps, Rodin, très ému, saisit les mains de la
jeune fille, il les attache en l'air à l'anneau d'un pilier placé
au milieu de la chambre de correction. Julie n'a plus de défense…
plus d'autre… que sa belle tête languissamment tournée vers son
bourreau, de superbes cheveux en désordre, et des pleurs inondant
le plus beau visage du monde… le plus doux… le plus intéressant.
Rodin considère ce tableau, il s'en embrase ; il place un
bandeau sur ces yeux qui l'implorent, Julie ne voit plus rien,
Rodin, plus à l'aise, détache les voiles de la pudeur, la chemise
retroussée sous le corset se relève jusqu'au milieu des reins… Que
de blancheur, que de beautés ! ce sont des roses effeuillées
sur des lis par la main même des Grâces. Quel est-il donc, l'être
assez dur pour condamner aux tourments des appas si frais… si
piquants ? Quel monstre peut chercher le plaisir au sein des
larmes et de la douleur ? Rodin contemple… son œil égaré
parcourt, ses mains osent profaner les fleurs que ses cruautés vont
flétrir. Parfaitement en face, aucun mouvement ne peut nous
échapper ; tantôt le libertin entrouvre, et tantôt il resserre
ces attraits mignons qui l'enchantent ; il nous les offre sous
toutes les formes, mais c'est à ceux-là seuls qu'il s'en tient.
Quoique le vrai temple de l'amour soit à sa portée, Rodin, fidèle à
son culte, n'y jette pas même de regards, il en craint jusqu'aux
apparences ; si l'attitude les expose, il les déguise ;
le plus léger écart troublerait son hommage, il ne veut pas que
rien le distraie… Enfin sa fureur n'a plus de bornes, il l'exprime
d'abord par des invectives, il accable de menaces et de mauvais
propos cette pauvre petite malheureuse, tremblante sous les coupe
dont elle se voit prête à être déchirée ; Rodin n'est plus à
lui, il s'empare d'une poignée de verges prises au milieu d'une
cuve, où elles acquièrent, dans le vinaigre qui les mouille, plus
de verdeur et de piquant… « Allons, dit-il en se rapprochant
de sa victime, préparez-vous, il faut souffrir… » Et le cruel,
laissant d'un bras vigoureux tomber ces faisceaux à plomb sur
toutes les parties qui lui sont offertes, en applique d'abord
vingt-cinq coups qui changent bientôt en vermillon le tendre
incarnat de cette peau si fraîche.

Julie jetait des cris… des cris perçants qui déchiraient mon
âme… des pleurs coulent sous son bandeau, et tombent en perles sur
ses belles joues ; Rodin n'en est que plus furieux… Il reporte
ses mains sur les parties molestées, les touche, les comprime,
semble les préparer à de nouveaux assauts ; ils suivent de
près les premiers, Rodin recommence, il n'appuie pas un seul coup
qui ne soit précédé d'une invective, d'une menace ou d'un reproche…
le sang paraît… Rodin s'extasie ; il se délecte à contempler
ces preuves parlantes de sa férocité. Il ne peut plus se contenir,
l'état le plus indécent manifeste sa flamme ; il ne craint pas
de mettre tout à l'air ; Julie ne peut le voir… un instant il
s'offre à la brèche, il voudrait bien y monter en vainqueur, il ne
l'ose ; recommençant de nouvelles tyrannies. Rodin fustige à
tour de bras ; il achève d'entrouvrir à force de cinglons cet
asile des grâces et de la volupté… Il ne sait plus où il en
est ; son ivresse est au point de ne plus même lui laisser
l'usage de sa raison : il jure, il blasphème, il tempête, rien
n'est soustrait à ses barbares coups, tout ce qui paraît est traité
avec la même rigueur ; mais le scélérat s'arrête néanmoins, il
sent l'impossibilité de passer outre sans risquer de perdre des
forces qui lui sont utiles pour de nouvelles opérations.

– Rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la détachant et se
rajustant lui-même, et si pareille chose vous arrive encore, songez
que vous n'en serez pas quitte pour si peu.

Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des
garçons ; il en ramène aussitôt un jeune écolier de quinze
ans, beau comme le jour ; Rodin le gronde ; plus à l'aise
avec lui sans doute, il le cajole, il le baise en le
sermonnant :

– Vous avez mérité d'être puni, lui dit-il, et vous allez
l'être…

A ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes de la
pudeur ; mais tout l'intéresse ici, rien n'est exclu, les
voiles se relèvent, tout se palpe indistinctement ; Rodin
menace, il caresse, il baise, il invective ; ses doigts impies
cherchent à faire naître, dans ce jeune garçon, des sentiments de
volupté qu'il en exige également.

– Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succès, vous voilà
pourtant dans l'état que je vous ai défendu… Je gage qu'avec deux
mouvements de plus tout partirait sur moi…

Trop sûr des titillations qu'il produit, le libertin s'avance
pour en recueillir l'hommage, et sa bouche est le temple offert à
ce doux encens ; ses mains en excitent les jets, il les
attire, il les dévore, lui-même est tout prêt d'éclater, mais il
veut en venir au but.

– Ah ! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se
relevant.

Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive, s'offre
en entier l'autel où veut sacrifier sa fureur. Il l'entrouvre, ses
baisers le parcourent, sa langue s'y enfonce, elle s'y perd. Rodin,
ivre d'amour et de férocité, mêle les expressions et les sentiments
de tous deux…

– Ah ! petit fripon, s'écrie-t-il, il faut que je me venge
de l'illusion que tu me fais !

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité
sans doute qu'avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus
forts, et bien plus nombreux ; l'enfant pleure, Rodin
s'extasie, mais de nouveaux plaisirs l'appellent, il détache
l'enfant et vole à d'autres sacrifices. Une petite fille de treize
ans succède au garçon, et à celle-là un autre écolier, suivi d'une
jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq garçons et quatre
filles ; le dernier est un jeune garçon de quatorze ans, d'une
figure délicieuse : Rodin veut en jouir, l'écolier se
défend ; égaré de luxure, il le fouette, et le scélérat,
n'étant plus son maître, élance les jets écumeux de sa flamme sur
les parties molestées de son jeune élève, il l'en mouille des reins
aux talons : notre correcteur, furieux de n'avoir pas eu assez
de force pour se contenir au moins jusqu'à la fin, détache l'enfant
avec humeur, et le renvoie dans la classe en l'assurant qu'il n'y
perdra rien. Voilà les propos que j'entendis, voilà les tableaux
qui me frappèrent.

– Oh ! ciel, dis-je à Rosalie quand ces affreuses scènes
furent terminées, comment peut-on se livrer à de tels excès ?
Comment peut-on trouver des plaisirs dans les tourments que l'on
inflige ?

– Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ;
écoute, me dit-elle en repassant dans sa chambre avec moi, ce que
tu as vu a pu te faire comprendre que lorsque mon père trouve
quelques facilités dans ces jeunes élèves, il porte ses horreurs
bien plus loin ; il abuse des jeunes filles de la même manière
que des jeunes garçons (de cette criminelle manière, me fit
entendre Rosalie, dont j'avais moi-même pensé devenir la victime
avec le chef des brigands, entre les mains duquel j'étais tombée
après mon évasion de la Conciergerie, et dont j'avais été souillée
par le négociant de Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette
jeune personne, les jeunes filles ne sont point déshonorées, point
de grossesses à craindre, et rien ne les empêche de trouver des
époux ; il n'y a pas d'années qu'il ne corrompe ainsi presque
tous les garçons, et au moins la moitié des autres enfants. Sur les
quatorze filles que tu as vues, huit sont déjà flétries de cette
manière, et il a joui de neuf garçons ; les deux femmes qui le
servent sont soumises aux mêmes horreurs… Ô Thérèse, ajouta Rosalie
en se précipitant dans mes bras, ô chère fille, et moi-même aussi,
et moi-même il m'a séduite dès ma tendre enfance ; à peine
avais-je onze ans que j'étais déjà sa victime… que je l'étais,
hélas ! sans pouvoir m'en défendre…

– Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée… et la
religion ? il vous restait au moins cette voie… Ne
pouviez-vous pas consulter un directeur et lui tout
avouer ?

– Ah ! ne sais-tu donc pas qu'à mesure qu'il nous
pervertit, il étouffe dans nous toutes les semences de la religion,
et qu'il nous en interdit tous les actes ?… et d'ailleurs le
pouvais-je ? A peine m'a-t-il instruite. Le peu qu'il m'a dit
sur ces matières n'a été que dans la crainte que mon ignorance ne
trahît son impiété. Mais je n'ai jamais été à confesse, je n'ai
jamais fait ma première communion ; il sait si bien
ridiculiser toutes ces choses, en absorber dans nous jusqu'aux
moindres idées, qu'il éloigne à jamais de leurs devoirs celles
qu'il a subornées ; ou si elles sont contraintes à les remplir
à cause de leur famille, c'est avec une tiédeur, une indifférence
si entières, qu'il ne redoute rien de leur indiscrétion. Mais
convaincs-toi, Thérèse, convaincs-toi par tes propres yeux,
continue-t-elle en me poussant fort vite dans le cabinet d'où nous
sortions ; viens, cette chambre où il corrige ses écoliers est
la même que celle où il jouit de nous ; voici la classe finie,
c'est l'heure où, échauffé des préliminaires, il va venir se
dédommager de la contrainte que lui impose quelquefois sa
prudence ; remets-toi où tu étais, chère fille, et tes yeux
vont tout découvrir.

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles horreurs, il
valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce cabinet que de me
faire surprendre avec Rosalie pendant les classes ; Rodin en
eût infailliblement conçu des soupçons. Je me place donc ; à
peine y suis-je, que Rodin entre chez sa fille ; il la conduit
dans celui dont il vient d'être question, les deux femmes du logis
s'y rendent ; et là, l'impudique Rodin, n'ayant plus de
mesures à garder, se livre à l'aise et sans aucun voile à toutes
les irrégularités de sa débauche. Les deux paysannes, totalement
nues, sont fustigées à tour de bras ; pendant qu'il agit sur
une, l'autre le lui rend, et dans l'intervalle, il accable des plus
sales caresses, des plus effrénées, des plus dégoûtantes, le même
autel dans Rosalie, qui, élevée sur un fauteuil, le lui présente un
peu penchée. Vient enfin le tour de cette malheureuse : Rodin
l'attache au poteau comme ses écolières, et pendant que l'une après
l'autre, et quelquefois toutes deux ensemble, ses femmes le
déchirent lui-même, il fouette sa fille, il la frappe depuis le
milieu des reins jusqu'au bas des cuisses, en s'extasiant de
plaisir. Son agitation est extrême, il hurle, il blasphème, il
flagelle ; ses verges ne s'impriment nulle part que ses lèvres
ne s'y collent aussitôt. Et l'intérieur de l'autel, et la bouche de
la victime… tout, excepté le devant, tout est dévoré de
suçons ; bientôt, sans varier l'attitude, se contentant de se
la rendre plus propice, Rodin pénètre dans l'asile étroit des
plaisirs ; le même trône est, pendant ce temps, offert à ses
baisers par sa gouvernante, l'autre fille le fouette autant qu'elle
a de forces ; Rodin est aux nues, il pourfend, il déchire,
mille baisers plus chauds les uns que les autres expriment son
ardeur sur ce qu'on présente à sa lavure ; la bombe éclate, et
le libertin enivré ose goûter les plus doux plaisirs au sein de
l'inceste et de l'infamie.

Rodin alla se mettre à table : après de tels exploits, il
avait besoin de réparer. Le soir il y avait encore et classe et
correction ; je pouvais observer de nouvelles scènes si je
l'eusse désiré, mais j'en avais assez pour me convaincre et pour
déterminer ma réponse aux offres de ce scélérat. L'époque où je
devais la rendre approchait. Deux jours après ces événements-ci,
lui-même vint me la demander dans ma chambre. Il me surprit au lit.
Le prétexte de voir s'il ne restait plus aucune trace de mes
blessures lui donna, sans que je pusse m'y opposer, le droit de
m'examiner nue, et comme il en faisait autant deux fois le jour
depuis un mois, sans que je n'eusse encore aperçu dans lui rien qui
pût blesser ma pudeur, je ne crus pas devoir résister. Mais Rodin
avait d'autres projets, cette fois-ci : quand il en est à
l'objet de son culte, il passe une de ses cuisses autour de mes
reins, et l'appuie tellement, que je me trouve, pour ainsi dire,
hors de défense.

– Thérèse, me dit-il alors en faisant promener ses mains de
manière à ne plus me laisser aucun doute, vous voilà rétablie, ma
chère, vous pouvez maintenant me témoigner la reconnaissance dont
j'ai vu votre cœur rempli ; la manière est aisée, il ne me
faut que ceci, continua le traître en fixant ma position de toutes
les forces qu'il pouvait employer… Oui, ceci seulement, voilà ma
récompense, je n'exige jamais que cela des femmes… Mais,
continue-t-il, c'est que c'est un des plus beaux que j'aie vus de
ma vie… Que de rondeur !… quelle élasticité !… que de
finesse dans la peau !… Oh ! je veux absolument en
jouir…

En disant cela, Rodin, vraisemblablement déjà prêt à l'exécution
de ses projets, pour achever de les accomplir est obligé de me
lâcher un moment ; je profite du jour qu'il me donne, et me
dégageant de ses bras :

– Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous convaincre
qu'il n'est rien dans le monde entier qui puisse m'engager aux
horreurs que vous semblez vouloir. Ma reconnaissance vous est due,
j'en conviens, mais je ne l'acquitterai pas au prix d'un crime. Je
suis pauvre et très malheureuse, sans doute ; n'importe, voilà
le peu d'argent que je possède, continué-je en lui offrant ma
chétive bourse, prenez ce que vous jugerez à propos, et laissez-moi
quitter cette maison, je vous prie, dès que j'en suis en état.

Rodin, confondu d'une résistance à laquelle il s'attendait peu
avec une fille dénuée de ressources, et que d'après une injustice
ordinaire aux hommes, il supposait malhonnête par cela seul qu'elle
était dans la misère, Rodin, dis-je, me regarde avec
attention :

– Thérèse, reprit-il au bout d'un instant, c'est assez mal à
propos que tu fais la vestale avec moi ; j'avais, ce me
semble, quelque droit à des complaisances de ta part ;
n'importe, garde ton argent mais ne me quitte point. Je suis bien
aise d'avoir une fille sage dans ma maison, celles qui m'entourent
le sont si peu !… Puisque tu te montres si vertueuse dans ce
cas-ci, tu le seras, j'espère, également dans tous. Mes intérêts
s'y trouveront, ma fille t'aime, elle vient de me supplier, tout à
l'heure encore, de t'engager à ne point nous quitter ; reste
donc près de nous, je t'y invite.

– Monsieur, répondis-je, je n'y serais pas heureuse ; les
deux femmes qui vous servent aspirent à tous les sentiments qu'il
est en vous de leur accorder ; elles ne me verront pas sans
jalousie, et je serai tôt ou tard contrainte à vous quitter.

– Ne l'appréhende pas, me répondit Rodin, ne crains aucun des
effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les tenir à
leur place en maintenant la tienne, et toi seule posséderas ma
confiance sans qu'aucun risque en résulte pour toi. Mais pour
continuer d'en être digne, il est bon que tu saches que la première
qualité que j'exige de toi, Thérèse, est une discrétion à toute
épreuve. Il se passe beaucoup de choses ici, beaucoup qui
contrarieront tes principes de vertu ; il faut tout voir, mon
enfant, tout entendre, et ne jamais rien dire… Ah ! reste avec
moi, Thérèse, restes-y, mon enfant, je t'y garde avec joie ;
au milieu de beaucoup de vices où m'emportent un tempérament de
feu, un esprit sans frein et un cœur très gâté, j'aurai du moins la
consolation d'avoir un être vertueux près de moi, et dans le sein
duquel je me rejetterai comme aux pieds d'un dieu, quand je serai
rassasié de mes débauches…

Ô ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc
nécessaire, elle est donc indispensable à l'homme, puisque le
vicieux lui-même est obligé de se rassurer par elle, et de s'en
servir comme d'abri ! Me rappelant ensuite les instances que
Rosalie m'avait faites pour ne la point quitter, et croyant
reconnaître dans Rodin quelques bons principes, je m'engageai
décidément chez lui.

– Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques jours, c'est auprès
de ma fille que je vais te mettre ; de cette manière, tu
n'auras rien à démêler avec mes deux autres femmes, et je te donne
trois cents livres de gages.

Une telle place était une espèce de fortune dans ma
position ; enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et
peut-être son père même, si je prenais sur lui quelque empire, je
ne me repentis point de ce que je venais de faire… Rodin, m'ayant
fait habiller, me conduisit dès le même instant à sa fille, en lui
annonçant qu'il me donnait à elle ; Rosalie me reçut avec des
transports de joie inouïs, et je fus promptement installée.

Il ne se passa pas huit jours sans que je commençasse à
travailler aux conversions que je désirais, mais l'endurcissement
de Rodin rompait toutes mes mesures.

– Ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils, que l'espèce
d'hommage que j'ai rendu à la vertu dans toi soit une preuve ni que
j'estime la vertu, ni que j'aie envie de la préférer au vice. Ne
l'imagine pas, Thérèse, tu t'abuserais ; ceux qui, partant de
ce que j'ai fait envers toi, soutiendraient d'après ce procédé
l'importance ou la nécessité de la vertu, tomberaient dans une
grande erreur, et je serais bien fâché que tu crusses que telle est
ma façon de penser. La masure qui me sert d'abri à la chasse quand
les rayons ardents du soleil dardent à plomb sur mon individu,
n'est assurément pas un monument utile, sa nécessité n'est que de
circonstance ; je m'expose à une sorte de danger, je trouve
quelque chose qui me garantit, je m'en sers, mais ce quelque chose
en est-il moins inutile ? en peut-il être moins
méprisable ? Dans une société totalement vicieuse, la vertu ne
servirait à rien : les nôtres n'étant pas de ce genre, il faut
absolument ou la jouer, ou s'en servir, afin d'avoir moins à
redouter de ceux qui la suivent. Que personne ne l'adopte, elle
deviendra inutile. Je n'ai donc pas tort quand je soutiens que sa
nécessité n'est que d'opinion ou de circonstances ; la vertu
n'est pas un mode d'un prix incontestable, elle n'est qu'une
manière de se conduire, qui varie suivant chaque climat et qui, par
conséquent, n'a rien de réel : cela seul en fait voir la
futilité. Il n'y a que ce qui est constant qui soit réellement
bon ; ce qui change perpétuellement ne saurait prétendre au
caractère de bonté ; voilà pourquoi l'on a mis l'immutabilité
au rang des perfections de l'Éternel. Mais la vertu est absolument
privée de ce caractère : il n'est pas deux peuples sur la
surface du globe qui soient vertueux de la même manière ; donc
la vertu n'a rien de réel, rien de bon intrinsèquement, et ne
mérite en rien notre culte ; il faut s'en servir comme d'étai,
adopter politiquement celle du pays où l'on vit, afin que ceux qui
la pratiquent par goût, ou qui doivent la révérer par état, vous
laissent en repos, et afin que cette vertu, respectée où vous êtes,
vous garantisse, par sa prépondérance de convention, des attentats
de ceux qui professent le vice. Mais, encore une fois, tout cela
est de circonstances, et rien de tout cela n'assigne un mérite réel
à la vertu. Il est telle vertu, d'ailleurs, impossible à de
certains hommes ; or, comment me persuaderez-vous qu'une vertu
qui combat ou qui contrarie les passions puisse se trouver dans la
nature ? Et si elle n'y est pas, comment peut-elle être
bonne ? Assurément, ce seront chez les hommes dont il s'agit
les vices opposés à ces vertus qui deviendront préférables, puisque
ce seront les seuls modes… les seules manières d'être qui
s'arrangeront le mieux à leur physique ou à leurs organes ; il
y aura donc dans cette hypothèse des vices très utiles : or,
comment la vertu le sera-t-elle si vous me démontrez que ses
contraires puissent l'être ? On vous dit à cela : la
vertu est utile aux autres, et, en ce sens, elle est bonne ;
car s'il est reçu de ne faire que ce qui est bon aux autres, à mon
tour, je ne recevrai que du bien. Ce raisonnement n'est qu'un
sophisme ; pour le peu de bien que je reçois des autres, en
raison de ce qu'ils pratiquent la vertu, par l'obligation de la
pratiquer à mon tour, je fais un million de sacrifices qui ne me
dédommagent nullement. Recevant moins que je ne donne, je fais donc
un mauvais marché, j'éprouve beaucoup plus de mal des privations
que j'endure pour être vertueux, que je ne reçois de bien de ceux
qui le sont ; l'arrangement n'étant point égal, je ne
dois donc pas m'y soumettre, et sûr, étant vertueux, de ne pas
faire aux autres autant de bien que je recevrais de peines en me
contraignant à l'être, ne vaudra-t-il donc pas mieux que je renonce
à leur procurer un bonheur qui doit me coûter autant de mal ?
Reste maintenant le tort que je peux faire aux autres étant
vicieux, et le mal que je recevrai à mon tour si tout le monde me
ressemble. En admettant une entière circulation de vices, je risque
assurément, j'en conviens ; mais le chagrin éprouvé par ce que
je risque est compensé par le plaisir de ce que je fais risquer aux
autres ; voilà dès lors l'égalité rétablie, dès lors tout le
monde est à peu près également heureux : ce qui n'est pas, et
ne saurait être, dans une société où les uns sont bons et les
autres méchants, parce qu'il résulte de ce mélange des pièges
perpétuels qui n'existent point dans l'autre cas. Dans la société
mélangée, tous les intérêts sont divers : voilà la source
d'une infinité de malheurs ; dans l'autre association, tous
les intérêts sont égaux, chaque individu qui la compose est doué
des mêmes goûts, des mêmes penchants, tous marchent au même but,
tous sont heureux. Mais, vous disent les sots, le mal ne rend point
heureux. Non, quand on est convenu d'encenser le bien ; mais
déprisez, avilissez ce que vous appelez le bien, vous ne révérez
plus que ce que vous aviez la sottise d'appeler le mal ; et
tous les hommes auront du plaisir à le commettre, non point parce
qu'il sera permis (ce serait quelquefois une raison pour en
diminuer l'attrait), mais c'est que les lois ne le puniront plus,
et qu'elles diminuent, par la crainte qu'elles inspirent, le
plaisir qu'a placé la nature au crime.

Je suppose une société où il sera convenu que l'inceste
(admettons ce délit comme tout autre), que l'inceste, dis-je, soit
un crime : ceux qui s'y livreront seront malheureux, parce que
l'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer leurs
plaisirs ; ceux qui désireront le commettre, ce mal, et qui ne
l'oseront, d'après ces freins, seront également malheureux ;
ainsi la loi qui proscrira l'inceste n'aura fait que des
infortunés. Que dans la société voisine, l'inceste ne soit point un
crime, ceux qui ne le désireront pas ne seront point malheureux, et
ceux qui le désireront seront heureux. Donc la société qui aura
permis cette action conviendra mieux aux hommes que celle qui aura
érigé cette même action en crime. Il en est de même de toutes les
autres actions maladroitement considérées comme criminelles :
en les observant sous ce point de vue, vous faites une foule de
malheureux ; en les permettant, personne ne se plaint ;
car celui qui aime cette action quelconque s'y livre en paix, et
celui qui ne s'en soucie pas ou reste dans une sorte d'indifférence
qui n'est nullement douloureuse, ou se dédommage de la lésion qu'il
a pu recevoir par une foule d'autres lésions dont il grève à son
tour ceux dont il a eu à se plaindre. Donc tout le monde, dans une
société criminelle, se trouve ou très heureux, ou dans un état
d'insouciance qui n'a rien de pénible ; par conséquent rien de
bon, rien de respectable, rien de fait pour rendre heureux dans ce
qu'on appelle la vertu. Que ceux qui la suivent ne
s'enorgueillissent donc pas de cette sorte d'hommage que le genre
de constitution de nos sociétés nous force à lui rendre :
c'est une affaire purement de circonstances, de convention ;
mais dans le fait, ce culte est chimérique, et la vertu qui
l'obtient un instant n'en est pas pour cela plus belle.

Telle était la logique infernale des malheureuses passions de
Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrompue,
Rosalie, détestant les horreurs auxquelles elle était soumise, se
livrait plus docilement à mes avis : je désirais avec ardeur
lui faire remplir ses premiers devoirs de religion ; il aurait
fallu pour cela mettre un prêtre dans la confidence, et Rodin n'en
voulait aucun dans sa maison, il les avait en horreur comme le
culte qu'ils professaient : pour rien au monde, il n'en eût
souffert un près de sa fille ; conduire cette jeune personne à
un directeur était également impossible : Rodin ne laissait
jamais sortir Rosalie sans qu'elle fût accompagnée ; il fallut
donc attendre que quelque occasion se présentât ; et pendant
ces délais, j'instruisais cette jeune personne ; en lui
donnant le goût des vertus, je lui inspirais celui de la religion,
je lui en dévoilais les saints dogmes et les sublimes mystères, je
liais tellement ces deux sentiments dans son jeune cœur que je les
rendais indispensables au bonheur de sa vie.

– Ô mademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant les
larmes de sa componction, l'homme peut-il s'aveugler au point de
croire qu'il ne soit pas destiné à une meilleure fin ? Ne
suffit-il pas qu'il ait été doué du pouvoir et de la faculté de
connaître son Dieu, pour s'assurer que cette faveur ne lui a été
accordée que pour remplir les devoirs qu'elle impose ? Or,
quelle peut être la base du culte dû à l'éternel, si ce n'est la
vertu dont lui-même est l'exemple ? Le créateur de tant de
merveilles peut-il avoir d'autres lois que le bien ? et nos
cœurs peuvent-ils lui plaire si le bien n'en est l'élément ?
Il me semble qu'avec les âmes sensibles, il ne faudrait employer
d'autres motifs d'amour envers cet Être suprême que ceux qu'inspire
la reconnaissance. N'est-ce pas une faveur que de nous avoir fait
jouir des beautés de cet univers, et ne lui devons-nous pas quelque
gratitude pour un tel bienfait ? Mais une raison plus forte
encore établit, constate la chaîne universelle de nos
devoirs ; pourquoi refuserions-nous de remplir ceux qu'exige
sa loi, puisque ce sont les mêmes que ceux qui consolident notre
bonheur avec les hommes ? N'est-il pas doux de sentir qu'on se
rend digne de l'Être suprême rien qu'en exerçant les vertus qui
doivent opérer notre contentement sur la terre, et que les moyens
qui nous rendent dignes de vivre avec nos semblables sont les mêmes
que ceux qui nous donnent après cette vie l'assurance de renaître
auprès du trône de Dieu ? Ah ! Rosalie, comme ils
s'aveuglent, ceux qui voudraient nous ravir cet espoir !
Trompés, séduits par leurs misérables passions, ils aiment mieux
nier les vérités éternelles que d'abandonner ce qui peut les en
rendre dignes. Ils aiment mieux dire : On nous trompe, que
d'avouer qu'ils se trompent eux-mêmes ; l'idée des pertes
qu'ils se préparent troublerait leurs indignes voluptés ; il
leur paraît moins affreux d'anéantir l'espoir du ciel que de se
priver de ce qui doit le leur acquérir ? Mais quand elles
s'affaiblissent en eux, ces tyranniques passions, quand le voile
est déchiré, quand rien ne balance plus dans leur cœur corrompu
cette voix impérieuse du Dieu que méconnaissait leur délire, quel
il doit être, ô Rosalie, ce cruel retour sur eux-mêmes !
combien le remords qui l'accompagne doit leur faire payer cher
l'instant d'erreur qui les aveuglait ! Voilà l'état où il faut
juger l'homme pour régler sa propre conduite : ce n'est ni
dans l'ivresse, ni dans le transport d'une fièvre ardente que nous
devons croire à ce qu'il dit, c'est lorsque sa raison calmée,
jouissant de toute son énergie, cherche la vérité, la devine et la
voit. Nous le désirons de nous-mêmes alors cet Être saint autrefois
méconnu ; nous l'implorons, il nous console ; nous le
prions, il nous écoute. Eh ! Pourquoi donc le nierais-je,
pourquoi le méconnaîtrais-je, cet objet si nécessaire au
bonheur ? Pourquoi préférerais-je de dire avec l'homme
égaré : Il n'est point de Dieu, tandis que le cœur de l'homme
raisonnable m'offre, à tout instant, des preuves de l'existence de
cet Être divin ? Vaut-il donc mieux rêver avec les fous, que
de penser juste avec les sages ? Tout découle néanmoins de ce
premier principe : dès qu'il existe un Dieu, ce Dieu mérite un
culte, et la première base de ce culte est incontestablement la
vertu.

De ces premières vérités, je déduisais facilement les autres, et
Rosalie, déiste, était bientôt chrétienne. Mais quel moyen, je le
répète, de joindre un peu de pratique à la morale ? Rosalie,
contrainte d'obéir à son père, ne pouvait tout au plus y montrer
que du dégoût, et, avec un homme comme Rodin, cela ne pouvait-il
pas devenir dangereux ? Il était intraitable ; aucun de
mes systèmes ne tenait contre lui ; mais si je ne réussissais
pas à le convaincre, au moins ne m'ébranlait-il pas.

Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si réels,
me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne me crus
nullement coupable en l'engageant à fuir de cette maison perverse.
Il me semblait qu'il y avait un moindre mal à l'arracher du sein de
son incestueux père que de l'y laisser au hasard de tous les
risques qu'elle y pouvait courir. J'avais déjà touché légèrement
cette matière et je n'étais peut-être pas très loin d'y réussir,
quand tout à coup Rosalie disparut de la maison, sans qu'il me fût
possible de savoir où elle était. Interrogeais-je les femmes de
chez Rodin, ou Rodin lui-même, on m'assurait qu'elle était allée
passer la belle saison chez une parente, à dix lieues de là.
M'informais-je dans le voisinage, d'abord on s'étonnait d'une
pareille question faite par quelqu'un du logis, puis on me
répondait comme Rodin et ses domestiques : on l'avait vue, on
l'avait embrassée la veille, le jour même de son départ ; et
je recevais les mêmes réponses partout. Quand je demandais à Rodin
pourquoi ce départ m'avait été caché, pourquoi je n'avais pas suivi
ma maîtresse, il m'assurait que l'unique raison avait été de
prévenir une scène douloureuse pour l'une et pour l'autre, et
qu'assurément je reverrais bientôt celle que j'aimais. Il fallut se
payer de ces réponses, mais s'en convaincre était plus difficile.
Était-il présumable que Rosalie, Rosalie qui m'aimait tant !
eût consenti à me quitter sans me dire un mot ? Et, d'après ce
que je connaissais du caractère de Rodin, n'y avait-il pas bien à
appréhender pour le sort de cette malheureuse ? Je résolus
donc de mettre tout en usage pour savoir ce qu'elle était devenue,
et pour y parvenir tous les moyens me parurent bons.

Dès le lendemain, me trouvant seule au logis, j'en parcours
soigneusement tous les coins ; je crois entendre quelques
gémissements au fond d'une cave très obscure… Je m'approche, un tas
de bois paraissait boucher une porte étroite et reculée ;
j'avance en écartant tous les obstacles… de nouveaux sons se font
entendre ; je crois en démêler l'organe… Je prête mieux
l'oreille… je ne doute plus.

– Thérèse ! entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce
toi ?

– Oui, chère et tendre amie ! m'écriai-je, en reconnaissant
la voix de Rosalie… oui, c'est Thérèse que le ciel envoie te
secourir…

Et mes questions multipliées laissent à peine à cette
intéressante fille le temps de me répondre. J'apprends enfin que
quelques heures avant sa disparition, Rombeau, l'ami, le confrère
de Rodin, l'avait examinée nue, et qu'elle avait reçu de son père
l'ordre de se prêter, avec ce Rombeau, aux mêmes horreurs que Rodin
exigeait chaque jour d'elle ; qu'elle avait résisté, mais que
Rodin, furieux, l'avait saisie et présentée lui-même aux attentats
débordés de son confrère ; qu'ensuite, les deux amis s'étaient
fort longtemps parlé bas, la laissant toujours nue, et venant par
intervalles l'examiner de nouveau, en jouir toujours de cette même
manière criminelle, ou la maltraiter en cent façons
différentes ; que définitivement, après quatre ou cinq heures
de cette séance, Rodin lui avait dit qu'il allait l'envoyer à la
campagne chez une de ses parentes ; mais qu'il fallait partir
tout de suite et sans parler à Thérèse, pour des raisons qu'il lui
expliquerait le lendemain lui-même dans cette campagne, où il irait
aussitôt la rejoindre. Il avait fait entendre à Rosalie qu'il
s'agissait d'un mariage pour elle, et que c'était en raison de cela
que son ami Rombeau l'avait examinée, afin de voir si elle était en
état de devenir mère. Rosalie était effectivement partie sous la
conduite d'une vieille femme ; elle avait traversé le bourg,
dit adieu en passant à plusieurs connaissances ; mais aussitôt
que la nuit était venue, sa conductrice l'avait ramenée dans la
maison de son père où elle était rentrée à minuit. Rodin, qui
l'attendait, l'avait saisie, lui avait intercepté de sa main
l'organe de la voix, et l'avait, sans dire un mot, plongée dans
cette cave où on l'avait d'ailleurs assez bien nourrie et soignée
depuis qu'elle y était.

– Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite
de mon père envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui a
précédé l'examen de Rombeau, tout, Thérèse, tout prouve que ces
monstres vont me faire servir à quelques-unes de leurs expériences,
et c'en est fait de ta pauvre Rosalie.

Après les larmes qui coulèrent abondamment de mes yeux, je
demandai à cette pauvre fille si elle savait où l'on mettait la
clef de cette cave : elle l'ignorait ; mais elle ne
croyait pourtant point que l'on eût l'usage de l'emporter. Je la
cherchai de tous côtés ; ce fut en vain ; et l'heure de
reparaître arriva sans que je pusse donner à cette chère enfant
d'autres secours que des consolations, quelques espérances, et des
pleurs. Elle me fit jurer de revenir le lendemain ; je le lui
promis, l'assurant même que si, à cette époque, je n'avais rien
découvert de satisfaisant sur ce qui la regardait, je quitterais
sur-le-champ la maison, je porterais mes plaintes en justice, et la
soustrairais, à tel prix que ce pût être, au sort affreux qui la
menaçait.

Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-là avec Rodin.
Déterminée à tout pour éclairer le sort de ma maîtresse, je me
cache près de l'appartement où se trouvaient les deux amis, et leur
conversation ne me convainc que trop du projet horrible qui les
occupait l'un et l'autre.

– Jamais, dit Rodin, l'anatomie ne sera à son dernier degré de
perfection que l'examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant de
quatorze ou quinze ans, expiré d'une mort cruelle ; ce n'est
que de cette contraction que nous pouvons obtenir une analyse
complète d'une partie aussi intéressante.

– Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui assure
la virginité ; il faut nécessairement une jeune fille pour cet
examen. Qu'observe-t-on dans l'âge de puberté ? rien ;
les menstrues déchirent l'hymen, et toutes les recherches sont
inexactes ; ta fille est précisément ce qu'il nous faut ;
quoiqu'elle ait quinze ans, elle n'est pas encore réglée ; la
manière dont nous en avons joui ne porte aucun tort à cette
membrane, et nous la traiterons tout à l'aise. Je suis ravi que tu
te sois enfin déterminé.

– Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que
de futiles considérations arrêtent ainsi le progrès des
sciences ; les grands hommes se sont-ils laissé captiver par
d'aussi méprisables chaînes ? Et quand Michel-Ange voulut
rendre un Christ au naturel, se fit-il un cas de conscience de
crucifier un jeune homme, et de le copier dans les angoisses ?
Mais quand il s'agit des progrès de notre art, de quelle nécessité
ne doivent pas être ces mêmes moyens ! Et combien y a-t-il un
moindre mal à se les permettre ! C'est un sujet de sacrifié
pour en sauver un million ; doit-on balancer à ce prix ?
Le meurtre opéré par les lois est-il d'une autre espèce que celui
que nous allons faire, et l'objet de ces lois, qu'on trouve si
sages, n'est-il pas le sacrifice d'un pour en sauver
mille ?

– C'est la seule façon de s'instruire, dit Rombeau, et dans les
hôpitaux, où j'ai travaillé toute ma jeunesse, j'ai vu faire mille
semblables expériences ; à cause des liens qui t'enchaînent à
cette créature, je craignais, je l'avoue, que tu ne
balançasses.

– Quoi ! parce qu'elle est ma fille ? Belle
raison ! s'écria Rodin ; et quel rang t'imagines-tu donc
que ce titre doive avoir dans mon cœur ? Je regarde un peu de
semence éclose du même œil (au poids près) que celle qu'il me plaît
de perdre dans mes plaisirs. Je n'ai jamais fait plus de cas de
l'un que de l'autre. On est le maître de reprendre ce qu'on a
donné ; jamais le droit de disposer de ses enfants ne fut
contesté chez aucun peuple de la terre. Les Perses, les Mèdes, les
Arméniens, les Grecs en jouissaient dans toute son étendue. Les
lois de Lycurgue, le modèle des législateurs, non seulement
laissaient aux pères tous droits sur leurs enfants, mais
condamnaient même à la mort ceux que les parents ne voulaient pas
nourrir, ou ceux qui se trouvaient mal conformés. Une grande partie
des sauvages tuent leurs enfants aussitôt qu'ils naissent. Presque
toutes les femmes de l'Asie, de l'Afrique et de l'Amérique se font
avorter sans encourir de blâme ; Cook retrouva cet usage dans
toutes les îles de la mer du Sud. Romulus permit
l'infanticide ; la loi des Douze Tables le toléra de même, et
jusqu'à Constantin, les Romains exposaient ou tuaient impunément
leurs enfants. Aristote conseille ce prétendu crime ; la secte
des Stoïciens le regardait comme louable ; il est encore très
en usage à la Chine. Chaque jour on trouve et dans les rues et sur
les canaux de Pékin plus de dix mille individus immolés ou
abandonnés par leurs parents, et quel que soit l'âge d'un enfant,
dans ce sage empire, un père, pour s'en débarrasser, n'a besoin que
de le mettre entre les mains du juge. D'après les lois des Parthes,
on tuait son fils, sa fille ou son frère, même dans l'âge
nubile ; César trouva cette coutume générale dans les
Gaules ; plusieurs passages du Pentateuque prouvent qu'il
était permis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu ; et
Dieu lui-même, enfin, l'exigea d'Abraham. L'on crut longtemps, dit
un célèbre moderne, que la prospérité des empires dépendait de
l'esclavage des enfants ; cette opinion avait pour base les
principes de la plus saine raison. Eh quoi ! un monarque se
croira autorisé à sacrifier vingt ou trente mille de ses sujets
dans un seul jour pour sa propre cause, et un père ne pourra,
lorsqu'il le jugera convenable, devenir maître de la vie de ses
enfants ! Quelle absurdité ! quelle inconséquence et
quelle faiblesse dans ceux qui sont contenus par de telles
chaînes ! L'autorité du père sur ses enfants, la seule réelle,
la seule qui ait servi de base à toutes les autres, nous est dictée
par la voix de la nature même, et l'étude réfléchie de ses
opérations nous en offre à tout instant des exemples. Le tzar
Pierre ne doutait nullement de ce droit ; il en usa, et
adressa une déclaration publique à tous les ordres de son empire,
par laquelle il disait que, d'après les lois divines et humaines,
un père avait le droit entier et absolu de juger ses enfants à
mort, sans appel et sans prendre l'avis de qui que ce fût. Il n'y a
que dans notre France barbare où une fausse et ridicule pitié crut
devoir enchaîner ce droit. Non, poursuivit Rodin avec chaleur, non,
mon ami, je ne comprendrai jamais qu'un père qui voulut bien donner
la vie ne soit pas libre de donner la mort. C'est le prix ridicule
que nous attachons à cette vie qui nous fait éternellement
déraisonner sur le genre d'action qui engage un homme à se délivrer
de son semblable. Croyant que l'existence est le plus grand des
biens, nous nous imaginons stupidement faire un crime en
soustrayant ceux qui en jouissent ; mais la cessation de cette
existence, ou du moins ce qui la suit, n'est pas plus un mal que la
vie n'est un bien ; ou plutôt si rien ne meurt, si rien ne se
détruit, ni rien ne se perd dans la nature, si toutes les parties
décomposées d'un corps quelconque n'attendent que la dissolution
pour reparaître aussitôt sous des formes nouvelles, quelle
indifférence n'y aura-t-il pas dans l'action du meurtre, et comment
osera-t-on y trouver du mal ? Ne dût-il donc s'agir ici que de
ma seule fantaisie, je regarderais la chose comme toute
simple : à plus forte raison quand elle devient nécessaire à
un art aussi utile aux hommes… Quand elle peut fournir d'aussi
grandes lumières, dès lors ce n'est plus un mal, mon ami, ce n'est
plus un forfait, c'est la meilleure, la plus sage, la plus utile de
toutes les actions, et ce ne serait qu'à se la refuser qu'il
pourrait exister du crime.

– Ah ! dit Rombeau, plein d'enthousiasme pour d'aussi
effrayantes maximes, je t'approuve, mon cher ; ta sagesse
m'enchante, mais ton indifférence m'étonne, je te croyais
amoureux.

– Moi ! épris d'une fille ?… Ah ! Rombeau, je me
supposais mieux connu de toi ; je me sers de ces créatures-là
quand je n'ai rien de mieux : l'extrême penchant que j'ai pour
les plaisirs du genre dont tu me les vois goûter me rend précieux
tous les temples où cette espèce d'encens peut s'offrir, et pour
les multiplier, j'assimile quelquefois une jeune fille à un beau
garçon ; mais pour peu qu'un de ces individus femelles ait
malheureusement nourri trop longtemps mon illusion, le dégoût
s'annonce avec énergie ; et je n'ai jamais connu qu'un moyen
d'y satisfaire délicieusement… Tu m'entends, Rombeau ;
Chilpéric, le plus voluptueux des rois de France, pensait de même.
Il disait hautement qu'on pouvait à la rigueur se servir d'une
femme, mais à la clause expresse de l'exterminer aussitôt qu'on en
avait joui[3] . Il y a
cinq ans que cette petite catin sert à mes plaisirs : il est
temps qu'elle paye la cessation de mon ivresse par celle de son
existence.

Le repas finissait ; aux démarches de ces deux furieux, à
leurs propos, à leurs actions, à leurs préparatifs, à leur état
enfin qui tenait du délire, je vis bien qu'il n'y avait pas un
moment à perdre, et que l'époque de la destruction de cette
malheureuse Rosalie était fixée à ce même soir. Je vole à la cave,
résolue de mourir ou de la délivrer.

– Ô chère amie, lui criai-je, pas un moment à perdre… les
monstres !… c'est pour ce soir… ils vont arriver…

Et en disant cela, je fais les plus violents efforts pour
enfoncer la porte. Une de mes secousses fait tomber quelque chose,
j'y porte la main, c'est la clef ; je la ramasse, je me hâte
d'ouvrir… j'embrasse Rosalie, je la presse de fuir, je lui réponds
de suivre mes pas, elle s'élance… Juste ciel ! il était encore
dit que la vertu devait succomber, et que les sentiments de la plus
tendre commisération allaient être durement punis… Rodin et
Rombeau, éclairés par la gouvernante, paraissent tout à coup ;
le premier saisit sa fille au moment où elle franchit le seuil de
la porte, au-delà de laquelle elle n'avait plus que quelque pas à
faire pour se trouver libre.

– Où vas-tu, malheureuse ? s'écrie Rodin en l'arrêtant,
pendant que Rombeau s'empare de moi… Ah ! continue-t-il en me
regardant, c'est cette coquine qui favorisait ta fuite !
Thérèse, voilà donc l'effet de vos grands principes de vertu…
enlever une fille à son père !

– Assurément, répondis-je avec fermeté, et je le dois quand ce
père est assez barbare pour comploter contre les jours de sa
fille.

– Ah ! ah ! de l'espionnage et de la séduction,
poursuivit Rodin ; tous les vices les plus dangereux dans une
domestique ! montons, montons, il faut juger cette
affaire-là.

Rosalie et moi, traînées par ces deux scélérats, nous regagnons
les appartements ; les portes se ferment. La malheureuse fille
de Rodin est attachée aux colonnes d'un lit, et toute la rage de
ces furieux se tourne contre moi ; je suis accablée des plus
dures invectives, et les plus effrayants arrêts se
prononcent ; il ne s'agit de rien moins que de me disséquer
toute vive, pour examiner les battements de mon cœur, et faire sur
cette partie des observations impraticables sur un cadavre. Pendant
ce temps on me déshabille, et je deviens la proie des attouchements
les plus impudiques.

– Avant tout, dit Rombeau, je suis d'avis d'attaquer fortement
la forteresse que tes bons procédés respectèrent… C'est qu'elle est
superbe ! admire donc le velouté, la blancheur de ses deux
demi-lunes qui en défendent l'entrée, jamais vierge ne fut plus
fraîche.

– Vierge ! mais elle l'est presque, dit Rodin. Une seule
fois, malgré elle, on l'a violée, et pas la moindre chose depuis.
Cède-moi le poste un instant…

Et le cruel entremêle l'hommage de ces caresses dures et féroces
qui dégradent l'idole au lieu de l'honorer. S'il y avait eu là des
verges, j'étais cruellement traitée. On en parla, mais il ne s'en
trouva point, on se contenta de ce que la main put faire ; on
me mit en feu… plus je me défendais, mieux j'étais contenue ;
quand je vis pourtant qu'on allait se décider à des choses plus
sérieuses, je me précipitai aux pieds de mes bourreaux, je leur
offris ma vie, et leur demandai l'honneur.

– Mais dès que tu n'es pas vierge, dit Rombeau,
qu'importe ? tu ne seras coupable de rien, nous allons te
violer comme tu l'as déjà été, et dès lors pas le plus petit péché
sur ta conscience ; ce sera la force qui t'aura tout ravi…

Et l'infâme, en me consolant de cette cruelle manière, me
plaçait déjà sur un canapé.

– Non, dit Rodin en arrêtant l'effervescence de son confrère
dont j'étais toute prête à devenir victime, non, ne perdons pas nos
forces avec cette créature, songe que nous ne pouvons remettre plus
loin les opérations projetées sur Rosalie, et notre vigueur nous
est nécessaire pour y procéder : punissons autrement cette
malheureuse. – En disant cela, Rodin met un fer au feu. – Oui,
continue-t-il, punissons-la mille fois davantage que si nous
prenions sa vie, marquons-la, flétrissons-la : cet
avilissement, joint à toutes les mauvaises affaires qu'elle a sur
le corps, la fera pendre ou mourir de faim ; elle souffrira du
moins jusque-là, et notre vengeance plus prolongée en deviendra
plus délicieuse.

Il dit : Rombeau me saisit, et l'abominable Rodin
m'applique derrière l'épaule le fer ardent dont on marque les
voleurs.

– Qu'elle ose paraître à présent, la catin, continue ce monstre,
qu'elle l'ose, et en montrant cette lettre ignominieuse, je
légitimerai suffisamment les raisons qui me l'ont fait renvoyer
avec tant de secret et de promptitude.

On me panse, on me rhabille, on me fortifie de quelques gouttes
de liqueur, et profitant de l'obscurité de la nuit, les deux amis
me conduisent au bord de la forêt et m'y abandonnent cruellement,
après m'avoir fait entrevoir encore le danger d'une récrimination,
si j'ose l'entreprendre dans l'état d'avilissement où je me
trouve.

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ;
dès qu'il m'était possible de prouver que le traitement que je
venais de souffrir n'était l'ouvrage d'aucun tribunal, qu'avais-je
à craindre ? Mais ma faiblesse, ma timidité naturelle,
l'effroi de mes malheurs de Paris et de ceux du château de Bressac,
tout m'étourdit, tout m'effraya ; je ne pensai qu'à
fuir ; bien plus affectée de la douleur d'abandonner une
innocente victime aux mains de ces deux scélérats prêts à l'immoler
sans doute, que touchée de mes propres maux. Plus irritée, plus
affligée que physiquement maltraitée, je me mis en marche dès le
même instant ; mais ne m'orientant point, ne demandant rien,
je ne fis que tourner autour de Paris, et le quatrième jour de mon
voyage, je ne me trouvai qu'à Lieursaint. Sachant que cette route
pouvait me conduire vers les provinces méridionales, je résolus
alors de la suivre, et de gagner ainsi, comme je le pourrais, ces
pays éloignés, m'imaginant que la paix et le repos si cruellement
refusés pour moi dans ma patrie m'attendaient peut-être au bout de
la France. Fatale erreur ! que de chagrins il me restait à
éprouver encore !

Quelles qu'eussent été mes peines jusques alors, au moins mon
innocence me restait. Uniquement victime des attentats de quelques
monstres, à peu de chose près néanmoins je pouvais me croire encore
dans la classe des filles honnêtes. Au fait, je n'avais été
vraiment souillée que par un viol fait depuis cinq ans, dont les
traces étaient refermées… un viol consommé dans un instant où mes
sens engourdis ne m'avaient pas même laissé la faculté de le
sentir. Qu'avais-je d'ailleurs à me reprocher ? Rien,
oh ! rien sans doute, et mon cœur était pur ; j'en étais
trop glorieuse, ma présomption devait être punie, et les outrages
qui m'attendaient allaient devenir tels, qu'il ne me serait bientôt
plus possible, quelque peu que j'y participasse, de former au fond
de mon cœur les mêmes sujets de consolation.

J'avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci :
c'est-à-dire environ cent écus, somme résultative de ce que j'avais
sauvé de chez Bressac et de ce que j'avais gagné chez Rodin. Dans
l'excès de mon malheur, je me trouvais encore heureuse de ce qu'on
ne m'avait point enlevé ces secours ; je me flattais qu'avec
la frugalité, la tempérance, l'économie auxquelles j'étais
accoutumée, cet argent me suffirait au moins jusqu'à ce que je
fusse en situation de pouvoir trouver quelque place. L'exécration
qu'on venait de me faire ne paraissait point, j'imaginais pouvoir
la déguiser toujours et cette flétrissure ne m'empêcherait pas de
gagner ma vie. J'avais vingt-deux ans, une bonne santé, une figure
dont, pour mon malheur, on ne faisait que trop d'éloges ;
quelques vertus qui, quoiqu'elles m'eussent toujours nui, me
consolaient pourtant, comme je viens de vous le dire, et me
faisaient espérer qu'enfin le ciel leur accorderait sinon des
récompenses, au moins quelque cessation aux maux qu'elles m'avaient
attirés. Pleine d'espoir et de courage, je poursuivis ma route
jusqu'à Sens, où je me reposai quelques jours. Une semaine me remit
entièrement ; peut-être eussé-je trouvé quelque place dans
cette ville, mais pénétrée de la nécessité de m'éloigner, je me
remis en marche avec le dessein de chercher fortune en
Dauphiné ; j'avais beaucoup entendu parler de ce pays, je m'y
figurais trouver le bonheur. Nous allons voir comme j'y
réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments de religion
ne m'avaient abandonnée. Méprisant les vains sophismes des esprits
forts, les croyant tous émanés du libertinage bien plus que d'une
ferme persuasion, je leur opposais ma conscience et mon cœur, et
trouvais au moyen de l'un et de l'autre tout ce qu'il fallait pour
y répondre. Souvent forcée par mes malheurs de négliger mes devoirs
de piété, je réparais ces torts aussitôt que j'en trouvais
l'occasion.

Je venais de partir d'Auxerre le 7 d'août, je n'en oublierai
jamais l'époque ; j'avais fait environ deux lieues, et la
chaleur commençant à m'incommoder, je montai sur une petite
éminence couverte d'un bouquet de bois, peu éloignée de la route,
avec le dessein de m'y rafraîchir et d'y sommeiller une couple
d'heures, à moins de frais que dans une auberge, et plus en sûreté
que sur le grand chemin ; je m'établis au pied d'un chêne, et
après un déjeuner frugal, je me livre aux douceurs du sommeil. J'en
avais joui longtemps avec tranquillité, lorsque mes yeux se
rouvrant je me plais à contempler le paysage qui se présente à moi
dans le lointain. Du milieu d'une forêt, qui s'étendait à droite,
je crus voir à près de trois ou quatre lieues de moi un petit
clocher s'élever modestement dans l'air… Aimable solitude, me
dis-je, que ton séjour me fait envie ! tu dois être l'asile de
quelques douces et vertueuses recluses qui ne s'occupent que de
Dieu… que de leurs devoirs ; ou de quelques saints ermites
uniquement consacrés à la religion… Éloignées de cette société
pernicieuse où le crime veillant sans cesse autour de l'innocence
la dégrade et l'anéantit… ah ! toutes les vertus doivent
habiter là, j'en suis sûre, et quand les crimes de l'homme les
exilent de dessus la terre, c'est là, c'est dans cette retraite
solitaire qu'elles vont s'ensevelir au sein des êtres fortunés qui
les chérissent et les cultivent chaque jour.

J'étais anéantie dans ces pensées, lorsqu'une fille de mon âge,
gardant des moutons sur ce plateau, s'offrit tout à coup à ma
vue ; je l'interroge sur cette habitation, elle me dit que ce
que je vois est un couvent de Bénédictins, occupé par quatre
solitaires dont rien n'égale la religion, la continence et la
sobriété. « On y va, me dit cette jeune fille, une fois par an
en pèlerinage près d'une Vierge miraculeuse, dont les gens pieux
obtiennent tout ce qu'ils veulent. » Singulièrement émue du
désir d'aller aussitôt implorer quelques secours aux pieds de cette
sainte Mère de Dieu, je demande à cette fille si elle veut y venir
prier avec moi ; elle me répond que cela est impossible, que
sa mère l'attend ; mais que la route est aisée. Elle me
l'indique, elle m'assure que le supérieur de cette maison, le plus
respectable et le plus saint des hommes, me recevra parfaitement
bien, et m'offrira tous les secours qui pourront m'être
nécessaires.

– On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il est
Italien, proche parent du Pape qui le comble de bienfaits ; il
est doux, honnête, serviable, âgé de cinquante-cinq ans, dont il a
passé plus des deux tiers en France… Vous en serez contente,
mademoiselle, continua la bergère ; allez vous édifier dans
cette sainte solitude, et vous n'en reviendrez que meilleure.

Ce récit enflammant encore davantage mon zèle, il me devint
impossible de résister au désir violent que j'éprouvais d'aller
visiter cette sainte église et d'y réparer par quelques actes pieux
les négligences dont j'étais coupable. Quelque besoin que j'aie
moi-même de charités, je donne un écu à cette fille, et me voilà
dans la route de Sainte-Marie-des-Bois : tel était le nom du
couvent vers lequel je dirigeai mes pas.

Dès que je fus descendue dans la plaine, je n'aperçus plus le
clocher ; je n'avais pour me guider que la forêt, et je
commençai dès lors à croire que l'éloignement dont j'avais oublié
de m'informer était bien autre que l'estimation que j'en avais
faite ; mais rien ne me décourage, j'arrive au bord de la
forêt, et voyant qu'il me reste encore assez de jour, je me
détermine à m'y enfoncer, m'imaginant toujours pouvoir arriver au
couvent avant la nuit. Cependant nulle trace humaine ne se présente
à mes yeux… Pas une maison, et pour tout chemin un sentier peu
battu que je suivais à tout hasard. J'avais au moins déjà fait cinq
lieues et je ne voyais encore rien s'offrir, lorsque l'astre ayant
absolument cessé d'éclairer l'univers, il me sembla ouïr le son
d'une cloche… J'écoute, je marche vers le bruit, je me hâte ;
le sentier s'élargit un peu, j'aperçois enfin quelques haies, et
bientôt après le couvent. Rien de plus agreste que cette solitude,
aucune habitation ne l'avoisinait, la plus prochaine était à six
lieues, et des bois immenses entouraient la maison de toutes
parts ; elle était située dans un fond, il m'avait fallu
beaucoup descendre pour y arriver, et telle était la raison qui
m'avait fait perdre le clocher de vue, dès que je m'étais trouvée
dans la plaine. La cabane d'un jardinier touchait aux murs du
couvent ; c'était là que l'on s'adressait avant que d'entrer.
Je demande à cette espèce de portier s'il est permis de parler au
supérieur ; il s'informe de ce que je lui veux ; je fais
entendre qu'un devoir de religion m'attire dans cette pieuse
retraite, et que je serais bien consolée de toutes les peines que
j'ai prises pour y parvenir si je pouvais me jeter un instant aux
pieds de la miraculeuse Vierge et des saints ecclésiastiques dans
la maison desquels cette divine image se conserve. Le jardinier
sonne, et pénètre au couvent ; mais comme il est tard et que
les Pères soupaient, il est quelque temps à revenir. Il reparaît
enfin avec un des religieux :

– Mademoiselle, me dit-il, voilà dom Clément, l'économe de la
maison ; il vient voir si ce que vous désirez vaut la peine
d'interrompre le supérieur.

Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins la figure,
était un homme de quarante-huit ans, d'une grosseur énorme, d'une
taille gigantesque, le regard sombre et farouche, ne s'exprimant
qu'avec des mots durs et lancés par un organe rauque, une vraie
figure de satyre, l'extérieur d'un tyran ; il me fit trembler…
Alors, sans qu'il me fût possible de m'en défendre, le souvenir de
mes anciens malheurs vint s'offrir en traits de sang à ma mémoire
troublée…

– Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec l'air le plus
rébarbatif, est-ce là l'heure de venir dans une église ?… Vous
avez bien l'air d'une aventurière.

– Saint homme, dis-je en me prosternant, j'ai cru qu'il était
toujours temps de se présenter à la maison de Dieu ; j'accours
de bien loin pour m'y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je
demande à me confesser s'il est possible, et quand l'intérieur de
ma conscience vous sera connu, vous verrez si je suis digne ou non
de me prosterner aux pieds de la sainte Image.

– Mais ce n'est pas l'heure de se confesser, dit le moine en se
radoucissant ; où passerez-vous la nuit ? Nous n'avons
point d'hospice… il valait mieux venir le matin.

A cela je lui dis les raisons qui m'en avaient empêchée, et,
sans me répondre, Clément alla en rendre compte au supérieur.
Quelques minutes après, on ouvre l'église ; dom Sévérino
s'avance lui-même à moi, vers la cabane du jardinier, et m'invite à
entrer avec lui dans le temple.

Dom Sévérino, duquel il est bon de vous donner une idée
sur-le-champ, était un homme de cinquante-cinq ans, ainsi qu'on me
l'avait dit, mais d'une belle physionomie, l'air frais encore,
taillé en homme vigoureux, membru comme Hercule, et tout cela sans
dureté ; une sorte d'élégance et de moelleux régnait dans son
ensemble, et faisait voir qu'il avait dû posséder, dans sa
jeunesse, tous les attraits qui forment un bel homme. Il avait les
plus beaux yeux du monde, de la noblesse dans les traits, et le ton
le plus honnête, le plus gracieux, le plus poli. Une sorte d'accent
agréable dont pas un de ses mots n'était corrompu faisait pourtant
reconnaître sa patrie, et, je l'avoue, toutes les grâces
extérieures de ce religieux me remirent un peu de l'effroi que
m'avait causé l'autre.

– Ma chère fille, me dit-il gracieusement, quoique l'heure soit
indue, et que nous ne soyons pas dans l'usage de recevoir si tard,
j'entendrai cependant votre confession, et nous aviserons après aux
moyens de vous faire décemment passer la nuit, jusqu'au moment où
vous pourrez demain saluer la sainte Image qui vous attire ici.

Nous entrons dans l'église ; les portes se ferment ;
on allume une lampe près du confessionnal. Sévérino me dit de me
placer ; il s'assied et m'engage à me confier à lui en toute
assurance.

Parfaitement rassurée avec un homme qui me paraissait aussi
doux, après m'être humiliée, je ne lui déguise rien. Je lui avoue
toutes mes fautes ; je lui fais part de tous mes
malheurs ; je lui dévoile jusqu'à la marque honteuse dont m'a
flétrie le barbare Rodin. Sévérino écoute tout avec la plus grande
attention, il me fait même répéter quelques détails avec l'air de
la pitié et de l'intérêt ; mais quelques mouvements, quelques
paroles le trahirent pourtant : hélas ! ce ne fut
qu'après que j'y réfléchis mieux ; quand je fus plus calme sur
cet événement, il me fut impossible de ne pas me souvenir que le
moine s'était plusieurs fois permis sur lui-même plusieurs gestes
qui prouvaient que la passion entrait pour beaucoup dans les
demandes qu'il me faisait, et que ces demandes non seulement
s'arrêtaient avec complaisance sur les détails obscènes, mais
s'appesantissaient même avec affectation sur les cinq points
suivants :

1° S'il était bien vrai que je fusse orpheline et née à Paris.
2° S'il était sûr que je n'eusse plus ni parents, ni amis, ni
protection, ni personne enfin à qui je pusse écrire. 3° Si je
n'avais confié qu'à la bergère qui m'avait parlé du couvent le
dessein que j'avais d'y venir, et si je ne lui avais point donné de
rendez-vous au retour. 4° S'il était certain que je n'eusse vu
personne depuis mon viol, et si j'étais bien sûre que l'homme qui
avait abusé de moi l'eût fait également du côté que la nature
condamne, comme de celui qu'elle permet. 5° Si je croyais n'avoir
point été suivie, et que personne ne m'eût vue entrer dans le
couvent.

Après avoir satisfait à ces questions, de l'air le plus modeste,
le plus sincère et le plus naïf :

– Eh bien ! me dit le moine en se levant, et me prenant par
la main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce
satisfaction de communier demain aux pieds de l'Image que vous
venez visiter : commençons par pourvoir à vos premiers
besoins. Et il me conduit vers le fond de l'église…

– Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte d'inquiétude
dont je ne me sentais pas maîtresse… eh quoi ! mon père, dans
l'intérieur ?

– Et où donc, charmante pèlerine ? me répondit le moine, en
m'introduisant dans la sacristie… Quoi ! vous craignez de
passer la nuit avec quatre saints ermites !… Oh ! vous
verrez que nous trouverons les moyens de vous dissiper, cher
ange ; et si nous ne vous procurons pas de bien grands
plaisirs, au moins servirez-vous les nôtres dans leur plus extrême
étendue.

Ces paroles me font tressaillir ; une sueur froide s'empare
de moi, je chancelle ; il faisait nuit, nulle lumière ne
guidait nos pas, mon imagination effrayée me fait voir le spectre
de la mort balançant sa faux sur ma tête ; mes genoux
fléchissent… Ici le langage du moine change tout à coup, il me
soutient, en m'invectivant :

– Catin, me dit-il, il faut marcher ; n'essaye ici ni
plainte, ni résistance, tout serait inutile.

Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens que je suis
perdue si je faiblis ; je me relève…

– Ô ciel ! dis-je à ce traître, faudra-t-il donc que je
sois encore la victime de mes bons sentiments, et que le désir de
m'approcher de ce que la religion a de plus respectable aille être
encore puni comme un crime !…

Nous continuons de marcher, et nous nous engageons dans des
détours obscurs dont rien ne peut me faire connaître ni le local,
ni les issues. Je précédais dom Sévérino ; sa respiration
était pressée, il prononçait des mots sans suite ; on l'eût
cru dans l'ivresse ; de temps en temps, il m'arrêtait du bras
gauche enlacé autour de mon corps, tandis que sa main droite, se
glissant sous mes jupes par-derrière, parcourait avec impudence
cette partie malhonnête qui, nous assimilant aux hommes, fait
l'unique objet des hommages de ceux qui préfèrent ce sexe en leurs
honteux plaisirs. Plusieurs fois même la bouche de ce libertin ose
parcourir ces lieux, en leur plus secret réduit ; ensuite nous
recommencions à marcher. Un escalier se présente ; au bout de
trente ou quarante marches, une porte s'ouvre, des reflets de
lumière viennent frapper mes yeux, nous entrons dans une salle
charmante et magnifiquement éclairée ; là je vois trois moines
et quatre filles autour d'une table servie par quatre autres femmes
toutes nues : ce spectacle me fait frémir ; Sévérino me
pousse, et me voilà dans la salle avec lui.

– Messieurs, dit-il en entrant, permettez que je vous présente
un véritable phénomène : voici une Lucrèce qui porte à la fois
sur ses épaules la marque des filles de mauvaise vie, et dans la
conscience toute la candeur, toute la naïveté d'une vierge… Une
seule attaque de viol, mes amis, et cela depuis six ans ;
c'est donc presque une vestale… en vérité, je vous la donne pour
telle… d'ailleurs le plus beau… Oh ! Clément, comme tu vas
t'égayer sur ces belles masses !… quelle élasticité, mon
ami ! quelle carnation !

– Ah ! s… ! dit Clément, à moitié ivre, en se levant
et s'avançant vers moi ; la rencontre est plaisante, et je
veux vérifier les faits.

Je vous laisserai le moins longtemps possible en suspens sur ma
situation, madame, dit Thérèse, mais la nécessité où je suis de
peindre les nouvelles gens avec lesquelles je me trouve m'oblige de
couper un instant le fil du récit. Vous connaissez dom Sévérino,
vous soupçonnez ses goûts ; hélas ! sa dépravation en ce
genre était telle qu'il n'avait jamais goûté d'autres
plaisirs ; et quelle inconséquence pourtant dans les
opérations de la nature, puisque avec la bizarre fantaisie de ne
choisir que des sentiers, ce monstre était pourvu de facultés
tellement gigantesques, que les routes mêmes les plus battues lui
eussent encore paru trop étroites !

Pour Clément, son esquisse est déjà faite. Joignez, à
l'extérieur que j'ai peint, de la férocité ; de la taquinerie,
la fourberie la plus dangereuse, de l'intempérance en tous points,
l'esprit satirique et mordant, le cœur corrompu, les goûts cruels
de Rodin avec ses écoliers, nul sentiment, nulle délicatesse, point
de religion, un tempérament si usé qu'il était depuis cinq ans hors
d'état de se procurer d'autres jouissances que celles dont la
barbarie lui donnait le goût, et vous aurez de ce vilain homme la
plus complète image.

Antonin, le troisième acteur de ces détestables orgies, était
âgé de quarante ans ; petit, mince, très vigoureux, aussi
redoutablement organisé que Sévérino et presque aussi méchant que
Clément ; enthousiaste des plaisirs de ce confrère, mais s'y
livrant au moins dans une intention moins féroce ; car si
Clément, usant de cette bizarre manie, n'avait pour but que de
vexer, que de tyranniser une femme, sans en pouvoir autrement
jouir, Antonin, s'en servant avec délice dans toute la pureté de la
nature, ne mettait le flagellant épisode en usage que pour donner à
celle qu'il honorait de ses faveurs plus de flamme et plus
d'énergie. L'un, en un mot, était brutal par goût, et l'autre par
raffinement.

Jérôme, le plus vieux de ces quatre solitaires, en était aussi
le plus débauché ; tous les goûts, toutes les passions, toutes
les irrégularités les plus monstrueuses, se trouvaient réunis dans
l'âme de ce moine ; il joignait aux caprices des autres celui
d'aimer à recevoir sur lui ce que ses confrères distribuaient aux
filles, et, s'il donnait (ce qui lui arrivait fréquemment), c'était
toujours aux conditions d'être traité de même à son tour ;
tous les temples de Vénus lui étaient d'ailleurs égaux, mais ses
forces commençant à faiblir, il préférait néanmoins, depuis
quelques années, celui qui, n'exigeant rien de l'agent, laissait à
l'autre le soin d'éveiller les sensations et de produire l'extase.
La bouche était son temple favori, et pendant qu'il se livrait à
ces plaisirs de choix, il occupait une seconde femme à l'échauffer
par le secours des verges. Le caractère de cet homme était
d'ailleurs tout aussi sournois, tout aussi méchant que celui des
autres, et sous quelque figure que le vice pût se montrer, il était
sûr de trouver aussitôt des sectateurs et des temples dans cette
infernale maison. Vous le comprendrez plus facilement, madame, en
vous expliquant comme elle était formée. Des fonds prodigieux
étaient faits pour ménager à l'ordre cette retraite obscène
existant depuis plus de cent ans, et toujours remplie par les
quatre religieux les plus riches, les plus avancés dans l'ordre, de
la meilleure naissance, et d'un libertinage assez important pour
exiger d'être ensevelis dans ce repaire obscur, dont le secret ne
sortait plus, ainsi que vous le verrez par la suite des
explications qui me restent à faire. Revenons aux portraits.

Les huit filles qui se trouvaient pour lors au souper étaient si
distantes par l'âge qu'il me serait impossible de vous les
esquisser en masse ; je suis nécessairement contrainte à
quelques détails. Cette singularité m'étonna. Commençons par la
plus jeune, je peindrai dans cet ordre.

A peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans : un
minois chiffonné, de jolis traits, l'air humiliée de son sort,
chagrine et tremblante.

La seconde avait quinze ans : même embarras dans la
contenance, l'air de la pudeur avilie, mais une figure
enchanteresse, beaucoup d'intérêt dans l'ensemble.

La troisième avait vingt ans : faite à peindre, blonde, les
plus beaux cheveux, des traits fins, réguliers et doux ;
paraissant plus apprivoisée.

La quatrième avait trente ans : c'était une des plus belles
femmes qu'il fût possible de voir ; de la candeur, de
l'honnêteté, de la décence dans le maintien, et toutes les vertus
d'une âme douce.

La cinquième était une fille de trente-six ans, enceinte de
trois mois ; brune, fort vive, de beaux yeux, mais ayant, à ce
qu'il me sembla, perdu tout remords, toute décence, toute
retenue.

La sixième était du même âge : grosse comme une tour,
grande à proportion, de beaux traits, un vrai colosse dont les
formes étaient dégradées par l'embonpoint ; elle était nue
quand je la vis, et je distinguai facilement qu'il n'y avait pas
une partie de son gros corps qui ne portât l'empreinte de la
brutalité des scélérats dont sa mauvaise étoile lui faisait servir
les plaisirs.

La septième et la huitième étaient deux très belles femmes
d'environ quarante ans.

Poursuivons maintenant l'histoire de mon arrivée dans ce lieu
impur.

Je vous l'ai dit, à peine fus-je entrée que chacun s'avança vers
moi ; Clément fut le plus hardi, sa bouche infecte fut bientôt
collée sur la mienne ; je me détourne avec horreur, mais on me
fait entendre que toutes ces résistances ne sont que des simagrées
qui deviennent inutiles, et que ce qui me reste de mieux à faire
est d'imiter mes compagnes.

– Vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino, qu'il ne
servirait à rien d'essayer des résistances dans la retraite
inabordable où vous voilà. Vous avez, dites-vous, éprouvé bien des
malheurs ; le plus grand de tous pour une fille vertueuse,
manquait pourtant encore à la liste de vos infortunes. N'était-il
pas temps que cette fière vertu fît naufrage, et peut-on être
encore presque vierge à vingt-deux ans ? Vous voyez des
compagnes qui, comme vous, en entrant, ont voulu résister et qui,
comme vous allez prudemment faire, ont fini par se soumettre, quand
elles ont vu que leur défense ne pouvait les conduire qu'à de
mauvais traitements. Car il est bon de vous le déclarer, Thérèse,
continua le supérieur, en me montrant des disciplines, des verges,
des férules, des gaules, des cordes et mille autres sortes
d'instruments de supplice… Oui, il est bon que vous le
sachiez : voilà ce dont nous nous servons avec les filles
rebelles ; voyez si vous avez envie d'en être convaincue. Au
reste, que réclameriez-vous ici ? L'équité ? nous ne la
connaissons pas ; l'humanité ? notre seul plaisir est
d'en violer les lois ; la religion ? elle est nulle pour
nous, notre mépris pour elle s'accroît en raison de ce que nous la
connaissons davantage ; des parents… des amis… des
juges ? Il n'y a rien de tout cela dans ces lieux, chère
fille ; vous n'y trouverez que de l'égoïsme, de la cruauté, de
la débauche, et l'impiété la mieux soutenue. La soumission la plus
entière est donc votre seul lot ; jetez vos regards sur
l'asile impénétrable où vous êtes ; jamais aucun mortel ne
parut dans ces lieux ; le couvent serait pris, fouillé, brûlé,
que cette retraite ne s'en découvrirait pas davantage : c'est
un pavillon isolé, enterré, que six murs d'une incroyable épaisseur
environnent de toutes parts, et vous y êtes, ma fille, au milieu de
quatre libertins, qui n'ont sûrement pas envie de vous épargner et
que vos instances, vos larmes, vos propos, vos génuflexions ou vos
cris n'enflammeront que davantage. A qui donc aurez-vous
recours ? Sera-ce à ce Dieu que vous veniez implorer avec tant
de zèle, et qui, pour vous récompenser de cette ferveur, ne vous
précipite qu'un peu plus sûrement dans le piège ? à ce Dieu
chimérique que nous outrageons nous-mêmes ici chaque jour en
insultant à ses vaines lois ?… Vous le concevez donc, Thérèse,
il n'est aucun pouvoir, de quelque nature que vous puissiez le
supposer, qui puisse parvenir à vous arracher de nos mains, et il
n'y a ni dans la classe des choses possibles, ni dans celle des
miracles, aucune sorte de moyen qui puisse réussir à vous faire
conserver plus longtemps cette vertu dont vous êtes si fière ;
qui puisse enfin vous empêcher de devenir dans tous les sens, et de
toutes les manières, la proie des excès libidineux auxquels nous
allons nous abandonner tous les quatre avec vous… Déshabille-toi
donc, catin, offre ton corps à nos luxures, qu'il en soit souillé
dans l'instant, ou les traitements les plus cruels vont te prouver
les risques qu'une misérable comme toi court à nous désobéir.

Ce discours… cet ordre terrible ne me laissait plus de
ressources, je le sentais ; mais n'eussé-je pas été coupable
de ne pas employer celle que m'indiquait mon cœur, et que me
laissait encore ma situation ? Je me jette donc aux pieds de
dom Sévérino, j'emploie toute l'éloquence d'une âme au désespoir,
pour le supplier de ne pas abuser de mon état ; les pleurs les
plus amers viennent inonder ses genoux, et tout ce que j'imagine de
plus fort, tout ce que je crois de plus pathétique, j'ose l'essayer
avec cet homme… A quoi tout cela servait-il, grand Dieu !
devais-je ignorer que les larmes ont un attrait de plus aux yeux du
libertin ? devais-je douter que tout ce que j'entreprenais
pour fléchir ces barbares ne devait réussir qu'à les
enflammer ?…

– Prenez cette g…, dit Sévérino en fureur, saisissez-la,
Clément, qu'elle soit nue dans une minute, et qu'elle apprenne que
ce n'est pas chez des gens comme nous que la compassion étouffe la
nature.

Clément écumait ; mes résistances l'avaient animé ; il
me saisit d'un bras sec et nerveux ; entremêlant ses propos et
ses actions de blasphèmes effroyables, en une minute il fait sauter
mes vêtements.

– Voilà une belle créature, dit le supérieur en promenant ses
doigts sur mes reins ; que Dieu m'écrase si j'en vis jamais
une mieux faite ! Amis, poursuit ce moine, mettons de l'ordre
à nos procédés ; vous connaissez nos formules de réception,
qu'elle les subisse toutes, sans en excepter une seule ; que
pendant ce temps les huit autres femmes se tiennent autour de nous,
pour prévenir les besoins, ou pour les exciter.

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là,
pendant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, touchée
par ces quatre moines, éprouvant tour à tour de chacun ou des
éloges, ou des critiques.

Vous me permettrez, madame, dit notre belle prisonnière en
rougissant, de vous déguiser une partie des détails obscènes de
cette odieuse cérémonie ; que votre imagination se représente
tout ce que la débauche peut en tel cas dicter à des
scélérats ; qu'elle les voie successivement passer de mes
compagnes à moi, comparer, rapprocher, confronter, discourir, et
elle n'aura vraisemblablement encore qu'une faible idée de ce qui
s'exécuta, dans ces premières orgies, bien légères sans doute, en
comparaison de toutes les horreurs que j'allais bientôt
éprouver.

– Allons, dit Sévérino dont les désirs prodigieusement exaltés
ne peuvent plus se contenir, et qui dans cet affreux état donne
l'idée d'un tigre prêt à dévorer sa victime, que chacun de nous lui
fasse éprouver sa jouissance favorite.

Et l'infâme, me plaçant sur un canapé dans l'attitude propice à
ses exécrables projets, me faisant tenir par deux de ses moines,
essaie de se satisfaire avec moi de cette façon criminelle et
perverse qui ne nous fait ressembler au sexe que nous ne possédons
pas, qu'en dégradant celui que nous avons. Mais, ou cet impudique
est trop fortement proportionné, ou la nature se révolte en moi au
seul soupçon de ces plaisirs : il ne peut vaincre les
obstacles ; à peine se présente-t-il, qu'il est aussitôt
repoussé… Il écarte, il presse, il déchire, tous ses efforts sont
superflus ; la fureur de ce monstre se porte sur l'autel où ne
peuvent atteindre ses vœux ; il le frappe, il le pince, il le
mord ; de nouvelles épreuves naissent du sein de ces
brutalités ; les chairs ramollies se prêtent, le sentier
s'entrouvre, le bélier pénètre ; je pousse des cris
épouvantables ; bientôt la masse entière est engloutie, et la
couleuvre, lançant aussitôt un venin qui lui ravit ses forces, cède
enfin, en pleurant de rage, aux mouvements que je fais pour m'en
dégager. Je n'avais de ma vie tant souffert.

Clément s'avance ; il est armé de verges ; ses
perfides desseins éclatent dans ses yeux :

– C'est moi, dit-il à Sévérino, c'est moi qui vais vous venger,
mon père ; c'est moi qui vais corriger cette pécore de ses
résistances à vos plaisirs.

Il n'a pas besoin que personne me tienne ; un de ses bras
m'enlace et me comprime sur un de ses genoux qui, repoussant mon
ventre, lui expose plus à découvert ce qui va servir ses caprices.
D'abord il essaie ses coups, il semble qu'il n'ait dessein que de
préluder ; bientôt, enflammé de luxure, le cruel frappe autant
qu'il a de forces : rien n'est exempt de sa férocité ;
depuis le milieu des reins jusqu'aux gras des jambes, tout est
parcouru par ce traître ; osant mêler l'amour à ces moments
cruels, sa bouche se colle sur la mienne et veut respirer les
soupirs que les douleurs m'arrachent… Mes larmes coulent, il les
dévore, tour à tour il baise, menace, mais il continue de
frapper ; pendant qu'il opère, une des femmes l'excite ;
à genoux devant lui, de chacune de ses mains elle y travaille
diversement ; mieux elle y réussit, plus les coups qui
m'atteignent ont de violence ; je suis prête à être déchirée
que rien n'annonce encore la fin de mes maux : on a beau
s'épuiser de toutes parts, il est nul ; cette fin que
j'attends ne sera l'ouvrage que de son délire ; une nouvelle
cruauté le décide : ma gorge est à la merci de ce brutal, elle
l'irrite, il y porte les dents, l'anthropophage la mord : cet
excès détermine la crise, l'encens s'échappe. Des cris affreux,
d'effroyables blasphèmes en ont caractérisé les élans, et le moine
énervé m'abandonne à Jérôme.

– Je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux que Clément,
me dit ce libertin en caressant l'autel ensanglanté où vient de
sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces sillons ; je suis
si digne de les entrouvrir aussi, que je leur dois un peu
d'honneur ; je veux bien plus, continua ce vieux satyre en
introduisant un de ses doigts où Sévérino s'est placé, je veux que
la poule ponde, et je veux dévorer son œuf… existe-t-il ?…
Oui, parbleu !… Oh ! mon enfant, qu'il est
douillet !…

Sa bouche remplace les doigts… On me dit ce qu'il faut faire,
j'exécute avec dégoût. Dans la situation où je suis, hélas !
m'est-il permis de refuser ! l'indigne est content… il avale,
puis, me faisant mettre à genoux devant lui, il se colle à moi dans
cette posture ; son ignominieuse passion s'assouvit dans un
lieu qui m'interdit toute plainte. Pendant qu'il agit ainsi, la
grosse femme le fouette, une autre, placée à hauteur de sa bouche,
y remplit le même devoir auquel je viens d'être soumise.

– Ce n'est pas assez, dit l'infâme, il faut que dans chacune de
mes mains… On ne saurait trop multiplier ces choses-là…

Les deux plus jolies filles s'approchent ; elles obéissent
voilà les excès où la satiété a conduit Jérôme. Quoi qu'il en soit,
à force d'impuretés il est heureux, et ma bouche, au bout d'une
demi-heure, reçoit enfin, avec une répugnance qu'il vous est facile
de deviner, le dégoûtant hommage de ce vilain homme.

Antonin paraît.

– Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; endommagée par
un seul assaut, à peine y doit-il paraître.

Ses armes sont braquées, il se servirait volontiers des épisodes
de Clément. Je vous l'ai dit, la fustigation active lui plaît bien
autant qu'à ce moine, mais comme il est pressé, l'état où son
confrère m'a mise lui devient suffisant ; il examine cet état,
il en jouit, et me laissant dans la posture si favorite d'eux tous,
il pelote un instant sur les deux demi-lunes qui défendent
l'entrée ; il ébranle en fureur les portiques du temple, il
est bientôt au sanctuaire, l'assaut, quoique aussi violent que
celui de Sévérino, fait dans un sentier moins étroit, n'est
pourtant pas si rude à soutenir ; le vigoureux athlète saisit
mes deux hanches, et suppléant aux mouvements que je ne puis faire,
il me secoue sur lui avec vivacité ; on dirait, aux efforts
redoublés de cet Hercule, que non content d'être maître de la
place, il veut la réduire en poudre. D'aussi terribles attaques,
aussi nouvelles pour moi, me font succomber ; mais, sans
inquiétude pour mes peines, le cruel vainqueur ne songe qu'à
doubler ses plaisirs ; tout l'environne, tout l'excite, tout
concourt à ses voluptés ; en face de lui, exhaussée sur mes
reins, la fille de quinze ans, les jambes ouvertes, offre à sa
bouche l'autel sur lequel il sacrifie chez moi ; il y pompe à
loisir ce suc précieux de la nature dont l'émission est à peine
accordée par elle à ce jeune enfant ; une des vieilles, à
genoux devant les reins de mon vainqueur, les agite, et de sa
langue impure animant ses désirs, elle en détermine l'extase,
pendant que pour s'enflammer encore mieux, le débauché excite une
femme de chacune de ses mains ; il n'est pas un de ses sens
qui ne soit chatouillé, pas un qui ne concoure à la perfection de
son délire ; il y touche, mais ma constante horreur pour
toutes ces infamies m'empêche de le partager… Il y arrive seul, ses
élans, ses cris, tout l'annonce, et je suis inondée, malgré moi,
des preuves d'une flamme que je n'allume qu'en sixième ; je
retombe enfin sur le trône où je viens d'être immolée, n'éprouvant
plus mon existence que par ma douleur et mes larmes… mon désespoir
et mes remords.

Cependant dom Sévérino ordonne aux femmes de me faire manger,
mais bien éloignée de me prêter à ces attentions, un accès de
chagrin furieux vient assaillir mon âme. Moi qui mettais toute ma
gloire, toute ma félicité dans ma vertu, moi qui me consolais de
tous les maux de la fortune, pourvu que je fusse toujours sage, je
ne puis tenir à l'horrible idée de me voir aussi cruellement
flétrie par ceux de qui je devais attendre le plus de secours et de
consolation : mes larmes coulent en abondance, mes cris font
retentir la voûte ; je me roule à terre, je meurtris mon sein,
je m'arrache les cheveux, j'invoque mes bourreaux, et les supplie
de me donner la mort… Le croirez-vous, madame, ce spectacle affreux
les irrite encore plus.

– Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d'une plus belle
scène : voyez, mes amis, l'état où elle me met ; il est
inouï ce qu'obtiennent de moi les douleurs féminines.

– Reprenons-la, dit Clément, et pour lui apprendre à hurler de
la sorte, que la coquine dans ce second assaut soit traitée plus
cruellement.

A peine ce projet est-il conçu qu'il s'exécute ; Sévérino
s'avance, mais quoi qu'il en eût dit, ses désirs ayant besoin d'un
degré d'irritation de plus, ce n'est qu'après avoir mis en usage
les cruels moyens de Clément qu'il réussit à trouver les forces
nécessaires à l'accomplissement de son nouveau crime. Quel excès de
férocité, grand Dieu ! Se pouvait-il que ces monstres la
portassent au point de choisir l'instant d'une crise de douleur
morale de la violence de celle que j'éprouvais, pour m'en faire
subir une physique aussi barbare !

– Il serait injuste que je n'employasse pas, au principal, avec
cette novice, ce qui nous sert si bien comme épisode, dit Clément
en commençant d'agir, et je vous réponds que je ne la traiterai pas
mieux que vous.

– Un instant, dit Antonin au supérieur qu'il voyait prêt à me
ressaisir ; pendant que votre zèle va s'exhaler dans les
parties postérieures de cette belle fille, je peux, ce me semble,
encenser le dieu contraire ; nous la mettrons entre nous
deux.

La posture s'arrange tellement, que je puis encore offrir ma
bouche à Jérôme ; on l'exige ; Clément se place dans mes
mains ; je suis contrainte à l'exciter ; toutes les
prêtresses entourent ce groupe affreux ; chacune prête aux
acteurs ce qu'elle sait devoir l'exciter davantage ;
cependant, je supporte tout ; le poids entier est sur moi
seule ; Sévérino donne le signal, les trois autres le suivent
de près, et me voilà, pour la seconde fois, indignement souillée
des preuves de la dégoûtante luxure de ces indignes coquins.

– En voilà suffisamment pour un premier jour, dit le
supérieur ; il faut maintenant lui faire voir que ses
compagnes ne sont pas mieux traitées qu'elle.

On me place dans un fauteuil élevé, et là, je suis contrainte à
considérer les nouvelles horreurs qui vont terminer les orgies.

Les moines sont en haie ; toutes les sœurs défilent devant
eux, et reçoivent le fouet de chacun ; elles sont ensuite
obligées d'exciter leurs bourreaux avec la bouche pendant que
ceux-ci les tourmentent et les invectivent.

La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le canapé, et
chaque religieux vient lui faire subir un supplice de son
choix ; près d'elle est la fille de quinze, dont celui qui
vient de faire endurer la punition doit jouir aussitôt à sa
guise ; c'est le plastron : la plus vieille doit suivre
le moine qui agit, afin de le servir, ou dans cette opération, ou
dans l'acte qui doit terminer. Sévérino n'emploie que sa main pour
molester celle qui s'offre à lui, et vole s'engloutir au sanctuaire
qui le délecte et que lui présente celle qu'on a placée près de
là ; armée d'une poignée d'orties, la vieille lui rend ce
qu'il vient de faire ; c'est du sein de ces douloureuses
titillations que naît l'ivresse de ce libertin… Consultez-le,
s'avouera-t-il cruel ? Il n'a rien fait qu'il n'endure
lui-même.

Clément pince légèrement les chairs de la petite fille : la
jouissance offerte à côté lui devient interdite, mais on le traite
comme il a traité, et il laisse aux pieds de l'idole l'encens qu'il
n'a plus la force de lancer jusqu'au sanctuaire.

Antonin s'amuse à pétrir fortement les parties charnues du corps
de sa victime ; embrasé des bonds qu'elle fait, il se
précipite dans la partie offerte à ses plaisirs de choix. Il est, à
son tour, pétri, battu, et son ivresse est le fruit des
tourments.

Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, mais chaque morsure
laisse une trace dont le sang jaillit aussitôt ; après une
douzaine, le plastron lui présente la bouche ; il y apaise sa
fureur, pendant qu'il est mordu lui-même aussi fortement qu'il l'a
fait.

Les moines boivent et reprennent des forces.

La femme de trente-six ans, grosse de trois mois, ainsi que je
vous l'ai dit, est huchée par eux sur un piédestal de huit pieds de
haut ; ne pouvant y poser qu'une jambe, elle est obligée
d'avoir l'autre en l'air ; autour d'elle sont des matelas
garnis de ronces, de houx, d'épines, à trois pieds
d'épaisseur ; une gaule flexible lui est donnée pour la
soutenir : il est aisé de voir, d'un côté l'intérêt qu'elle a
de ne point choir, de l'autre l'impossibilité de garder
l'équilibre ; c'est cette alternative qui divertit les moines.
Rangés tous les quatre autour d'elle, ils ont chacun une ou deux
femmes qui les excitent diversement pendant ce spectacle ;
toute grosse qu'elle est, la malheureuse reste en attitude près
d'un quart d'heure ; les forces lui manquent enfin, elle tombe
sur les épines, et nos scélérats, enivrés de luxure, vont offrir
pour la dernière fois sur son corps l'abominable hommage de leur
férocité… On se retire.

Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces filles, âgée
de trente ans, dont je vous ai parlé ; on la nommait
Omphale ; elle fut chargée de m'instruire, de m'installer dans
mon nouveau domicile ; mais je ne vis ni n'entendis rien ce
premier soir ; anéantie, désespérée, je ne pensais qu'à
prendre un peu de repos ; j'aperçus dans la chambre où l'on me
plaçait de nouvelles femmes qui n'étaient point au souper ; je
remis au jour d'ensuite l'examen de tous ces nouveaux objets, et ne
m'occupai qu'à chercher un peu de repos. Omphale me laissa
tranquille ; elle alla se mettre au lit, de son côté ; à
peine suis-je dans le mien, que toute l'horreur de mon sort se
présente encore plus vivement à moi : je ne pouvais revenir,
ni des exécrations que j'avais souffertes, ni de celles dont on
m'avait rendue témoin. Hélas ! si quelquefois mon imagination
s'était égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme le
Dieu qui les inspirait, données par la nature pour servir de
consolation aux humains, je les supposais nés de l'amour et de la
délicatesse. J'étais bien loin de croire que l'homme, à l'exemple
des bêtes féroces, ne pût jouir qu'en faisant frémir sa compagne…
Puis revenant sur la fatalité de mon sort… « Ô juste
ciel ! me disais-je, il est donc bien certain maintenant
qu'aucun acte de vertu n'émanera de mon cœur sans qu'il ne soit
aussitôt suivi d'une peine ! Et quel mal faisais-je, grand
Dieu ! en désirant de venir accomplir dans ce couvent quelques
devoirs de religion ? Offensé-je le ciel en voulant le
prier ? Incompréhensibles décrets de la providence, daignez
donc, continuai-je, vous ouvrir à mes yeux, si vous ne voulez pas
que je me révolte contre vous ! » Des larmes amères
suivirent ces réflexions, et j'en étais encore inondée, quand le
jour parut ; Omphale alors s'approcha de mon lit.

– Chère compagne, me dit-elle, je viens t'exhorter à prendre du
courage ; j'ai pleuré comme toi dans les premiers jours, et
maintenant l'habitude est prise ; tu t'y accoutumeras comme
j'ai fait ; les commencements sont terribles ; ce n'est
pas seulement la nécessité d'assouvir les passions de ces débauchés
qui fait le supplice de notre vie, c'est la perte de notre liberté,
c'est la manière cruelle dont on nous conduit dans cette affreuse
maison.

Les malheureux se consolent en en voyant d'autres auprès d'eux.
Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les apaisai un
instant, pour prier ma compagne de me mettre au fait des maux
auxquels je devais m'attendre.

– Un moment, me dit mon institutrice, lève-toi, parcourons
d'abord notre retraite, observe les nouvelles compagnes ; nous
discourrons ensuite.

En souscrivant aux conseils d'Omphale, je vis que j'étais dans
une fort grande chambre où se trouvaient huit petits lits
d'indienne assez propres ; près de chaque lit était un
cabinet ; mais toutes les fenêtres qui éclairaient ou ces
cabinets ou la chambre étaient élevées à cinq pieds de terre et
garnies de barreaux en dedans et en dehors. Dans la principale
chambre était, au milieu, une grande table fixée en terre, pour
manger ou pour travailler ; trois autres portes revêtues de
fer closaient cette chambre ; point de serrures de notre
côté : d'énormes verrous de l'autre.

– Voilà donc notre prison ? dis-je à Omphale.

– Hélas ! oui, ma chère, me répondit-elle ; telle est
notre unique habitation ; les huit autres filles ont près
d'ici une semblable chambre, et nous ne nous communiquons jamais
que quand il plaît aux moines de nous réunir.

J'entrai dans le cabinet qui m'était destiné ; il avait
environ huit pieds carrés ; le jour y venait, comme dans
l'autre pièce, par une fenêtre très haute et toute garnie de fer.
Les seuls meubles étaient un bidet, une toilette et une chaise
percée. Je revins ; mes compagnes, empressées de me voir,
m'entourèrent ; elles étaient sept : je faisait la
huitième. Omphale, demeurant dans l'autre chambre, n'était dans
celle-ci que pour m'instruire ; elle y resterait si je le
voulais, et l'une de celles que je voyais la remplacerait dans sa
chambre ; j'exigeai cet arrangement, il eut lieu. Mais avant
d'en venir au récit d'Omphale, il me paraît essentiel de vous
peindre les sept nouvelles compagnes que me donnait le sort ;
j'y procéderai par ordre d'âge, comme je l'ai fait pour les
autres.

La plus jeune avait douze ans, une physionomie très vive et très
spirituelle, les plus beaux cheveux et la plus jolie bouche.

La seconde avait seize ans ; c'était une des plus belles
blondes qu'il fût possible de voir, des traits vraiment délicieux,
et toutes les grâces, toute la gentillesse de son âge, mêlées à une
sorte d'intérêt, fruit de sa tristesse, qui la rendait mille fois
plus belle encore.

La troisième avait vingt-trois ans ; très jolie, mais trop
d'effronterie, trop d'impudence dégradait, selon moi, dans elle,
les charmes dont l'avait douée la nature.

La quatrième avait vingt-six ans ; elle était faite comme
Vénus ; des formes cependant un peu trop prononcées ; une
blancheur éblouissante ; la physionomie douce, ouverte et
riante, de beaux yeux, la bouche un peu grande, mais admirablement
meublée, et de superbes cheveux blonds.

La cinquième avait trente-deux ans ; elle était grosse de
quatre mois, une figure ovale, un peu triste, de grands yeux
remplis d'intérêt, très pâle, une santé délicate, une voix tendre,
et peu de fraîcheur ; naturellement libertine : elle
s'épuisait, me dit-on, elle-même.

La sixième avait trente-trois ans ; une femme grande, bien
découplée, le plus beau visage du monde, de belles chairs.

La septième avait trente-huit ans ; un vrai modèle de
taille et de beauté ; c'était la doyenne de ma chambre ;
Omphale me prévint de sa méchanceté, et principalement du goût
qu'elle avait pour les femmes.

– Lui céder est la vraie façon de lui plaire, me dit ma
compagne ; lui résister est assembler sur sa tête tous les
maux qui peuvent nous affliger dans cette maison. Tu y
réfléchiras.

Omphale demanda à Ursule (c'était le nom de la doyenne) la
permission de m'instruire ; Ursule y consentit sous condition
que j'irais la baiser. Je m'approchai d'elle : sa langue
impure voulut se réunir à la mienne, pendant que ses doigts
travaillaient à déterminer des sensations qu'elle était bien loin
d'obtenir. Il fallut pourtant malgré moi me prêter à tout, et quand
elle crut avoir triomphé, elle me renvoya dans mon cabinet, où
Omphale me parla de la manière suivante.

– Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chère Thérèse, et
celles que tu viens de voir, se divisent en quatre classes de
quatre filles chacune. La première est appelée la classe de
l'enfance : elle contient les filles depuis l'âge le plus
tendre jusqu'à celui de seize ans ; un habillement blanc les
distingue.

La seconde classe, dont la couleur est le vert, s'appelle la
classe de la jeunesse ; elle contient les filles de seize
jusqu'à vingt ans.

La troisième classe est celle de l'âge raisonnable ; elle
est vêtue de bleu ; on y est depuis vingt-un jusqu'à
trente ; c'est celle où nous sommes l'une et l'autre.

La quatrième classe, vêtue de mordoré, est destinée pour l'âge
mûr ; elle est composée de tout ce qui passe trente ans.

Ou ces filles se mêlent indifféremment aux soupers des Révérends
Pères, ou elles y paraissent par classe : tout dépend du
caprice des moines ; mais hors des soupers, elles sont mêlées
dans les deux chambres, comme tu peux en juger par celles qui
habitent la nôtre.

L'instruction que j'ai à te donner, me dit Omphale, doit se
renfermer sous quatre articles principaux : nous traiterons
dans le premier de ce qui concerne la maison ; dans le second,
nous placerons ce qui regarde la tenue des filles, leur punition,
leur nourriture, etc., etc., etc. ; le troisième article
t'instruira de l'arrangement des plaisirs de ces moines, de la
manière dont les filles y servent ; le quatrième te
développera l'histoire des réformes et des changements.

Je ne te peindrai point, Thérèse, les abords de cette affreuse
maison, tu les connais aussi bien que moi ; je ne te parlerai
que de l'intérieur ; on me l'a fait voir afin que je puisse en
donner l'image aux nouvelles venues, de l'éducation desquelles on
me charge, et leur ôter par ce tableau toute envie de s'évader.
Hier, Sévérino t'en expliqua une partie, il ne te trompa point, ma
chère. L'église et le pavillon qui y tient forment ce qu'on appelle
proprement le couvent ; mais tu ignores comment est situé le
corps de logis que nous habitons, comment on y parvient ; le
voici. Au fond de la sacristie, derrière l'autel, est une porte
masquée dans la boiserie qu'un ressort ouvre ; cette porte est
l'entrée d'un boyau, aussi obscur que long, des sinuosités duquel
ta frayeur en entrant t'empêcha, sans doute, de t'apercevoir ;
d'abord ce boyau descend, parce qu'il faut qu'il passe sous un
fossé de trente pieds de profondeur, ensuite il remonte après la
largeur de ce fossé, et ne règne plus qu'à six pieds sous le
sol ; c'est ainsi qu'il arrive aux souterrains de notre
pavillon, éloigné de l'autre d'environ un quart de lieue. Six
enceintes épaisses s'opposent à ce qu'il soit possible d'apercevoir
ce logement-ci, fût-on même monté sur le clocher de l'église ;
la raison de cela est simple : le pavillon est très bas, il
n'a pas vingt-cinq pieds, et les enceintes composées, les unes de
murailles, les autres de haies vives très serrées les unes sur les
autres, en ont chacune plus de cinquante de haut : de quelque
part qu'on observe cette partie, elle ne peut donc être prise que
pour un taillis de la forêt, mais jamais pour une habitation ;
c'est donc, ainsi que je viens de le dire, par une trappe donnant
dans les souterrains que se trouve la sortie du corridor obscur
dont je t'ai donné l'idée, et duquel il est impossible que tu te
souviennes d'après l'état où tu devais être en le traversant. Ce
pavillon-ci, ma chère, n'a en tout que des souterrains, un
plain-pied, un entresol et un premier étage ; le dessus est
une voûte très épaisse, garnie d'une cuvette de plomb pleine de
terre, dans laquelle sont plantés des arbustes toujours verts qui,
se mariant avec les haies qui nous environnent, donnent au total un
air de massif encore plus réel. Les souterrains forment une grande
salle au milieu et huit cabinets autour, dont deux servent de
cachots aux filles qui ont mérité cette punition, et les six autres
de caves ; au-dessus, se trouvent la salle des soupers, les
cuisines, les offices, et deux cabinets où les moines passent quand
ils veulent isoler leurs plaisirs et les goûter avec nous, hors des
yeux de leurs confrères. Les entresols composent huit chambres,
dont quatre ont un cabinet ; ce sont les cellules où les
moines couchent, et nous introduisent, quand leur lubricité nous
destine à partager leurs lits ; les quatre autres chambres
sont celles des frères servants, dont l'un est notre geôlier, le
second le valet des moines, le troisième le chirurgien, ayant dans
sa cellule tout ce qu'il faut pour des besoins pressants, et le
quatrième le cuisinier ; ces quatre frères sont sourds et
muets ; difficilement on attendrait donc d'eux, comme tu vois,
quelques consolations ou quelques secours ; ils ne s'arrêtent
jamais d'ailleurs avec nous, et il nous est très défendu de leur
parler. Le dessus de ces entresols forme les deux sérails ;
ils se ressemblent parfaitement l'un et l'autre ; c'est, comme
tu vois, une grande chambre où tiennent huit cabinets. Ainsi, tu
conçois, chère fille, qu'à supposer que l'on rompît les barreaux de
nos croisées, et que l'on descendît par la fenêtre, on serait
encore loin de pouvoir s'évader, puisqu'il resterait à franchir
cinq haies vives, une forte muraille et un large fossé : ces
obstacles fussent-ils même vaincus, où retomberait-on,
d'ailleurs ? Dans la cour du couvent qui, soigneusement fermée
elle-même, n'offrirait pas encore dès le premier moment une sortie
bien sûre. Un moyen d'évasion, moins périlleux peut-être, serait,
je l'avoue, de trouver dans nos souterrains la bouche du boyau qui
y rend ; mais comment parvenir dans ces souterrains,
perpétuellement enfermées comme nous le sommes ? Y fût-on
même, cette ouverture ne se trouverait pas encore, elle rend dans
un coin perdu, ignoré de nous et barricadé lui-même de grilles dont
eux seuls ont la clef. Cependant, tous ces inconvénients se
trouvassent-ils vaincus, fût-on dans le boyau, la route n'en serait
pas encore plus sûre pour nous ; elle est garnie de pièges
qu'eux seuls connaissent, et où se prendraient inévitablement les
personnes qui voudraient la parcourir sans eux. Il faut donc
renoncer à l'évasion, elle est impossible, Thérèse ; crois que
si elle était praticable, il y a longtemps que j'aurais fui ce
détestable séjour, mais cela ne se peut. Ceux qui y sont n'en
sortent jamais qu'à la mort ; et de là naît cette impudence,
cette cruauté, cette tyrannie dont ces scélérats usent avec
nous ; rien ne les embrase, rien ne leur monte l'imagination
comme l'impunité que leur promet cette inabordable retraite ;
certains de n'avoir jamais pour témoins de leurs excès que les
victimes mêmes qui les assouvissent, bien sûrs que jamais leurs
écarts ne seront révélés, ils les portent aux plus odieuses
extrémités ; délivrés du frein des lois, ayant brisé ceux de
la religion, méconnaissant ceux des remords, il n'est aucune
atrocité qu'ils ne se permettent, et dans cette apathie criminelle,
leurs abominables passions se trouvent d'autant plus
voluptueusement chatouillées que rien, disent-ils, ne les enflamme
comme la solitude et le silence, comme la faiblesse d'une part et
l'impunité de l'autre. Les moines couchent régulièrement toutes les
nuits dans ce pavillon, ils s'y rendent à cinq heures du soir, et
retournent au couvent le lendemain matin sur les neuf heures,
excepté un qui, tour à tour, passe ici la journée : on
l'appelle le régent de garde. Nous verrons bientôt son emploi. Pour
les quatre frères, ils ne bougent jamais ; nous avons dans
chaque chambre une sonnette qui communique dans la cellule du
geôlier ; la doyenne seule a le droit de la sonner, mais
lorsqu'elle le fait en raison de ses besoins, ou des nôtres, on
accourt à l'instant. Les pères apportent en revenant, chaque jour,
eux-mêmes les provisions nécessaires, et les remettent au cuisinier
qui les emploie d'après leurs ordres ; il y a une fontaine
dans les souterrains, et des vins de toute espèce et en abondance
dans les caves.

Passons au second article, ce qui tient à la tenue des filles, à
leur nourriture, à leur punition, etc.

Notre nombre est toujours égal ; les arrangements sont pris
de manière que nous soyons toujours seize : huit dans chaque
chambre ; et, comme tu vois, toujours dans l'uniforme de nos
classes ; la journée ne se passera pas sans qu'on te donne les
habits de celle où tu entres ; nous sommes tous les jours en
déshabillé de la couleur qui nous appartient ; le soir, en
lévite de cette même couleur, coiffées du mieux que nous
pouvons ; la doyenne de la chambre a sur nous tout pouvoir,
lui désobéir est un crime ; elle est chargée du soin de nous
inspecter avant que nous ne nous rendions aux orgies, et si les
choses ne sont pas dans l'état désiré, elle est punie ainsi que
nous. Les fautes que nous pouvons commettre sont de plusieurs
sortes. Chacune a sa punition particulière dont le tarif est
affiché dans les deux chambres ; le régent de jour, celui qui
vient, comme je te l'expliquerai tout à l'heure, nous signifier les
ordres, nommer les filles du souper, visiter nos habitations, et
recevoir les plaintes de la doyenne, ce moine, dis-je, est celui
qui distribue le soir la punition que chacune a méritée. Voici
l'état de ces punitions à côté des crimes qui nous les calent.

Ne pas être levée le matin à l'heure prescrite : trente
coups de fouet (car c'est presque toujours par ce supplice que nous
sommes punies ; il était assez simple qu'un épisode des
plaisirs de ces libertins devînt leur correction de choix) ;
présenter ou par malentendu, ou par quelque cause que ce
puisse être, une partie du corps, dans l'acte des plaisirs, au lieu
de celle qui est désirée : cinquante coups ; être mal
vêtue, ou mal coiffée : vingt coups ; n'avoir pas averti
lorsqu'on a ses règles : soixante coups ; le jour où le
chirurgien a constaté votre grossesse : cent coups ;
négligence, impossibilité, ou refus dans les propositions
luxurieuses : deux cents coups. Et combien de fois leur
infernale méchanceté nous prend-elle en défaut sur cela, sans que
nous ayons le plus léger tort ! Combien de fois l'un d'eux
demande-t-il subitement ce qu'il sait bien que l'on vient
d'accorder à l'autre, et ce qui ne peut se refaire tout de
suite ! Il n'en faut pas moins subir la correction ;
jamais nos remontrances, jamais nos plaintes ne sont
écoutées ; il faut obéir ou être corrigées. Défauts de
conduite dans la chambre ou désobéissance à la doyenne :
soixante coups ; l'apparence des pleurs, du chagrin, des
remords, l'air même du plus petit retour à la religion : deux
cents coups. Si un moine vous choisit pour goûter avec vous la
dernière crise du plaisir et qu'il n'y puisse parvenir, soit qu'il
y ait de sa faute, ce qui est très commun, soit qu'il y ait de la
vôtre : sur-le-champ, trois cents coups. Le plus petit air de
répugnance aux propositions des moines, de quelque nature que
puissent être ces propositions : deux cents coups ; une
entreprise d'évasion, une révolte : neuf jours de cachot,
toute nue, et trois cents coups de fouet chaque jour ;
cabales, mauvais conseils, mauvais propos entre soi, dès que cela
est découvert : trois cents coups ; projets de suicide,
refus de se nourrir comme il convient : deux cents
coups ; manquer de respect aux moines : cent
quatre-vingts coups. Voilà nos seul délits, nous pouvons d'ailleurs
faire tout, ce qui nous plaît, coucher ensemble, nous quereller,
nous battre, nous porter aux derniers excès de l'ivrognerie et de
la gourmandise, jurer, blasphémer : tout cela est égal, on ne
nous dit mot pour ces fautes-là ; nous ne sommes tancées que
pour celles que je viens de te dire, mais les doyennes peuvent nous
épargner beaucoup de ces désagréments, si elles le veulent.
Malheureusement, cette protection ne s'achète que par des
complaisances souvent plus fâcheuses que les peines garanties par
elles ; elles sont du même goût dans l'une et l'autre salle,
et ce n'est qu'en leur accordant des faveurs qu'on parvient à les
enchaîner. Si on les refuse, elles multiplient sans raison la somme
de vos torts, et les moines qu'on sert, en en doublant l'état, bien
loin de les gronder de leur injustice, les y encouragent sans
cesse ; elles sont elles-mêmes soumises à toutes ces règles,
et de plus très sévèrement punies, si on les soupçonne indulgentes.
Ce n'est pas que ces libertins aient besoin de tout cela pour sévir
contre nous, mais ils sont bien aises d'avoir des prétextes ;
cet air de nature prête des charmes à leur volupté, elle s'en
accroît. Nous avons chacune une petite provision de linge en
entrant ici ; on nous donne tout par demi-douzaine, et l'on
renouvelle chaque année, mais il faut rendre ce que nous
apportons ; il ne nous est pas permis d'en garder la moindre
chose ; les plaintes des quatre frères dont je t'ai parlé sont
écoutées comme celles de la doyenne ; nous sommes punies sur
leur simple délation ; mais ils ne nous demandent rien au
moins, et il n'y a pas tant à craindre qu'avec les doyennes, très
exigeantes et très dangereuses quand le caprice ou la vengeance
dirige leurs procédés. Notre nourriture est fort bonne et toujours
en très grande abondance ; s'ils ne recueillaient de là des
branches de volupté, peut-être cet article n'irait-il pas aussi
bien, mais comme leurs sales débauches y gagnent, ils ne négligent
rien pour nous gorger de nourriture : ceux qui aiment à nous
fouetter, nous ont plus dodues, plus grasses, et ceux qui, comme te
disait Jérôme hier, aiment à voir pondre la poule, sont sûrs, au
moyen d'une abondante nourriture, d'une plus grande quantité
d'œufs. En conséquence, nous sommes servies quatre fois le
jour ; on nous donne à déjeuner, entre neuf et dix heures,
toujours une volaille au riz, des fruits crus ou des compotes, du
thé, du café, ou du chocolat ; à une heure on sert le
dîner ; chaque table de huit est servie de même : un très
bon potage, quatre entrées, un plat de rôti et quatre
entremets ; du dessert en toute saison. A cinq heures et
demie, on sert le goûter : des pâtisseries ou des
fruits ; le souper est excellent sans doute, si c'est celui
des moines ; si nous n'y assistons pas, comme nous ne sommes
alors que quatre par chambre, on nous sert à la fois trois plats de
rôti et quatre entremets ; nous avons chacune par jour une
bouteille de vin blanc, une de rouge, et une demi-bouteille de
liqueur ; celles qui ne boivent pas autant sont libres de
donner aux autres ; il y en a parmi nous de très gourmandes
qui boivent étonnamment, qui s'enivrent, et tout cela sans qu'elles
en soient réprimandées ; il en est également à qui ces quatre
repas ne suffisent pas encore ; elles n'ont qu'à sonner, on
leur apporte aussitôt ce qu'elles demandent.

Les doyennes obligent à manger aux repas, et si l'on persistait
à ne le vouloir point faire, par quelque motif que ce pût être, à
la troisième fois, on serait sévèrement punie. Le souper des moines
est composé de trois plats de rôti, de six entrées relevées par une
pièce froide et huit entremets, du fruit, trois sortes de vin, du
café et des liqueurs. Quelquefois, nous sommes à table toutes les
huit avec eux ; quelquefois ils obligent quatre de nous à les
servir, et elles soupent après ; il arrive aussi de temps en
temps qu'ils ne prennent que quatre filles à souper ;
communément alors, ce sont des classes entières ; quand nous y
sommes huit, il y en a toujours deux de chaque classe. Il est
inutile de te dire que jamais personne au monde ne nous
visite ; aucun étranger, sous quelque prétexte que ce puisse
être, n'est introduit dans ce pavillon. Si nous tombons malades, le
seul frère chirurgien nous soigne, et si nous mourons, c'est sans
aucun secours religieux ; on nous jette dans un des
intervalles formés par les haies, et tout est dit ; mais par
une insigne cruauté, si la maladie devient trop grave, ou qu'on en
craigne la contagion, on n'attend pas que nous soyons mortes pour
nous enterrer ; on nous enlève et nous place où je t'ai dit,
encore toute vivante ; depuis dix-huit ans que je suis ici,
j'ai vu plus de dix exemples de cette insigne férocité ; ils
disent à cela qu'il vaut mieux en perdre une que d'en risquer
seize ; que c'est d'ailleurs une perte si légère qu'une fille,
si aisément réparée, qu'on y doit avoir peu de regrets.

Passons à l'arrangement des plaisirs des moines et à tout ce qui
tient à cette partie.

Nous nous levons ici à neuf heures précises du matin, en toute
saison ; nous nous couchons plus ou moins tard, en raison du
souper des moines. Aussitôt que nous sommes levées, le régent de
jour vient faire sa visite, il s'assoit dans un grand fauteuil, et
là, chacune de nous est obligée d'aller se placer devant lui les
jupes relevées du côté qu'il aime ; il touche, il baise, il
examine, et quand toutes ont rempli ce devoir, il nomme celles qui
doivent être du souper ; il leur prescrit l'état dans lequel
il faut qu'elles soient, il prend les plaintes des mains de la
doyenne, et les punitions s'imposent. Rarement ils sortent sans une
scène de luxure à laquelle nous sommes communément employées toutes
les huit. La doyenne dirige ces actes libidineux, et la plus
entière soumission de notre part y règne. Avant le déjeuner, il
arrive souvent qu'un des Révérends Pères fait demander dans son lit
une de nous ; le frère geôlier apporte une carte où est le nom
de celle que l'on veut ; le régent du jour l'occupât-il alors,
il n'a pas même le droit de la retenir, elle passe, et revient
quand on la renvoie. Cette première cérémonie finie, nous
déjeunons ; de ce moment jusqu'au soir, nous n'avons plus rien
à faire ; mais à sept heures en été, à six en hiver, on vient
chercher celles qui ont été nommées ; le frère geôlier les
conduit lui-même, et, après le souper, celles qui ne sont pas
retenues pour la nuit reviennent au sérail. Souvent aucune ne
reste, ce sont de nouvelles que l'on envoie prendre pour la
nuit ; et on les prévient également, plusieurs heures à
l'avance, du costume où il faut qu'elles se rendent ;
quelquefois il n'y a que la fille de garde qui couche.

– La fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce nouvel
emploi ?

– Le voici, me répondit mon historienne. Tous les premiers des
mois, chaque moine adopte une fille qui doit pendant cet intervalle
lui tenir lieu et de servante et de plastron à ses indignes
désirs ; les doyennes seules sont exceptées, en raison du
devoir de leur chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans le cours
du mois, ni leur faire faire deux mois de suite ; rien n'est
cruel, rien n'est dur comme les corvées de ce service, et je ne
sais comment tu t'y feras. Aussitôt que cinq heures du soir
sonnent, la fille de garde descend près du moine qu'elle sert, et
elle ne le quitte plus jusqu'au lendemain, à l'heure où il repasse
au couvent. Elle le reprend dès qu'il revient ; ce peu
d'heures s'emploie par elle à manger et à se reposer, car il faut
qu'elle veille pendant les nuits qu'elle passe auprès de son
maître ; je te le répète, cette malheureuse est là pour servir
de plastron à tous les caprices qui peuvent passer par la tête de
ce libertin : soufflets, fustigations, mauvais propos,
jouissances, il faut qu'elle endure tout ; elle doit être
debout toute la nuit dans la chambre de son patron et toujours
prête à s'offrir aux passions qui peuvent agiter ce tyran ;
mais la plus cruelle, la plus ignominieuse de ces servitudes, est
la terrible obligation où elle est de présenter sa bouche ou sa
gorge à l'un ou l'autre besoin de ce monstre ; il ne se sert
jamais d'aucun autre vase : il faut qu'elle reçoive tout, et
la plus légère répugnance est aussitôt punie des tourments les plus
barbares. Dans toutes les scènes de luxure, ce sont ces filles qui
aident aux plaisirs, qui les soignent, et qui approprient tout ce
qui a pu être souillé : un moine l'est-il en venant de jouir
d'une femme ? c'est à la bouche de la suivante à réparer ce
désordre ; veut-il être excité ? c'est le soin de cette
malheureuse ; elle l'accompagne en tout lieu, l'habille, le
déshabille, le sert, en un mot, dans tous les instants, a toujours
tort, et est toujours battue ; aux soupers, sa place est, ou
derrière la chaise de son maître, ou, comme un chien, à ses pieds,
sous la table, ou à genoux, entre ses cuisses, l'excitant de sa
bouche ; quelquefois elle lui sert de siège ou de
flambeau ; d'autres fois elles seront toutes quatre autour de
la table, dans les attitudes les plus luxurieuses, mais en même
temps les plus gênantes. Si elles perdent l'équilibre, elles
risquent ou de tomber sur des épines qui sont placées près de là,
ou de se casser un membre, ou même de se tuer, ce qui n'est pas
sans exemple ; et pendant ce temps les scélérats se
réjouissent, font débauche, s'enivrent à loisir de mets, de vins,
de luxure et de cruauté.

– Ô ciel ! dis-je à ma compagne en frémissant d'horreur,
peut-on se porter à de tels excès ! Quel enfer !

– Écoute, Thérèse, écoute, mon enfant, tu es loin de savoir
encore tout, dit Omphale. L'état de grossesse, révéré dans le
monde, est une certitude de réprobation parmi ces infâmes, il ne
dispense ni des punitions, ni des gardes ; il est au contraire
un véhicule aux peines, aux humiliations, aux chagrins. Combien de
fois est-ce à force de coups qu'ils font avorter celles dont ils se
décident à ne pas recueillir le fruit ! et s'ils le
recueillent, c'est pour en jouir : ce que je te dis ici doit
te suffire pour t'engager à te préserver de cet état le plus
longtemps possible.

– Mais le peut-on ?

– Sans doute, il est de certaines éponges… Mais si Antonin s'en
aperçoit, on n'échappe point à son courroux ; le plus sûr, est
d'étouffer l'impression de la nature en démontant l'imagination, et
avec de pareils scélérats, cela n'est pas difficile.

Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici des attenances
et des parentés dont tu ne te doutes pas, et qu'il est bon de
t'expliquer, mais ceci rentrant dans le quatrième article,
c'est-à-dire dans celui de nos recrues, de nos réformes et de nos
changements, je vais l'entamer pour y renfermer ce petit
détail.

Tu n'ignores pas, Thérèse, que les quatre moines qui composent
ce couvent sont à la tête de l'ordre, sont tous quatre de familles
distinguées, et tous quatre fort riches par eux-mêmes.
Indépendamment des fonds considérables faits par l'ordre des
Bénédictins pour l'entretien de cette voluptueuse retraite, où tous
ont espoir de passer tour à tour, ceux qui y sont ajoutent encore à
ces fonds une partie considérable de leurs biens ; ces deux
objets réunis montent à plus de cent mille écus par an, qui ne
servent qu'aux recrues ou aux dépenses de la maison ; ils ont
douze femmes sûres et de confiance, uniquement chargées du soin de
leur amener un sujet chaque mois, entre l'âge de douze ans et celui
de trente, ni au-dessous, ni au-dessus. Le sujet doit être exempt
de tout défaut et doué du plus de qualités possible, mais
principalement d'une naissance distinguée. Les enlèvements, bien
payés, et toujours faits très loin d'ici, n'entraînent aucun
inconvénient ; je n'en ai jamais vu résulter de plaintes.
Leurs extrêmes soins les mettent à couvert de tout ; ils ne
tiennent pas absolument aux prémices ; une fille déjà séduite,
ou une femme mariée, leur plaît également ; mais il faut que
le rapt ait lieu, il faut qu'il soit constaté ; cette
circonstance les irrite ; ils veulent être certains que leurs
crimes coûtent des pleurs ; ils renverraient une fille qui se
rendrait à eux volontairement ; si tu ne t'étais
prodigieusement défendue, s'ils n'eussent pas reconnu un fond réel
de vertu dans toi, et par conséquent la certitude d'un crime, ils
ne t'eussent pas gardée vingt-quatre heures. Tout ce qui est ici,
Thérèse, est donc de la meilleure naissance ; telle que tu me
vois, chère amie, je suis la fille unique du comte de ***, enlevée
à Paris à l'âge de douze ans, et destinée à avoir cent mille écus
de dot un jour ; je fus ravie dans les bras de ma gouvernante
qui me ramenait seule dans une voiture, d'une campagne de mon père
à l'abbaye de Panthemont où j'étais élevée ; ma gouvernante
disparut ; elle était vraisemblablement gagnée ; je fus
amenée ici en poste. Toutes les autres sont dans le même cas. La
fille de vingt ans appartient à l'une des familles les plus
distinguées du Poitou. Celle de seize est fille du baron de ***,
l'un des plus grands seigneurs de Lorraine ; des comtes, des
ducs et des marquis sont les pères de celle de vingt-trois, de
celle de douze, de celle de trente-deux ; pas une enfin qui ne
puisse réclamer les plus beaux titres, et pas une qui ne soit
traitée avec la dernière ignominie. Mais ces malhonnêtes gens ne se
sont pas contentés de ces horreurs ; ils ont voulu déshonorer
le sein même de leur propre famille. La jeune personne de
vingt-six, l'une de nos plus belles sans doute, est la fille de
Clément, celle de trente-six est la nièce de Jérôme.

Dès qu'une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque impur, dès
qu'elle y est à jamais soustraite à l'univers, on en réforme
aussitôt une, et voilà, chère fille, voilà le complément de nos
douleurs ; le plus cruel de nos maux est d'ignorer ce qui nous
arrive, dans ces terribles et inquiétantes réformes. Il est
absolument impossible de dire ce qu'on devient en quittant ces
lieux. Nous avons autant de preuves que notre solitude nous permet
d'en acquérir, que les filles réformées par les moines ne
reparaissent jamais ; eux-mêmes nous en préviennent, ils ne
nous cachent pas que cette retraite est notre tombeau ; mais
nous assassinent-ils ? Juste ciel ! le meurtre, le plus
exécrable des crimes, serait-il donc pour eux, comme pour ce
célèbre maréchal de Retz[4] , une sorte
de jouissance dont la cruauté, exaltant leur perfide imagination,
pût plonger leurs sens dans une ivresse plus vive ? Accoutumés
à ne jouir que par la douleur, à ne se délecter que par des
tourments et par des supplices, serait-il possible qu'ils
s'égarassent au point de croire qu'en redoublant, qu'en améliorant
la première cause du délire, on dût inévitablement le rendre plus
parfait, et qu'alors, sans principes, comme sans foi, sans mœurs,
comme sans vertus, les coquins, abusant des malheurs où leurs
premiers forfaits nous plongèrent, se satisfissent par des seconds
qui nous arrachassent la vie ? Je ne sais… Si on les interroge
sur cela, ils balbutient, tantôt répondent négativement, et tantôt
à l'affirmative ; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'aucune de
celles qui sont sorties, quelques promesses qu'elles nous aient
faites de porter des plaintes contre ces gens-ci et de travailler à
notre élargissement, aucune, dis-je, ne nous a jamais tenu parole…
Encore une fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous mettent-ils
hors d'état d'en faire ? Lorsque nous demandons à celles qui
arrivent des nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles n'en
savent jamais. Que deviennent donc ces malheureuses ? Voilà ce
qui nous tourmente, Thérèse, voilà la fatale incertitude qui fait
le malheur de nos jours. Il y a dix-huit ans que je suis dans cette
maison, voilà plus de deux cents filles que j'en vois sortir… Où
sont-elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, aucune
n'a-t-elle tenu parole ?

Rien au surplus ne légitime notre retraite ; l'âge, le
changement des traits, rien n'y fait ; le caprice est leur
seule règle. Ils réformeront aujourd'hui celle qu'ils ont le plus
caressée hier ; et ils garderont dix ans celles dont ils sont
le plus rassasiés ; telle est l'histoire de la doyenne de
cette salle ; il y a douze ans qu'elle est dans la maison, on
l'y fête encore, et j'ai vu, pour la conserver, réformer des
enfants de quinze ans dont la beauté eût rendu les Grâces jalouses.
Celle qui partit, il y a huit jours, n'avait pas seize ans :
belle comme Vénus même, il n'y avait qu'un an qu'ils en
jouissaient, mais elle devint grosse, et je te l'ai dit, Thérèse,
c'est un grand tort dans cette maison. Le mois passé, ils en
réformèrent une de dix-sept ans. Il y a un an, une de vingt, grosse
de huit mois ; et dernièrement une à l'instant où elle sentait
les premières douleurs de l'enfantement. Ne t'imagine pas que la
conduite y fasse quelque chose : j'en ai vu qui volaient
au-devant de leurs désirs, et qui partaient au bout de six
mois ; d'autres, maussades et fantasques, qu'ils gardaient un
grand nombre d'années. Il est donc inutile de prescrire à nos
arrivantes un genre quelconque de conduite ; la fantaisie de
ces monstres brise tous les freins et devient l'unique loi de leurs
actions.

Lorsque l'on doit être réformée, on en est prévenue le matin,
jamais plus tôt, le régent de jour paraît à neuf heures comme à
l'ordinaire, et il dit, je le suppose : « Omphale, le
couvent vous réforme, je viendrai vous prendre ce soir. » Puis
il continue sa besogne. Mais à l'examen vous ne vous offrez plus à
lui, ensuite il sort ; la réformée embrasse ses compagnes,
elle leur promet mille et mille fois de les servir, de porter des
plaintes, d'ébruiter ce qui se passe ; l'heure sonne, le moine
paraît, la fille part, et l'on n'entend plus parler d'elle.
Cependant le souper a lieu comme à l'ordinaire, les seules
remarques que nous ayons faites ces jours-là, c'est que les moines
arrivent rarement aux derniers épisodes du plaisir, on dirait
qu'ils se ménagent, cependant ils boivent beaucoup plus,
quelquefois même jusqu'à l'ivresse ; ils nous renvoient de
bien meilleure heure, il ne reste aucune femme à coucher, et les
filles de garde se retirent au sérail.

– Bon, bon, dis-je à ma compagne, si personne ne vous a servies,
c'est que vous n'avez eu affaire qu'à des créatures faibles,
intimidées, ou à des enfants qui n'ont rien osé pour vous. Je ne
crains point qu'on nous tue, au moins je ne le crois pas ; il
est impossible que des êtres raisonnables puissent porter le crime
à ce point… Je sais bien que… Après ce que j'ai vu, peut-être ne
devrais-je pas justifier les hommes comme je le fais, mais il est
impossible, ma chère, qu'ils puissent exécuter des horreurs dont
l'idée même n'est pas concevable. Oh ! chère compagne,
poursuivis-je avec chaleur, veux-tu la faire avec moi, cette
promesse à laquelle je jure de ne pas manquer ? Le
veux-tu ?

– Oui.

– Eh bien ! je te jure sur tout ce que j'ai de plus sacré,
sur le Dieu qui m'anime et que j'adore uniquement, je te proteste
ou de mourir à la peine, ou de détruire ces infamies ; m'en
promets-tu autant ?

– En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais sois certaine de
l'inutilité de ces promesses ; de plus irritées que toi, de
plus fermes, de mieux étayées, de parfaites amies, en un mot, qui
auraient donné leur sang pour nous, ont manqué aux mêmes
serments ; permets donc, chère Thérèse, permets à ma cruelle
expérience de regarder les nôtres comme vains, et de n'y pas
compter davantage.

– Et les moines, dis-je à ma compagne, varient-ils aussi, en
vient-il souvent de nouveaux ?

– Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu'Antonin est
ici ; dix-huit que Clément y demeure ; Jérôme y est
depuis trente ans, et Sévérino depuis vingt-cinq. Ce supérieur, né
en Italie, est proche parent du pape, avec lequel il est fort bien,
ce n'est que depuis lui que les prétendus miracles de la Vierge
assurent la réputation du couvent et empêchent les médisants
d'observer de trop près ce qui se passe ici ; mais la maison
était montée comme tu la vois, quand il y arriva ; il y a plus
de cent ans qu'elle subsiste sur le même pied et que tous les
supérieurs qui y sont venus y ont conservé un ordre si avantageux
pour leurs plaisirs. Sévérino, l'homme le plus libertin de son
siècle, ne s'y est fait placer que pour mener une vie analogue à
ses goûts. Son intention est de maintenir les privilèges secrets de
cette abbaye aussi longtemps qu'il le pourra. Nous sommes du
diocèse d'Auxerre, mais que l'évêque soit instruit ou non, jamais
nous ne le voyons paraître, jamais il ne met les pieds au couvent.
En général, il vient très peu de monde ici, excepté vers le temps
de la fête, qui est celle de la Notre-Dame d'août ; il ne
paraît pas, à ce que nous disent les moines, dix personnes par an
dans cette maison ; cependant il est vraisemblable que,
lorsque quelques étrangers s'y présentent, le supérieur a soin de
les bien recevoir ; il en impose par des apparences de
religion et d'austérité, on s'en retourne content, on fait l'éloge
du monastère, et l'impunité de ces scélérats s'établit ainsi sur la
bonne foi du peuple et sur la crédulité des dévots.

Omphale finissait à peine son instruction, que neuf heures
sonnèrent ; la doyenne nous appela bien vite, le régent de
jour parut en effet. C'était Antonin, nous nous rangeâmes en haie
suivant l'usage. Il jeta un léger coup d'œil sur l'ensemble, nous
compta, puis s'assit ; alors nous allâmes l'une après l'autre
relever nos jupes devant lui, d'un côté jusqu'au-dessus du nombril,
de l'autre jusqu'au milieu des reins. Antonin reçut cet hommage
avec l'indifférence de la satiété, il ne s'en émut pas ; puis,
en me regardant, il me demanda comment je me trouvais de
l'aventure ! Ne me voyant répondre que par des
larmes :

– Elle s'y fera, dit-il en riant il n'y a pas maison en France
où l'on forme mieux les filles que dans celle-ci.

Il prit la liste des coupables des mains de la doyenne, puis
s'adressant encore à moi, il me fit frémir ; chaque geste,
chaque mouvement qui paraissait devoir me soumettre à ces
libertins, était pour moi comme l'arrêt de la mort. Antonin
m'ordonne de m'asseoir sur le bord d'un lit, et dans cette
attitude, il dit à la doyenne de venir découvrir ma gorge et
relever mes jupes jusqu'au bas de mon sein ; lui-même place
mes jambes dans le plus grand écartement possible, il s'assoit en
face de cette perspective, une de mes compagnes vient se poser sur
moi dans la même attitude, en sorte que c'est l'autel de la
génération qui s'offre à Antonin au lieu de mon visage, et que s'il
jouit, il aura ces attraits à hauteur de sa bouche. Une troisième
fille, à genoux devant lui, vient l'exciter de la main, et une
quatrième, entièrement nue, lui montre avec les doigts sur mon
corps, où il doit frapper. Insensiblement cette fille-ci m'excite
moi-même, et ce qu'elle me fait, Antonin, de chacune de ses mains,
le fait également à droite et à gauche à deux autres filles. On
n'imagine pas les mauvais propos, les discours obscènes par
lesquels ce débauché s'excite ; il est enfin dans l'état qu'il
désire, on le conduit à moi. Mais tout le suit, tout cherche à
l'enflammer pendant qu'il va jouir, découvrant bien à nu toutes ses
parties postérieures. Omphale, qui s'en empare, n'omet rien pour
les irriter : frottements, baisers, pollutions, elle emploie
tout ; Antonio en feu se précipite sur moi…

– Je veux qu'elle soit grosse de cette fois-ci, dit-il en
fureur.

Ces égarements déterminent le physique. Antonin, dont l'usage
était de faire des cris terribles dans ce dernier instant de son
ivresse, en pousse d'épouvantables ; tout l'entoure, tout le
sert, tout travaille à doubler son extase, et le libertin y arrive
au milieu des épisodes les plus bizarres de la luxure et de la
dépravation.

Ces sortes de groupes s'exécutaient souvent ; il était de
règle que quand un moine jouissait de telle façon que ce pût être,
toutes les filles l'entourassent alors, afin d'embraser ses sens de
toutes parts, et que la volupté pût, s'il est permis de s'exprimer
ainsi, pénétrer plus sûrement en lui par chacun de ses pores.

Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes compagnes me
forcèrent à manger, je le fis pour leur plaire. A peine avions-nous
fini que le supérieur entra : nous voyant encore à table, il
nous dispensa des cérémonies qui devaient être pour lui les mêmes
que celles que nous venions d'exécuter pour Antonin.

– Il faut bien penser à la vêtir, dit-il en me regardant.

En même temps, il ouvre une armoire et jette sur mon lit
plusieurs vêtements de la couleur annexée à ma classe et quelques
paquets de linges.

– Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui vous
appartient.

J'exécute, mais, me doutant du fait, j'avais prudemment ôté mon
argent pendant la nuit et l'avais caché dans mes cheveux. A chaque
vêtement que j'enlève, les yeux ardents de Sévérino se portent sur
l'attrait découvert, ses mains s'y promènent aussitôt. Enfin, à
moitié nue, le moine me saisit, il me met dans l'attitude utile à
ses plaisirs, c'est-à-dire dans la position absolument contraire à
celle ou vient de me mettre Antonin ; je veux lui demander
grâce, mais voyant déjà la fureur dans ses yeux, je crois que le
plus sûr est l'obéissance ; je me place, on l'environne, il ne
voit plus autour de lui que cet autel obscène qui le délecte ;
ses mains le pressent, sa bouche s'y colle, ses regards le
dévorent… il est au comble du plaisir.

Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérèse, je vais me
borner à vous expliquer ici l'histoire abrégée du premier mois que
je passai dans ce couvent, c'est-à-dire les principales anecdotes
de cet intervalle ; le reste serait une répétition ; la
monotonie de ce séjour en jetterait sur mes récits, et je dois,
immédiatement après, passer, ce me semble, à l'événement qui me
sortit enfin de ce cloaque impur.

Je n'étais pas du souper ce premier jour, on m'avait simplement
nommée pour aller passer la nuit avec dom Clément ; je me
rendis, suivant l'usage, dans sa cellule quelques instants avant
qu'il n'y dût rentrer, le frère geôlier m'y conduisit et m'y
enferma.

Il arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, suivi de la
fille de vingt-six ans qui se trouvait pour lors de garde auprès de
lui ; instruite de ce que j'avais à faire, je me mets à genoux
dès que je l'entends. Il vient à moi, me considère dans cette
humiliation, puis m'ordonne de me relever et de le baiser sur la
bouche ; il savoure ce baiser plusieurs minutes et lui donne
toute l'expression…, toute l'étendue qu'il est possible d'y
concevoir. Pendant ce temps, Armande (c'était le nom de celle qui
le servait) me déshabillait en détail ; quand la partie des
reins, en bas, par laquelle elle avait commencé, est à découvert,
elle se presse de me retourner et d'exposer à son oncle le côté
chéri de ses goûts. Clément l'examine, il le touche, puis,
s'asseyant dans un fauteuil, il m'ordonne de venir le lui faire
baiser ; Armande est à ses genoux, elle l'excite avec sa
bouche, Clément place la sienne au sanctuaire du temple que je lui
offre, et sa langue s'égare dans le sentier qu'on trouve au
centre ; ses mains pressaient les mêmes autels chez Armande,
mais comme les vêtements que cette fille avait encore
l'embarrassaient, il lui ordonne de les quitter, ce qui fut bientôt
fait, et cette docile créature vint reprendre près de son oncle une
attitude par laquelle, ne l'excitant plus qu'avec la main, elle se
trouvait plus à la portée de celle de Clément. Le moine impur,
toujours occupé de même avec moi, m'ordonne alors de donner dans sa
bouche le cours le plus libre aux vents dont pouvaient être
affectées mes entrailles ; cette fantaisie me parut
révoltante, mais j'étais encore loin de connaître toutes les
irrégularités de la débauche : j'obéis et me ressens bientôt
de l'effet de cette intempérance. Le moine, mieux excité, devient
plus ardent, il mord subitement en six endroits les globes de chair
que je lui présente ; je fais un cri et saute en avant, il se
lève, s'avance à moi, la colère dans les yeux, et me demande si je
sais ce que j'ai risqué en le dérangeant : je lui fais mille
excuses, il me saisit par mon corset encore sur ma poitrine, et
l'arrache ainsi que ma chemise en moins de temps que je n'en mets à
vous le dire… Il empoigne ma gorge avec férocité, et l'invective en
la comprimant ; Armande le déshabille, et nous voilà tous les
trois nus. Un instant, Armande l'occupe ; il lui applique de
sa main des claques furieuses ; il la baise à la bouche, il
lui mordille la langue et les lèvres, elle crie ; quelquefois
la douleur arrache des yeux de cette fille des larmes
involontaires ; il la fait monter sur une chaise et exige
d'elle ce même épisode qu'il a désiré avec moi. Armande y
satisfait, je l'excite d'une main ; pendant cette luxure, je
le fouette légèrement de l'autre, il mord également Armande, mais
elle se contient et n'ose bouger. Les dents de ce monstre se sont
pourtant imprimées dans les chairs de cette belle fille. On les y
voit en plusieurs endroits ; se retournant ensuite
brusquement :

– Thérèse, me dit-il, vous allez cruellement souffrir (il
n'avait pas besoin de le dire, ses yeux ne l'annonçaient que
trop) ; vous serez fustigée partout, me dit-il, je n'excepte
rien.

Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu'il maniait avec
brutalité ; il en froissait les extrémités du bout de ses
doigts et m'occasionnait des douleurs très vives ; je n'osais
rien dire de peur de l'irriter encore plus, mais la sueur couvrait
mon front, et mes yeux malgré moi se remplissaient de pleurs. Il me
retourne, me fait agenouiller sur le bord d'une chaise, dont mes
mains doivent tenir le dossier, sans se déranger une minute, sous
les peines les plus graves ; me voyant enfin là, bien à sa
portée, il ordonne à Armande de lui apporter des verges, elle lui
en présente une poignée mince et longue ; Clément les saisit,
et me recommandant de ne pas bouger, il débute par une vingtaine de
coups sur mes épaules et sur le haut de mes reins ; il me
quitte un instant, revient prendre Armande et la place à six pieds
de moi, également à genoux, sur le bord d'une chaise. Il nous
déclare qu'il va nous fouetter toutes deux ensemble, et que la
première des deux qui lâchera la chaise, poussera un cri, ou
versera une larme sera sur-le-champ soumise par lui à tel supplice
que bon lui semblera. Il donne à Armande le même nombre de coups
qu'il vient de m'appliquer, et positivement sur les mêmes
endroits ; il me reprend, il baise tout ce qu'il vient de
molester, et levant ses verges :

– Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas être traitée comme
la dernière des misérables.

Je reçois à ces mots cinquante coups, mais qui ne prennent que
depuis le milieu des épaules jusqu'à la chute des reins
exclusivement. Il vole à ma camarade et la traite de même ;
nous ne prononcions pas une parole ; on n'entendait que
quelques gémissements sourds et contenus, et nous avions assez de
force pour retenir nos larmes. A quelque point que fussent
enflammées les passions du moine, on n'en apercevait pourtant aucun
signe encore ; par intervalles, il s'excitait fortement sans
que rien se levât. En se rapprochant de moi, il considère quelques
minutes ces deux globes de chair encore intacte et qui allaient à
leur tour endurer le supplice ; il les manie, il ne peut
s'empêcher de les entrouvrir, de les chatouiller, de les baiser
mille fois encore.

– Allons, dit-il, du courage…

Une grêle de coups tombe à l'instant sur ces masses et les
meurtrit jusqu'aux cuisses. Extrêmement animé des bonds, des
haut-le-corps, des grincements, des contorsions que la douleur
m'arrache, les examinant, les saisissant avec délices, il vient en
exprimer, sur ma bouche qu'il baisa avec ardeur, les sensations
dont il est agité…

– Cette fille me plaît, s'écrie-t-il, je n'en ai jamais fustigée
qui m'ait autant donné de plaisir !

Et il retourne à sa nièce, qu'il traite avec la même barbarie.
Il restait la partie inférieure, depuis le haut des cuisses
jusqu'aux mollets, et sur l'une et l'autre il frappe avec la même
ardeur.

– Allons ! dit-il encore, en me retournant, changeons de
main et visitons ceci.

Il me donne une vingtaine de coups, depuis le milieu du ventre
jusqu'au bas des cuisses, puis, me les faisant écarter, il frappa
rudement dans l'intérieur de l'antre que je lui ouvrais par mon
attitude.

– Voilà, dit-il, l'oiseau que je veux plumer.

Quelques cinglons ayant, par les précautions qu'il prenait,
pénétré fort avant, je ne pus retenir mes cris.

– Ah ! ah ! dit le scélérat, j'ai trouvé l'endroit
sensible ; bientôt, bientôt, nous le visiterons un peu
mieux.

Cependant sa nièce est mise dans la même posture et traitée de
la même manière ; il l'atteint également sur les endroits les
plus délicats du corps d'une femme ; mais soit habitude, soit
courage, soit la crainte d'encourir de plus rudes traitements, elle
a la force de se contenir, et l'on n'aperçoit d'elle que des
frémissements et quelques contorsions involontaires. Il y avait
pourtant un peu de changement dans l'état physique de ce libertin,
et quoique les choses eussent encore bien peu de consistance, à
force de secousses elles en annonçaient incessamment.

– Mettez-vous à genoux, me dit le moine, je vais vous fouetter
sur la gorge.

– Sur la gorge, mon père !

– Oui, sur ces deux masses lubriques qui ne m'excitèrent jamais
que pour cet usage.

Et il les serrait, il les comprimait violemment en disant
cela.

– Oh ! mon père ! cette partie est si délicate, vous
me ferez mourir.

– Que m'importe, pourvu que je me satisfasse ?

Et il m'applique cinq ou six coups qu'heureusement je pare de
mes mains. Voyant cela, il les lie derrière mon dos ; je n'ai
plus que les mouvements de ma physionomie et mes larmes pour
implorer ma grâce, car il m'avait durement ordonné de me taire. Je
tâche donc de l'attendrir… mais en vain. Il appuie fortement une
douzaine de coups sur mes deux seins que rien ne garantit
plus ; d'affreux cinglons s'impriment aussitôt en traits de
sang ; la douleur m'arrachait des larmes qui retombaient sur
les vestiges de la rage de ce monstre, et les rendaient, disait-il,
mille fois plus intéressants encore… Il les baisait, il les
dévorait, et revenait de temps en temps à ma bouche, à mes yeux
inondés de pleurs, qu'il suçait de même avec lubricité.

Armande se place, ses mains se lient, elle offre un sein
d'albâtre et de la plus belle rondeur ; Clément fait semblant
de le baiser, mais c'est pour le mordre… Il frappe enfin, et ces
belles chairs si blanches, si potelées, ne présentent bientôt plus
aux yeux de leur bourreau que des meurtrissures et des traces de
sang.

– Un instant, dit le moine avec fureur, je veux fustiger à la
fois le plus beau des derrières et le plus doux des seins.

Il me laisse à genoux, et plaçant Armande sur moi, il lui fait
écarter les jambes, en telle sorte que ma bouche se trouve à
hauteur de son bas-ventre, et ma gorge entre ses cuisses, au bas de
son derrière. Par ce moyen, le moine a ce qu'il veut à sa portée,
il a sous le même point de vue les fesses d'Armande et mes
tétons ; il frappe l'un et l'autre avec acharnement, mais ma
compagne, pour m'épargner des coups qui deviennent bien plus
dangereux pour moi que pour elle, a la complaisance de se baisser
et de me garantir ainsi, en recevant elle-même des cinglons qui
m'eussent inévitablement blessée. Clément s'aperçoit de la ruse, il
dérange l'attitude.

– Elle n'y gagnera rien, dit-il en colère, et si je veux bien
épargner cette partie-là aujourd'hui, ce ne sera que pour en
molester une autre pour le moins aussi délicate.

En me relevant, je vis alors que tant d'infamies n'étaient pas
faites en vain : le débauché se trouvait dans le plus brillant
état ; il n'en est que plus furieux ; il change d'arme,
il ouvre une armoire où se trouvent plusieurs martinets, il en sort
un à pointes de fer, qui me fait frémir.

– Tiens, Thérèse, me dit-il en me le montrant, vois comme il est
délicieux de fouetter avec cela… Tu le sentiras… tu le sentiras,
friponne, mais pour l'instant je veux bien n'employer que
celui-ci…

Il était de cordelettes nouées à douze branches ; au bas de
chaque, était un nœud plus fort que les autres et de la grosseur
d'un noyau de prune.

– Allons, la cavalcade !… la cavalcade ! dit-il à sa
nièce.

Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se met tout de
suite à quatre pattes, les reins élevés le plus possible, en me
disant de l'imiter ; je le fais. Clément se met à cheval sur
mes reins, sa tête du côté de ma croupe ; Armande, la sienne
présentée, se trouve en face de lui : le scélérat, nous voyant
alors toutes les deux bien à sa portée, nous lance des coups
furieux sur les charmes que nous lui offrons ; mais comme, par
cette posture, nous ouvrons dans le plus grand écart possible cette
délicate partie qui distingue notre sexe de celui des hommes, le
barbare y dirige ses coups, les branches longues et flexibles du
fouet dont il se sert, pénétrant dans l'intérieur avec bien plus de
facilité que les brins de verges, y laissent des traces profondes
de sa rage ; tantôt il frappe sur l'une, tantôt ses coups se
lancent sur l'autre : aussi bon cavalier que fustigateur
intrépide, il change plusieurs fois de monture ; nous sommes
excédées, et les titillations de la douleur sont d'une telle
violence qu'il n'est presque plus possible de les supporter.

– Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant des verges,
oui, levez-vous et craignez-moi.

Ses yeux étincellent, il écume. Également menacées sur tout le
corps, nous l'évitons…, nous courons comme des égarées dans toutes
les parties de la chambre, il nous suit, frappant indifféremment et
sur l'une et sur l'autre ; le scélérat nous met en sang ;
il nous rencogne à la fin toutes deux dans la ruelle du lit. Les
coups redoublent : la malheureuse Armande en reçoit un sur le
sein qui la fait chanceler ; cette dernière horreur détermine
l'extase, et pendant que mon dos en reçoit les effets cruels, mes
reins s'inondent des preuves d'un délire dont les résultats sont si
dangereux.

– Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en voilà peut-être
trop pour toi, Thérèse, et certainement pas assez pour moi ;
on ne se lasse point de cette manie, quoiqu'elle ne soit qu'une
très imparfaite image de ce qu'on voudrait réellement faire.
Ah ! chère fille, tu ne sais pas jusqu'où nous entraîne cette
dépravation, l'ivresse où elle nous jette, la commotion violente
qui résulte, dans le fluide électrique, de l'irritation produite
par la douleur sur l'objet qui sert nos passions ; comme on
est chatouillé de ses maux ! Le désir de les accroître…, voilà
l'écueil de cette fantaisie, je le sais, mais cet écueil est-il à
craindre pour qui se moque de tout ?

Quoique l'esprit de Clément fût encore dans l'enthousiasme,
voyant néanmoins ses sens plus calmes, j'osai, répondant à ce qu'il
venait de dire, lui reprocher la dépravation de ses goûts ; et
la manière dont ce libertin les justifia mérite, ce me semble, de
trouver place dans les aveux que vous exigez de moi.

– La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma chère
Thérèse, me dit Clément, est de vouloir disputer sur les goûts de
l'homme, les contrarier, les blâmer ou les punir, s'ils ne sont pas
conformes soit aux lois du pays qu'on habite, soit aux conventions
sociales. Eh quoi ! les hommes ne comprendront jamais qu'il
n'est aucune sorte de goûts, quelque bizarres, quelque criminels
même qu'on puisse les supposer, qui ne dépende de la sorte
d'organisation que nous avons reçue de la nature ! Cela posé,
je le demande, de quel droit un homme osera-t-il exiger d'un autre
ou de réformer ses goûts, ou de les modeler sur l'ordre
social ? De quel droit même les lois, qui ne sont faites que
pour le bonheur de l'homme, oseront-elles sévir contre celui qui ne
peut se corriger, ou qui n'y parviendrait qu'aux dépens de ce
bonheur que doivent lui conserver les lois ? Mais désirât-on
même de changer de goûts, le peut-on ? Est-il en nous de nous
refaire ? Pouvons-nous devenir autres que nous sommes ?
L'exigeriez-vous d'un homme contrefait, et cette inconformité de
nos goûts est-elle autre chose au moral que ne l'est au physique
l'imperfection de l'homme contrefait ?

Entrons dans quelques détails, j'y consens ; l'esprit que
je te reconnais, Thérèse, te met à portée de les entendre. Deux
irrégularités, je le vois, t'ont déjà frappée parmi nous : tu
t'étonnes de la sensation piquante éprouvée par quelques-uns de nos
confrères pour des choses vulgairement reconnues pour fétides ou
impures, et tu te surprends de même que nos facultés voluptueuses
puissent être ébranlées par des actions qui, selon toi, ne portent
que l'emblème de la férocité. Analysons l'un et l'autre de ces
goûts, et tâchons, s'il se peut, de te convaincre qu'il n'est rien
au monde de plus simple que les plaisirs qui en résultent.

Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et
crapuleuses puissent produire dans nos sens l'irritation
essentielle au complément de leur délire ; mais avant que de
s'étonner de cela, il faudrait sentir, chère Thérèse, que les
objets n'ont de prix à nos yeux que celui qu'y met notre
imagination ; il est donc très possible, d'après cette vérité
constante, que non seulement les choses les plus bizarres, mais
même les plus viles et les plus affreuses, puissent nous affecter
très sensiblement. L'imagination de l'homme est une faculté de son
esprit où vont, par l'organe des sens, se peindre, se modifier les
objets, et se former ensuite ses pensées, en raison du premier
aperçu de ces objets. Mais cette imagination, résultative elle-même
de l'espèce d'organisation dont est doué l'homme, n'adopte les
objets reçus que de telle ou telle manière, et ne crée ensuite les
pensées que d'après les effets produits par le choc des objets
aperçus : qu'une comparaison facilite à tes yeux ce que
j'expose. N'as-tu pas vu, Thérèse, des miroirs de formes
différentes ? Quelques-uns qui diminuent les objets, d'autres
qui les grossissent ; ceux-ci qui les rendent affreux, ceux-là
qui leur prêtent des charmes ? T'imagines-tu maintenant que si
chacune de ces glaces unissait la faculté créatrice à la faculté
objective, elle ne donnerait pas, du même homme qui se serait
regardé dans elle, un portrait tout à fait différent ? et ce
portrait ne serait-il pas en raison de la manière dont elle aurait
perçu l'objet ? Si aux deux facultés que nous venons de prêter
à cette glace, elle joignait maintenant celle de la sensibilité,
n'aurait-elle pas pour cet homme, vu par elle de telle ou telle
manière, l'espèce de sentiment qu'il lui serait possible de
concevoir pour la sorte d'être qu'elle aurait aperçu ? La
glace qui l'aurait vu beau, l'aimerait ; celle qui l'aurait vu
affreux, le haïrait ; et ce serait pourtant toujours le même
individu.

Telle est l'imagination de l'homme, Thérèse ; le même objet
s'y représente sous autant de formes qu'elle a de différents modes,
et d'après l'effet reçu de cette imagination par l'objet, quel
qu'il soit, elle se détermine à l'aimer ou à le haïr. Si le choc de
l'objet aperçu la frappe d'une manière agréable, elle l'aime, elle
le préfère, bien que cet objet n'ait en lui aucun agrément
réel ; et si cet objet, quoique d'un prix certain aux yeux
d'un autre, n'a frappé l'imagination dont il s'agit que d'une
manière désagréable, elle s'en éloignera, parce qu'aucun de nos
sentiments ne se forme, ne se réalise qu'en raison du produit des
différents objets sur l'imagination. Rien d'étonnant, d'après cela,
que ce qui plaît vivement aux uns puisse déplaire aux autres, et,
réversiblement, que la chose la plus extraordinaire trouve pourtant
des sectateurs… L'homme contrefait trouve aussi des miroirs qui le
rendent beau.

Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit toujours
dépendante de l'imagination, toujours réglée par l'imagination, il
ne faudra plus s'étonner des variations nombreuses que
l'imagination suggérera dans ces jouissances, de la multitude
infinie de goûts et de passions différentes qu'enfanteront les
différents écarts de cette imagination. Ces goûts, quoique
luxurieux, ne devront pas frapper davantage que ceux d'un genre
simple ; il n'y a aucune raison pour trouver une fantaisie de
table moins extraordinaire qu'une fantaisie de lit ; et dans
l'un ou l'autre genre, il n'est pas plus étonnant d'idolâtrer une
chose que le commun des hommes trouve détestable, qu'il ne l'est
d'en aimer une généralement reconnue pour bonne. L'unanimité prouve
de la conformité dans les organes, mais rien en faveur de la chose
aimée. Les trois quarts de l'univers peuvent trouver délicieuse
l'odeur d'une rose, sans que cela puisse servir de preuve, ni pour
condamner le quart qui pourrait la trouver mauvaise, ni pour
démontrer que cette odeur soit véritablement agréable.

Si donc il existe des êtres dans le monde dont les goûts
choquent tous les préjugés admis, non seulement il ne faut point
s'étonner d'eux, non seulement il ne faut ni les sermonner, ni les
punir ; mais il faut les servir, les contenter, anéantir tous
les freins qui les gênent, et leur donner, si vous voulez être
juste, tous les moyens de se satisfaire sans risque ; parce
qu'il n'a pas plus dépendu d'eux d'avoir ce goût bizarre, qu'il n'a
dépendu de vous d'être spirituel ou bête, d'être bien fait ou
d'être bossu. C'est dans le sein de la mère que se fabriquent les
organes qui doivent nous rendre susceptibles de telle ou telle
fantaisie ; les premiers objets présentés, les premiers
discours entendus achèvent de déterminer le ressort ; les
goûts se forment, et rien au monde ne peut plus les détruire.
L'éducation a beau faire, elle ne change plus rien, et celui qui
doit être un scélérat le devient tout aussi sûrement, quelque bonne
que soit l'éducation qui lui a été donnée, que vole sûrement à la
vertu celui dont les organes se trouvent disposés au bien, quoique
l'instituteur l'ait manqué. Tous deux ont agi d'après leur
organisation, d'après les impressions qu'ils avaient reçues de la
nature, et l'un n'est pas plus digne de punition que l'autre ne
l'est de récompense.

Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que tant qu'il n'est
question que de choses futiles, nous ne nous étonnons pas de la
différence des goûts ; mais sitôt qu'il s'agit de la luxure,
voilà tout en rumeur ; les femmes toujours surveillantes à
leurs droits, les femmes que leur faiblesse et leur peu de valeur
engagent à ne rien perdre, frémissent à chaque instant qu'on ne
leur enlève quelque chose, et si malheureusement on met en usage
dans la jouissance des procédés qui choquent leur culte, voilà des
crimes dignes de l'échafaud. Et cependant quelle injustice !
Le plaisir des sens doit-il donc rendre un homme meilleur que les
autres plaisirs de la vie ? Le temple de la génération, en un
mot, doit-il mieux fixer nos penchants, plus sûrement éveiller nos
désirs, que la partie du corps ou la plus contraire, ou la plus
éloignée de lui, que l'émanation de ce corps ou la plus fétide, ou
la plus dégoûtante ? Il ne doit pas, ce me semble, paraître
plus étonnant de voir un homme porter la singularité dans les
plaisirs du libertinage, qu'il ne doit l'être de la lui voir
employer dans les autres fonctions de la vie ! Encore une
fois, dans l'un et l'autre cas, sa singularité est le résultat de
ses organes : est-ce sa faute si ce qui vous affecte est nul
pour lui, ou s'il n'est ému que de ce qui vous répugne ? Quel
est l'homme qui ne réformerait pas à l'instant ses goûts, ses
affections, ses penchants sur le plan général, et qui n'aimerait
pas mieux être comme tout le monde, que de se singulariser, s'il en
était le maître ? Il y a l'intolérance la plus stupide et la
plus barbare à vouloir sévir contre un tel homme ; il n'est
pas plus coupable envers la société, quels que soient ses
égarements, que ne l'est, comme je viens de le dire, celui qui
serait venu au monde borgne ou boiteux. Et il est aussi injuste de
punir ou de se moquer de celui-ci qu'il le serait d'affliger
l'autre ou de le persifler. L'homme doué de goûts singuliers est un
malade ; c'est, si vous le voulez, une femme à vapeurs
hystériques. Nous est-il jamais venu dans l'idée de punir ou de
contrarier l'un ou l'autre ? Soyons également justes pour
l'homme dont les caprices nous surprennent ; parfaitement
semblable au malade ou à la vaporeuse, il est comme eux à plaindre
et non pas à blâmer. Telle est au moral l'excuse des gens dont il
s'agit ; on la trouverait au physique avec la même facilité
sans doute, et quand l'anatomie sera perfectionnée, on démontrera
facilement, par elle, le rapport de l'organisation de l'homme aux
goûts qui l'auront affecté. Pédants, bourreaux, guichetiers,
législateurs, racaille tonsurée, que ferez-vous quand nous en
serons là ? Que deviendront vos lois, votre morale, votre
religion, vos potences, votre paradis, vos dieux, votre enfer,
quand il sera démontré que tel ou tel cours de liqueurs, telle
sorte de fibres, tel degré d'âcreté dans le sang ou dans les
esprits animaux suffisent à faire d'un homme l'objet de vos peines
ou de vos récompenses ? Poursuivons : les goûts cruels
t'étonnent ?

Quel est l'objet de l'homme qui jouit ? N'est-il pas de
donner à ses sens toute l'irritation dont ils sont susceptibles,
afin d'arriver mieux et plus chaudement, au moyen de cela, à la
dernière crise… crise précieuse qui caractérise la jouissance de
bonne ou mauvaise, en raison du plus ou du moins d'activité dont
s'est trouvée cette crise ? Or, n'est-ce pas un sophisme
insoutenable que d'oser dire qu'il est nécessaire pour l'améliorer
qu'elle soit partagée de la femme ? N'est-il donc pas visible
que la femme ne peut rien partager avec nous sans nous prendre, et
que tout ce qu'elle dérobe doit nécessairement être à nos
dépens ? Et de quelle nécessité est-il donc, je le demande,
qu'une femme jouisse quand nous jouissons ? Y a-t-il dans ce
procédé un autre sentiment que l'orgueil qui puisse être
flatté ? et ne retrouvez-vous pas d'une manière bien plus
piquante la sensation de ce sentiment orgueilleux, en contraignant
au contraire avec dureté cette femme à cesser de jouir, afin de
vous faire jouir seul, afin que rien ne l'empêche de s'occuper de
votre jouissance ? La tyrannie ne flatte-t-elle pas l'orgueil
d'une manière bien plus vive que la bienfaisance ? Celui qui
impose, en un mot, n'est-il pas le maître bien plus sûrement que
celui qui partage ? Mais comment put-il venir dans la tête
d'un homme raisonnable que la délicatesse eût quelque prix en
jouissance ? Il est absurde de vouloir soutenir qu'elle y soit
nécessaire ; elle n'ajoute jamais rien au plaisir des
sens : je dis plus, elle y nuit ; c'est une chose très
différente que d'aimer ou que de jouir ; la preuve en est
qu'on aime tous les jours sans jouir, et qu'on jouit encore plus
souvent sans aimer. Tout ce qu'on mêle de délicatesse dans les
voluptés dont il s'agit ne peut être donné à la jouissance de la
femme qu'aux dépens de celle de l'homme, et tant que celui-ci
s'occupe de faire jouir, assurément il ne jouit pas, ou sa
jouissance n'est plus qu'intellectuelle, c'est-à-dire chimérique et
bien inférieure à celle des sens. Non, Thérèse, non, je ne cesserai
de le répéter, il est parfaitement inutile qu'une jouissance soit
partagée pour être vive ; et pour rendre cette sorte de
plaisir aussi piquant qu'il est susceptible de l'être, il est au
contraire très essentiel que l'homme ne jouisse qu'aux dépens de la
femme, qu'il prenne d'elle (quelque sensation qu'elle en éprouve)
tout ce qui peut donner de l'accroissement à la volupté dont il
veut jouir, sans le plus léger égard aux effets qui peuvent en
résulter pour la femme, car ces égards le troubleront : ou il
voudra que la femme partage, alors il ne jouit plus, ou il craindra
qu'elle ne souffre, et le voilà dérangé. Si l'égoïsme est la
première loi de la nature, c'est bien sûrement plus qu'ailleurs
dans les plaisirs de la lubricité que cette céleste mère désire
qu'il soit notre seul mobile. C'est un très petit malheur que, pour
l'accroissement de la volupté de l'homme, il lui faille ou négliger
ou troubler celle de la femme ; car si ce trouble lui fait
gagner quelque chose, ce que perd l'objet qui le sert ne le touche
en rien ; il doit lui être indifférent que cet objet soit
heureux ou malheureux, pourvu que lui soit délecté ; il n'y a
véritablement aucune sorte de rapports entre cet objet et lui. Il
serait donc fou de s'occuper des sensations de cet objet aux dépens
des siennes ; absolument imbécile si, pour modifier ces
sensations étrangères, il renonce à l'amélioration des siennes.
Cela posé, si l'individu dont il est question est malheureusement
organisé de manière à n'être ému qu'en produisant, dans l'objet qui
lui sert, de douloureuses sensations, vous avouerez qu'il doit s'y
livrer sans remords, puisqu'il est là pour jouir, abstraction faite
de tout ce qui peut en résulter pour cet objet… Nous y
reviendrons : continuons de marcher par ordre.

Les jouissances isolées ont donc des charmes, elles peuvent donc
en avoir plus que toutes autres ; eh ! s'il n'en était
pas ainsi, comment jouiraient tant de vieillards, tant de gens ou
contrefaits ou pleins de défauts ? Ils sont bien sûrs qu'on ne
les aime pas ; bien certains qu'il est impossible qu'on
partage ce qu'ils éprouvent : en ont-ils moins de
volupté ? Désirent-ils seulement l'illusion ? Entièrement
égoïstes dans leurs plaisirs, vous ne les voyez occupés que d'en
prendre, tout sacrifier pour en recevoir, et ne soupçonner jamais,
dans l'objet qui leur sert, d'autres propriétés que des propriétés
passives. Il n'est donc nullement nécessaire de donner des plaisirs
pour en recevoir ; la situation heureuse ou malheureuse de la
victime de notre débauche est donc absolument égale à la
satisfaction de nos sens ; il n'est nullement question de
l'état où peut être son cœur et son esprit ; cet objet peut
indifféremment se plaire ou souffrir à ce que vous lui faites, vous
aimer ou vous détester : toutes ces considérations sont nulles
dès qu'il ne s'agit que des sens. Les femmes, j'en conviens,
peuvent établir des maximes contraires ; mais les femmes, qui
ne sont que les machines de la volupté, qui ne doivent en être que
les plastrons, sont récusables toutes les fois qu'il faut établir
un système réel sur cette sorte de plaisir. Y a-t-il un seul homme
raisonnable qui soit envieux de faire partager sa jouissance à des
filles de joie ? Et n'y a-t-il pas des millions d'hommes qui
prennent pourtant de grands plaisirs avec ces créatures ? Ce
sont donc autant d'individus persuadés de ce que j'établis, qui le
mettent en pratique, sans s'en douter, et qui blâment ridiculement
ceux qui légitiment leurs actions par de bons principes, et cela,
parce que l'univers est plein de statues organisées qui vont, qui
viennent, qui agissent, qui mangent, qui digèrent, sans jamais se
rendre compte de rien.

Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux que les autres,
et beaucoup plus assurément, il devient donc tout simple, alors,
que cette jouissance, prise indépendamment de l'objet qui nous
sert, soit non seulement très éloignée de ce qui peut lui plaire,
mais même se trouve contraire à ses plaisirs : je vais plus
loin, elle peut devenir une douleur imposée, une vexation, un
supplice, sans qu'il y ait rien d'extraordinaire, sans qu'il en
résulte autre chose qu'un accroissement de plaisir bien plus sûr
pour le despote qui tourmente ou qui vexe. Essayons de le
démontrer.

L'émotion de la volupté n'est autre sur notre âme qu'une espèce
de vibration produite, au moyen des secousses que l'imagination
enflammée par le souvenir d'un objet lubrique fait éprouver à nos
sens, ou au moyen de la présence de cet objet, ou mieux encore par
l'irritation que ressent cet objet dans le genre qui nous émeut le
plus fortement. Ainsi notre volupté, ce chatouillement inexprimable
qui nous égare, qui nous transporte au plus haut point de bonheur
où puisse arriver l'homme, ne s'allumera jamais que par deux
causes : ou qu'en apercevant réellement ou fictivement dans
l'objet qui nous sert l'espèce de beauté qui nous flatte le plus,
ou qu'en voyant éprouver à cet objet la plus forte sensation
possible. Or, il n'est aucune sorte de sensation qui soit plus vive
que celle de la douleur ; ses impressions sont sûres, elles ne
trompent point comme celles du plaisir, perpétuellement jouées par
les femmes et presque jamais ressenties par elles ; que
d'amour-propre d'ailleurs, que de jeunesse, de force, de santé ne
faut-il pas pour être sûr de produire dans une femme cette douteuse
et peu satisfaisante impression du plaisir ! Celle de la
douleur, au contraire, n'exige pas la moindre chose : plus un
homme a de défauts, plus il est vieux, moins il est aimable, mieux
il réussira. A l'égard du but, il sera bien plus sûrement atteint,
puisque nous établissons qu'on ne le touche, je veux dire qu'on
n'irrite jamais mieux ses sens, que lorsqu'on a produit dans
l'objet qui nous sert la plus grande impression possible, n'importe
par quelle voie. Celui qui fera donc naître dans une femme
l'impression la plus tumultueuse, celui qui bouleversera le mieux
toute l'organisation de cette femme, aura décidément réussi à se
procurer la plus grande dose de volupté possible, parce que le choc
résultatif des impressions des autres sur nous, devant être en
raison de l'impression produite, sera nécessairement plus actif, si
cette impression des autres a été pénible, que si elle n'a été que
douce ou moelleuse ; et d'après cela, le voluptueux égoïste
qui est persuadé que ses plaisirs ne seront vifs qu'autant qu'ils
seront entiers, imposera donc, quand il en sera le maître, la plus
forte dose possible de douleur à l'objet qui lui sert, bien certain
que ce qu'il retirera de volupté ne sera qu'en raison de la plus
vive impression qu'il aura produite.

– Ces systèmes sont épouvantables, mon père, dis-je à Clément,
ils conduisent à des goûts cruels, à des goûts horribles.

– Et qu'importe ? répondit le barbare ; encore une
fois, sommes-nous les maîtres de nos goûts ? Ne devons-nous
pas céder à l'empire de ceux que nous avons reçus de la nature,
comme la tête orgueilleuse du chêne plie sous l'orage qui le
ballotte ? Si la nature était offensée de ces goûts, elle ne
nous les inspirerait pas ; il est impossible que nous
puissions recevoir d'elle un sentiment fait pour l'outrager, et,
dans cette extrême certitude, nous pouvons nous livrer à nos
passions, de quelque genre, de quelque violence qu'elles puissent
être, bien certains que tous les inconvénients qu'entraîne leur
choc ne sont que des desseins de la nature dont nous sommes les
organes involontaires. Et que nous font les suites de ces
passions ? Lorsque l'on veut se délecter par une action
quelconque, il ne s'agit nullement des suites.

– Je ne vous parle pas des suites, interrompis-je brusquement,
il est question de la chose même ; assurément si vous êtes le
plus fort, et que par d'atroces principes de cruauté vous n'aimiez
à jouir que par la douleur, dans la vue d'augmenter vos sensations,
vous arriverez insensiblement à les produire sur l'objet qui vous
sert, au degré de violence capable de lui ravir le jour.

– Soit ; c'est-à-dire que par des goûts donnés par la
nature, j'aurai servi les desseins de la nature qui, n'opérant ses
créations que par des destructions, ne m'inspire jamais l'idée de
celle-ci que quand elle a besoin des autres ; c'est-à-dire que
d'une portion de matière oblongue j'en aurai formé trois ou quatre
mille rondes ou carrées. Oh ! Thérèse, sont-ce là des
crimes ? Peut-on nommer ainsi ce qui sert la nature ?
L'homme a-t-il le pouvoir de commettre des crimes ? Et
lorsque, préférant son bonheur à celui des autres, il renverse ou
détruit tout ce qu'il trouve dans son passage, a-t-il fait autre
chose que servir la nature dont les premières et les plus sûres
inspirations lui dictent de se rendre heureux, n'importe aux dépens
de qui ? Le système de l'amour du prochain est une chimère que
nous devons au christianisme et non pas à la nature ; le
sectateur du Nazaréen, tourmenté, malheureux et par conséquent dans
l'état de faiblesse qui devait faire crier à la tolérance, à
l'humanité, dut nécessairement établir ce rapport fabuleux d'un
être à un autre ; il préservait sa vie en le faisant réussir.
Mais le philosophe n'admet pas ces rapports gigantesques ; ne
voyant, ne considérant que lui seul dans l'univers, c'est à lui
seul qu'il rapporte tout. S'il ménage ou caresse un instant les
autres, ce n'est jamais que relativement au profit qu'il croit en
tirer. N'a-t-il plus besoin d'eux, prédomine-t-il par sa
force ? il abjure alors à jamais tous ces beaux systèmes
d'humanité et de bienfaisance auxquels il ne se soumettait que par
politique ; il ne craint plus de rendre tout à lui, d'y
ramener tout ce qui l'entoure, et quelque chose que puisse coûter
ses jouissances aux autres, il les assouvit sans examen comme sans
remords.

– Mais l'homme dont vous parlez est un monstre !

– L'homme dont je parle est celui de la nature.

– C'est une bête féroce !

– Eh bien, le tigre, le léopard dont cet homme est, si tu veux,
l'image, n'est-il pas comme lui créé par la nature et créé pour
remplir les intentions de la nature ? Le loup qui dévore
l'agneau accomplit les vues de cette mère commune, comme le
malfaiteur qui détruit l'objet de sa vengeance ou de sa
lubricité.

– Oh ! vous aurez beau dire, mon père, je n'admettrai
jamais cette lubricité destructive.

– Parce que tu crains d'en devenir l'objet : voilà
l'égoïsme ; changeons de rôle et tu la concevras ;
interroge l'agneau, il n'entendra pas non plus que le loup puisse
le dévorer ; demande au loup à quoi sert l'agneau :
« A me nourrir », répondra-t-il. Des loups qui mangent
des agneaux, des agneaux dévorés par les loups, le fort qui
sacrifie le faible, le faible la victime du fort, voilà la nature,
voilà ses vues, voilà ses plans ; une action et une réaction
perpétuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait
équilibre, en un mot, résultant de l'égalité du bien et du mal sur
la terre ; équilibre essentiel au maintien des astres, à la
végétation, et sans lequel tout serait à l'instant détruit. Ô
Thérèse, elle serait bien étonnée, cette nature, si elle pouvait un
instant raisonner avec nous, et que nous lui disions que ces crimes
qui la servent, que ces forfaits qu'elle exige et qu'elle nous
inspire, sont punis par des lois qu'on nous assure être l'image des
siennes. Imbécile, nous répondrait-elle, dors, bois, mange et
commets sans peur de tels crimes quand bon te semblera :
toutes ces prétendues infamies me plaisent, et je les veux, puisque
je te les inspire. Il t'appartient bien de régler ce qui m'irrite,
ou ce qui me délecte ! Apprends que tu n'as rien dans toi qui
ne m'appartienne, rien que je n'y aie placé par des raisons qu'il
ne te convient pas de connaître ; que la plus abominable de
tes actions n'est, comme la plus vertueuse d'un autre, qu'une des
manières de me servir. Ne te contiens donc point, nargue tes lois,
tes conventions sociales et tes dieux ; n'écoute que moi
seule, et crois que s'il existe un crime à mes regards, c'est
l'opposition que tu mettrais à ce que je t'inspire par ta
résistance ou par tes sophismes.

– Oh ! juste ciel, m'écriai-je, vous me faites frémir. S'il
n'y avait pas des crimes contre la nature, d'où nous viendrait donc
cette répugnance invincible que nous éprouvons pour de certains
délits ?

– Cette répugnance n'est pas dictée par la nature, répondit
vivement ce scélérat ; elle n'a sa source que dans le défaut
d'habitude ; n'en est-il pas de même pour de certains
mets ? Quoique excellents, n'y répugnons-nous pas seulement
par défaut d'habitude ? oserait-on dire d'après cela que ces
mets ne sont pas bons ? Tâchons de nous vaincre, et nous
conviendrons bientôt de leur saveur ; nous répugnons aux
médicaments, quoiqu'ils nous soient pourtant salutaires ;
accoutumons-nous de même au mal, nous n'y trouverons bientôt plus
que des charmes ; cette répugnance momentanée est bien plutôt
une adresse, une coquetterie de la nature, qu'un avertissement que
la chose l'outrage : elle nous prépare ainsi les plaisirs du
triomphe ; elle en augmente ceux de l'action même : il y
a mieux, Thérèse, il y a mieux ; c'est que, plus l'action nous
semble épouvantable, plus elle contrarie nos usages et nos mœurs,
plus elle brise de freins, plus elle choque toutes nos conventions
sociales, plus elle blesse ce que nous croyons être les lois de la
nature, et plus, au contraire, elle est utile à cette même nature.
Ce n'est jamais que par les crimes qu'elle rentre dans les droits
que la vertu lui ravit sans cesse. Si le crime est léger, en
différant moins de la vertu, il établira plus lentement l'équilibre
indispensable à la nature ; mais plus il est capital, plus il
égalise les poids, plus il balance l'empire de la vertu, qui
détruirait tout sans cela. Qu'il cesse donc de s'effrayer, celui
qui médite un forfait, ou celui qui vient de le commettre :
plus son crime aura d'étendue, mieux il aura servi la nature.

Ces épouvantables systèmes ramenèrent bientôt mes idées aux
sentiments d'Omphale sur la manière dont nous sortirions de cette
affreuse maison. Ce fut donc dès lors que j'adoptai les projets que
vous me verrez exécuter dans la suite. Néanmoins, pour achever de
m'éclaircir, je ne pus m'empêcher de faire encore quelques
questions au Père Clément.

– Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas éternellement les
malheureuses victimes de vos passions, vous les renvoyez sans doute
quand vous en êtes las ?

– Assurément, Thérèse, me répondit le moine, tu n'es entrée dans
cette maison que pour en sortir, quand nous serons convenus tous
les quatre de t'accorder ta retraite. Tu l'auras très
certainement.

– Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles plus
jeunes et moins discrètes n'aillent quelquefois révéler ce qui
s'est fait chez vous ?

– C'est impossible.

– Impossible ?

– Absolument.

– Pourriez-vous m'expliquer ?

– Non, c'est là notre secret ; mais tout ce dont je puis
t'assurer, c'est que, discrète ou non, il te sera parfaitement
impossible de jamais dire, quand tu seras hors d'ici, un seul mot
de ce qui s'y fait. Aussi tu le vois, Thérèse, je ne te recommande
aucune discrétion ; une politique contrainte n'enchaîne
nullement mes désirs…

Et le moine s'endormit à ces mots. Dès cet instant il ne me fut
plus possible de ne pas voir que les partis les plus violents se
prenaient contre les malheureuses réformées et que cette terrible
sécurité dont on se vantait n'était le fruit que de leur mort. Je
ne m'affermis que mieux dans ma résolution ; nous en verrons
bientôt l'effet.

Dès que Clément fut endormi, Armande s'approcha de moi.

– Il va se réveiller bientôt comme un furieux, me
dit-elle ; la nature n'endort ses sens que pour leur prêter,
après un peu de repos, une bien plus grande énergie ; encore
une scène, et nous serons tranquilles jusqu'à demain.

– Mais toi, dis-je à ma compagne, que ne dors-tu quelques
instants ?

– Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne veillais pas
debout autour de son lit, et que ma négligence fût aperçue, il
serait homme à me poignarder.

– Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! même en dormant, ce
scélérat veut que ce qui l'environne soit dans un état de
souffrance ?

– Oui, me répondit ma compagne, c'est la barbarie de cette idée
qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui voir ; il est
sur cela comme ces écrivains pervers, dont la corruption est si
dangereuse, si active, qu'ils n'ont pour but, en imprimant leurs
affreux systèmes, que d'étendre au-delà de leur vie la somme de
leurs crimes ; ils n'en peuvent plus faire, mais leurs maudits
écrits en feront commettre, et cette douce idée qu'ils emportent au
tombeau les console de l'obligation où les met la mort de renoncer
au mal.

– Les monstres ! m'écriai-je.

Armande, qui était une créature fort douce, me baisa en versant
quelques larmes, puis se remit à battre l'estrade autour du lit de
ce roué.

Au bout de deux heures, le moine se réveilla effectivement, dans
une prodigieuse agitation, et me prit avec tant de force que je
crus qu'il allait m'étouffer ; sa respiration était vive et
pressée ; ses yeux étincelaient, il prononçait des paroles
sans suite qui n'étaient autres que des blasphèmes ou des mots de
libertinage. Il appelle Armande, il lui demande des verges, et
recommence à nous fustiger toutes deux, mais d'une manière encore
plus vigoureuse qu'il ne l'avait fait avant de s'endormir. C'est
par moi qu'il a l'air de vouloir terminer ; je jette les hauts
cris ; pour abréger mes peines, Armande l'excite violemment,
il s'égare, et le monstre, à la fin décidé par les plus violentes
sensations, perd avec les flots embrasés de sa semence et son
ardeur et ses désirs.

Tout fut calme le reste de la nuit. En se levant, le moine se
contenta de nous toucher et de nous examiner toutes les deux ;
et comme il allait dire sa messe, nous rentrâmes au sérail. La
doyenne ne put s'empêcher de me désirer dans l'état d'inflammation
où elle prétendait que je devais être ; anéantie comme je
l'étais, pouvais-je me défendre ? Elle fit ce qu'elle voulut,
assez pour me convaincre qu'une femme même, à pareille école,
perdant bientôt toute la délicatesse et toute la retenue de son
sexe, ne pouvait, à l'exemple de ses tyrans, devenir qu'obscène ou
cruelle.

Deux nuits après, je couchai chez Jérôme ; je ne vous
peindrai point ses horreurs, elles furent plus effrayantes encore.
Quelle école, grand Dieu ! Enfin, au bout d'une semaine,
toutes mes tournées furent faites. Alors Omphale me demanda s'il
n'était pas vrai que, de tous, Clément fût celui dont j'eusse le
plus à me plaindre.

– Hélas ! répondis-je, au milieu d'une foule d'horreurs et
de saletés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il est bien
difficile que je prononce sur le plus odieux de ces
scélérats ; je suis excédée de tous, et je voudrais déjà me
voir dehors, quel que soit le destin qui m'attende.

– Il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, me
répondit ma compagne ; nous touchons à l'époque de la
fête : rarement cette circonstance a lieu sans leur rapporter
des victimes ; ou ils séduisent des jeunes filles par le moyen
de la confession, ou ils en escamotent, s'ils le peuvent ;
autant de nouvelles recrues qui supposent toujours des
réformes…

Elle arriva, cette fameuse fête… Pourrez-vous croire, madame, à
quelle impiété monstrueuse se portèrent les moines à cet
événement ? Ils imaginèrent qu'un miracle visible doublerait
l'éclat de leur réputation ; en conséquence ils revêtirent
Florette, la plus jeune des filles, de tous les ornements de la
Vierge ; par des cordons qui ne se voyaient pas, ils la
lièrent au mur de la niche, et lui ordonnèrent de lever tout à coup
les bras avec componction vers le ciel, quand on y élèverait
l'hostie. Comme cette petite créature était menacée des plus cruels
châtiments si elle venait à dire un seul mot, ou à manquer son
rôle, elle s'en tira à merveille, et la fraude eut tout le succès
qu'on pouvait en attendre. Le peuple cria au miracle, laissa de
riches offrandes à la Vierge, et s'en retourna plus convaincu que
jamais de l'efficacité des grâces de cette mère céleste. Nos
libertins voulurent, pour doubler leurs impiétés, que Florette
parût aux orgies du soir dans les mêmes vêtements qui lui avaient
attiré tant d'hommages, et chacun d'eux enflamma ses odieux désirs
à la soumettre, sous ce costume, à l'irrégularité de ses caprices.
Irrités de ce premier crime, les sacrilèges ne s'en tiennent point
là : ils font mettre nue cette enfant, ils la couchent à plat
ventre sur une grande table, ils allument des cierges, ils placent
l'image de notre Sauveur au milieu des reins de la jeune fille et
osent consommer sur ses fesses le plus redoutable de nos mystères.
Je m'évanouis à ce spectacle horrible, il me fut impossible de le
soutenir. Sévérino, me voyant en cet état, dit que pour m'y
apprivoiser il fallait que je servisse d'autel à mon tour. On me
saisit ; on me place au même lieu que Florette ; le
sacrifice se consomme, et l'hostie… ce symbole sacré de notre
auguste religion… Sévérino s'en saisit, il l'enfonce au local
obscène de ses sodomites jouissances…, la foule avec injure…, la
presse avec ignominie sous les coups redoublés de son dard
monstrueux, et lance, en blasphémant, sur le corps même de son
Sauveur, les flots impurs du torrent de sa lubricité !

On me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut me
porter dans ma chambre où je pleurai huit jours de suite le crime
horrible auquel j'avais servi malgré moi. Ce souvenir brise encore
mon âme, je n'y pense pas sans frémir… La religion est en moi
l'effet du sentiment ; tout ce qui l'offense, ou l'outrage,
fait jaillir le sang de mon cœur.

L'époque du renouvellement du mois allait arriver, lorsque
Sévérino entre un matin, vers les neuf heures, dans notre chambre.
Il paraissait très enflammé ; une sorte d'égarement se
peignait dans ses yeux ; il nous examine, nous place tour à
tour dans son attitude chérie, et s'arrête particulièrement à
Omphale. Il reste plusieurs minutes à la contempler dans cette
posture, il s'excite sourdement, il baise ce qu'on lui présente,
fait voir qu'il est en état de consommer, et ne consomme rien. La
faisant ensuite relever, il lance sur elle des regards où se
peignent la rage et la méchanceté ; puis, lui appliquant à
tour de reins un vigoureux coup de pied dans le bas-ventre, il
l'envoie tomber à vingt pas de là.

– La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle est lasse
de toi ; sois prête à l'entrée de la nuit, je viendrai te
chercher moi-même.

Et il sort. Dès qu'il est parti, Omphale se relève ; elle
se jette en pleurs dans mes bras.

– Eh bien ! me dit-elle, à l'infamie, à la cruauté des
préliminaires, peux-tu t'aveugler encore sur les suites ? Que
vais-je devenir, grand Dieu !

– Tranquillise-toi, dis-je à cette malheureuse, je suis
maintenant décidée à tout ; je n'attends que l'occasion ;
peut-être se présentera-t-elle plus tôt que tu ne penses ; je
divulguerai ces horreurs ; s'il est vrai que leurs procédés
soient aussi cruels que nous avons lieu de le croire, tâche
d'obtenir quelques délais, et je t'arracherai de leurs mains.

Dans le cas où Omphale serait relâchée, elle jura de même de me
servir, et nous pleurâmes toutes deux. La journée se passa sans
événements ; vers les cinq heures, Sévérino remonta
lui-même.

– Allons, dit-il brusquement à Omphale, es-tu prête ?

– Oui, mon père, répondit-elle en sanglotant ; permettez
que j'embrasse mes compagnes.

– Cela est inutile, dit le moine ; nous n'avons pas le
temps de faire une scène de pleurs ; on nous attend,
partons.

Alors elle demanda s'il fallait qu'elle emportât ses hardes.

– Non, dit le supérieur, tout n'est-il pas de la maison ?
Vous n'avez plus besoin de cela.

Puis se reprenant, comme quelqu'un qui en a trop dit :

– Ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez faire sur
votre taille qui vous iront mieux ; contentez-vous donc
d'emporter seulement ce que vous avez sur vous.

Je demandai au moine s'il voulait me permettre d'accompagner
Omphale seulement jusqu'à la porte de la maison… Il me répondit par
un regard qui me fit reculer d'effroi… Omphale sort, elle jette sur
nous des yeux remplis d'inquiétude et de larmes, et dès qu'elle est
dehors, je me précipite sur mon lit, au désespoir.

Accoutumées à ces événements, ou s'aveuglant sur leurs suites,
mes compagnes y prirent moins de part que moi, et le supérieur
rentra au bout d'une heure ; il venait prendre celles du
souper. J'en étais ; il ne devait y avoir que quatre femmes,
la fille de douze ans, celle de seize, celle de vingt-trois et moi.
Tout se passa à peu près comme les autres jours ; je remarquai
seulement que les filles de garde ne s'y trouvèrent pas, que les
moines se parlèrent souvent à l'oreille, qu'ils burent beaucoup,
qu'ils s'en tinrent à exciter violemment leurs désirs, sans jamais
se permettre de les consommer, et qu'ils nous renvoyèrent de
beaucoup meilleure heure, sans en garder aucune à coucher… Quelles
inductions tirer de ces remarques ? Je les fis parce qu'on
prend garde à tout dans de semblables circonstances, mais
qu'augurer de là ? Ah ! ma perplexité était telle,
qu'aucune idée ne se présentait à mon esprit qu'elle ne fût
aussitôt combattue par une autre ; en me rappelant les propos
de Clément je devais tout craindre sans doute ; et puis,
l'espoir… ce trompeur espoir qui nous console, qui nous aveugle et
nous fait ainsi presque autant de bien que de mal, l'espoir enfin
venait me rassurer… Tant d'horreurs étaient si loin de moi, qu'il
m'était impossible de les supposer ! Je me couchai dans ce
terrible état ; tantôt persuadée qu'Omphale ne manquerait pas
au serment ; convaincue l'instant d'après que les cruels
moyens qu'on prendrait vis-à-vis d'elle lui ôteraient tout pouvoir
de nous être utile. Et telle fut ma dernière opinion quand je vis
finir le troisième jour sans avoir encore entendu parler de
rien.

Le quatrième je me trouvais encore du souper ; il était
nombreux et choisi. Ce jour-là, les huit plus belles femmes s'y
trouvaient ; on m'avait fait la grâce de m'y comprendre ;
les filles de garde y étaient aussi. Dès en entrant nous vîmes
notre nouvelle compagne.

– Voilà celle que la société destine à remplacer Omphale,
mesdemoiselles, nous dit Sévérino.

Et en disant cela, il arracha du buste de cette fille les
mantelets, les gazes dont elle était couverte, et nous vîmes une
jeune personne de quinze ans, de la figure la plus agréable et la
plus délicate : elle leva ses beaux yeux avec grâce sur
chacune de nous ; ils étaient encore humides de larmes, mais
de l'intérêt le plus vif ; sa taille était souple et légère,
sa peau d'une blancheur éblouissante, les plus beaux cheveux du
monde, et quelque close de si séduisant dans l'ensemble, qu'il
était impossible de la voir sans se sentir involontairement
entraîné vers elle. On la nommait Octavie ; nous sûmes bientôt
qu'elle était fille de la première qualité, née à Paris et sortant
du couvent pour venir épouser le comte de *** : elle avait été
enlevée dans sa voiture avec deux gouvernantes et trois
laquais ; elle ignorait ce qu'était devenue sa suite ; on
l'avait prise seule vers l'entrée de la nuit, et, après lui avoir
bandé les yeux, on l'avait conduite où nous la voyions sans qu'il
lui fût devenu possible d'en savoir davantage.

Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre libertins,
un instant en extase devant autant de charmes, n'eurent la force
que de les admirer. L'empire de la beauté contraint au
respect ; le scélérat le plus corrompu lui rend malgré son
cœur une espèce de culte qu'il n'enfreint jamais sans
remords ; mais des monstres tels que ceux auxquels nous avions
affaire languissent peu sous de tels freins.

– Allons, bel enfant, dit le supérieur en l'attirant avec
impudence vers le fauteuil sur lequel il était assis, allons,
faites-nous voir si le reste de vos charmes répond à ceux que la
nature a placés avec tant de profusion sur votre physionomie.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait,
et qu'elle cherchait à s'éloigner, Sévérino, la saisissant
brusquement au travers du corps :

– Comprenez, lui dit-il, petite Agnès, comprenez donc que ce
qu'on veut vous dire est de vous mettre à l'instant toute nue.

Et le libertin, à ces mots, lui glisse une main sous les jupes
en la contenant de l'autre ; Clément s'approche, il relève
jusqu'au-dessus des reins les vêtements d'Octavie, et expose, au
moyen de cette manœuvre, les attraits les plus doux, les plus
appétissants qu'il soit possible de voir ; Sévérino, qui
touche, mais qui n'aperçoit pas, se courbe pour regarder, et les
voilà tous quatre à convenir qu'ils n'ont jamais rien vu d'aussi
beau. Cependant la modeste Octavie, peu faite à de pareils
outrages, répand des larmes et se défend.

– Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on ne peut rien voir
comme cela.

Il aide à Sévérino, et dans l'instant les attraits de la jeune
fille paraissent à nos yeux, sans voile. Il n'y eut jamais sans
doute une peau plus blanche, jamais des formes plus heureuses…
Dieu, quel crime !… Tant de beautés, tant de fraîcheur, tant
d'innocence et de délicatesse devaient-elles devenir la proie de
ces barbares ! Octavie, honteuse, ne sait où fuir pour dérober
ses charmes, partout elle ne trouve que des yeux qui les dévorent,
que des mains brutales qui les fouillent ; le cercle se forme
autour d'elle, et, ainsi que je l'avais fait, elle le parcourt en
tous les sens. Le brutal Antonin n'a pas la force de
résister ; un cruel attentat détermine l'hommage, et l'encens
fume aux pieds du dieu. Jérôme la compare à notre jeune camarade de
seize ans, la plus jolie du sérail sans doute ; il place
auprès l'un de l'autre ; les deux autels de son culte.

– Ah ! que de blancheur et de grâces ! dit-il, en
touchant Octavie, mais que de gentillesse et de fraîcheur se
trouvent également dans celle-ci ! En vérité, poursuit le
moine en feu, je suis incertain.

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux
confrontent :

– Octavie, s'écria-t-il, tu auras la pomme ; il ne tient
qu'à toi, donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon
cœur… Oh ! oui, oui, donne-m'en l'une ou l'autre, et j'assure
à jamais le prix de la beauté à qui m'aura servi plus tôt.

Sévérino voit qu'il est temps de songer à des choses plus
sérieuses : absolument hors d'état d'attendre, il s'empare de
cette infortunée, il la place suivant ses désirs ; ne s'en
rapportant pas encore assez à ses soins, il appelle Clément à son
aide. Octavie pleure et n'est pas entendue ; le feu brille
dans les regards du moine impudique, maître de la place, on dirait
qu'il n'en considère les avenues que pour l'attaquer plus
sûrement ; aucune ruse, aucun préparatif ne s'emploient ;
cueillerait-il les roses avec tant de charmes, s'il en écartait les
épines ? Quelque énorme disproportion qui se trouve entre la
conquête et l'assaillant, celui-ci n'entreprend pas moins le
combat ; un cri perçant annonce la victoire, mais rien
n'attendrit l'ennemi ; plus la captive implore sa grâce, plus
on la presse avec vigueur, et la malheureuse a beau se débattre,
elle est bientôt sacrifiée.

– Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se
retirant ; j'ai cru que pour la première fois de ma vie
j'échouerais près du port… Ah ! que d'étroit et que de
chaleur ! c'est le Ganymède des dieux.

– Il faut que je la ramène au sexe que tu viens de souiller, dit
Antonin, la saisissant de là, et sans vouloir la laisser
relever : il est plus d'une brèche au rempart, dit-il.

Et s'approchant avec fierté, en un instant il est au sanctuaire.
De nouveaux cris se font entendre.

– Dieu soit loué ! dit le malhonnête homme, j'aurais douté
de mes succès sans les gémissements de la victime, mais mon
triomphe est assuré, car voilà du sang et des pleurs.

– En vérité, dit Clément, s'avançant les verges en main, je ne
dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle favorise trop
mes désirs.

La fille de garde de Jérôme et celle de trente ans contenaient
Octavie : Clément considère, il touche ; la jeune fille
effrayée l'implore et ne l'attendrit pas.

– Oh ! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas
fustiger l'écolière qui nous montre un aussi beau cul ?

L'air retentit aussitôt du sifflement des verges et du bruit
sourd de leurs cinglons sur ces belles chairs ; les cris
d'Octavie s'y mêlent, les blasphèmes du moine y répondent :
quelle scène pour ces libertins livrés, au milieu de nous toutes, à
mille obscénités ! Ils l'applaudissent, ils
l'encouragent ; cependant la peau d'Octavie change de couleur,
les teintes de l'incarnat le plus vif se joignent à l'éclat des
lis ; mais ce qui divertirait peut-être un instant l'Amour, si
la modération dirigeait le sacrifice, devient à force de rigueur un
crime affreux envers ses lois ; rien n'arrête le perfide
moine ; plus la jeune élève se plaint, plus éclate la sévérité
du régent ; depuis le milieu des reins jusqu'au bas des
cuisses, tout est traité de la même manière, et c'est enfin sur les
vestiges sanglants de ses plaisirs que le perfide apaise ses
feux.

– Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérôme en prenant la
belle, et s'adaptant à ses lèvres de corail : voilà le temple
où je vais sacrifier… et dans cette bouche enchanteresse…

Je me tais… C'est le reptile impur flétrissant une rose, ma
comparaison vous dit tout.

Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous savez,
si ce n'est que la beauté, l'âge touchant de cette jeune fille,
enflammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs infamies
redoublèrent, et la satiété bien plus que la commisération, en
renvoyant cette malheureuse dans sa chambre, lui rendit au moins
pour quelques heures le calme dont elle avait besoin.

J'aurais bien désiré pouvoir la consoler cette première nuit,
mais obligée de la passer avec Sévérino, c'eût été moi-même au
contraire qui me fusse trouvée dans le cas d'avoir grand besoin de
secours. J'avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne serait
pas convenable, mais d'exciter plus vivement qu'une autre les
infâmes désirs de ce sodomite ; il me désirait maintenant
presque toutes les nuits ; épuisé de celle-ci, il eut besoin
de recherches ; craignant sans doute de ne pas me faire encore
assez de mal avec le glaive affreux dont il était doué, il imagina
cette fois de me perforer avec un de ces meubles de religieuses que
la décence ne permet pas de nommer et qui était d'une grosseur
démesurée ; il fallut se prêter à tout. Lui-même faisait
pénétrer l'arme en son temple chéri ; à force de secousses
elle entra fort avant ; je jette des cris : le moine s'en
amuse ; après quelques allées et venues, tout à coup il retire
l'instrument avec violence et s'engloutit lui-même au gouffre qu'il
vient d'entrouvrir… Quel caprice ! N'est-ce pas là
positivement le contraire de tout ce que les hommes peuvent
désirer ? Mais qui peut définir l'âme d'un libertin ? Il
y a longtemps que l'on sait que c'est là l'énigme de la
nature : elle ne nous en a pas encore donné le mot.

Le matin, se trouvant un peu rafraîchi, il voulut essayer d'un
autre supplice, il me fit voir une machine encore bien plus
grosse : celle-ci était creuse et garnie d'un piston lançant
l'eau avec une incroyable roideur par une ouverture qui donnait au
jet plus de trois pouces de circonférence ; cet énorme
instrument en avait lui-même neuf de tour sur douze de long.
Sévérino le fit remplir d'eau très chaude et voulut me l'enfoncer
par-devant ; effrayée d'un pareil projet, je me jette à ses
genoux pour lui demander grâce, mais il est dans une de ces
maudites situations où la pitié ne s'entend plus, où les passions,
bien plus éloquentes, mettent à sa place, en l'étouffant, une
cruauté souvent bien dangereuse. Le moine me menace de toute sa
colère si je ne me prête pas ; il faut obéir. La perfide
machine pénétra des deux tiers, et le déchirement qu'elle
m'occasionne joint à l'extrême chaleur dont elle est, sont prêts à
m'ôter l'usage de mes sens ; pendant ce temps, le supérieur,
ne cessant d'invectiver les parties qu'il moleste, se fait exciter
par sa suivante ; après un quart d'heure de ce frottement qui
me lacère, il lâche le piston qui fait jaillir l'eau brûlante au
plus profond de la matrice… Je m'évanouis. Sévérino s'extasiait… Il
était dans un délire au moins égal à ma douleur.

– Ce n'est rien que cela, dit le traître, quand j'eus repris mes
sens, nous traitons ces attraits-là bien plus durement quelquefois
ici… Une salade d'épines, morbleu ! bien poivrée, bien
vinaigrée, enfoncée dedans avec la pointe d'un couteau, voilà ce
qui leur convient pour les ragaillardir ; à la première faute
que tu feras, je t'y condamne, dit le scélérat en maniant encore
l'objet unique de son culte.

Mais deux ou trois hommages, après les débauches de la veille,
l'avaient mis sur les dents : je fus congédiée.

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les
pleurs ; je fis ce que je pus pour la calmer, mais il n'est
pas aisé de prendre facilement son parti sur un changement de
situation aussi affreux ; cette jeune fille avait d'ailleurs
un grand fond de religion, de vertu et de sensibilité ; son
état ne lui en parut que plus terrible. Omphale avait eu raison de
me dire que l'ancienneté n'influait en rien sur les réformes ;
que simplement dictées par la fantaisie des moines, ou par leur
crainte de quelques recherches ultérieures, on pouvait la subir au
bout de huit jours comme au bout de vingt ans. Il n'y avait pas
quatre mois qu'Octavie était avec nous, quand Jérôme vint lui
annoncer son départ ; quoique ce fût lui qui eût le plus joui
d'elle pendant son séjour au couvent, qui eût pu la chérir et la
rechercher davantage, la pauvre enfant partit, nous faisant les
mêmes promesses qu'Omphale ; elle les tint tout aussi peu.

Je ne m'occupai plus, dès lors, que du projet que j'avais conçu
depuis le départ d'Omphale ; décidée à tout pour fuir ce
repaire sauvage, rien ne m'effraya pour y réussir. Que pouvais-je
appréhender en exécutant ce dessein ? La mort. Et de quoi
étais-je sûre en restant ? De la mort. Et en réussissant, je
me sauvais. Il n'y avait donc point à balancer, mais il fallait,
avant cette entreprise, que les funestes exemples du vice
récompensé se reproduisissent encore sous mes yeux ; il était
écrit sur le grand livre des destins, sur ce livre obscur dont nul
mortel n'a l'intelligence, il y était gravé, dis-je, que tous ceux
qui m'avaient tourmentée, humiliée, tenue dans les fers,
recevraient sans cesse à mes regards le prix de leurs forfaits,
comme si la providence eût pris à tâche de me montrer l'inutilité
de la vertu… Funestes leçons qui ne me corrigèrent pourtant point,
et qui, dussé-je échapper encore au glaive suspendu sur ma tête, ne
m'empêcheront pas d'être toujours l'esclave de cette divinité de
mon cœur.

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin parut dans
notre chambre et nous annonça que le Révérend Père Sévérino, parent
et protégé du pape, venait d'être nommé par Sa Sainteté général de
l'ordre des Bénédictins. Dès le jour suivant, ce religieux partit
effectivement sans nous voir : on en attendait, nous dit-on,
un autre bien supérieur pour la débauche à tous ceux qui
restaient ; nouveaux motifs de presser mes démarches.

Le lendemain du départ de Sévérino, les moines s'étaient décidés
à réformer encore une de mes compagnes ; je choisis pour mon
évasion le jour même où l'on vint annoncer l'arrêt de cette
misérable, afin que les moines plus occupés prissent à moi moins
d'attention.

Nous étions au commencement du printemps ; la longueur des
nuits favorisait encore un peu mes démarches. Depuis deux mois je
les préparais sans qu'on s'en fût douté ; je sciais peu à peu,
avec un mauvais ciseau que j'avais trouvé, les grilles de mon
cabinet ; déjà ma tête y passait aisément, et, des linges qui
me servaient, j'avais composé une corde plus que suffisante à
franchir les vingt ou vingt-cinq pieds d'élévation qu'Omphale
m'avait dit qu'avait le bâtiment. Lorsqu'on avait pris mes hardes,
j'avais eu soin, comme je vous l'ai dit, d'en retirer ma petite
fortune se montant à près de six louis, je l'avais toujours
soigneusement cachée ; en partant je la remis dans mes
cheveux, et presque toute notre chambre se trouvant du souper ce
soir-là, seule avec une de mes compagnes qui se coucha dès que les
autres furent descendues, je passai dans mon cabinet ; là,
dégageant le trou que j'avais soin de boucher tous les jours, je
liai ma corde à l'un des barreaux qui n'était point endommagé, puis
me laissant glisser par ce moyen, j'eus bientôt touché terre. Ce
n'était pas ce qui m'avait embarrassée : les six enceintes de
murs ou de haies vives, dont m'avait parlé ma compagne,
m'intriguaient bien différemment.

Une fois là, je reconnus que chaque espace ou allée circulaire
laissé d'une haie à l'autre n'avait pas plus de huit pieds de
large, et c'est cette proximité qui faisait imaginer au coup d'œil
que tout ce qui se trouvait dans cette partie n'était qu'un massif
de bois. La nuit était fort sombre ; en tournant cette
première allée circulaire pour reconnaître si je ne trouverais pas
d'ouverture à la haie, je passai au-dessous de la salle des
soupers. On n'y était plus ; mon inquiétude en redoubla ;
je continuai pourtant mes recherches : je parvins ainsi à la
hauteur de la fenêtre de la grande salle souterraine qui se
trouvait au-dessous de celle des orgies ordinaires. J'y aperçus
beaucoup de lumière, je fus assez hardie pour m'en approcher ;
par ma position je plongeais. Ma malheureuse compagne était étendue
sur un chevalet, les cheveux épars et destinée sans doute à quelque
effrayant supplice où elle allait trouver, pour liberté,
l'éternelle fin de ses malheurs… Je frémis, mais ce que mes regards
achevèrent de surprendre m'étonna bientôt davantage : Omphale,
ou n'avait pas tout su, ou n'avait pas tout dit ; j'aperçus
quatre filles nues dans ce souterrain, qui me parurent fort belles
et fort jeunes, et qui certainement n'étaient pas des nôtres ;
il y avait donc dans cet affreux asile d'autres victimes de la
lubricité de ces monstres… d'autres malheureuses inconnues de nous…
Je me hâtai de fuir, et continuai de tourner jusqu'à ce que je
fusse à l'opposé du souterrain : n'ayant pas encore trouvé de
brèche, je résolus d'en faire une ; je m'étais, sans qu'on
s'en fût aperçu, munie d'un long couteau ; je
travaillai ; malgré mes gants, mes mains furent bientôt
déchirées ; rien ne m'arrêta ; la haie avait plus de deux
pieds d'épaisseur, je l'entrouvris, et me voilà dans la seconde
allée ; là, je fus étonnée de ne sentir à mes pieds qu'une
terre molle et flexible dans laquelle j'enfonçais jusqu'à la
cheville : plus j'avançais dans ces taillis fourrés, plus
l'obscurité devenait profonde. Curieuse de savoir d'où provenait le
changement du sol, je tâte avec mes mains… Ô juste ciel ! je
saisis la tête d'un cadavre ! Grand Dieu ! pensai-je
épouvantée, tel est ici sans doute, on me l'avait bien dit, le
cimetière où ces bourreaux jettent leurs victimes ; à peine
prennent-ils le soin de les couvrir de terre !… Ce crâne est
peut-être celui de ma chère Omphale, ou celui de cette malheureuse
Octavie, si belle, si douce, si bonne, et qui n'a paru sur la terre
que comme les roses dont ses attraits étaient l'image !
Moi-même, hélas ! c'eût été là ma place, pourquoi ne pas subir
mon sort ! Que gagnerai-je à aller chercher de nouveaux
revers ? N'y ai-je pas commis assez de mal ? n'y suis-je
pas devenue le motif d'un assez grand nombre de crimes ?
Ah ! remplissons ma destinée ! Ô terre, entrouvre-toi
pour m'engloutir ! C'est bien quand on est aussi délaissée,
aussi pauvre, aussi abandonnée que moi, qu'il faut se donner tant
de peines pour végéter quelques instants de plus parmi des
monstres !… Mais non, je dois venger la Vertu dans les fers…
Elle l'attend de mon courage… Ne nous laissons point abattre…
avançons : il est essentiel que l'univers soit débarrassé de
scélérats aussi dangereux que ceux-ci. Dois-je craindre de perdre
trois ou quatre hommes pour sauver des millions d'individus que
leur politique ou leur férocité sacrifie ?

Je perce donc la haie où je me trouve ; celle-ci était plus
épaisse que l'autre : plus j'avançais, plus je les trouvais
fortes. Le trou se fait pourtant, mais un sol ferme au-delà… plus
rien qui m'annonçât les mêmes horreurs que je venais de
rencontrer ; je parviens ainsi au bord du fossé sans avoir
trouvé la muraille que m'avait annoncée Omphale ; il n'y en
avait sûrement point, et il est vraisemblable que les moines ne le
disaient que pour nous effrayer davantage. Moins enfermée au-delà
de cette sextuple enceinte, je distinguai mieux les objets ;
l'église et le corps de logis qui s'y trouvait adossé se
présentèrent aussitôt à mes regards ; le fossé bordait l'un et
l'autre ; je me gardai bien de chercher à le franchir de ce
côté ; je longeai les bords, et me voyant enfin en face d'une
des routes de la forêt, je résolus de le traverser là et de me
jeter dans cette route quand j'aurais remonté l'autre bord. Ce
fossé était très profond, mais sec, pour mon bonheur ; comme
le revêtissement était de brique, il n'y avait nul moyen d'y
glisser, je me précipitai donc : un peu étourdie de ma chute,
je fus quelques instants avant de me relever… Je poursuis,
j'atteins l'autre bord sans obstacle, mais comment le gravir ?
A force de chercher un endroit commode, j'en trouve un à la fin où
quelques briques démolies me donnaient à la fois et la facilité de
me servir des autres comme d'échelons, et celle d'enfoncer, pour me
soutenir, la pointe de mon pied dans la terre ; j'étais déjà
presque sur la crête, lorsque tout s'éboulant par mon poids, je
retombai dans le fossé sous les débris que j'avais entraînés ;
je me crus morte ; cette chute-ci, faite involontairement,
avait été plus rude que l'autre ; j'étais d'ailleurs
entièrement couverte des matériaux qui m'avaient suivie ;
quelques-uns m'ayant frappé la tête, je me trouvais toute
fracassée… « Ô Dieu ! me dis-je au désespoir, n'allons
pas plus avant ; restons là ; c'est un avertissement du
ciel ; il ne veut pas que je poursuive : mes idées me
trompent sans doute ; le mal est peut-être utile sur la terre,
et quand la main de Dieu le désire, peut-être est-ce un tort de s'y
opposer ! » Mais, bientôt révoltée d'un système trop
malheureux fruit de la corruption qui m'avait entourée, je me
débarrasse des débris dont je suis couverte, et trouvant plus
d'aisance à remonter par la brèche que je viens de faire, à cause
des nouveaux trous qui s'y sont formés, j'essaie encore, je
m'encourage, je me trouve en un instant sur la crête. Tout cela
m'avait écartée du sentier que j'avais aperçu, mais l'ayant bien
remarqué, je le regagne et me mets à fuir à grands pas. Avant la
fin du jour, je me trouvai hors de la forêt, et bientôt sur ce
monticule duquel, il y avait six mois, j'avais, pour mon malheur,
aperçu cet affreux couvent. Je m'y repose quelques minutes, j'étais
en nage ; mon premier soin est de me précipiter à genoux et de
demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes involontaires que
j'avais commises dans ce réceptacle odieux du crime et de
l'impureté ; des larmes de regrets coulèrent bientôt de mes
yeux. « Hélas ! me dis-je, j'étais bien moins criminelle,
quand je quittai, l'année dernière, ce même sentier, guidée par un
principe de dévotion si funestement trompé ! Ô Dieu !
dans quel état puis-je me contempler maintenant ! » Ces
funestes réflexions un peu calmées par le plaisir de me voir libre,
je poursuivis ma route vers Dijon, m'imaginant que ce ne pouvait
être que dans cette capitale où mes plaintes devaient être
légitimement reçues…

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse à reprendre
haleine, au moins quelques minutes ; elle en avait
besoin ; la chaleur qu'elle mettait à sa narration, les plaies
que ces funestes récits rouvraient dans son âme, tout enfin
l'obligeait à quelques moments de trêve. M. de Corville
fit apporter des rafraîchissements, et après un peu de repos, notre
héroïne poursuivit, comme on va le voir, le détail de ses
déplorables aventures.








Partie 2









J'étais à ma seconde journée, parfaitement calme sur les
craintes que j'avais eues d'abord d'être poursuivie ; il
faisait une extrême chaleur, et suivant ma coutume économique, je
m'étais écartée du chemin pour trouver un abri où je pusse faire un
léger repas qui me mît en état d'attendre le soir. Un petit bouquet
de bois sur la droite du chemin, au milieu duquel serpentait un
ruisseau limpide, me parut propre à me rafraîchir. Désaltérée de
cette eau pure et fraîche, nourrie d'un peu de pain, le dos appuyé
contre un arbre, je laissais circuler dans mes veines un air pur et
serein qui me délassait, qui calmait mes sens. Là, je réfléchissais
à cette fatalité presque sans exemple qui, malgré les épines dont
j'étais entourée dans la carrière de la vertu, me ramenait
toujours, quoi qu'il en pût être, au culte de cette divinité, et à
des actes d'amour et de résignation envers l'Être suprême dont elle
émane, et dont elle est l'image. Une sorte d'enthousiasme venait de
s'emparer de moi : « Hélas ! me disais-je, il ne
m'abandonne pas, ce Dieu bon que j'adore, puisque je viens même
dans cet instant de trouver les moyens de réparer mes forces.
N'est-ce pas à lui que je dois cette faveur ? Et n'y a-t-il
pas sur la terre des êtres à qui elle est refusée ? Je ne suis
donc pas tout à fait malheureuse, puisqu'il en est encore de plus à
plaindre que moi… Ah ! ne le suis-je pas bien moins que les
infortunées que je laisse dans ce repaire du vice dont la bonté de
Dieu m'a fait sortir comme par une espèce de miracle ?… »
Et pleine de reconnaissance, je m'étais jetée à genoux ;
fixant le soleil comme le plus bel ouvrage de la divinité, comme
celui qui manifeste le mieux sa grandeur, je tirais de la sublimité
de cet astre de nouveaux motifs de prières et d'actions de grâces,
lorsque tout à coup je me sens saisie par deux hommes qui, m'ayant
enveloppé la tête pour m'empêcher de voir et de crier, me
garrottent comme une criminelle et m'entraînent sans prononcer une
parole.

Nous marchons ainsi près de deux heures sans qu'il me soit
possible de voir quelle route nous tenons, lorsqu'un de mes
conducteurs, m'entendant respirer avec peine, propose à son
camarade de me débarrasser du voile qui gêne ma tête ; il y
consent, je respire et j'aperçois enfin que nous sommes au milieu
d'une forêt dont nous suivons une route assez large, quoique peu
fréquentée. Mille funestes idées se présentent alors à mon esprit,
je crains d'être reprise par les agents de ces indignes moines… je
crains d'être ramenée à leur odieux couvent.

– Ah ! dis-je à l'un de mes guides, monsieur, ne puis-je
vous supplier de me dire où je suis conduite ? ne puis-je vous
demander ce qu'on prétend faire de moi ?

– Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et que les
précautions que nous sommes obligés de prendre ne vous causent
aucune frayeur ; nous vous menons vers un bon maître ; de
fortes considérations l'engagent à ne prendre de femmes de chambre
pour son épouse qu'avec cet appareil de mystère, mais vous y serez
bien.

– Hélas ! messieurs, répondis-je, si c'est mon bonheur que
vous faites, il est inutile de me contraindre : je suis une
pauvre orpheline, bien à plaindre sans doute ; je ne demande
qu'une place : sitôt que vous me la donnez, pourquoi
craignez-vous que je vous échappe ?

– Elle a raison, dit l'un des guides, mettons-la plus à l'aise,
ne contenons simplement que ses mains.

Ils le font, et notre marche se continue. Me voyant tranquille,
ils répondent même à mes demandes, et j'apprends enfin d'eux que le
maître auquel on me destine se nomme le comte de Gernande, né à
Paris, mais possédant des biens considérables dans cette contrée,
et riche en tout de plus de cinq cent mille livres de rente, qu'il
mange seul, me dit un de mes guides.

– Seul ?

– Oui, c'est un homme solitaire, un philosophe : jamais il
ne voit personne ; en revanche, c'est un des plus grands
gourmands de l'Europe ; il n'y a pas un mangeur dans le monde
qui soit en état de lui tenir tête. Je ne vous en dis rien, vous le
verrez.

– Mais, ces précautions, que signifient-elles,
monsieur ?

– Le voici. Notre maître a le malheur d'avoir une femme à qui la
tête a tourné ; il faut la garder à vue, elle ne sort pas de
sa chambre, personne ne veut la servir ; nous aurions eu beau
vous le proposer : si vous aviez été prévenue, vous n'auriez
jamais accepté. Nous sommes obligés d'enlever des filles de force
pour exercer ce funeste emploi.

– Comment ! je serai captive auprès de cette
dame ?

– Vraiment oui, voilà pourquoi nous vous tenons de cette
manière : vous y serez bien… tranquillisez-vous, parfaitement
bien ; à cette gêne près, rien ne vous manquera.

– Ah ! juste ciel ! quelle contrainte !

– Allons, allons, mon enfant, courage, vous en sortirez un jour,
et votre fortune sera faite.

Mon conducteur n'avait pas fini ces paroles, que nous aperçûmes
le château. C'était un superbe et vaste bâtiment isolé au milieu de
la forêt, mais il s'en fallait de beaucoup que ce grand édifice fût
aussi peuplé qu'il paraissait fait pour l'être. Je ne vis un peu de
train, un peu d'affluence que vers les cuisines situées dans des
voûtes, sous le milieu du corps de logis. Tout le reste était aussi
solitaire que la position du château : personne ne prit garde
à nous quand nous entrâmes ; un de mes guides alla dans les
cuisines, l'autre me présenta au comte. Il était au fond d'un vaste
et superbe appartement, enveloppé dans une robe de chambre de satin
des Indes, couché sur une ottomane, et ayant près de lui deux
jeunes gens si indécemment, ou plutôt si ridiculement vêtus,
coiffés avec tant d'élégance et tant d'art, que je les pris d'abord
pour des filles ; un peu plus d'examen me les fit enfin
reconnaître pour deux garçons, dont l'un pouvait avoir quinze ans,
et l'autre seize. Ils me parurent d'une figure charmante, mais dans
un tel état de mollesse et d'abattement, que je crus d'abord qu'ils
étaient malades.

– Voilà une fille, monseigneur, dit mon guide ; elle nous
paraît être ce qui vous convient : elle est douce, elle est
honnête, et ne demande qu'à se placer ; nous espérons que vous
en serez content.

– C'est bon, dit le comte en me regardant à peine vous fermerez
les portes en vous retirant, Saint-Louis, et vous direz que
personne n'entre que je ne sonne.

Ensuite, le comte se leva et vint m'examiner. Pendant qu'il me
détaille, je puis vous le peindre : la singularité du portrait
mérite un instant vos regards. M. de Gernande était alors
un homme de cinquante ans, ayant près de six pieds de haut, et
d'une monstrueuse grosseur. Rien n'est effrayant comme sa figure,
la longueur de son nez, l'épaisse obscurité de ses sourcils, ses
yeux noirs et méchants, sa grande bouche mal meublée, son front
ténébreux et chauve, le son de sa voix effrayant et rauque, ses
bras et ses mains énormes ; tout contribue à en faire un
individu gigantesque, dont l'abord inspire beaucoup plus de peur
que d'assurance. Nous verrons bientôt si le moral et les actions de
cette espèce de centaure répondaient à son effrayante caricature.
Après un examen des plus brusques et des plus cavaliers, le comte
me demanda mon âge.

– Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je.

Et il joignit à cette première demande quelques questions sur
mon personnel. Je le mis au fait de tout ce qui me concernait. Je
n'oubliai même pas la flétrissure que j'avais reçue de Rodin ;
et quand je lui eus peint ma misère, quand je lui eus prouvé que le
malheur m'avait constamment poursuivie :

– Tant mieux ! me dit durement le vilain homme, tant
mieux ! vous en serez plus souple chez moi ; c'est un
très petit inconvénient que le malheur poursuive cette race abjecte
du peuple que la nature condamne à ramper près de nous sur le même
sol : elle en est plus active et moins insolente, elle en
remplit bien mieux ses devoirs envers nous.

– Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n'est point
abjecte.

– Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours passer
pour tout plein de choses quand on n'est rien, ou dans la misère.
Il faut bien que les illusions de l'orgueil viennent consoler des
torts de la fortune ; c'est ensuite à nous de croire ce qui
nous plaît de ces naissances abattues par les coups du sort. Tout
cela m'est égal, au reste : je vous trouve sous l'air, et à
peu près sous le costume d'une servante ; je vous prendrai
donc sur ce pied, si vous le trouvez bon. Cependant, continua cet
homme dur, il ne tient qu'à vous d'être heureuse ; de la
patience, de la discrétion, et dans quelques années je vous
renverrai d'ici en état de vous passer du service.

Alors il prit mes bras l'un après l'autre, et retroussant mes
manches jusqu'au coude, il les examina avec attention en me
demandant combien de fois j'avais été saignée.

– Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette
question ; et je lui en citai les époques, en le remettant aux
circonstances de ma vie où cela avait eu lieu.

Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu'on veut les
gonfler pour procéder à cette opération, et quand elles sont au
point où il les désire, il y applique sa bouche en les suçant. Dès
lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se mêlât encore aux
procédés de ce vilain homme, et les tourments de l'inquiétude se
réveillèrent dans mon cœur.

– Il faut que je sache comment vous êtes faite, continua le
comte, en me fixant d'un air qui me fit trembler : il ne faut
aucun défaut corporel pour la place que vous avez à remplir ;
montrez donc tout ce que vous portez.

Je me défendis ; mais le comte, disposant à la colère tous
les muscles de son effrayante figure, m'annonce durement qu'il ne
me conseille pas de jouer la prude avec lui, parce qu'il a des
moyens sûrs de mettre les femmes à la raison.

– Ce que vous m'avez raconté, me dit-il, n'annonce pas une très
haute vertu ; ainsi vos résistances seraient aussi déplacées
que ridicules.

A ces mots, il fait un signe à ses jeunes garçons, qui,
s'approchant aussitôt de moi, travaillent à me déshabiller. Avec
des individus aussi faibles, aussi énervés que ceux qui
m'entourent, la défense n'est pas assurément difficile ; mais
de quoi servirait-elle ? L'anthropophage qui me les lançait
m'aurait, s'il eût voulu, pulvérisée d'un coup de poing. Je compris
donc qu'il fallait céder : je fus déshabillée en un
instant ; à peine cela est-il fait, que je m'aperçois que
j'excite encore plus les ris de ces deux Ganymèdes.

– Mon ami, disait le plus jeune à l'autre, la belle chose qu'une
fille !… Mais quel dommage que ça soit vide là !

– Oh ! disait l'autre, il n'y a rien de plus infâme que ce
vide ; je ne toucherais pas une femme quand il s'agirait de ma
fortune.

Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le sujet de
leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du derrière
(malheureusement, hélas ! comme tous les libertins), examinait
le mien avec la plus grande attention ; il le maniait
durement, le pétrissait avec force ; et, prenant des pincées
de chair dans ses cinq doigts, il les amollissait jusqu'à les
meurtrir. Ensuite il me fit faire quelques pas en avant, et revenir
vers lui à reculons, afin de ne pas perdre de vue la perspective
qu'il s'était offerte. Quand j'étais de retour vers lui, il me
faisait courber, tenir droite, serrer, écarter. Souvent il
s'agenouillait devant cette partie qui l'occupait seule. Il y
appliquait des baisers en plusieurs endroits différents, plusieurs
même sur l'orifice le plus secret ; mais tous ces baisers
étaient l'image de la succion, il n'en faisait pas un qui n'eût
cette action pour but : il avait l'air de téter chacune des
parties où se portaient ses lèvres. Ce fut pendant cet examen qu'il
me demanda beaucoup de détails sur ce qui m'avait été fait au
couvent de Sainte-Marie-des-Bois, et sans prendre garde que je
l'échauffais doublement par ces récits, j'eus la candeur de les lui
faire tous avec naïveté. Il fit approcher un de ses jeunes gens, et
le plaçant à côté de moi, il lâcha le nœud coulant d'un gros flot
de ruban rose, qui retenait une culotte de gaze blanche, et mit à
découvert tous les attraits voilés par ce vêtement. Après quelques
légères caresses sur le même autel où le comte sacrifiait avec moi,
il changea tout à coup d'objet et se mit à sucer cet enfant à la
partie qui caractérisait son sexe. Il continuait de me
toucher : soit habitude chez le jeune homme, soit adresse de
la part de ce satyre, en très peu de minutes, la nature vaincue fit
couler dans la bouche de l'un ce qu'elle lançait du membre de
l'autre. Voilà comme ce libertin épuisait ces malheureux enfants
qu'il avait chez lui, dont nous verrons bientôt le nombre ;
c'est ainsi qu'il les énervait, et voilà la raison de l'état de
langueur où je les avais trouvés. Voyons maintenant comme il s'y
prenait pour mettre les femmes dans le même état, et quelle était
la véritable raison de la retraite où il tenait la sienne.

L'hommage que m'avait rendu le comte avait été long, mais pas la
moindre infidélité au temple qu'il s'était choisi : ni ses
mains, ni ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs ne s'en
écartèrent un instant. Après avoir également sucé l'autre jeune
homme, en avoir recueilli, dévoré de même la semence :

– Venez, me dit-il, en m'attirant dans un cabinet voisin, sans
me laisser reprendre mes vêtements ; venez, je vais vous faire
voir de quoi il s'agit.

Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux ; mais il
n'y avait pas moyen de faire prendre une autre face à mon sort, il
fallait avaler jusqu'à la lie le calice qui m'était présenté.

Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi beaux, tout
aussi énervés que les deux premiers que nous avions laissés dans le
salon, travaillaient à de la tapisserie dans ce cabinet. Ils se
levèrent quand nous entrâmes.

– Narcisse, dit le comte à l'un d'eux, voilà la nouvelle femme
de chambre de la comtesse, il faut que je l'éprouve ;
donne-moi mes lancettes.

Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitôt tout ce qu'il
faut pour saigner. Je vous laisse à penser ce que je devins ;
mon bourreau vit mon embarras, il n'en fit que rire.

– Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande à l'autre
jeune homme.

Et cet enfant, s'approchant de moi, me dit en
souriant :

– N'ayez pas peur, mademoiselle, ça ne peut que vous faire le
plus grand bien. Placez-vous ainsi.

Il s'agissait d'être légèrement appuyée sur les genoux, au bord
d'un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras soutenus par
deux rubans noirs attachés au plafond.

A peine suis-je en posture, que le comte s'approche de moi, la
lancette à la main ; il respirait à peine, ses yeux étaient
étincelants, sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras,
et en moins d'un clin d'œil il les pique tous deux. Il fait un cri
accompagné de deux ou trois blasphèmes, dès qu'il voit le
sang ; il va s'asseoir à six pieds, vis-à-vis de moi. Le léger
vêtement dont il est couvert se déploie bientôt : Zéphire se
met à genoux entre ses jambes, il le suce ; et Narcisse, les
deux pieds sur le fauteuil de son maître, lui présente à téter le
même objet qu'il offre lui-même à pomper à l'autre. Gernande
empoignait les reins de Zéphire, il le serrait, il le comprimait
contre lui, mais le quittait néanmoins pour jeter ses yeux
enflammés sur moi. Cependant mon sang s'échappait à grands flots et
retombait dans deux jattes blanches placées au-dessous de mes bras.
Je me sentis bientôt affaiblir.

– Monsieur ! monsieur ! m'écriai-je, ayez pitié de
moi, je m'évanouis…

Et je chancelai ; arrêtée par les rubans, je ne pus
tomber ; mais mes bras variant, et ma tête flottant sur mes
épaules, mon visage fut inondé de sang. Le comte était dans
l'ivresse… Je ne vis pourtant pas la fin de son opération, je
m'évanouis avant qu'il ne touchât au but ; peut-être ne
devait-il l'atteindre qu'en me voyant dans cet état, peut-être son
extase suprême dépendait-elle de ce tableau de mort ? Quoi
qu'il en fût, quand je repris mes sens, je me trouvai dans un
excellent lit et deux vieilles femmes auprès de moi. Dès qu'elles
me virent les yeux ouverts, elles me présentèrent un bouillon, et
de trois heures en trois heures d'excellents potages jusqu'au
surlendemain. A cette époque, M. de Gernande me fit dire
de me lever et de venir lui parler dans le même salon où il m'avait
reçue en arrivant. On m'y conduisit : j'étais un peu faible
encore, mais d'ailleurs assez bien portante ; j'arrivai.

– Thérèse, me dit le comte en me faisant asseoir, je
renouvellerai peu souvent avec vous de semblables épreuves, votre
personne m'est utile pour d'autres objets ; mais il était
essentiel que je vous fisse connaître mes goûts et la manière dont
vous finirez un jour dans cette maison, si vous me trahissez, si
malheureusement vous vous laissez suborner par la femme auprès de
laquelle vous allez être mise.

Cette femme est la mienne, Thérèse, et ce titre est sans doute
le plus funeste qu'elle puisse avoir, puisqu'il l'oblige à se
prêter à la passion bizarre dont vous venez d'être la victime.
N'imaginez pas que je la traite ainsi par vengeance, par mépris,
par aucun sentiment de haine : c'est la seule histoire des
passions. Rien n'égale le plaisir que j'éprouve à répandre son
sang… je suis dans l'ivresse quand il coule ; je n'ai jamais
joui de cette femme d'une autre manière. Il y a trois ans que je
l'ai épousée et qu'elle subit exactement tous les quatre jours le
traitement que vous avez éprouvé. Sa grande jeunesse (elle n'a pas
vingt ans), les soins particuliers qu'on en a, tout cela la
soutient ; et comme on répare en elle en raison de ce qu'on la
contraint à perdre, elle s'est assez bien portée depuis cette
époque. Avec une sujétion semblable, vous sentez bien que je ne
puis ni la laisser sortir, ni la laisser voir à personne. Je la
fais donc passer pour folle, et sa mère, seule parente qui lui
reste, demeurant dans son château à six lieues d'ici, en est
tellement convaincue, qu'elle n'ose pas même la venir voir. La
comtesse implore bien souvent sa grâce, il n'est rien qu'elle ne
fasse pour m'attendrir ; mais elle n'y réussira jamais. Ma
luxure a dicté son arrêt, il est invariable, elle ira de cette
manière tant qu'elle pourra : rien ne lui manquera pendant sa
vie, et comme j'aime à l'épuiser, je la soutiendrai le plus
longtemps possible ; quand elle n'y pourra plus tenir, à la
bonne heure ! C'est ma quatrième ; j'en aurai bientôt une
cinquième, rien ne m'inquiète aussi peu que le sort d'une
femme ; il y en a tant dans le monde, et il est si doux d'en
changer !

Quoi qu'il en soit, Thérèse, votre emploi est de la
soigner : elle perd régulièrement deux palettes de sang tous
les quatre jours, elle ne s'évanouit plus maintenant ;
l'habitude lui prête des forces, son épuisement dure vingt-quatre
heures, elle est bien les trois autres jours. Mais vous comprenez
facilement que cette vie lui déplaît ; il n'y a rien qu'elle
ne fasse pour s'en délivrer, rien qu'elle n'entreprenne pour faire
savoir son véritable état à sa mère. Elle a déjà séduit deux de ses
femmes, dont les manœuvres ont été découvertes assez à temps pour
en rompre le succès : elle a été la cause de la perte de ces
deux malheureuses, elle s'en repent aujourd'hui, et reconnaissant
l'invariabilité de son sort, elle prend son parti, et promet de ne
plus chercher à séduire les gens dont je l'entourerai. Mais ce
secret, ce que l'on devient si l'on me trahit, tout cela, Thérèse,
m'engage à ne placer près d'elle que des personnes enlevées comme
vous l'avez été, afin d'éviter par là les poursuites. Ne vous ayant
prise chez personne, n'ayant à répondre de vous à qui que ce soit,
je suis plus à même de vous punir, si vous le méritez, d'une
manière qui, quoiqu'elle vous ravisse le jour, ne puisse néanmoins
m'attirer à moi ni recherches, ni aucune sorte de mauvaises
affaires. De ce moment, vous n'êtes donc plus de ce monde, puisque
vous en pouvez disparaître au plus léger acte de ma volonté :
tel est votre sort, mon enfant, vous le voyez ; heureuse si
vous vous conduisez bien, morte si vous cherchiez à me trahir. Dans
tout autre cas, je vous demanderais votre réponse : je n'en ai
nul besoin dans la situation où vous voilà ; je vous tiens, il
faut m'obéir, Thérèse… Passons chez ma femme.

N'ayant rien à objecter à un discours aussi précis, je suivis
mon maître. Nous traversâmes une longue galerie, aussi sombre,
aussi solitaire que le reste de ce château ; une porte
s'ouvre, nous entrons dans une antichambre où je reconnais les deux
vieilles qui m'avaient servie pendant ma défaillance. Elles se
levèrent et nous introduisirent dans un appartement superbe où nous
trouvâmes la malheureuse comtesse brodant au tambour sur une chaise
longue ; elle se leva quand elle aperçut son mari :

– Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous permets de m'écouter
ainsi. Voilà, enfin, une femme de chambre que je vous ai trouvée,
madame, continua-t-il ; j'espère que vous vous souviendrez du
sort que vous avez fait éprouver aux autres, et que vous ne
chercherez pas à plonger celle-ci dans les mêmes malheurs.

– Cela serait inutile, dis-je alors, pleine d'envie de servir
cette infortunée, et voulant déguiser mes desseins ; oui,
madame, j'ose le certifier devant vous, cela serait inutile, vous
ne me direz pas une parole que je ne le rende aussitôt à monsieur
votre époux, et certainement je ne risquerai pas ma vie pour vous
servir.

– Je n'entreprendrai rien qui puisse vous mettre dans ce cas-là,
mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui ne comprenait pas encore
les motifs qui me faisaient parler ainsi ; soyez
tranquille : je ne vous demande que vos soins.

– Ils seront à vous tout entiers, madame, répondis-je, mais rien
au-delà.

Et le comte, enchanté de moi, me serra la main en me disant à
l'oreille :

– Bien, Thérèse, ta fortune est faite si tu te conduis comme tu
le dis.

Ensuite le comte me montra ma chambre, attenante à celle de la
comtesse, et il me fit observer que l'ensemble de cet appartement,
fermé par d'excellentes portes et entouré de doubles grilles à
toutes ses ouvertures, ne laissait aucun espoir d'évasion.

– Voilà bien une terrasse, poursuivit M. de Gernande,
en me menant dans un petit jardin qui se trouvait de plain-pied à
cet appartement, mais sa hauteur ne vous donne pas, je pense, envie
d'en mesurer les murs ; la comtesse peut y venir respirer le
frais tant qu'elle veut, vous lui tiendrez compagnie… Adieu.

Je revins auprès de ma maîtresse, et comme nous nous examinâmes
d'abord toutes les deux sans parler, je la saisis assez bien dans
ce premier instant pour pouvoir la peindre.

Mme de Gernande, âgée de dix-neuf ans et demi, avait
la plus belle taille, la plus noble, la plus majestueuse qu'il fût
possible de voir ; pas un de ses gestes, pas un de ses
mouvements qui ne fût une grâce, pas un de ses regards qui ne fût
un sentiment. Ses yeux étaient du plus beau noir : quoiqu'elle
fût blonde, rien n'égalait leur expression ; mais une sorte de
langueur, suite de ses infortunes, en en adoucissant l'éclat, les
rendait mille fois plus intéressants ; elle avait la peau très
blanche, et les plus beaux cheveux, la bouche très petite, trop
peut-être, j'eusse été peu surprise qu'on lui eût trouvé ce
défaut : c'était une jolie rose pas assez épanouie, mais les
dents d'une fraîcheur… les lèvres d'un incarnat !… on eût dit
que l'Amour l'eût colorée des teintes empruntées à la déesse des
fleurs. Son nez était aquilin, étroit, serré du haut, et couronné
de deux sourcils d'ébène ; le menton parfaitement joli, un
visage, en un mot, du plus bel ovale, dans l'ensemble duquel il
régnait une sorte d'agrément, de naïveté, de candeur, qui eussent
bien plutôt fait prendre cette figure enchanteresse pour celle d'un
ange que pour la physionomie d'une mortelle. Ses bras, sa gorge, sa
croupe étaient d'un éclat… d'une rondeur faits pour servir de
modèle aux artistes ; une mousse légère et noire couvrait le
temple de Vénus, soutenu par deux cuisses moulées ; et ce qui
m'étonna, malgré la légèreté de la taille de la comtesse, malgré
ses malheurs, rien n'altérait son embonpoint : ses fesses
rondes et potelées étaient aussi charnues, aussi grasses, aussi
fermes que si sa taille eût été plus marquée et qu'elle eût
toujours vécu au sein du bonheur. Il y avait pourtant sur tout cela
d'affreux vestiges du libertinage de son époux, mais, je le répète,
rien d'altéré… l'image d'un beau lys où l'abeille a fait quelques
taches. A tant de dons, Mme de Gernande joignait un
caractère doux, un esprit romanesque et tendre, un cœur d'une
sensibilité !… instruite, des talents… un art naturel pour la
séduction, contre lequel il ne pouvait y avoir que son infâme époux
qui pût résister, un son de voix charmant et beaucoup de piété.
Telle était la malheureuse épouse du comte de Gernande, telle était
la créature angélique contre laquelle il avait comploté ; il
semblait que plus elle inspirait de choses, plus elle enflammait sa
férocité, et que l'affluence des dons qu'elle avait reçus de la
nature ne devenait que des motifs de plus aux cruautés de ce
scélérat.

– Quel jour avez-vous été saignée, madame ? lui dis-je,
afin de lui faire voir que j'étais au fait de tout.

– Il y a trois jours, me dit-elle, et c'est demain… Puis avec un
soupir : oui, demain… mademoiselle, demain… vous serez témoin
de cette belle scène.

– Et Madame ne s'affaiblit point ?

– Oh ! juste ciel ! je n'ai pas vingt ans, et je suis
sûre qu'on n'est pas plus faible à soixante-dix. Mais cela finira,
je me flatte ; il est parfaitement impossible que je vive
longtemps ainsi : j'irai retrouver mon père, j'irai chercher
dans les bras de l'Être suprême un repos que les hommes m'ont aussi
cruellement refusé dans le monde.

Ces mots me fendirent le cœur ; voulant soutenir mon
personnage, je déguisai mon trouble, mais je me promis bien
intérieurement, dès lors, de perdre plutôt mille fois la vie, s'il
le fallait, que de ne pas arracher à l'infortune cette malheureuse
victime de la débauche d'un monstre.

C'était l'instant du dîner de la comtesse. Les deux vieilles
vinrent m'avertir de la faire passer dans son cabinet : je
l'en prévins ; elle était accoutumée à tout cela, elle sortit
aussitôt, et les deux vieilles, aidées des deux valets qui
m'avaient arrêtée, servirent un repas somptueux sur une table où
mon couvert fut placé en face de celui de ma maîtresse. Les valets
se retirèrent, et les deux vieilles me prévinrent qu'elles ne
bougeraient pas de l'antichambre afin d'être à portée de recevoir
les ordres de Madame sur ce qu'elle pourrait désirer. J'avertis la
comtesse, elle se plaça, et m'invita d'en faire de même avec un air
d'amitié, d'affabilité, qui acheva de me gagner l'âme. Il y avait
au moins vingt plats sur la table.

– Relativement à cette partie-ci, vous voyez qu'on a soin de
moi, mademoiselle, me dit-elle.

– Oui, madame, répondis-je, et je sais que la volonté de
M. le comte est que rien ne vous manque.

– Oh ! oui, mais comme les motifs de ces attentions ne sont
que des cruautés, elles me touchent peu.

Mme de Gernande épuisée, et vivement sollicitée par la
nature à des réparations perpétuelles, mangea beaucoup. Elle désira
des perdreaux et un caneton de Rouen qui lui furent aussitôt
apportés. Après le repas, elle alla prendre l'air sur la terrasse,
mais en me donnant la main : il lui eût été impossible de
faire dix pas sans ce secours. Ce fut dans ce moment qu'elle me fit
voir toutes les parties de son corps que je viens de vous
peindre ; elle me montra ses bras, ils étaient pleins de
cicatrices.

– Ah ! il n'en reste pas là, me dit-elle, il n'y a pas un
endroit de mon malheureux individu dont il ne se plaise à voir
couler le sang.

Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son sein et
plusieurs autres parties charnues également couvertes de
cicatrices. Je m'en tins le premier jour à quelques plaintes
légères, et nous nous couchâmes.

Le lendemain était le jour fatal de la comtesse.
M. de Gernande, qui ne procédait à cette opération qu'au
sortir de son dîner, toujours fait avant celui de sa femme, me fit
dire de venir me mettre à table avec lui ; ce fut là, madame,
que je vis cet ogre opérer d'une manière si effrayante, que j'eus,
malgré mes yeux, de la peine à le concevoir. Quatre valets, parmi
lesquels les deux qui m'avaient conduite au château, servaient cet
étonnant repas. Il mérite d'être détaillé : je vais le faire
sans exagération ; on n'avait sûrement rien mis de plus pour
moi. Ce que je vis était donc l'histoire de tous les jours.

On servit deux potages, l'un de pâte au safran, l'autre une
bisque au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de bœuf à
l'anglaise, huit hors-d'œuvre, cinq grosses entrées, cinq déguisées
et plus légères, une hure de sanglier au milieu de huit plats de
rôti, qu'on releva par deux services d'entremets, et seize plats de
fruits ; des glaces, six sortes de vins, quatre espèces de
liqueurs, et du café. M. de Gernande entama tous les
plats, quelques-uns furent entièrement vidés par lui ; il but
douze bouteilles de vin, quatre de Bourgogne, en commençant, quatre
de Champagne au rôti ; le Tokai, le Mulseau, l'Hermitage et le
Madère furent avalés au fruit. Il termina par deux bouteilles de
liqueurs des Îles et dix tasses de café.

Aussi frais en sortant de là que s'il fût venu de s'éveiller,
M. de Gernande me dit :

– Allons saigner ta maîtresse ; tu me diras, je te prie, si
je m'y prends aussi bien avec elle qu'avec toi.

Deux jeunes garçons que je n'avais pas encore vus, du même âge
que les précédents, nous attendaient à la porte de l'appartement de
la comtesse : ce fut là que le comte m'apprit qu'il en avait
douze que l'on lui changeait tous les ans. Ceux-ci me parurent
encore plus jolis qu'aucun de ceux que j'eusse vus
précédemment : ils étaient moins énervés que les autres ;
nous entrâmes… Toutes les cérémonies que je vais vous détailler
ici, madame, étaient celles exigées par le comte : elles
s'observaient régulièrement tous les jours, on n'y changeait au
plus que le local des saignées.

La comtesse, simplement entourée d'une robe de mousseline
flottante, se mit à genoux dès que le comte entra.

– Êtes-vous prête ? lui demanda son époux.

– A tout, monsieur, répondit-elle humblement : vous savez
bien que je suis votre victime, et qu'il ne tient qu'à vous
d'ordonner.

Alors M. de Gernande me dit de déshabiller sa femme et
de la lui conduire. Quelque répugnance que j'éprouvasse à toutes
ces horreurs, vous le savez, madame, je n'avais d'autre parti que
la plus entière résignation. Ne me regardez jamais, je vous en
conjure, que comme une esclave dans tout ce que j'ai raconté et
tout ce qui me reste à vous dire : je ne me prêtais que
lorsque je ne pouvais faire autrement, mais je n'agissais de bon
gré dans quoi que ce pût être.

J'enlevai donc la simarre de ma maîtresse et la conduisis nue
auprès de son époux, déjà placé dans un grand fauteuil : au
fait du cérémonial, elle s'éleva sur ce fauteuil, et alla
d'elle-même lui présenter à baiser cette partie favorite qu'il
avait tant fêtée dans moi, et qui me paraissait l'affecter
également avec tous les êtres et avec tous les sexes.

– Écartez donc, madame, lui dit brutalement le comte… Et il fêta
longtemps ce qu'il désirait voir en faisant prendre successivement
différentes positions. Il entrouvrait, il resserrait ; du bout
du doigt, ou de la langue, il chatouillait l'étroit orifice ;
et bientôt, entraîné par la férocité de ses passions, il prenait
une pincée de chair, la comprimait et l'égratignait. A mesure que
la légère blessure était faite, sa bouche se portait aussitôt sur
elle. Pendant ces cruels préliminaires, je contenais sa malheureuse
victime, et les deux jeunes garçons tout nus se relayaient auprès
de lui ; à genoux tour à tour entre ses jambes, ils se
servaient de leur bouche pour l'exciter. Ce fut alors que je vis,
non sans une étonnante surprise, que ce géant, cette espèce de
monstre, dont le seul aspect effrayait, était cependant à peine un
homme : la plus mince, la plus légère excroissance de chair,
ou, pour que la comparaison soit plus juste, ce qu'on verrait à un
enfant de trois ans, était au plus ce qu'on apercevait chez cet
individu si énorme et si corpulé de partout ailleurs ; mais
ses sensations n'en étaient pas moins vives, et chaque vibration du
plaisir était en lui une attaque de spasme. Après cette première
séance, il s'étendit sur le canapé, et voulut que sa femme, à
cheval sur lui, continuât d'avoir le derrière posé sur son visage,
pendant qu'avec sa bouche elle lui rendrait, par le moyen de la
succion, les mêmes services qu'il venait de recevoir des jeunes
Ganymèdes, lesquels étaient, avec les mains, excités de droite et
de gauche par lui ; les miennes travaillaient pendant ce
temps-là sur son derrière : je le chatouillais, je le polluais
dans tous les sens. Cette attitude, employée plus d'un quart
d'heure, ne produisant encore rien, il fallut la changer ;
j'étendis la comtesse, par l'ordre de son mari, sur une chaise
longue, couchée sur le dos, ses cuisses dans le plus grand
écartement. La vue de ce qu'elle entrouvrait alors mit le comte
dans une espèce de rage ; il considère… ses regards lancent
des feux, il blasphème ; il se jette comme un furieux sur sa
femme, la pique de sa lancette en cinq ou six endroits du
corps ; mais toutes ces plaies étaient légères, à peine en
sortait-il une ou deux gouttes de sang. Ces premières cruautés
cessèrent enfin pour faire place à d'autres. Le comte se rassoit,
il laisse un instant respirer sa femme ; et s'occupant de ses
deux mignons, il les obligeait à se sucer mutuellement, ou bien il
les arrangeait de manière que dans le temps qu'il en suçait un, un
autre le suçait, et que celui qu'il suçait revenait de sa bouche
rendre le même service à celui dont il était sucé : le comte
recevait beaucoup, mais il ne donnait rien. Sa satiété, son
impuissance était telle, que les plus grands efforts ne parvenaient
même pas à le tirer de son engourdissement : il paraissait
ressentir des titillations très violentes, mais rien ne se
manifestait ; quelquefois il m'ordonnait de sucer moi-même ses
gitons et de venir aussitôt rapporter dans sa bouche l'encens que
je recueillerais. Enfin il les lance l'un après l'autre vers la
malheureuse comtesse. Ces jeunes gens l'approchent, ils
l'insultent, ils poussent l'insolence jusqu'à la battre, jusqu'à la
souffleter, et plus ils la molestent, plus ils sont loués, plus ils
sont encouragés par le comte.

Gernande alors s'occupait avec moi ; j'étais devant lui,
mes reins à hauteur de son visage, et il rendait hommage à son
dieu, mais il ne me molesta point ; je ne sais pourquoi il ne
tourmenta non plus ses Ganymèdes : il n'en voulait qu'à la
seule comtesse. Peut-être l'honneur de lui appartenir devenait-il
un titre pour être maltraitée par lui ; peut-être n'était-il
vraiment ému de cruauté qu'en raison des liens qui prêtaient de la
force aux outrages. On peut tout supposer dans de telles têtes, et
parier presque toujours que ce qui aura le plus l'air du crime sera
ce qui les enflammera davantage. Il nous place enfin, ses jeunes
gens et moi, aux côtés de sa femme, entremêlés les uns avec les
autres : ici un homme, là une femme, et tous les quatre lui
présentant le derrière ; il examine d'abord en face, un peu
dans l'éloignement, puis il se rapproche, il touche, il compare, il
caresse ; les jeunes gens et moi n'avions rien à souffrir,
mais chaque fois qu'il arrivait à sa femme, il la tracassait, la
vexait d'une ou d'autre manière. La scène change encore : il
fait mettre à plat-ventre la comtesse sur un canapé, et prenant
chacun des jeunes gens l'un après l'autre, il les introduit
lui-même dans la route étroite offerte par l'attitude de
Mme de Gernande : il leur permet de s'y échauffer,
mais ce n'est que dans sa bouche que le sacrifice doit se
consommer ; il les suce également à mesure qu'ils sortent.
Pendant que l'un agit, il se fait sucer par l'autre, et sa langue
s'égare au trône de volupté que lui présente l'agent. Cet acte est
long, le comte s'en irrite, il se relève, et veut que je remplace
la comtesse ; je le supplie instamment de ne point l'exiger,
il n'y a pas moyen. Il place sa femme sur le dos le long du canapé,
me fait coller sur elle, les reins tournés vers lui, et là, il
ordonne à ses mignons de me sonder par la route défendue : il
me les présente, ils ne s'introduisent que guidés par ses
mains ; il faut qu'alors j'excite la comtesse de mes doigts,
et que je la baise sur la bouche. Pour lui, son offrande est la
même ; comme chacun de ses mignons ne peut agir qu'en lui
montrant un des plus doux objets de son culte, il en profite de son
mieux, et ainsi qu'avec la comtesse, il faut que celui qui me
perfore, après quelques allées et venues, aille faire couler dans
sa bouche l'encens allumé pour moi. Quand les jeunes gens ont fini,
il se colle sur mes reins et semble vouloir les remplacer.

– Efforts superflus ! s'écrie-t-il… ce n'est pas là ce
qu'il me faut !… au fait !… au fait !… quelque
piteux que paraisse mon état, je n'y tiens plus… Allons, comtesse,
vos bras !

Il la saisit alors avec férocité, il la place comme il avait
fait de moi, les bras soutenus au plancher par deux rubans
noirs : je suis chargée du soin de poser les bandes ; il
visite les ligatures : ne les trouvant pas assez comprimées,
il les resserre, afin, dit-il, que le sang sorte avec plus de
force ; il tâte les veines, et les pique toutes deux presque
en même temps. Le sang jaillit très loin : il s'extasie ;
et retournant se placer en face, pendant que ces deux fontaines
coulent, il me fait mettre à genoux entre ses jambes, afin que je
suce ; il en fait autant à chacun de ses gitons, tour à tour,
sans cesser de porter ses yeux sur ces jets de sang qui
l'enflamment. Pour moi, sûre que l'instant où la crise qu'il espère
aura lieu, sera l'époque de la cessation des tourments de la
comtesse, je mets tous mes soins à déterminer cette crise, et je
deviens, ainsi que vous le voyez, madame, catin par bienfaisance et
libertine par vertu. Il arrive enfin, ce dénouement si attendu, je
n'en connaissais ni les dangers ni la violence ; la dernière
fois qu'il avait eu lieu, j'étais évanouie… Oh ! madame, quel
égarement ! Gernande était près de dix minutes dans le délire,
en se débattant comme un homme qui tombe d'épilepsie, et poussant
des cris qui se seraient entendus d'une lieue ; ses jurements
étaient excessifs, et frappant tout ce qui l'entourait, il faisait
des efforts effrayants. Les deux mignons sont culbutés ; il
veut se précipiter sur sa femme, je le contiens ; j'achève de
le pomper : le besoin qu'il a de moi fait qu'il me
respecte ; je le mets enfin à la raison, en le dégageant de ce
fluide embrasé, dont la chaleur, dont l'épaisseur, et surtout
l'abondance, le mettent en un tel état de frénésie, que je croyais
qu'il allait expirer ; sept ou huit cuillers eussent à peine
contenu la dose, et la plus épaisse bouillie en peindrait mal la
consistance ; avec cela point d'érection, l'apparence même de
l'épuisement : voilà de ces contrariétés qu'expliqueront mieux
que moi les gens de l'art. Le comte mangeait excessivement, et ne
dissipait ainsi que chaque fois qu'il saignait sa femme,
c'est-à-dire tous les quatre jours. Était-ce là la cause de ce
phénomène ? Je l'ignore, et n'osant pas rendre raison de ce
que je n'entends pas, je me contenterai de dire ce que j'ai vu.

Cependant je vole à la comtesse, j'étanche son sang, je la délie
et la pose sur un canapé dans un grand état de faiblesse ;
mais le comte, sans s'en inquiéter, sans daigner jeter même un
regard sur cette malheureuse victime de sa rage, sort brusquement
avec ses mignons, me laissant mettre ordre à tout comme je le
voudrai. Telle est la fatale indifférence qui caractérise, mieux
que tout, l'âme d'un véritable libertin : n'est-il emporté que
par la fougue des passions, le remords sera peint sur son visage,
quand il verra dans l'état du calme les funestes effets du
délire ; son âme est elle entièrement corrompue de telles
suites ne l'effrayeront point : il les observera sans peine
comme sans regret, peut-être même encore avec quelque émotion des
voluptés infâmes qui les produisirent.

Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait à ce
qu'elle me dit, perdu beaucoup plus cette fois-ci qu'à
l'ordinaire ; mais tant de soins, tant de restaurants lui
furent prodigués, qu'il n'y paraissait plus le surlendemain. Le
même soir, dès que je n'eus plus rien à faire auprès de la
comtesse, Gernande me fit dire de venir lui parler : il
soupait ; à ce repas fait par lui avec bien plus
d'intempérance encore que le dîner, il fallait que je le
servisse ; quatre de ses mignons se mettaient à table avec
lui, et là, régulièrement tous les soirs, le libertin buvait
jusqu'à l'ivresse : mais vingt bouteilles des plus excellents
vins suffisaient à peine pour y réussir, et je lui en ai souvent vu
vider trente. Soutenu par ses mignons, le débauché allait ensuite
se mettre au lit chaque soir avec deux d'entre eux. Mais il n'y
mettait rien du sien, et tout cela n'était plus que des véhicules
qui le disposaient à la grande scène.

Cependant j'avais trouvé le secret de me mettre on ne saurait
mieux dans l'esprit de cet homme : il avouait naturellement
que peu de femmes lui avaient autant plu. J'acquis de là des droits
à sa confiance, dont je ne profitai que pour servir ma
maîtresse.

Un matin que Gernande m'avait fait venir dans son cabinet pour
me faire part de quelques nouveaux projets de libertinage, après
l'avoir bien écouté, bien applaudi, je voulus, le voyant assez
calme, essayer de l'attendrir sur le sort de sa malheureuse
épouse :

– Est-il possible, monsieur, lui disais-je, qu'on puisse traiter
une femme de cette manière, indépendamment de tous ses liens avec
vous ? Daignez donc réfléchir aux grâces touchantes de son
sexe.

– Oh ! Thérèse ! avec de l'esprit, me répondit le
comte, est-il possible de m'apporter pour raisons de calme, celles
qui positivement m'irritent le mieux ? Écoute-moi, chère
fille, poursuivit-il en me faisant placer auprès de lui, et quelles
que soient les invectives que tu vas m'entendre proférer contre ton
sexe, point d'emportement ; des raisons, je m'y rendrai, si
elles sont bonnes.

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérèse, qu'un mari soit
obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres ose
alléguer cette femme pour l'exiger de son mari ? La nécessité
de se rendre mutuellement tels ne peut légalement exister qu'entre
deux êtres également pourvus de la faculté de se nuire, et par
conséquent entre deux êtres d'une même force. Une telle association
ne saurait avoir lieu, qu'il se forme aussitôt un pacte entre ces
deux êtres de ne faire chacun vis-à-vis l'un de l'autre que la
sorte d'usage de leur force qui ne peut nuire à aucun des
deux ; mais cette ridicule convention ne saurait assurément
exister entre l'être fort et l'être faible. De quel droit ce
dernier exigera-t-il que l'autre le ménage ? et par quelle
imbécillité le premier s'y engagerait-il ? Je puis consentir à
ne pas faire usage de mes forces avec celui qui peut se faire
redouter par les siennes ; mais par quel motif en
amoindrirais-je les effets avec l'être que m'asservit la
nature ? Me répondrez-vous : par pitié ? Ce
sentiment n'est compatible qu'avec l'être qui me ressemble, et
comme il est égoïste, son effet n'a lieu qu'aux conditions tacites
que l'individu qui m'inspirera de la commisération en aura de même
à mon égard : mais si je l'emporte constamment sur lui par ma
supériorité, sa commisération me devenant inutile, je ne dois
jamais, pour l'avoir, consentir à aucun sacrifice. Ne serais-je pas
une dupe d'avoir pitié du poulet qu'on égorge pour mon dîner ?
Cet individu trop au-dessous de moi, privé d'aucune relation avec
moi, ne put jamais m'inspirer aucun sentiment. Or, les rapports de
l'épouse avec le mari ne sont pas d'une conséquence différente que
celle du poulet avec moi ; l'un et l'autre sont des bêtes de
ménage dont il faut se servir, qu'il faut employer à l'usage
indiqué par la nature, sans les différencier en quoi que ce puisse
être. Mais, je le demande, si l'intention de la nature était que
votre sexe fût créé pour le bonheur du nôtre, et vice versa,
aurait-elle fait, cette nature aveugle, tant d'inepties dans la
construction de l'un et l'autre de ces sexes ? leur eût-elle
mutuellement prêté des torts si graves, que l'éloignement et
l'antipathie mutuelle en dussent infailliblement résulter ?
Sans aller chercher plus loin des exemples, avec l'organisation que
tu me connais, dis-moi, je te prie, Thérèse, quelle est la femme
que je pourrais rendre heureuse, et réversiblement, quel homme
pourra trouver douce la jouissance d'une femme, quand il ne sera
pas pourvu des gigantesques proportions nécessaires à la
contenter ? Seront-ce, à ton avis, les qualités morales qui le
dédommageront des défauts physiques ? Et quel être
raisonnable, en connaissant une femme à fond, ne s'écriera pas avec
Euripide : Celui des dieux qui a mis la femme au monde, peut
se vanter d'avoir produit la plus mauvaise de toutes les créatures,
et la plus fâcheuse pour l'homme ? S'il est donc prouvé que
les deux sexes ne se conviennent point du tout mutuellement, et
qu'il n'est pas une plainte fondée, faite par l'un, qui ne
convienne aussitôt à l'autre, il est donc faux, de ce moment-là,
que la nature les ait créés pour leur réciproque bonheur. Elle peut
leur avoir permis le désir de se rapprocher pour concourir au but
de la propagation, mais nullement celui de se lier à dessein de
trouver leur félicité l'un dans l'autre. Le plus faible n'ayant
donc aucun titre à réclamer pour obtenir la pitié du plus fort, ne
pouvant plus lui opposer qu'il peut trouver son bonheur en lui, n'a
plus d'autre parti que la soumission ; et comme, malgré la
difficulté de ce bonheur mutuel, il est dans les individus de l'un
et de l'autre sexe de ne travailler qu'à se la procurer, le plus
faible doit réunir sur lui, par cette soumission, la seule dose de
félicité qu'il lui soit possible de recueillir, et le plus fort
doit travailler à la sienne, par telle voie d'oppression qu'il lui
plaira d'employer, puisqu'il est prouvé que le seul bonheur de la
force est dans l'exercice des facultés du fort, c'est-à-dire dans
la plus complète oppression. Ainsi, ce bonheur que les deux sexes
ne peuvent trouver l'un avec l'autre, ils le trouveront, l'un par
son obéissance aveugle, l'autre par la plus entière énergie de sa
domination. Eh ! si ce n'était pas l'intention de la nature
que l'un des sexes tyrannisât l'autre, ne les aurait-elle pas créés
de force égale ? En rendant l'un inférieur à l'autre en tout
point, n'a-t-elle pas suffisamment indiqué que sa volonté était que
le plus fort usât des droits qu'elle lui donnait : plus
celui-ci étend son autorité, plus il rend malheureuse, au moyen de
cela, la femme liée à son sort, et mieux il remplit les vues de la
nature. Ce n'est pas sur les plaintes de l'être faible qu'il faut
juger le procédé ; les jugements ainsi ne pourraient être que
vicieux, puisque vous n'emprunteriez, en les faisant, que les idées
du faible : il faut juger l'action sur la puissance du fort,
sur l'étendue qu'il a donnée à sa puissance, et quand les effets de
cette force se sont répandus sur une femme, examiner alors ce
qu'est une femme, la manière dont ce sexe méprisable a été vu, soit
dans l'antiquité, soit de nos jours, par les trois quarts des
peuples de la terre.

Or, que vois-je en procédant de sang-froid à cet examen ?
Une créature chétive, toujours inférieure à l'homme, infiniment
moins belle que lui, moins ingénieuse, moins sage, constituée d'une
manière dégoûtante, entièrement opposée à ce qui peut plaire à
l'homme, à ce qui doit le délecter…, un être malsain les trois
quarts de sa vie, hors d'état de satisfaire son époux tout le temps
où la nature le contraint à l'enfantement, d'une humeur aigre,
acariâtre, impérieuse ; tyran, si on lui laisse des droits,
bas et rampant si on le captive ; mais toujours faux, toujours
méchant, toujours dangereux ; une créature si perverse enfin,
qu'il fut très sérieusement agité dans le concile de Mâcon, pendant
plusieurs séances, si cet individu bizarre, aussi distinct de
l'homme que l'est de l'homme le singe des bois, pouvait prétendre
au titre de créature humaine, et si l'on pouvait raisonnablement le
lui accorder. Mais ceci serait-il une erreur du siècle, et la femme
est-elle mieux vue chez ceux qui précédèrent ? Les Perses, les
Mèdes, les Babyloniens, les Grecs, les Romains honoraient-ils ce
sexe odieux dont nous osons aujourd'hui faire notre idole ?
Hélas ! je le vois opprimé partout, partout rigoureusement
éloigné des affaires, partout méprisé, avili, enfermé ; les
femmes, en un mot, partout traitées comme des bêtes dont on se sert
à l'instant du besoin, et qu'on recèle aussitôt dans le bercail.
M'arrêté-je un moment à Rome, j'entends Caton le Sage me crier du
sein de l'ancienne capitale du monde : Si les hommes étaient
sans femmes, ils converseraient encore avec les dieux. J'entends un
censeur romain commencer sa harangue par ces mots : Messieurs,
s'il nous était possible de vivre sans femme, nous connaîtrions dès
lors le vrai bonheur. J'entends les poètes chanter sur les théâtres
de la Grèce : Ô Jupiter ! quelle raison put t'obliger de
créer les femmes ? Ne pouvais-tu donner l'être aux humains par
des voies meilleures et plus sages, par des moyens, en un mot, qui
nous eussent évité le fléau des femmes ? Je vois ces mêmes
peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans un tel mépris qu'il faut des
lois pour obliger un Spartiate à la propagation, et qu'une des
peines de ces sages républiques est de contraindre un malfaiteur à
s'habiller en femme, c'est-à-dire à se revêtir comme l'être le plus
vil et le plus méprisé qu'elles connaissent.

Mais sans aller chercher des exemples dans des siècles si loin
de nous, de quel œil ce malheureux sexe est-il vu même encore sur
la surface du globe ? Comment y est-il traité ? Je le
vois, enfermé dans toute l'Asie, y servir en esclave aux caprices
barbares d'un despote qui le moleste, qui le tourmente, et qui se
fait un jeu de ses douleurs. En Amérique, je vois des peuples
naturellement humains, les Esquimaux, pratiquer entre hommes tous
les actes possibles de bienfaisance, et traiter les femmes avec
toute la dureté imaginable ; je les vois humiliées,
prostituées aux étrangers dans une partie de l'univers, servir de
monnaie dans une autre. En Afrique, bien plus avilies sans doute,
je les vois exerçant le métier de bêtes de somme, labourer la
terre, l'ensemencer et ne servir leurs maris qu'à genoux.
Suivrai-je le capitaine Cook dans ses nouvelles découvertes ?
L'île charmante d'Otaïti, où la grossesse est un crime qui vaut
quelquefois la mort à la mère, et presque toujours à l'enfant,
m'offrira-t-elle des femmes plus heureuses ? Dans d'autres
îles découvertes par ce même marin, je les vois battues, vexées par
leurs propres enfants, et le mari lui-même se joindre à sa famille
pour les tourmenter avec plus de rigueur.

Oh, Thérèse ! ne t'étonne point de tout cela, ne te
surprends pas davantage du droit général qu'eurent, de tous les
temps, les époux sur leurs femmes : plus les peuples sont
rapprochés de la nature, mieux ils en suivent les lois ; la
femme ne peut avoir avec son mari d'autres rapports que celui de
l'esclave avec son maître ; elle n'a décidément. aucun droit
pour prétendre à des titres plus chers. Il ne faut pas confondre
avec des droits, de ridicules abus qui, dégradant notre sexe,
élevèrent un instant le vôtre : il faut rechercher la cause de
ces abus, la dire, et n'en revenir que plus constamment après aux
sages conseils de la raison. Or la voici. Thérèse, cette cause du
respect momentané qu'obtint autrefois votre sexe, et qui abuse
encore aujourd'hui, sans qu'ils s'en doutent, ceux qui prolongent
ce respect.

Dans les Gaules jadis, c'est-à-dire dans cette seule partie du
monde qui ne traitait pas totalement les femmes en esclaves, elles
étaient dans l'usage de prophétiser, de dire la bonne
aventure : le peuple s'imagina qu'elles ne réussissaient à ce
métier qu'en raison du commerce intime qu'elles avaient sans doute
avec les dieux ; de là elles furent, pour ainsi dire,
associées au sacerdoce, et jouirent d'une partie de la
considération attachée aux prêtres. La Chevalerie s'établit en
France sur ces préjugés, et les trouvant favorables à son esprit,
elle les adopta ; mais il en fut de cela comme de tout :
les causes s'éteignirent et les effets se conservèrent ; la
Chevalerie disparut, et les préjugés qu'elle avait nourris
s'accrurent. Cet ancien respect accordé à des titres chimériques ne
put pas même s'anéantir, quand se dissipa ce qui fondait ces
titres : on ne respecta plus des sorcières, mais on vénéra des
catins, et ce qu'il y eut de pis, on continua de s'égorger pour
elles. Que de telles platitudes cessent d'influer sur l'esprit des
philosophes, et, remettant les femmes à leur véritable place,
qu'ils ne voient en elles, ainsi que l'indique la nature, ainsi que
l'admettent les peuples les plus sages, que des individus créés
pour leurs plaisirs, soumis à leurs caprices, dont la faiblesse et
la méchanceté ne doivent mériter d'eux que des mépris.

Mais non seulement, Thérèse, tous les peuples de la terre
jouirent des droits les plus étendus sur leurs femmes, il s'en
trouva même qui les condamnaient à la mort dès qu'elles venaient au
monde, ne conservant absolument que le petit nombre nécessaire à la
reproduction de l'espèce. Les Arabes, connus sous le nom de
Koreihs, enterraient leurs filles dès l'âge de sept ans, sur une
montagne auprès de La Mecque, parce qu'un sexe aussi vil leur
paraissait, disaient-ils, indigne de voir le jour. Dans le sérail
du roi d'Achem, pour le seul soupçon d'infidélité, pour la plus
légère désobéissance dans le service des voluptés du prince, ou
sitôt qu'elles inspirent le dégoût, les plus affreux supplices leur
servent à l'instant de punition. Aux bords du Gange, elles sont
obligées de s'immoler elles-mêmes sur les cendres de leurs époux,
comme inutiles au monde, dès que leurs maîtres n'en peuvent plus
jouir. Ailleurs on les chasse comme des bêtes fauves, c'est un
honneur que d'en tuer beaucoup ; en Égypte, on les immole aux
dieux ; à Formose, on les foule aux pieds si elles deviennent
enceintes. Les lois germaines ne condamnaient qu'à dix écus
d'amende celui qui tuait une femme étrangère, rien si c'était la
sienne, ou une courtisane. Partout, en un mot, je le répète,
partout je vois les femmes humiliées, molestées, partout sacrifiées
à la superstition des prêtres, à la barbarie des époux ou aux
caprices des libertins. Et parce que j'ai le malheur de vivre chez
un peuple encore assez grossier pour n'oser abolir le plus ridicule
des préjugés, je me priverais des droits que la nature m'accorde
sur ce sexe ! je renoncerais à tous les plaisirs qui naissent
de ces droits !… Non, non, Thérèse, cela n'est pas
juste : je voilerai ma conduite, puisqu'il le faut, mais je me
dédommagerai en silence, dans la retraite où je m'exile, des
chaînes absurdes où la législation me condamne, et là, je traiterai
ma femme comme j'en trouve le droit dans tous les codes de
l'univers, dans mon cœur et dans la nature.

– Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est
impossible.

– Aussi ne te conseillé-je pas de l'entreprendre, Thérèse, me
répondit Gernande : l'arbre est trop vieux pour être
plié ; on peut faire à mon âge quelques pas de plus dans la
carrière du mal, mais pas un seul dans celle du bien. Mes principes
et mes goûts firent mon bonheur depuis mon enfance, ils furent
toujours l'unique base de ma conduite et de mes actions :
peut-être irai-je plus loin, je sens que c'est possible, mais pour
revenir, non ; j'ai trop d'horreur pour les préjugés des
hommes, je hais trop sincèrement leur civilisation, leurs vertus et
leurs dieux, pour y jamais sacrifier mes penchants.

De ce moment je vis bien que je n'avais plus d'autre parti à
prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour délivrer la
comtesse, que d'user de ruse et de me concerter avec elle.

Depuis un an que j'étais dans sa maison, je lui avais trop
laissé lire dans mon cœur pour qu'elle ne se convainquît pas du
désir que j'avais de la servir, et pour qu'elle ne devinât pas ce
qui m'avait fait d'abord agir différemment. Je m'ouvris davantage,
elle se livra : nous convînmes de nos plans. Il s'agissait
d'instruire sa mère, de lui dessiller les yeux sur les infamies du
comte. Mme de Gernande ne doutait pas que cette dame
infortunée n'accourût aussitôt briser les chaînes de sa
fille ; mais comment réussir, nous étions si bien renfermées,
tellement gardées à vue ! Accoutumée à franchir des remparts,
je mesurai des yeux ceux de la terrasse : à peine avaient-ils
trente pieds ; aucune clôture ne parut à mes yeux ; je
crois qu'une fois en bas de ces murailles, on se trouvait dans les
routes du bois ; mais la comtesse arrivée de nuit dans cet
appartement, et n'en étant jamais sortie, ne put rectifier mes
idées. Je consentis à essayer l'escalade. Mme de Gernande
écrivit à sa mère la lettre du monde la plus faite pour l'attendrir
et la déterminer à venir au secours d'une fille aussi
malheureuse ; je mis la lettre dans mon sein, j'embrassai
cette chère et intéressante femme, puis aidée de nos draps, dès
qu'il fut nuit, je me laissai glisser au bas de cette forteresse.
Que devins-je, ô ciel ! quand je reconnus qu'il s'en fallait
bien que je fusse dehors de l'enceinte ! Je n'étais que dans
le parc, et dans un parc environné de murs dont la vue m'avait été
dérobée par l'épaisseur des arbres et par leur quantité : ces
murs avaient plus de quarante pieds de haut, tout garnis de verre
sur la crête, et d'une prodigieuse épaisseur… Qu'allais-je
devenir ? Le jour était prêt à paraître : que
penserait-on de moi en me voyant dans un lieu où je ne pouvais me
trouver qu'avec le projet sûr d'une évasion ? Pouvais-je me
soustraire à la fureur du comte ? Quelle apparence y avait-il
que cet ogre ne s'abreuvât pas de mon sang pour me punir d'une
telle faute ? Revenir était impossible, la comtesse avait
retiré les draps ; frapper aux portes, n'était se trahir
encore plus sûrement : peu s'en fallut alors que la tête ne me
tournât totalement et que je ne cédasse avec violence aux effets de
mon désespoir. Si j'avais reconnu quelque pitié dans l’âme du
comte, l'espérance peut-être m'eût-elle un instant abusée, mais un
tyran, un barbare, un homme qui détestait les femmes, et qui,
disait-il, cherchait depuis longtemps l'occasion d'en immoler une,
en lui faisant perdre son sang, goutte à goutte, pour voir combien
d'heures elle pourrait vivre ainsi… J'allais incontestablement
servir à l'épreuve. Ne sachant donc que devenir, trouvant des
dangers partout, je me jetai au pied d'un arbre, décidée à attendre
mon sort, et me résignant en silence aux volontés de l'Éternel… Le
jour paraît enfin : juste ciel ! le premier objet qui se
présente à moi… c'est le comte lui-même : il avait fait une
chaleur affreuse pendant la nuit ; il était sorti pour prendre
l'air. Il croit se tromper, il croit voir un spectre, il
recule : rarement le courage est la vertu des traîtres. Je me
lève tremblante, je me précipite à ses genoux.

– Que faites-vous là, Thérèse ? me dit-il.

– Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis
coupable, et n'ai rien à répondre.

Malheureusement j'avais dans mon effroi oublié de déchirer la
lettre de la comtesse : il la soupçonne, il me la demande, je
veux nier ; mais Gernande, voyant cette fatale lettre dépasser
le mouchoir de mon sein, la saisit, la dévore, et m'ordonne de le
suivre.

Nous rentrons dans le château par un escalier dérobé donnant
sous les voûtes ; le plus grand silence y régnait
encore ; après quelques détours, le comte ouvre un cachot et
m'y jette.

– Fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais prévenue que
le crime que vous venez de commettre se punissait ici de
mort : préparez-vous donc à subir le châtiment qu'il vous a
plu d'encourir. En sortant de table, demain, je viendrai vous
expédier.

Je me précipite de nouveau à ses genoux, mais me saisissant par
les cheveux, il me traîne à terre, me fait faire ainsi deux ou
trois fois le tour de ma prison, et finit par me précipiter contre
les murs de manière à m'y écraser.

– Tu mériterais que je t'ouvrisse à l'instant les quatre veines,
dit-il en fermant la porte, et si je retarde ton supplice, sois
bien sûre que ce n'est que pour le rendre plus horrible.

Il est dehors, et moi dans la plus violente agitation : je
ne vous peins point la nuit que je passai ; les tourments de
l'imagination joints aux maux physiques que les premières cruautés
de ce monstre venaient de me faire éprouver, la rendirent une des
plus affreuses de ma vie. On ne se figure point les angoisses d'un
malheureux qui attend son supplice à toute heure, à qui l'espoir
est enlevé, et qui ne sait pas si la minute où il respire ne sera
pas la dernière de ses jours. Incertain de son supplice, il se le
représente sous mille formes plus horribles les unes que les
autres ; le moindre bruit qu'il entend lui paraît être celui
de ses bourreaux ; son sang s'arrête, son cœur s'éteint, et le
glaive qui va terminer ses jours est moins cruel que ces funestes
instants où la mort le menace.

Il est vraisemblable que le comte commença par se venger de sa
femme ; l'événement qui me sauva va vous en convaincre comme
moi : il y avait trente-six heures que j'étais dans la crise
que je viens de vous peindre sans qu'on m'eût apporté aucun
secours, lorsque ma porte s'ouvrit et que le comte parut ; il
était seul, la fureur étincelait dans ses yeux.

– Vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de mort que
vous allez subir : il faut que ce sang pervers s'écoule en
détail ; vous serez saignée trois fois par jour, je veux voir
combien de temps vous pourrez vivre de cette façon. C'est une
expérience que je brûlais de faire, vous le savez, je vous remercie
de m'en fournir les moyens.

Et le monstre, sans s'occuper pour lors d'autres passions que de
sa vengeance, me fait tendre un bras, me pique, et bande la plaie
après deux palettes de sang. Il avait à peine fini, que des cris se
font entendre.

– Monsieur !… monsieur ! lui dit en accourant une des
vieilles qui nous servaient… venez au plus vite, Madame se meurt,
elle veut vous parler avant de rendre l'âme.

Et la vieille revole auprès de sa maîtresse.

Quelque accoutumé que l'on soit au crime, il est rare que la
nouvelle de son accomplissement n'effraye celui qui vient de le
commettre. Cette terreur venge la vertu : tel est l'instant où
ses droits se reprennent. Gernande sort égaré, il oublie de fermer
les portes. Je profite de la circonstance, quelque affaiblie que je
sois par une diète de plus de quarante heures et par une
saignée : je m'élance hors de mon cachot, tout est ouvert, je
traverse les cours, et me voilà dans la forêt sans qu'on m'ait
aperçue. « Marchons, me dis-je, marchons avec courage ;
si le fort méprise le faible, il est un Dieu puissant qui protège
celui-ci et qui ne l'abandonne jamais. » Pleine de ces idées,
j'avance avec ardeur, et avant que la nuit ne soit close, je me
trouve dans une chaumière à quatre lieues du château. Il m'était
resté quelque argent, je me fis soigner de mon mieux :
quelques heures me rétablirent. Je partis dès le point du jour, et
m'étant fait montrer la route, renonçant à tous projets de
plaintes, soit anciennes, soit nouvelles, je me fis diriger vers
Lyon où j'arrivai le huitième jour, bien faible, bien souffrante,
mais heureusement sans être poursuivie. Là je ne songeai qu'à me
rétablir avant de gagner Grenoble, où j'avais toujours dans l'idée
que le bonheur m'attendait.

Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une gazette
étrangère, quelle fut ma surprise d'y reconnaître encore le crime
couronné, et d'y voir au pinacle un des principaux auteurs de mes
maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-Marcel, cet infâme qui
m'avait si cruellement punie d'avoir voulu lui épargner le meurtre
de sa fille, venait, disait ce journal, d'être nommé premier
chirurgien de l'Impératrice de Russie, avec des appointements
considérables. « Qu'il soit fortuné, le scélérat, me dis-je,
qu'il le soit, dès que la providence le veut ! et toi,
souffre, malheureuse créature, souffre sans te plaindre, puisqu'il
est dit que les tribulations et les peines doivent être l'affreux
partage de la vertu ; n'importe, je ne m'en dégoûterai
jamais. »

Je n'étais point au bout de ces exemples frappants du triomphe
des vices, exemples si décourageants pour la vertu, et la
prospérité du personnage que j'allais retrouver devait me dépiter
et me surprendre plus qu'aucune autre, sans doute, puisque c'était
celle d'un des hommes dont j'avais reçu les plus sanglants
outrages. Je ne m'occupais que de mon départ, lorsque je reçus un
soir un billet qui me fut rendu par un laquais vêtu de gris,
absolument inconnu de moi ; en me le remettant, il me dit
qu'il était chargé de la part de son maître d'obtenir sans faute
une réponse de moi. Tels étaient les mots de ce billet :

Un homme qui a quelques torts avec vous, qui croit vous avoir
reconnue dans la place de Bellecour, brûle de vous voir et de
réparer sa conduite : hâtez-vous de le venir trouver ; il
a des choses à vous apprendre, qui peut-être l'acquitteront de tout
ce qu'il vous doit.

Ce billet n'était point signé, et le laquais ne s'expliquait
pas. Lui ayant déclaré que j'étais décidée à ne point répondre que
je ne susse quel était son maître :

– C'est M. de Saint-Florent, mademoiselle, me
dit-il ; il a eu l'honneur de vous connaître autrefois aux
environs de Paris ; vous lui avez, prétend-il, rendu des
services dont il brûle de s'acquitter. Maintenant à la tête du
commerce de cette ville, il y jouit à la fois d'une considération
et d'un bien qui le mettent à même de vous prouver sa
reconnaissance. Il vous attend.

Mes réflexions furent bientôt faites. Si cet homme n'avait pas
pour moi de bonnes intentions, me disais-je, serait-il
vraisemblable qu'il m'écrivît, qu'il me fît parler de cette
manière ? Il a des remords de ses infamies passées, il se
rappelle avec effroi de m'avoir arraché ce que j'avais de plus
cher, et de m'avoir réduite, par l'enchaînement ; de ses
horreurs, au plus cruel état où puisse être une femme… Oui, oui,
n'en doutons pas, ce sont des remords, je serais coupable envers
l'Être suprême si je ne me prêtais à les apaiser. Suis-je en
situation d'ailleurs de rejeter l'appui qui se présente ? Ne
dois-je pas bien plutôt saisir avec empressement tout ce qui
s'offre pour me soulager ? C'est dans son hôtel que cet homme
veut me voir : sa fortune doit l'entourer de gens devant
lesquels il se respectera trop pour oser me manquer encore, et dans
l'état où je suis, grand Dieu ! puis-je inspirer autre chose
que de la commisération ? J'assurai donc le laquais de
Saint-Florent que le lendemain, sur les onze heures, j'aurais
l'avantage d'aller saluer son maître, que je le félicitais des
faveurs qu'il avait reçues de la Fortune, et qu'il s'en fallait
bien qu'elle m'eût traitée comme lui.

Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait me dire
cet homme, que je ne fermai pas l'œil de la nuit. J'arrive enfin à
l'adresse indiquée : un hôtel superbe, une foule de valets,
les regards humiliants de cette riche canaille sur l'infortune
qu'elle méprise, tout m'en impose, et je suis au moment de me
retirer, lorsque le même laquais qui m'avait parlé la veille
m'aborde et me conduit, en me rassurant, dans un cabinet somptueux
ou je reconnais fort bien mon bourreau, quoique âgé pour lors de
quarante-cinq ans, et qu'il y eût près de neuf que je ne l'eusse
vu. Il ne se lève point, mais il ordonne qu'on nous laisse seuls,
et me fait signe d'un geste de venir me placer sur une chaise à
côté du vaste fauteuil qui le contient.

– J'ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le ton
humiliant de la supériorité, non que je croie avoir de grands torts
avec vous, non qu'une fâcheuse réminiscence me contraigne à des
réparations au-dessus desquelles je me crois ; mais je me
souviens que dans le peu de temps que nous nous sommes connus, vous
m'avez montré de l'esprit : il en faut pour ce que j'ai à vous
proposer, et si vous l'acceptez, le besoin que j'aurai alors de
vous vous fera trouver dans ma fortune, les ressources qui vous
sont nécessaires, et sur lesquelles vous compteriez en vain sans
cela.

Je voulus répondre par quelques reproches à la légèreté du ce
début ; Saint-Florent m'imposa silence.

– Laissons ce qui s'est passé, me dit-il, c'est l'histoire des
passions, et mes principes me portent à croire qu'aucun frein n'en
doit arrêter la fougue ; quand elles parlent, il faut les
servir, c'est ma loi. Lorsque je fus pris par les voleurs avec qui
vous étiez, me vîtes-vous me plaindre de mon sort ? Se
consoler et agir d'industrie, si l'on est le plus faible, jouir de
tous ses droits, si l'on est le plus fort, voilà mon système. Vous
étiez jeune et jolie, Thérèse, nous nous trouvions au fond d'une
forêt, il n'est point de volupté dans le monde qui allume mes sens
comme le viol d'une fille vierge : vous l'étiez, je vous ai
violée ; peut-être vous eussé-je fait pis, si ce que je
hasardais n'eût pas eu de succès, et que vous m'eussiez opposé des
résistances. Mais je vous volai, je vous laissai sans ressources au
milieu de la nuit, dans une route dangereuse ; deux motifs
occasionnèrent ce nouveau délit : il me fallait de l'argent,
je n'en avais pas ; quant à l'autre raison qui put me porter à
ce procédé, je vous l'expliquerais vainement, Thérèse, vous ne
l'entendriez point. Les seuls êtres qui connaissent le cœur de
l'homme, qui en ont étudié les replis, qui ont démêlé les coins les
plus impénétrables de ce dédale obscur, pourraient vous expliquer
cette sorte d'égarement.

– Quoi ! monsieur, de l'argent que je vous avais offert… le
service que je venais de vous rendre… être payée de ce que j'avais
fait pour vous par une aussi noire trahison… cela peut, dites-vous,
se comprendre, cela peut se légitimer ?

– Eh ! oui, Thérèse, eh ! oui ; la preuve que
cela peut s'expliquer, c'est qu'en venant de vous piller, de vous
molester… (car je vous battis, Thérèse), eh bien ! à vingt pas
de là, songeant à l'état où je vous laissais, je retrouvai
sur-le-champ dans ces idées des forces pour de nouveaux outrages,
que je ne vous eusse peut-être jamais faits sans cela. Vous n'aviez
perdu qu'une de vos prémices… je m'en allais, je revins sur mes
pas, et je vous fis perdre l'autre… Il est donc vrai que dans de
certaines âmes la volupté peut naître au sein du crime ! Que
dis-je ? il est donc vrai que le crime seul l'éveille et le
décide, et qu'il n'est pas une seule volupté dans le monde qu'il
n'enflamme et qu'il n'améliore…

– Oh ! monsieur, quelle horreur !

– N'en pouvais-je pas commettre une plus grande ?… Peu s'en
fallut, je vous l'avoue ; mais je me doutais bien que vous
alliez être réduite aux dernières extrémités : cette idée me
satisfit, je vous quittai. Laissons cela, Thérèse, et venons à,
l'objet qui m'a fait désirer de vous voir.

Cet incroyable goût que j'ai pour l'un et l'autre pucelage d'une
petite fille ne m'a point quitté, Thérèse, poursuivit
Saint-Florent ; il en est de celui-là. comme de tous les
autres écarts du libertinage : plus on vieillit, et plus ils
prennent de forces ; des anciens délits naissent de nouveaux
désirs, et de nouveaux crimes de ces désirs. Tout cela ne serait
rien, ma chère, si ce qu'on emploie pour réussir n'était pas
soi-même très coupable. Mais comme le besoin du mal est le premier
mobile de nos caprices, plus ce qui nous conduit est criminel, et
mieux nous sommes irrités. Arrivé là, on ne se plaint plus que de
la médiocrité des moyens : plus leur atrocité s'étend, plus
notre volupté devient piquante, et l'on s'enfonce ainsi dans le
bourbier sans la plus légère envie d'en sortir.

C'est mon histoire, Thérèse ; chaque jour, deux jeunes
enfants sont nécessaires à mes sacrifices. Ai-je joui ? non
seulement je n'en revois plus les objets, mais il devient même
essentiel à l'entière satisfaction de mes fantaisies que ces objets
sortent aussitôt de la ville : je goûterais mal les plaisirs
du lendemain si j'imaginais que les victimes de la veille
respirassent encore le même air que moi. Le moyen de m'en
débarrasser est facile. Le croirais-tu, Thérèse ? Ce sont mes
débauches qui peuplent le Languedoc et la Provence de la multitude
d'objets de libertinage que renferme leur sein[5]
 : une heure après que ces petites filles m'ont servi, des
émissaires sûrs les embarquent et les vendent aux appareilleuses de
Nîmes, de Montpellier, de Toulouse, d'Aix et de Marseille. Ce
commerce, dont j'ai deux tiers de bénéfice, me dédommage amplement
de ce que les sujets me coûtent, et je satisfais ainsi deux de mes
plus chères passions, et ma luxure, et ma cupidité. Mais les
découvertes, les séductions me donnent de la peine ;
d'ailleurs l'espèce de sujets importe infiniment à ma
lubricité : je veux qu'ils soient tous pris dans ces asiles de
la misère où le besoin de vivre et l'impossibilité d'y réussir,
absorbant le courage, la fierté, la délicatesse, énervant l'âme
enfin, décide, dans l'espoir d'une subsistance indispensable, à
tout ce qui paraît devoir l'assurer. Je fais impitoyablement
fouiller tous ces réduits : on n'imagine pas ce qu'ils me
rendent. Je vais plus loin, Thérèse : l'activité, l'industrie,
un peu d'aisance, en luttant contre mes subornations, me raviraient
une grande partie des sujets ; j'oppose à ces écueils le
crédit dont je jouis dans cette ville, j'excite des oscillations
dans le commerce, ou des chertés dans les vivres, qui, multipliant
les classes du pauvre, lui enlevant d'un côté les moyens du
travail, et lui rendant difficiles de l'autre ceux de la vie,
augmentent en raison égale la somme des sujets que la misère me
livre. La ruse est connue, Thérèse : ces disettes de bois, de
blé et d'autres comestibles, dont Paris a frémi tant d'années,
n'avaient d'autres objets que ceux qui m'animent ; l'avarice,
le libertinage, voilà les passions qui, du sein des lambris dorés,
tendent une multitude de filets jusque sur l'humble toit du pauvre.
Mais, quelque habileté que je mette en usage pour presser d'un
côté, si des mains adroites n'enlèvent pas lestement de l'autre,
j'en suis pour mes peines, et la machine va tout aussi mal que si
je n'épuisais pas mon imagination en ressources et mon crédit en
opérations. J'ai donc besoin d'une femme leste, jeune,
intelligente, qui, ayant elle-même passé par les épineux sentiers
de la misère, connaisse mieux que qui que ce soit les moyens de
débaucher celles qui y sont ; une femme dont les yeux
pénétrants devinent l'adversité dans ses greniers les plus
ténébreux, et dont l'esprit suborneur en détermine les victimes à
se tirer de l'oppression par les moyens que je présente ; une
femme spirituelle enfin, sans scrupule comme sans pitié, qui ne
néglige rien pour réussir, jusqu'à couper même le peu de ressources
qui, soutenant encore l'espoir de ces infortunées, les empêche de
se résoudre. J'en avais une excellente, et sûre : elle vient
de mourir. On n'imagine pas jusqu'où cette intelligente créature
portait l'effronterie ; non seulement elle isolait ces
misérables au point de les contraindre à venir l'implorer à genoux,
mais si ces moyens ne lui succédaient pas assez tôt pour accélérer
leur chute, la scélérate allait jusqu'à les voler. C'était un
trésor : il ne me faut que deux sujets par jour, elle m'en eût
donné dix, si je les eusse voulus. Il résultait de là que je
faisais des choix meilleurs, et que la surabondance de la matière
première de mes opérations me dédommageait de la main-d'œuvre.
C'est cette femme qu'il faut remplacer, ma chère ; tu en auras
quatre à tes ordres, et deux mille écus d'appointements : j'ai
dit, réponds, Thérèse, et surtout que des chimères ne t'empêchent
pas d'accepter ton bonheur quand le hasard et ma main te
l'offrent.

– Oh ! monsieur, dis-je à ce malhonnête homme, en
frémissant de ses discours, est-il possible, et que vous puissiez
concevoir de telles voluptés, et que vous osiez me proposer de les
servir ! Que d'horreurs vous venez de me faire entendre !
Homme cruel, si vous étiez malheureux seulement deux jours, vous
verriez comme ces systèmes d'inhumanité s'anéantiraient bientôt
dans votre cœur : c'est la prospérité qui vous aveugle et qui
vous endurcit ; vous vous blasez sur le spectacle de maux dont
vous vous croyez à l'abri, et parce que vous espérez ne les jamais
sentir, vous vous supposez en droit de les infliger ; puisse
le bonheur ne jamais approcher de moi, dès qu'il peut corrompre à
tel point ! Ô juste ciel ! ne se pas contenter d'abuser
de l'infortune ! pousser l'audace et la férocité jusqu'à
l'accroître, jusqu'à la prolonger, pour l'unique satisfaction de
ses désirs ! Quelle cruauté, monsieur ! les bêtes les
plus féroces ne nous donnent pas d'exemples d'une barbarie
semblable.

– Tu te trompes, Thérèse, il n'y a pas de fourberies que le loup
n'invente pour attirer l'agneau dans ses pièges : ces ruses
sont dans la nature, et la bienfaisance n'y est pas ; elle
n'est qu'un caractère de la faiblesse préconisée par l'esclave pour
attendrir son maître et le disposer à plus de douceur ; elle
ne s'annonce jamais chez l'homme que dans deux cas : ou s'il
est le plus faible, ou s'il craint de le devenir. La preuve que
cette prétendue vertu n'est pas dans la nature, c'est qu'elle est
ignorée de l'homme le plus rapproché d'elle. Le sauvage, en la
méprisant, tue sans pitié son semblable, ou par vengeance ou par
avidité… Ne la respecterait-il pas, cette vertu, si elle était
écrite dans son cœur ? Mais elle n'y parut jamais, jamais elle
ne se trouvera partout où les hommes seront égaux. La civilisation,
en épurant les individus, en distinguant des rangs, en offrant un
pauvre aux yeux du riche, en faisant craindre à celui-ci une
variation d'état qui pouvait le précipiter dans le néant de
l'autre, mit aussitôt dans son esprit le désir de soulager
l'infortuné pour être soulagé à son tour, s'il perdait ses
richesses. Alors naquit la bienfaisance, fruit de la civilisation
et de la crainte : elle n'est donc qu'une vertu de
circonstances, mais nullement un sentiment de la nature qui ne
plaça jamais dans nous d'autre désir que celui de nous satisfaire,
à quelque prix que ce pût être. C'est en confondant ainsi tous les
sentiments, c'est en n'analysant jamais rien, qu'on s'aveugle sur
tout et qu'on se prive de toutes les jouissances.

– Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il en
être une plus douce que celle de soulager l'infortune ?
Laissons à part la frayeur de souffrir soi-même : y a-t-il une
satisfaction plus vraie que celle d'obliger ?… Jouir des
larmes de la reconnaissance, partager le bien-être qu'on vient de
répandre chez des malheureux qui, semblables à vous, manquaient
néanmoins des choses dont vous formez vos premiers besoins, les
entendre chanter vos louanges et vous appeler leur père, replacer
la sérénité sur des fronts obscurcis par la défaillance, par
l'abandon et le désespoir, non, monsieur, nulle volupté dans le
monde ne peut égaler celle-là : c'est celle de la divinité
même, et le bonheur qu'elle promet à ceux qui l'auront servie sur
la terre ne sera que la possibilité de voir ou de faire des heureux
dans le ciel. Toutes les vertus naissent de celle-là,
monsieur ; on est meilleur père, meilleur fils, meilleur
époux, quand on connaît le charme d'adoucir l'infortune. Ainsi que
les rayons du soleil, on dirait que la présence de l'homme
charitable répand, sur tout ce qui l'entoure, la fertilité, la
douceur et la joie ; et le miracle de la nature, après ce
foyer de la lumière céleste, est l'âme honnête, délicate et
sensible dont la félicité suprême est de travailler à celle des
autres.

– Phoebus que tout cela, Thérèse ! les jouissances de
l'homme sont en raison de la sorte d'organes qu'il a reçus de la
nature ; celles de l'individu faible, et par conséquent de
toutes les femmes, doivent porter à des voluptés morales, plus
piquantes, pour de tels êtres, que celles qui n'influeraient que
sur un physique entièrement dénué d'énergie : le contraire est
l'histoire des âmes fortes, qui, bien mieux délectées des chocs
vigoureux imprimés sur ce qui les entoure, qu'elles ne le seraient
des impressions délicates ressenties par ces mêmes êtres existant
auprès d'eux, préfèrent inévitablement, d'après cette constitution,
ce qui affecte les autres en sens douloureux, à ce qui ne
toucherait que d'une manière plus douce. Telle est l'unique
différence des gens cruels aux gens débonnaires ; les uns et
les autres sont doués de sensibilité, mais ils le sont chacun à
leur manière. Je ne nie pas qu'il n'y ait des jouissances dans
l'une et l'autre classe, mais je soutiens avec beaucoup de
philosophes, sans doute, que celles de l'individu organisé de la
manière la plus vigoureuse seront incontestablement plus vives que
toutes celles de son adversaire ; et ces systèmes établis, il
peut et il doit se trouver une sorte d'hommes qui trouve autant de
plaisir dans tout ce qu'inspire la cruauté, que les autres en
goûtent dans la bienfaisance. Mais ceux-ci seront des plaisirs
doux, et les autres des plaisirs fort vifs : les uns seront
les plus sûrs, les plus vrais sans doute, puisqu'ils caractérisent
les penchants de tous les hommes encore au berceau de la nature, et
des enfants mêmes, avant qu'ils n'aient connu l'empire de la
civilisation ; les autres ne seront que l'effet de cette
civilisation, et par conséquent des voluptés trompeuses et sans
aucun sel. Au reste, mon enfant, comme nous sommes moins ici pour
philosopher que pour consolider une détermination, ayez pour
agréable de me donner votre dernier mot… Acceptez-vous, ou non, le
parti que je vous propose ?

– Assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en me levant…
Je suis bien pauvre… oh ! oui, bien pauvre, monsieur ;
mais, plus riche des sentiments de mon cœur que de tous les dons de
la Fortune, jamais je ne sacrifierai les uns pour posséder les
autres : je saurai mourir dans l'indigence, mais je ne
trahirai pas la vertu.

– Sortez, me dit froidement cet homme détestable, et que je
n'aie pas surtout à craindre de vous des indiscrétions : vous
seriez bientôt mise en un lieu d'où je n'aurais plus à les
redouter.

Rien n'encourage la vertu comme les craintes du vice bien moins
timide que je ne l'aurais cru, j'osai, en lui promettant qu'il
n'aurait rien à redouter de moi, lui rappeler le vol qu'il m'avait
fait dans la forêt de Bondy, et lui faire sentir que, dans la
circonstance où j'étais, cet argent me devenait indispensable. Le
monstre me répondit durement alors qu'il ne tenait qu'à moi d'en
gagner, et que je m'y refusais.

– Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je vous le
répète, je périrais mille fois, plutôt que de sauver mes jours à ce
prix.

– Et moi, dit Saint-Florent, il n'y a de même rien que je ne
préférasse au chagrin de donner mon argent sans qu'on le
gagne : malgré le refus que vous avez l'insolence de me faire,
je veux bien encore passer un quart d'heure avec vous ; allons
donc dans ce boudoir, et quelques instants d'obéissance mettront
vos fonds dans un meilleur ordre.

– Je n'ai pas plus d'envie de servir vos débauches dans un sens
que dans un autre, monsieur, répondis-je fièrement : ce n'est
pas la charité que je demande, homme cruel ; non, je ne vous
procure pas cette jouissance ; ce que je réclame n'est que ce
qui m'est dû ; c'est ce que vous m'avez volé de la plus
indigne manière… Garde-le, cruel, garde-le, si bon te semble :
vois sans pitié mes larmes ; entends si tu peux, sans
t'émouvoir, les tristes accents du besoin, mais souviens-toi que si
tu commets cette nouvelle infamie, j'aurai, au prix de ce qu'elle
me coûte, acheté le droit de te mépriser à jamais.

Saint-Florent furieux m'ordonna de sortir, et je pus lire sur
son affreux visage que, sans les confidences qu'il m'avait faites,
et dont il redoutait l'éclat, j'eusse peut-être payé par quelques
brutalités de sa part la hardiesse de lui avoir parlé trop vrai… Je
sortis. On amenait au même instant à ce débauché une de ces
malheureuses victimes de sa sordide crapule. Une des femmes, dont
il me proposait de partager l'horrible état, conduisait chez lui
une pauvre petite fille d'environ neuf ans, dans tous les attributs
de l'infortune et de la langueur : elle paraissait avoir à
peine la force de se soutenir… Oh, ciel ! pensai-je en voyant
cela, se peut-il que de tels objets puissent inspirer d'autres
sentiments que ceux de la pitié ! Malheur à l'être dépravé qui
pourra soupçonner des plaisirs sur un sein que le besoin
consume ; qui voudra cueillir des baisers sur une bouche que
la faim dessèche, et qui ne s'ouvre que pour le maudire !

Mes larmes coulèrent : j'aurais voulu ravir cette victime
au tigre qui l'attendait, je ne l'osai pas. L'aurais-je pu ?
Je regagnais promptement mon auberge, aussi humiliée d'une
infortune qui m'attirait de telles propositions, que révoltée
contre l'opulence qui se hasardait à les faim.

Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du
Dauphiné, toujours remplie du fol espoir qu'un peu de bonheur
m'attendait dans cette province. A peine fus-je a deux lieues de
Lyon, à pied comme à mon ordinaire, avec un couple de chemises et
quelques mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai une vieille
femme qui m'aborda avec l'air de la douleur et qui me conjura de
lui faire l'aumône. Loin de la dureté dont je venais de recevoir
d'aussi cruels exemples, ne connaissant de bonheur au monde que
celui d'obliger un malheureux, je sors à l'instant ma bourse à
dessein d'en tirer un écu et de le donner à cette femme ; mais
l'indigne créature, bien plus prompte que moi, quoique je l'eusse
d'abord jugée vieille et cassée, saute lestement sur ma bourse, la
saisit, me renverse d'un vigoureux coup de poing dans l'estomac, et
ne reparaît plus à mes yeux qu'à cent pas de là, entourée de quatre
coquins qui me menacent si j'ose avancer.

Grand Dieu ! m'écriai-je avec amertume, il est donc
impossible que mon âme s'ouvre à aucun mouvement vertueux sans que
j'en sois à l'instant punie par les châtiments les plus
sévères ! En ce moment fatal tout mon courage
m'abandonna : j'en demande aujourd'hui bien sincèrement pardon
au ciel ; mais je fus aveuglée par le désespoir. Je me sentis
prête à quitter la carrière où s'offraient tant d'épines :
deux partis se présentaient, celui de m'aller joindre aux fripons
qui venaient de me voler, ou celui de retourner à Lyon pour y
accepter la proposition de Saint-Florent. Dieu me fit grâce de ne
pas succomber, et quoique l'espoir qu'il alluma à nouveau dans moi
fût trompeur, puisque tant d'adversités m'attendaient encore, je le
remercie pourtant de m'avoir soutenue : la fatale étoile qui
me conduit, quoique innocente, à l'échafaud, ne me vaudra jamais
que la mort ; d'autres partis m'eussent valu l'infamie, et
l'un est bien moins cruel que le reste.

Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne, décidée
à y vendre ce qui me restait pour arriver à Grenoble. Je marchais
tristement, lorsque, à un quart de lieue de cette ville, j'aperçois
dans la plaine, à droite du chemin, deux cavaliers qui foulaient un
homme aux pieds de leurs chevaux, et qui, après l'avoir laissé
comme mort, se sauvèrent à bride abattue ; ce spectacle
affreux m'attendrit jusqu'aux larmes. Hélas ! me dis-je, voilà
un homme plus à plaindre que moi ; il me reste au moins la
santé et la force, je puis gagner ma vie, et si ce malheureux n'est
pas riche, que va-t-il devenir ?

A quelque point que j'eusse dû me défendre des mouvements de la
commisération, quelque funeste qu'il fût pour moi de m'y livrer, je
ne pus vaincre l'extrême désir que j'éprouvais de me rapprocher de
cet homme et de lui prodiguer mes secours. Je vole à lui, il
respire par mes soins un peu d'eau spiritueuse que je conservais
sur moi : il ouvre enfin les yeux, et ses premiers accents
sont ceux de la reconnaissance ; encore plus empressée de lui
être utile, je mets en pièces une de mes chemises pour panser ses
blessures, pour étancher son sang : un des seuls effets qui me
restent, je le sacrifie pour ce malheureux. Ces premiers soins
remplis, je lui donne à boire un peu de vin ; cet infortuné a
tout à fait repris ses sens ; je l'observe et je le distingue
mieux. Quoique à pied, et dans un équipage assez leste, il ne
paraissait pourtant pas dans la médiocrité, il avait quelques
effets de prix, des bagues, une montre, des boîtes, mais tout cela
fort endommagé de son aventure. Il me demande, dès qu'il peut
parler, quel est l'ange bienfaisant qui lui apporte ce secours, et
ce qu'il peut faire pour lui en témoigner sa gratitude. Ayant
encore la simplicité de croire qu'une âme enchaînée par la
reconnaissance devait être à moi sans retour, je crois pouvoir
jouir en sûreté du doux plaisir de faire partager mes pleurs à
celui qui vient d'en verser dans mes bras : je l'instruis de
mes revers, il les écoute avec intérêt, et quand j'ai fini par la
dernière catastrophe qui vient de m'arriver, dont le récit lui fait
voir l'état de misère où je me trouve :

– Que je suis heureux, s'écrie-t-il, de pouvoir au moins
reconnaître tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je
m'appelle Roland, continue cet aventurier, je possède un fort beau
château dans la montagne, à quinze lieues d'ici, je vous invite à
m'y suivre ; et pour que cette proposition n'alarme point
votre délicatesse, je vais vous expliquer tout de suite à quoi vous
me serez utile. Je suis garçon, mais j'ai une sœur que j'aime
passionnément, qui s'est vouée à ma solitude, et qui la partage
avec moi : j'ai besoin d'un sujet pour la servir ; nous
venons de perdre celle qui remplissait cet emploi, je vous offre sa
place.

Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté de lui demander
par quel hasard un homme comme lui s'exposait à voyager sans suite,
et, ainsi que cela venait de lui arriver, à être molesté par des
fripons.

– Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis plusieurs
années, me dit Roland, dans l'habitude de venir de chez moi à
Vienne de cette manière. Ma santé et ma bourse y gagnent : ce
n'est pas que je sois dans le cas de prendre garde à la dépense,
car je suis riche ; vous en verrez bientôt la preuve, si vous
me faites l'amitié de venir chez moi ; mais l'économie ne gâte
jamais rien. Quant aux deux hommes qui viennent de m'insulter, ce
sont deux gentillâtres du canton, à qui je gagnai cent louis la
semaine passée, dans une maison, à Vienne ; je me contentai de
leur parole, je les rencontre aujourd'hui, je leur demande mon dû,
et voilà comme ils me traitent.

Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il était
victime, lorsqu'il me proposa de nous remettre en route :

– Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, me dit
Roland ; la nuit s'approche, gagnons une maison qui doit être
à deux lieues d'ici ; moyennant les chevaux que nous y
prendrons demain, nous pourrons arriver chez moi le même soir.

Absolument décidée à profiter des secours que le ciel semblait
m'envoyer, j'aide Roland à se mettre en marche, je le soutiens
pendant la route, et nous trouvons effectivement à deux lieues de
là, l'auberge qu'il avait indiquée. Nous y soupons honnêtement
ensemble ; après le repas, Roland me recommande à la maîtresse
du logis, et le lendemain, sur deux mules de louage qu'escortait un
valet de l'auberge, nous gagnons la frontière du Dauphiné, nous
dirigeant toujours vers les montagnes. La traite étant trop longue
pour la faire en un jour, nous nous arrêtâmes à Virieu, où
j'éprouvai les mêmes soins, les mêmes égards de mon patron, et le
jour d'ensuite nous continuâmes notre marche toujours dans la même
direction. Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes au pied
des montagnes : là, le chemin devenant presque impraticable,
Roland recommanda au muletier de ne pas me quitter de peur
d'accident, et nous pénétrâmes dans les gorges. Nous ne fîmes que
tourner, monter et descendre pendant plus de quatre lieues, et nous
avions alors tellement quitté toute habitation et tout chemin
frayé, que je me crus au bout de l'univers. Un peu d'inquiétude
vint me saisir malgré moi ; Roland ne put s'empêcher de le
voir, mais il ne disait mot, et son silence m'effrayait encore
plus. Enfin nous vîmes un château perché sur la crête d'une
montagne, au bord d'un précipice affreux, dans lequel il semblait
prêt à s'abîmer : aucune route ne paraissait y tenir ;
celle que nous suivions, seulement pratiquée par des chèvres,
remplie de cailloux de tous côtés, arrivait cependant à cet
effrayant repaire, ressemblant bien plutôt à un asile de voleurs
qu'à l'habitation de gens vertueux.

– Voilà ma maison, me dit Roland, dès qu'il crut que le château
avait frappé mes regards.

Et sur ce que je lui témoignais mon étonnement de le voir
habiter une telle solitude :

– C'est ce qui me convient, me répondit-il avec brusquerie.

Cette réponse redoubla mes craintes : rien n'échappe dans
le malheur ; un mot, une inflexion plus ou moins prononcée
chez ceux de qui nous dépendons, étouffe ou ranime l'espoir ;
mais n'étant plus à même de prendre un parti différent, je me
contins. A force de tourner, cette antique masure se trouva tout à
coup en face de nous : un quart de lieue tout au plus nous en
séparait encore ; Roland descendit de sa mule, et m'ayant dit
d'en faire autant, il les rendit toutes deux au valet, le paya et
lui ordonna de s'en retourner. Ce nouveau procédé me déplut
encore ; Roland s'en aperçut.

– Qu'avez-vous, Thérèse ? me dit-il, en nous acheminant
vers son habitation ; vous n'êtes point hors de France ;
ce château est sur les frontières du Dauphiné, il dépend de
Grenoble.

– Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous est-il
venu dans l'esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ?

– C'est que ceux qui l'habitent ne sont pas des gens très
honnêtes, dit Roland ; il serait fort possible que tu ne
fusses pas édifiée de leur conduite.

– Ah ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites
frémir, où me menez-vous donc ?

– Je te mène servir des faux-monnayeurs dont je suis le chef,
rugi dit Roland, en me saisissant par le bras et me faisant
traverser de force un petit pont qui s'abaissa à notre arrivée et
se releva tout de suite après. Vois-tu ce puits ?
continua-t-il, dès que nous fûmes entrés, en me montrant une grande
et profonde grotte située au fond de la cour, où quatre femmes nues
et enchaînées faisaient mouvoir une roue ; voilà tes
compagnes, et voilà ta besogne, moyennant que tu travailleras
journellement dix heures à tourner cette roue, et que tu satisferas
comme ces femmes tous les caprices auxquels il me plaira de te
soumettre, il te sera accordé six onces de pain noir et un plat de
fèves par jour ; pour ta liberté, renonces-y ; tu ne
l'auras jamais. Quand tu seras morte à la peine, on te jettera dans
ce trou que tu vois à côté du puits, avec soixante ou quatre-vingts
autres coquines de ton espèce qui t'y attendent, et l'on te
remplacera. par une nouvelle.

– Oh ! grand Dieu, m'écriai-je en me jetant aux pieds de
Roland, daignez vous rappeler, monsieur, que je vous ai sauvé la
vie ; qu'un instant ému par la reconnaissance, vous semblâtes
m'offrir le bonheur, et que c'est en me précipitant dans un abîme
éternel de maux que vous acquittez mes services. Ce que vous faites
est-il juste, et le remords ne vient-il pas déjà me venger au fond
de votre cœur ?

– Qu'entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnaissance
dont tu t'imagines m'avoir captivé ? dit Roland. Raisonne
mieux, chétive créature ; que faisais-tu quand tu vins à mon
secours ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle
de venir avec moi, n'as-tu pas choisi le dernier comme un mouvement
inspiré par ton cœur ? Tu te livrais donc à une
jouissance ? Par où diable prétends-tu que je sois obligé de
te récompenser des plaisirs que tu te donnes ? Et comment te
vint-il jamais dans l'esprit qu'un homme qui, comme moi, nage dans
l'or et l'opulence, daigne s'abaisser à devoir quelque chose à une
misérable de ton espèce ? M'eusses-tu rendu la vie, je ne te
devrais rien, dès que tu n'as agi que pour toi : au travail,
esclave, au travail ! apprends que la civilisation, en
bouleversant les principes de la nature, ne lui enlève pourtant
point ses droits ; elle créa dans l'origine des êtres forts et
des êtres faibles, avec l'intention que ceux-ci fussent toujours
subordonnés aux autres ; l'adresse, l'intelligence de l'homme
varièrent la position des individus, ce ne fut plus la force
physique qui détermina les rangs, ce fut celle de l'or ;
l'homme le plus riche devint le plus fort, le plus pauvre devint le
plus faible ; à cela près des motifs qui fondaient la
puissance, la priorité du fort fut toujours dans les lois de la
nature, à qui il devenait égal que la chaîne qui captivait le
faible fût tenue par le plus riche ou par le plus vigoureux, et
qu'elle écrasât le plus faible ou bien le plus pauvre. Mais ces
mouvements de reconnaissance dont tu veux me composer des liens,
elle les méconnaît, Thérèse ; il ne fut jamais dans ses lois
que le plaisir où l'un se livrait en obligeant devînt un motif pour
celui qui recevait de se relâcher de ses droits sur l'autre.
Vois-tu chez les animaux, qui nous servent d'exemples, ces
sentiments que tu réclames ? Lorsque je te domine par mes
richesses ou par ma force, est-il naturel que je t'abandonne mes
droits, ou parce que tu as joui en m'obligeant, ou parce qu'étant
malheureuse tu t'es imaginé de gagner quelque chose par ton
procédé ? Le service fût-il même rendu d'égal à égal, jamais
l'orgueil d'une âme élevée ne se laissera courber par la
reconnaissance ; n'est-il pas toujours humilié, celui qui
reçoit ? Et cette humiliation qu'il éprouve ne paye-t-elle pas
suffisamment le bienfaiteur qui, par cela seul, se trouve au-dessus
de l'autre ? N'est-ce pas une jouissance pour l'orgueil que de
s'élever au-dessus de son semblable ? En faut-il d'autre à
celui qui oblige ? Et si l'obligation, en humiliant celui qui
reçoit, devient un fardeau pour lui, de quel droit le contraindre à
le garder ? Pourquoi faut-il que je consente à me laisser
humilier chaque fois que me frappent les regards de celui qui m'a
obligé ? L'ingratitude, au lieu d'être un vice, est donc la
vertu des âmes fières, aussi certainement que la reconnaissance
n'est que celle des âmes faibles : qu'on m'oblige tant qu'on
voudra, si l'on y trouve une jouissance, mais qu'on n'exige rien de
moi.

A ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps de
répondre, deux valets me saisissent par ses ordres, me dépouillent,
et m'enchaînent avec mes compagnes, que je suis obligée d'aider
tout de suite, sans qu'on me permette seulement de me reposer de la
marche fatigante que je viens de faire. Roland m'approche alors, il
me manie brutalement sur toutes les parties que la pudeur défend de
nommer, m'accable de sarcasmes et d'impertinences relativement à la
marque flétrissante et peu méritée que Rodin avait empreinte sur
moi, puis s'armant d'un nerf de bœuf toujours là, il m'en applique
vingt coups sur le derrière.

– Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il, lorsque tu
manqueras à ton devoir ; je ne te fais pas ceci pour aucune
faute déjà commise par toi, mais seulement pour te montrer comme
j'agis avec celles qui en font.

Je jette les hauts cris en me débattant sous mes fers ; mes
contorsions, mes hurlements, mes larmes, les cruelles expressions
de ma douleur ne servent que d'amusement à mon bourreau…

– Ah ! je t'en ferai voir d'autres, catin, dit Roland, tu
n'es pas au bout de tes peines, et je veux que tu connaisses
jusques aux plus barbares raffinements du malheur. Il me
laisse.

Six réduits obscurs, situés sous une grotte autour de ce vaste
puits, et qui se fermaient comme des cachots, nous servaient de
retraite pendant la nuit. Comme elle arriva peu après que je fus à
cette funeste chaîne, on vint me détacher ainsi que mes compagnes,
et l'on nous enferma après nous avoir donné la portion d'eau, de
fèves et de pain dont Roland m'avait parlé.

A peine fus-je seule, que je m'abandonnai tout à l'aise à
l'horreur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu'il y
ait des hommes assez durs pour étouffer en eux le sentiment de la
reconnaissance ?… Cette vertu où je me livrerais avec tant de
charmes, si jamais une âme honnête me mettait dans le cas de la
sentir, peut-elle donc être méconnue de certains êtres, et ceux qui
l'étouffent avec autant d'inhumanité doivent-ils être autre chose
que des monstres ?

J'étais plongée dans ces réflexions, lorsque tout à coup
j'entends ouvrir la porte de mon cachot : c'est Roland ;
le scélérat vient achever de m'outrager en me faisant servir à ses
odieux caprices : vous supposez, madame, qu'ils devaient être
aussi féroces que ses procédés, et que les plaisirs de l'amour pour
un tel homme portaient nécessairement les teintes de son odieux
caractère. Mais comment abuser de votre patience pour vous raconter
ces nouvelles horreurs ? N'ai-je pas déjà trop souillé votre
imagination par d'infâmes récits ? Dois-je en hasarder de
nouveaux ?

– Oui, Thérèse, dit M. de Corville, oui, nous exigeons
de vous ces détails, vous les gazez avec une décence qui en émousse
toute l'horreur, il n'en reste que ce qui est utile à qui veut
connaître l'homme. On n'imagine point combien ces tableaux sont
utiles au développement de son âme ; peut-être ne sommes-nous
encore aussi ignorants dans cette science que par la stupide
retenue de ceux qui voulurent écrire sur ces matières. Enchaînés
par d'absurdes craintes, ils ne nous parlent que de ces puérilités
connues de tous les sots, et n'osent, portant une main hardie dans
le cœur humain, en offrir à nos yeux les gigantesques
égarements.

– Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérèse émue, et
me comportant comme je l'ai déjà fait, je tâcherai d'offrir mes
esquisses sous les couleurs les moins révoltantes.

Roland, qu'il faut d'abord vous peindre, était un homme petit,
replet, âgé de trente-cinq ans, d'une vigueur incompréhensible,
velu comme un ours, la mine sombre, le regard féroce, fort brun,
des traits mâles, un nez long, la barbe jusqu'aux yeux, des
sourcils noirs et épais, et cette partie qui différencie les hommes
de notre sexe d'une telle longueur et d'une grosseur si démesurée,
que non seulement jamais rien de pareil ne s'était offert à mes
yeux, mais qu'il était même absolument certain que jamais la nature
n'avait rien fait d'aussi prodigieux : mes deux mains
l'enlaçaient à peine, et sa longueur était celle de mon avant-bras.
A ce physique, Roland joignait tous les vices qui peuvent être les
fruits d'un tempérament de feu, de beaucoup d'imagination, et d'une
aisance toujours trop considérable pour ne l'avoir pas plongé dans
de grands travers. Roland achevait sa fortune ; son père, qui
l'avait commencée, l'avait laissé fort riche, moyennant quoi ce
jeune homme avait déjà beaucoup vécu : blasé sur les plaisirs
ordinaires, il n'avait plus recours qu'à des horreurs ; elles
seules parvenaient à lui rendre des désirs épuisés par trop de
jouissances ; les femmes qui le servaient étaient toutes
employées à ses débauches secrètes, et pour satisfaire à des
plaisirs un peu moins malhonnêtes dans lesquels ce libertin pût
trouver le sel du crime qui le délectait mieux que tout, Roland
avait sa propre sœur pour maîtresse, et c'était avec elle qu'il
achevait d'éteindre les passions qu'il venait allumer près de
nous.

Il était presque nu quand il entra ; son visage, très
enflammé, portait à la fois des preuves de l'intempérance de table
où il venait de se livrer, et de l'abominable luxure qui le
dévorait. Il me considère un instant avec des yeux qui me font
frémir.

– Quitte ces vêtements, me dit-il, en arrachant lui-même ceux
que j'avais repris pour me couvrir pendant la nuit… oui, quitte
tout cela et suis-moi ; je t'ai fait sentir tantôt ce que tu
risquais en te livrant à la paresse ; mais s'il te prenait
envie de nous trahir, comme le crime serait bien plus grand, il
faudrait que la punition s'y proportionnât ; viens donc voir
de quelle espèce elle serait.

J'étais dans un état difficile à peindre, mais Roland ne donnant
point à mon âme le temps d'éclater, me saisit aussitôt par le bras
et m'entraîne ; il me conduisait de la main droite : de
la gauche, il tenait une petite lanterne dont nous étions
faiblement éclairés ; après plusieurs détours nous nous
trouvons à la porte d'une cave ; il l'ouvre, et me faisant
passer la première, il me dit de descendre pendant qu'il referme
cette première clôture ; j'obéis. A cent marches nous en
trouvons une seconde, qui s'ouvre et se referme de la même
manière ; mais après celle-ci, il n'y avait plus d'escalier,
c'était un petit chemin taillé dans le roc, rempli de sinuosités,
et dont la pente était extrêmement raide. Roland ne disait mot, ce
silence m'effrayait encore plus ; il nous éclairait de sa
lanterne ; nous voyageâmes ainsi près d'un quart
d'heure : l'état dans lequel j'étais me faisait ressentir
encore plus vivement l'horrible humidité de ces souterrains. Nous
étions enfin si fort descendus, que je ne crains pas d'exagérer en
assurant que l'endroit où nous arrivâmes devait être à plus de huit
cents pieds dans les entrailles de la terre ; de droite et de
gauche du sentier que nous parcourions étaient plusieurs niches, où
je vis des coffres qui renfermaient les richesses de ces
malfaiteurs : une dernière porte de bronze se présente enfin,
Roland l'ouvre, et je pensai tomber à la renverse en apercevant
l'affreux local où me conduisait ce malhonnête homme ; me
voyant fléchir, il me pousse rudement, et je me trouve ainsi, sans
le vouloir, au milieu de cet affreux sépulcre. Représentez-vous,
madame, un caveau rond, de vingt-cinq pieds de diamètre, dont les
murs tapissés de noir n'étaient décorés que des plus lugubres
objets, des squelettes de toutes sortes de tailles, des ossements
en sautoir, des têtes de morts, des faisceaux de verges et de
fouets, des sabres, des poignards, des pistolets : telles
étaient les horreurs qu'on voyait sur les murs qu'éclairait ma
lampe à trois mèches, suspendue à l'un des coins de la voûte ;
du cintre partait une longue corde qui tombait à huit ou dix pieds
de terre au milieu de ce cachot, et qui, comme vous allez bientôt
le voir, n'était là que pour servir à d'affreuses
expéditions ; à droite était un cercueil qu'entrouvrait le
spectre de la Mort armé d'une faux menaçante ; un prie-Dieu
était à côté ; on voyait un crucifix au-dessus, placé entre
deux cierges noirs ; à gauche, l'effigie en cire d'une femme
nue, si naturelle que j'en fus longtemps la dupe : elle était
attachée à une croix, elle y était posée sur la poitrine, de façon
qu'on voyait amplement toutes ses parties postérieures, mais
cruellement molestées ; le sang paraissait sortir de plusieurs
plaies et couler le long de ses cuisses ; elle avait les plus
beaux cheveux du monde, sa belle tête était tournée vers nous et
semblait implorer sa grâce : on distinguait toutes les
contorsions de la douleur imprimées sur son beau visage, et
jusqu'aux larmes qui l'inondaient. A l'aspect de cette terrible
image, je pensai perdre une seconde fois mes forces ; le fond
du caveau était occupé par un vaste canapé noir, duquel se
développaient aux regards toutes les atrocités de ce lugubre
lieu.

– Voilà où vous périrez, Thérèse, me dit Roland, si vous
concevez jamais la fatale idée de quitter ma maison ; oui,
c'est ici que je viendrai moi-même vous donner la mort, que je vous
en ferai sentir les angoisses par tout ce qu'il me sera possible
d'inventer de plus dur.

En prononçant cette menace, Roland s'enflamma ; son
agitation, son désordre le rendaient semblable au tigre prêt à
dévorer sa proie : ce fut alors qu'il mit au jour le
redoutable membre dont il était pourvu ; il me le fit toucher,
me demanda si j'en avais vu de semblable.

– Tel que le voilà, catin, me dit-il en fureur, il faudra
pourtant bien qu'il s'introduise dans la partie la plus étroite de
ton corps, dussé-je te fendre en deux ; ma sœur, bien plus
jeune que toi, le soutient dans cette même partie ; jamais je
ne jouis différemment des femmes : il faudra donc qu'il te
pourfende aussi.

Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu'il voulait
dire, il y introduisait trois doigts armés d'ongles fort longs, en
me disant :

– Oui, c'est là, Thérèse, c'est là que j'enfoncerai tout à
l'heure ce membre qui t'effraie ; il y entrera de toute sa
longueur, il te déchirera, il te mettra en sang, et je serai dans
l'ivresse.

Il écumait en disant ces mots, entremêlés de jurements et de
blasphèmes odieux. La main dont il effleurait le temple qu'il
paraissait vouloir attaquer s'égara alors sur toutes les parties
adjacentes, il les égratignait ; il en fit autant à ma gorge,
il me la meurtrit tellement que j'en souffris quinze jours des
douleurs horribles. Ensuite il me plaça sur le bord du canapé,
frotta d'esprit-de-vin cette mousse dont la nature orna l'autel où
notre espèce se régénère ; il y mit le feu et la brûla. Ses
doigts saisirent l'excroissance de chair qui couronne ce même
autel, il le froissa rudement ; il introduisit de là ses
doigts dans l'intérieur, et ses ongles molestaient la membrane qui
le tapisse. Ne se contenant plus, il me dit que puisqu'il me tenait
dans son repaire, il valait tout autant que je n'en sortisse plus,
que cela lui éviterait la peine de m'y redescendre. Je me
précipitai à ses genoux, j'osai lui rappeler encore les services
que je lui avais rendus… Je m'aperçus que je l'irritais davantage
en reparlant des droits que je supposais à sa pitié ; il me
dit de me taire, en me renversant sur le carreau d'un coup de genou
appuyé de toutes ses forces dans le creux de mon estomac.

– Allons ! me dit-il, en me relevant par les cheveux,
allons ! prépare-toi ; il est certain que je vais
t'immoler…

– Oh, monsieur !

– Non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux plus
m'entendre reprocher tes petits bienfaits ; j'aime à ne rien
devoir à personne, c'est aux autres à tenir tout de moi… Tu vas
mourir, te dis-je, place-toi dans ce cercueil, que je voie si tu
pourras y tenir.

Il m'y porte, il m'y enferme, puis sort du caveau, et fait
semblant de me laisser là. Je ne m'étais jamais crue si près de la
mort ; hélas ! elle allait pourtant s'offrir à moi sous
un aspect encore plus réel. Roland revient, il me sort du
cercueil.

– Tu seras au mieux là-dedans, me dit-il ; on dirait qu'il
est fait pour toi ; mais t'y laisser finir tranquillement, ce
serait une trop belle mort ; je vais t'en faire sentir une
d'un genre différent et qui ne laisse pas que d'avoir aussi ses
douceurs. Allons ! implore ton Dieu, catin, prie-le d'accourir
te venger, s'il en a vraiment la puissance…

Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que j'ouvre à haute voir
mon cœur à l'Éternel, Roland redouble sur les parties postérieures
que je lui expose ses vexations et ses supplices d'une manière plus
cruelle encore ; il flagellait ces parties de toute sa force
avec un martinet armé de pointes d'acier, dont chaque coup faisait
jaillir mon sang jusqu'à la voûte.

– Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne te secourt
pas, ton Dieu ; il laisse ainsi souffrir la vertu malheureuse,
il l'abandonne aux mains de la scélératesse ; ah ! quel
Dieu, Thérèse, quel Dieu que ce Dieu-là ! Viens, me dit-il
ensuite, viens, catin, ta prière doit être faite (et en même temps
il me place sur l'estomac, au bord du canapé qui faisait le fond de
ce cabinet) ; je te l'ai dit, Thérèse, il faut que tu
meures !

Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, puis il
passe autour de mon cou un cordon de soie noire dont les deux
extrémités, toujours tenues par lui, peuvent, en serrant à sa
volonté, comprimer ma respiration et m'envoyer en l'autre monde,
dans le plus ou le moins de temps qu'il lui plaira.

– Ce tourment est plus doux que tu ne penses, Thérèse, me dit
Roland ; tu ne sentiras la mort que par d'inexprimables
sensations de plaisir ; la compression que cette corde opérera
sur la masse de tes nerfs va mettre en feu les organes de la
volupté ; c'est un effet certain. Si tous les gens condamnés à
ce supplice savaient dans quelle ivresse il fait mourir, moins
effrayés de cette punition de leurs crimes, ils les commettraient
plus souvent et avec bien plus d'assurance ; cette délicieuse
opération, Thérèse, comprimant de même le local où je vais me
placer, ajoute-t-il en se présentant à une route criminelle, si
digne d'un tel scélérat, va doubler aussi mes plaisirs.

Mais c'est en vain qu'il cherche à la frayer ; il a beau
préparer les voies, trop monstrueusement proportionné pour réussir,
ses entreprises sont toujours repoussées. C'est alors que sa fureur
n'a plus de bornes ; ses ongles, ses mains, ses pieds servent
à le venger des résistances que lui oppose la nature. Il se
présente de nouveau, le glaive en feu glisse aux bords du canal
voisin, et de la vigueur de la secousse y pénètre de près de
moitié ; je jette un cri ; Roland, furieux de l'erreur,
se retire avec rage, et pour cette fois frappe l'autre porte avec
tant de vigueur, que le dard humecté s'y plonge en me déchirant.
Roland profite des succès de cette première secousse ; ses
efforts deviennent plus violents ; il gagne du terrain ;
à mesure qu'il avance, le fatal cordon qu'il m'a passé autour du
cou se resserre, je pousse des hurlements épouvantables ; le
féroce Roland, qu'ils amusent, m'engage à les redoubler, trop sûr
de leur insuffisance, trop maître de les arrêter quand il
voudra ; il s'enflamme à leurs sons aigus. Cependant l'ivresse
est prête à s'emparer de lui, les compressions du cordon se
modulent sur les degrés de son plaisir ; peu à peu mon organe
s'éteint ; les serrements alors deviennent si vifs que mes
sens s'affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibilité ;
rudement secouée par le membre énorme dont Roland déchire mes
entrailles, malgré l'affreux état dans lequel je suis, je me sens
inondée des jets de sa luxure ; j'entends encore les cris
qu'il pousse en les versant. Un instant de stupidité succéda, je ne
sais ce que je devins, mais bientôt mes yeux se rouvrent à la
lumière, je me retrouve libre, dégagée, et mes organes semblent
renaître.

– Eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je gage que si tu
veux être vraie, tu n'as senti que du plaisir ?

– Que de l'horreur, monsieur, que des dégoûts, que des angoisses
et du désespoir !

– Tu me trompes, je connais les effets que tu viens
d'éprouver ; mais quels qu'ils aient été, que m'importe !
tu dois, je l'imagine, me connaître assez pour être bien sûre que
ta volupté m'inquiète infiniment moins que la mienne dans ce que
j'entreprends avec toi, et cette volupté que je cherche a été si
vive, que je vais m'en procurer encore les instants. C'est de toi,
maintenant, Thérèse, me dit cet insigne libertin, c'est de toi
seule que tes jours vont dépendre.

Il passe alors autour de mon cou cette corde qui pendait au
plafond ; dès qu'elle y est fortement arrêtée, il lie au
tabouret sur lequel je posais les pieds et qui m'avait élevée
jusque-là, une ficelle dont il tient le bout, et va se placer sur
un fauteuil en face de moi : dans mes mains est une serpe
tranchante dont je dois me servir pour couper la corde au moment
où, par le moyen de la ficelle qu'il tient, il fera trébucher le
tabouret sous mes pieds.

– Tu le vois, Thérèse, me dit-il alors, si tu manques ton coup,
je ne manquerai pas le mien ; je n'ai donc pas tort de te dire
que tes jours dépendent de toi.

Il s'excite ; c'est au moment de son ivresse qu'il doit
tirer le tabouret dont la fuite me laisse pendue au plafond ;
il fait tout ce qu'il peut pour feindre cet instant ; il
serait aux nues si je manquais d'adresse ; mais il a beau
faire, je le devine, la violence de son extase le trahit, je lui
vois faire le fatal mouvement, le tabouret s'échappe, je coupe la
corde et tombe à terre, entièrement dégagée ; là, quoique à
plus de douze pieds de lui, le croiriez-vous, madame ? je sens
mon corps inondé des preuves de son délire et de sa frénésie.

Une autre que moi, profitant de l'arme qu'elle se trouvait entre
les mains, se fût sans doute jetée sur ce monstre ; mais à
quoi m'eût servi ce trait de courage ? N'ayant pas les clefs
de ces souterrains, en ignorant les détours, je serais morte avant
que d'en avoir pu sortir ; d'ailleurs Roland était armé ;
je me relevai donc, laissant l'arme à terre, afin qu'il ne conçût
même pas sur moi le plus léger soupçon ; il n'en eut
point ; il avait savouré le plaisir dans toute son étendue, et
content de ma douceur, de ma résignation, bien plus peut-être que
de mon adresse, il me fit signe de sortir, et nous remontâmes.

Le lendemain, j'examinai mieux mes compagnes. Ces quatre filles
étaient de vingt-cinq à trente ans ; quoique abruties par la
misère et déformées par l'excès des travaux, elles avaient encore
des restes de beauté ; leur taille était belle, et la plus
jeune, appelée Suzanne, avec des yeux charmants, avait encore de
très beaux cheveux ; Roland l'avait prise à Lyon, il avait eu
ses prémices, et après l'avoir enlevée à sa famille, sous les
serments de l'épouser, il l'avait conduite dans cet affreux
château ; elle y était depuis trois ans, et, plus
particulièrement encore que ses compagnes, l'objet des férocités de
ce monstre : à force de coups de nerf de bœuf, ses fesses
étaient devenues calleuses et dures comme le serait une peau de
vache desséchée au soleil ; elle avait un cancer au sein
gauche et un abcès dans la matrice qui lui causait des douleurs
inouïes. Tout cela était l'ouvrage du perfide Roland ; chacune
de ces horreurs était le fruit de ses lubricités.

Ce fut elle qui m'apprit que Roland était à la veille de se
rendre à Venise, si les sommes considérables qu'il venait de faire
dernièrement passer en Espagne lui rapportaient les lettres de
change qu'il attendait pour l'Italie, parce qu'il ne voulait point
porter son or au-delà des monts ; il n'y en envoyait
jamais : c'était dans un pays différent de celui où il se
proposait d'habiter qu'il faisait passer ses fausses espèces ;
par ce moyen, ne se trouvant riche dans le lieu où il voulait se
fixer que des papiers d'un autre royaume, ses friponneries ne
pouvaient jamais se découvrir. Mais tout pouvait manquer dans un
instant, et la retraite qu'il méditait dépendait absolument de
cette dernière négociation, où la plus grande partie de ses trésors
était compromise. Si Cadix acceptait ses piastres, ses sequins, ses
louis faux, et lui envoyait sur cela des lettres sur Venise, Roland
était heureux le reste de sa vie ; si la fraude était
découverte, un seul jour suffisait à culbuter le frêle édifice de
sa fortune.

– Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la
providence sera juste une fois, elle ne permettra pas les succès
d'un tel monstre, et nous serons toutes vengées…

Grand Dieu ! après l'expérience que j'avais acquise,
était-ce à moi de raisonner ainsi !

Vers midi, on nous donnait deux heures de repos dont nous
profitions pour aller toujours séparément respirer et dîner dans
nos chambres ; à deux heures, on nous rattachait et l'on nous
faisait travailler jusqu'à la nuit, sans qu'il nous fût jamais
permis d'entrer dans le château. Si nous étions nues, c'était non
seulement à cause de la chaleur, mais plus encore afin d'être mieux
à même de recevoir les coups de nerf de bœuf que venait de temps en
temps nous appliquer notre farouche maître. L'hiver, on nous
donnait un pantalon et un gilet tellement serrés sur la peau, que
nos corps n'en étaient pas moins exposés aux coups d'un scélérat
dont l'unique plaisir était de nous rouer.

Huit jours se passèrent sans que je visse Roland ; le
neuvième, il parut à notre travail, et prétendant que Suzanne et
moi tournions la roue avec trop de mollesse, il nous distribua
trente coups de nerf de bœuf à chacune, depuis le milieu des reins
jusqu'au gras des jambes.

A minuit de ce même jour, le vilain homme vint me trouver dans
mon cachot, et s'enflammant du spectacle de ses cruautés, il
introduisit encore sa terrible massue dans l'antre ténébreux que je
lui exposais par la posture où il me tenait en considérant les
vestiges de sa rage. Quand ses passions furent assouvies, je voulus
profiter de l'instant de calme pour le supplier d'adoucir mon sort.
Hélas ! j'ignorais que si dans de telles âmes le moment du
délire rend plus actif le penchant qu'elles ont à la cruauté, le
calme ne les en ramène pas davantage pour cela aux douces vertus de
l'honnête homme ; c'est un feu plus ou moins embrasé par les
aliments dont on le nourrit, mais qui ne brûle pas moins quoique
sous la cendre.

– Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que j'allège
tes chaînes ? Est-ce en raison des fantaisies que je veux bien
me passer avec toi ? Mais vais-je à tes pieds demander des
faveurs de l'accord desquelles tu puisses implorer quelques
dédommagements ? Je ne te demande rien, je prends, et je ne
vois pas que, de ce que j'use d'un droit sur toi, il doive en
résulter qu'il me faille abstenir d'en exiger un second. Il n'y a
point d'amour dans mon fait : l'amour est un sentiment
chevaleresque souverainement méprisé par moi, et dont mon cœur ne
sentit jamais les atteintes ; je me sers d'une femme par
nécessité, comme on se sert d'un vase rond et creux dans un besoin
différent, mais n'accordant jamais à cet individu, que mon argent
et mon autorité soumettent à mes désirs, ni estime ni
tendresse ; ne devant ce que j'enlève qu'à moi-même, et
n'exigeant jamais de lui que de la soumission, je ne puis être tenu
d'après cela à lui accorder aucune gratitude. Je demande à ceux qui
voudraient m'y contraindre si un voleur qui arrache la bourse d'un
homme dans un bois, parce qu'il se trouve plus fort que lui, doit
quelque reconnaissance à cet homme du tort qu'il vient de lui
causer ? Il en est de même de l'outrage fait à une
femme : ce peut être un titre pour lui en faire un second,
mais jamais une raison suffisante pour lui accorder des
dédommagements.

– Oh ! monsieur, lui dis-je, à quel point vous portez la
scélératesse !

– Au dernier période, me répondit Roland : il n'est pas un
seul écart dans le monde où je ne me sois livré, pas un crime que
je n'aie commis, et pas un que mes principes n'excusent ou ne
légitiment. J'ai ressenti sans cesse au mal une sorte d'attrait qui
tournait toujours au profit de ma volupté ; le crime allume ma
luxure ; plus il est affreux, plus il m'irrite ; je jouis
en le commettant de la même sorte de plaisir que les gens
ordinaires ne goûtent que dans la lubricité, et je me suis trouvé
cent fois, pensant au crime, m'y livrant, ou venant de le
commettre, absolument dans le même état qu'on est auprès d'une
belle femme nue ; il irritait mes sens dans le même genre, et
je le commettais pour m'enflammer, comme on s'approche d'un bel
objet dans les intentions de l'impudicité.

– Oh ! monsieur, ce que vous dites est affreux, mais j'en
ai vu des exemples.

– Il en est mille, Thérèse. Il ne faut pas s'imaginer que ce
soit la beauté d'une femme qui irrite le mieux l'esprit d'un
libertin : c'est bien plutôt l'espèce de crime qu'ont attaché
les lois à sa possession. La preuve en est que, plus cette
possession est criminelle, et plus on en est enflammé ;
l'homme qui jouit d'une femme qu'il dérobe à son mari, d'une fille
qu'il enlève à ses parents, est bien plus délecté sans doute que le
mari qui ne jouit que de sa femme ; et plus les liens qu'on
brise paraissent respectables, plus la volupté s'agrandit. Si c'est
sa mère, si c'est sa sœur, si c'est sa fille, nouveaux attraits aux
plaisirs éprouvés ; a-t-on goûté tout cela, on voudrait que
les digues s'accrussent encore pour donner plus de peines et plus
de charmes à les franchir. Or, si le crime assaisonne une
jouissance, détaché de cette jouissance, il peut donc en être une
lui-même ; il y aura donc alors une jouissance certaine dans
le crime seul. Car il est impossible que ce qui prête du sel n'en
soit pas très pourvu soi-même. Ainsi, je le suppose, le rapt d'une
fille pour son propre compte donnera un plaisir très vif, mais le
rapt pour le compte d'un autre donnera tout le plaisir dont la
jouissance de cette fille se trouvait améliorée par le rapt ;
le rapt d'une montre, d'une bourse en donneront également, et si
j'ai accoutumé mes sens à se trouver émus de quelque volupté au
rapt d'une fille, en tant que rapt, ce même plaisir, cette même
volupté se retrouvera au rapt de la montre, à celui de la bourse,
etc. Et voilà ce qui explique la fantaisie de tant d'honnêtes gens
qui volaient sans en avoir besoin. Rien de plus simple, de ce
moment-là, et que l'on goûte les plus grands plaisirs à tout ce qui
sera criminel, et que l'on rende, par tout ce que l'on pourra
imaginer, les jouissances simples aussi criminelles qu'il sera
possible de les rendre ; on ne fait, en se conduisant ainsi,
que prêter à cette jouissance la dose de sel qui lui manquait et
qui devenait indispensable à la perfection du bonheur. Ces systèmes
mènent loin, je le sais, peut-être même te le prouverai-je avant
peu, Thérèse, mais qu'importe pourvu qu'on jouisse ? Y
avait-il, par exemple, chère fille, quelque chose de plus simple et
de plus naturel que de me voir jouir de toi ? Mais tu t'y
opposes, tu me demandes que cela ne soit pas ; il semblerait
par les obligations que je t'ai, que je dusse t'accorder ce que tu
exiges. Cependant je ne me rends à rien, je n'écoute rien, je brise
tous les nœuds qui captivent les sots, je te soumets à mes désirs,
et de la plus simple, de la plus monotone jouissance, j'en fais une
vraiment délicieuse. Soumets-toi donc, Thérèse, soumets-toi ;
et si jamais tu reviens au monde sous le caractère du plus fort,
abuse même de tes droits, et tu connaîtras de tous les plaisirs le
plus vif et le plus piquant.

Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans des
réflexions qui, comme vous croyez bien, n'étaient pas à son
avantage.

Il y avait six mois que j'étais dans cette maison, servant de
temps en temps aux insignes débauches de ce scélérat, lorsque je le
vis entrer un soir dans ma prison avec Suzanne.

– Viens, Thérèse, me dit-il, il y a longtemps, ce me semble, que
je ne t'ai fait descendre dans ce caveau qui t'a tant effrayée.
Suivez-y-moi toutes les deux, mais ne vous attendez pas à remonter
de même, il faut absolument que j'en laisse une, nous verrons sur
laquelle tombera le sort.

Je me lève, je jette des yeux alarmés sur ma compagne, je vois
des pleurs rouler dans les siens… nous marchons.

Dès que nous fûmes enfermées dans le souterrain, Roland nous
examina toutes deux avec des yeux féroces ; il se plaisait à
nous redire notre arrêt et à nous bien convaincre l'une et l'autre
qu'il en resterait assurément une des deux.

– Allons, dit-il en s'asseyant et nous faisant tenir droites
devant lui, travaillez chacune à votre tour au désenchantement de
ce perclus, et malheur à celle qui lui rendra son énergie.

– C'est une injustice, dit Suzanne ; celle qui vous
irritera le mieux doit être celle qui doit obtenir sa grâce.

– Point du tout, dit Roland ; dès qu'il sera prouvé que
c'est elle qui m'enflamme le mieux, il devient constant que c'est
elle dont la mort me donnera le plus de plaisir… et je ne vise
qu'au plaisir. D'ailleurs, en accordant la grâce à celle qui va
m'enflammer le plus tôt, vous y procéderiez l'une et l'autre avec
une telle ardeur, que vous plongeriez peut-être mes sens dans
l'extase avant que le sacrifice ne fût consommé, et c'est ce qu'il
ne faut pas.

– C'est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je à
Roland ; le complément de votre extase doit être la seule
chose que vous deviez désirer, et si vous y arrivez sans crime,
pourquoi voulez-vous en commettre ?

– Parce que je n'y parviendrai délicieusement qu'ainsi, et parce
que je ne descends dans ce caveau que pour en commettre un. Je sais
parfaitement bien que j'y réussirais sana cela, mais je veux ça
pour y réussir.

Et, pendant ce dialogue, m'ayant choisie pour commencer, je
l'excite d'une main par-devant, de l'autre par-derrière, tandis
qu'il touche à loisir toutes les parties de mon corps qui lui sont
offertes au moyen de ma nudité.

– Il s'en faut encore de beaucoup, Thérèse, me dit-il en
touchant mes fesses, que ces belles chairs-là soient dans l'état de
callosité, de mortification où voilà celles de Suzanne ; on
brûlerait celles de cette chère fille, qu'elle ne le sentirait
pas ; mais toi, Thérèse, mais toi… ce sont encore des roses
qu'entrelacent des lys : nous y viendrons, nous y
viendrons.

Vous n'imaginez pas, madame, combien cette menace me
tranquillisa : Roland ne se doutait pas sans doute, en la
faisant, du calme qu'il répandait dans moi, mais n'était-il pas
clair que puisqu'il projetait de me soumettre à de nouvelles
cruautés, il n'avait pas envie de m'immoler encore ? Je vous
l'ai dit, madame, tout frappe dans le malheur, et dès lors je me
rassurai. Autre surcroît de bonheur ! Je n'opérais rien, et
cette masse énorme, mollement repliée sous elle-même, résistait à
toutes mes secousses ; Suzanne, dans la même attitude, était
palpée dans les mêmes endroits ; mais comme les chairs étaient
bien autrement endurcies, Roland ménageait beaucoup moins ;
Suzanne était pourtant plus jeune.

– Je suis persuadé, disait notre persécuteur, que les fouets les
plus effrayants ne parviendraient pas maintenant à tirer une goutte
de sang de ce cul-là.

Il nous fit courber l'une et l'autre, et s'offrant par notre
inclination les quatre routes du plaisir, sa langue frétilla dans
les deux plus étroites ; le vilain cracha dans les autres. Il
nous reprit par-devant, nous fit mettre à genoux entre ses cuisses,
de façon que nos deux gorges se trouvassent à hauteur de ce que
nous excitions en lui.

– Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cèdes à
Suzanne ; jamais tu n'eus d'aussi beaux tétons ; tiens,
vois comme c'est fourni !

Et il pressait, en disant cela, le sein de cette malheureuse
jusqu'à le meurtrir dans ses doigts. Ici, ce n'était plus moi qui
l'excitait, Suzanne m'avait remplacée ; à peine s'était-il
trouvé dans ses mains, que le dard, s'élançant du carquois,
menaçait déjà vivement tout ce qui l'entourait.

– Suzanne, dit Roland, voilà d'effrayants succès… C'est ton
arrêt, Suzanne, je le crains, continuait cet homme féroce en lui
pinçant, en lui égratignant les mamelles.

Quant aux miennes, il les suçait et les mordillait seulement. Il
place enfin Suzanne à genoux sur le bord du sofa. Il lui fait
courber la tête, et jouit d'elle en cette attitude, de la manière
affreuse qui lui est naturelle : réveillée par de nouvelles
douleurs, Suzanne se débat, et Roland, qui ne veut qu'escarmoucher,
content de quelques courses, vient se réfugier dans moi au même
temple où il a sacrifié chez ma compagne, qu'il ne cesse de vexer,
de molester pendant ce temps-là.

– Voilà une catin qui m'excite cruellement, me dit-il, je ne
sais ce que je voudrais lui faire.

– Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d'elle ; il est
impossible que ses douleurs soient plus vives.

– Oh ! que si ! dit le scélérat. On pourrait…
Ah ! si j'avais ici ce fameux empereur Kié, l'un des plus
grands scélérats que la Chine ait vus sur son trône[6] , nous ferions bien autre chose vraiment.
Entre sa femme et lui, immolant chaque jour des victimes, tous
deux, dit-on, les faisaient vivre vingt-quatre heures dans les plus
cruelles angoisses de la mort, et dans un tel état de douleur
qu'elles étaient toujours prêtes à rendre l'âme sans pouvoir y
réussir, par les soins cruels de ces monstres qui, les faisant
flotter de secours en tourments, ne les rappelaient cette minute-ci
à la lumière que pour leur offrir la mort celle d'après… Moi, je
suis trop doux, Thérèse, je n'entends rien à tout cela, je ne suis
qu'un écolier.

Roland se retire sans terminer le sacrifice, et me fait presque
autant de mal par cette retraite précipitée qu'il n'en avait fait
en s'introduisant. Il se jette dans les bras de Suzanne, et
joignant le sarcasme à l'outrage

– Aimable créature, lui dit-il, comme je me rappelle avec
délices les premiers instants de notre union ! Jamais femme ne
me donna des plaisirs plus vifs ; jamais je n'en aimai comme
toi !… Embrassons-nous, Suzanne, nous allons nous quitter,
pour bien longtemps peut-être.

– Monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec horreur,
éloigne-toi ; ne joins pas aux tourments que tu m'infliges le
désespoir d'entendre tes horribles propos ; tigre, assouvis ta
rage, mais respecte au moins mes malheurs.

Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les cuisses très
ouvertes, et l'atelier de la génération absolument à sa portée.

– Temple de mes anciens plaisirs, s'écria cet infâme, vous qui
m'en procurâtes de si doux quand je cueillis vos premières roses,
il faut bien que je vous fasse aussi mes adieux…

Le scélérat ! il y introduisit ses ongles, et farfouillant
avec, plusieurs minutes, dans l'intérieur, pendant lesquelles
Suzanne jetait les hauts cris, il ne les retira que couverts de
sang. Rassasié de ces horreurs, et sentant bien qu'il ne lui était
plus possible de se contenir :

– Allons, Thérèse, me dit-il, allons, chère fille, dénouons tout
ceci par une petite scène du jeu de coupe-corde[7] .

Tel était le nom de cette funeste plaisanterie dont je vous ai
fait la description, la première fois que je vous parlai du caveau
de Roland. Je monte sur le trépied, le vilain homme m'attache la
corde au col, il se place en face de moi ; Suzanne, quoique
dans un état affreux, l'excite de ses mains ; au bout d'un
instant, il tire le tabouret sur lequel mes pieds posent, mais
armée de la serpe, la corde est aussitôt coupée et je tombe à terre
sans nul mal.

– Bien, bien, dit Roland ; à toi, Suzanne, tout est dit, et
je te fais grâce si tu t'en tires avec autant d'adresse.

Suzanne est mise à ma place. Oh ! madame, permettez que je
vous déguise les détails de cette affreuse scène… La malheureuse
n'en revint pas.

– Sortons, Thérèse, me dit Roland ; tu ne rentreras plus
dans ces lieux que ce ne soit ton tour.

– Quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez,
répondis-je ; je préfère la mort à l'affreuse vie que vous me
faites mener. Sont-ce des malheureuses comme nous à qui la vie peut
encore être chère ?…

Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes compagnes me
demandèrent le lendemain ce qu'était devenue Suzanne, je le leur
appris ; elles ne s'en étonnèrent pas ; toutes
s'attendaient au même sort, et toutes, à mon exemple, y voyant le
terme de leurs maux, le désiraient avec empressement.

Deux ans se passèrent ainsi, Roland dans ses débauches
ordinaires, moi dans l'horrible perspective d'une mort cruelle,
lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le château que non
seulement les désirs de notre maître étaient satisfaits, que non
seulement il recevait pour Venise la quantité immense de papier
qu'il en avait désiré, mais qu'on lui redemandait même encore six
millions de fausses espèces dont on lui ferait passer les fonds à
sa volonté pour l'Italie ; il était impossible que ce scélérat
fît une plus belle fortune ; il partait avec plus de deux
millions de rentes, sans les espérances qu'il pouvait
concevoir : tel était le nouvel exemple que la providence me
préparait, telle était la nouvelle manière dont elle voulait encore
me convaincre que la prospérité n'était que pour le crime et
l'infortune pour la vertu.

Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me
chercher pour descendre une troisième fois dans le caveau. Je
frémis en me rappelant les menaces qu'il m'avait faites la dernière
fois que nous y étions allés.

– Rassure-toi, me dit-il, tu n'as rien à craindre, il s'agit de
quelque chose qui ne concerne que moi… une volupté singulière dont
je veux jouir et qui ne te fera courir nul risque.

Je le suis. Dès que toutes les portes sont fermées :

– Thérèse, me dit Roland, il n'y a que toi dans la maison à qui
j'ose me confier pour ce dont il s'agit ; il me fallait une
très honnête femme… Je n'ai vu que toi, je l'avoue, je te préfère
même à ma sœur…

Pleine de surprise, je le conjure de s'expliquer.

– Écoute-moi, me dit-il ; ma fortune est faite, mais
quelques faveurs que j'aie reçues du sort, il peut m'abandonner
d'un instant à l'autre ; je puis être guetté, je puis être
saisi dans le transport que je vais faire de mes richesses, et, si
ce malheur m'arrive, ce qui m'attend, Thérèse, c'est la
corde ; c'est le même plaisir que je me plais à faire goûter
aux femmes, qui me servira de punition. Je suis convaincu, autant
qu'il est possible de l'être, que cette mort est infiniment plus
douce qu'elle n'est cruelle ; mais, comme les femmes à qui
j'en ai fait éprouver les premières angoisses n'ont jamais voulu
être vraies avec moi, c'est sur mon propre individu que j'en veux
connaître la sensation. Je veux savoir, par mon expérience même,
s'il n'est pas très certain que cette compression détermine, dans
celui qui l'éprouve, le nerf érecteur à l'éjaculation ; une
fois persuadé que cette mort n'est qu'un jeu, je la braverai bien
plus courageusement, car ce n'est pas la cessation de mon existence
qui m'effraie : mes principes sont faits sur cela, et bien
persuadé que la matière ne peut jamais redevenir que matière, je ne
crains pas plus l'enfer que je n'attends le paradis ; mais
j'appréhende les tourments d'une mort cruelle ; je ne voudrais
pas souffrir en mourant : essayons donc. Tu me feras tout ce
que je t'ai fait ; je vais me mettre nu ; je monterai sur
le tabouret, tu lieras la corde, je m'exciterai un moment, puis,
dès que tu verras les choses prendre une sorte de consistance, tu
retireras le tabouret, et je resterai pendu ; tu m'y laisseras
jusqu'à ce que tu voies ou l'émission de ma sentence ou des
symptômes de douleur ; dans ce second cas, tu me détacheras
sur-le-champ ; dans l'autre, tu laisseras agir la nature, et
tu ne me détacheras qu'après. Tu le vois, Thérèse, je vais mettre
ma vie dans tes mains : ta liberté, ta fortune, tel sera le
prix de ta bonne conduite.

– Ah ! monsieur, répondis-je, il y a de l'extravagance à
cette proposition.

– Non, Thérèse, je l'exige, répondit-il en se déshabillant, mais
conduis-toi bien ; vois quelle preuve je te donne de ma
confiance et de mon estime !

A quoi m'eût-il servi de balancer ? N'était-il pas maître
de moi ? D'ailleurs, il me paraissait que le mal que j'allais
faire serait aussitôt réparé par l'extrême soin que je prendrais
pour lui conserver la vie : j'en allais être maîtresse de
cette vie, mais quelles que pussent être ses intentions vis-à-vis
de moi, ce ne serait assurément que pour la lui rendre.

Nous nous disposons : Roland s'échauffe par quelques-unes
de ses caresses ordinaires ; il monte sur le tabouret, je
l'accroche ; il veut que je l'invective pendant ce temps-là,
que je lui reproche toutes les horreurs de sa vie : je le
fais ; bientôt son dard menace le ciel, lui-même me fait signe
de retirer le tabouret, j'obéis. Le croirez-vous, madame, rien de
si vrai que ce qu'avait cru Roland : ce ne furent que des
symptômes de plaisir qui se peignirent sur son visage, et presque
au même instant des jets rapides de semence s'élancèrent à la
voûte. Quand tout est répandu, sans que j'aie aidé en quoi que ce
pût être, je vole le dégager, il tombe évanoui, mais à force de
soins, je lui ai bientôt fait reprendre ses sens.

– Oh ! Thérèse, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne se
figure point ces sensations ; elles sont au-dessus de tout ce
qu'on peut dire : qu'on fasse maintenant de moi ce que l'on
voudra, je brave le glaive de Thémis. Tu vas me trouver encore bien
coupable envers la reconnaissance, Thérèse, me dit Roland en
m'attachant les mains derrière le dos, mais que veux-tu, ma chère,
on ne se corrige point à mon âge… Chère créature, tu viens de me
rendre à la vie, et je n'ai jamais si fortement conspiré contre la
tienne ; tu as plaint le sort de Suzanne, eh bien ! je
vais te réunir à elle ; je vais te plonger vive dans le caveau
où elle expira.

Je ne vous peindrai point mon état, madame, vous le
concevez ; j'ai beau pleurer, beau gémir, on ne m'écoute plus.
Roland ouvre le caveau fatal, il y descend une lampe, afin que j'en
puisse encore mieux discerner la multitude de cadavres dont il est
rempli, il passe ensuite une corde sous mes bras, liés, comme je
vous l'ai dit, derrière mon dos, et par le moyen de cette corde il
me descend à vingt pieds du fond de ce caveau et à environ trente
de celui où il était : je souffrais horriblement dans cette
position, il semblait que l'on m'arrachât les bras. De quelle
frayeur ne devais-je pas être saisie, et quelle perspective
s'offrait à moi ! Des monceaux de corps morts au milieu
desquels j'allais finir mes jours et dont l'odeur m'infectait
déjà ! Roland arrête la corde à un bâton fixé en travers du
trou, puis armé d'un couteau, je l'entends qui s'excite.

– Allons, Thérèse, me dit-il, recommande ton âme à Dieu,
l'instant de mon délire sera celui où je te jetterai dans ce
sépulcre, où je te plongerai dans l'éternel abîme qui
t'attend ; ah !… ah !… Thérèse, ah !…

Et je sentis ma tête couverte des preuves de son extase sans
qu'il eût heureusement coupé la corde : il me retire.

– Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ?

– Ah, monsieur !

– C'est ainsi que tu mourras, Thérèse, sois-en sûre, et j'étais
bien aise de t'y accoutumer.

Nous remontâmes… Devais-je me plaindre, devais-je me
louer ? Quelle récompense de ce que je venais encore de faire
pour lui ! Mais le monstre n'en pouvait-il pas faire
davantage ? Ne pouvait-il pas me faire perdre la vie ?
Oh, quel homme !

Roland enfin prépara son départ. Il vint me voir la veille à
minuit ; je me jette à ses pieds, je le conjure avec les plus
vives instances de me rendre la liberté et d'y joindre le peu qu'il
voudrait d'argent pour me conduire à Grenoble.

– A Grenoble ! Assurément non, Thérèse, tu nous y
dénoncerais.

– Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de
mes larmes, je vous fais serment de n'y jamais aller, et pour vous
en convaincre, daignez me conduire avec vous jusqu'à Venise ;
peut-être n'y trouverai-je pas des cœurs aussi durs que dans ma
patrie, et une fois que vous aurez bien voulu m'y rendre, je vous
jure sur tout ce qu'il y a de plus saint de ne vous y jamais
importuner.

– Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me répondit
durement cet insigne coquin ; tout ce qui tient à la pitié, à
la commisération, à la reconnaissance, est si loin de mon cœur, que
fussé-je trois fois plus riche que je ne le suis, on ne me verrait
pas donner un écu à un pauvre : le spectacle de l'infortune
m'irrite, il m'amuse, et quand je ne peux pas faire le mal
moi-même, je jouis avec délices de celui que fait la main du sort.
J'ai des principes sur cela dont je ne m'écarterai point,
Thérèse ; le pauvre est dans l'ordre de la nature : en
créant les hommes de forces inégales, elle nous a convaincus du
désir qu'elle avait que cette inégalité se conservât, même dans les
changements que notre civilisation apporterait à ses lois ;
soulager l'indigent est anéantir l'ordre établi ; c'est
s'opposer à celui de la nature, c'est renverser l'équilibre qui est
la base de ses plus sublimes arrangements ; c'est travailler à
une égalité dangereuse pour la société ; c'est encourager
l'indolence et la fainéantise ; c'est apprendre au pauvre à
voler l'homme riche, quand il plaira à celui-ci de refuser son
secours, et cela par l'habitude où ces secours auront mis le pauvre
de les obtenir sans travail.

– Oh ! monsieur, que ces principes sont durs !
Parleriez-vous de cette manière si vous n'aviez pas toujours été
riche ?

– Cela se peut, Thérèse ; chacun a sa façon de voir, telle
est la mienne, et je n'en changerai pas. On se plaint des mendiants
en France : si l'on voulait, il n'y en aurait bientôt
plus ; on n'en aurait pas pendu sept ou huit mille que cette
infâme engeance disparaîtrait bientôt. Le corps politique doit
avoir sur cela les mêmes règles que le corps physique. Un homme
dévoré de vermine la laisserait-il subsister sur lui par
commisération ? Ne déracinons-nous pas dans nos jardins la
plante parasite qui nuit au végétal utile ? Pourquoi donc,
dans ce cas-ci, vouloir agir différemment ?

– Mais la religion, m'écriai-je, monsieur, la bienfaisance,
l'humanité !…

– Sont les pierres d'achoppement de tout ce qui prétend au
bonheur, dit Roland ; si j'ai consolidé le mien, ce n'est que
sur les débris de tous ces infâmes préjugés de l'homme ; c'est
en me moquant des lois divines et humaines ; c'est en
sacrifiant toujours le faible quand je le trouvais dans mon
chemin ; c'est en abusant de la bonne foi publique ;
c'est en ruinant le pauvre et volant le riche, que je suis parvenu
au temple escarpé de la divinité que j'encensais ; que ne
m'imitais-tu ? La route étroite de ce temple s'offrait à tes
yeux comme aux miens ; les vertus chimériques que tu leur as
préférées t'ont-elles consolée de tes sacrifices ? Il n'est
plus temps, malheureuse, il n'est plus temps, pleure sur tes
fautes, souffre et tâche de trouver, si tu peux, dans le sein des
fantômes que tu révères, ce que le culte que tu leur as rendu t'a
fait perdre.

Le cruel Roland, à ces mots, se précipite sur moi et je suis
encore obligée de servir aux indignes voluptés d'un monstre que
j'abhorrais avec tant de raison ; je crus cette fois qu'il
m'étranglerait. Quand sa passion fut satisfaite, il prit le nerf de
bœuf et m'en donna plus de cent coups sur tout le corps, m'assurant
que j'étais bien heureuse de ce qu'il n'avait pas le temps d'en
faire davantage.

Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna une
nouvelle scène de cruauté et de barbarie, dont les annales des
Andronic, des Néron, des Tibère, des Venceslas ne fournissent aucun
exemple. Tout le monde croyait au château que la sœur de Roland
partirait avec lui : il l'avait fait habiller en
conséquence ; au moment de monter à cheval, il la conduit vers
nous.

– Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant
de se mettre nue ; je veux que mes camarades se souviennent de
moi en leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus
épris ; mais comme il n'en faut qu'un certain nombre ici, que
je vais faire une route dangereuse dans laquelle mes armes me
seront peut-être utiles, il faut que j'essaie mes pistolets sur
l'une de ces coquines.

En disant cela, il en arme un, le présente sur la poitrine de
chacune de nous, et revenant enfin à sa sœur :

– Va, lui dit-il, catin, en lui brûlant la cervelle, va dire au
diable que Roland, le plus riche des scélérats de la terre, est
celui qui brave le plus insolemment et la main du ciel et la
sienne !

Cette infortunée, qui n'expira pas tout de suite, se débattit
longtemps sous ses fers : spectacle horrible que cet infâme
coquin considère de sang-froid et dont il ne s'arrache enfin qu'on
s'éloignant pour toujours de nous.

Tout changea dès le lendemain du départ de Roland. Son
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit à l'instant
relâcher.

– Ce n'est point là l'ouvrage d'un sexe faible et délicat, nous
dit-il avec bonté ; c'est à des animaux à servir cette
machine : le métier que nous faisons est assez criminel, sans
offenser encore l'Être suprême par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le château, et me mit, sans rien exiger de
moi, en possession des soins que remplissait la sœur de
Roland ; les autres femmes furent occupées à la taille de
pièces de monnaie, métier bien moins fatigant sans doute et dont
elles étaient pourtant récompensées, ainsi que moi, par de bonnes
chambres et une excellente nourriture.

Au bout de deux mois, Dalville, successeur de Roland, nous
apprit l'heureuse arrivée de son confrère à Venise : il y
était établi, il y avait réalisé sa fortune, et il jouissait de
tout le repos, de tout le bonheur dont il avait pu se flatter. Il
s'en fallut bien que le sort de celui qui le remplaçait fût le
même. Le malheureux Dalville était honnête dans sa
profession : c'en était plus qu'il ne fallait pour être
promptement écrasé.

Un jour que tout était tranquille au château, que sous les lois
de ce bon maître le travail, quoique criminel, s'y faisait pourtant
avec gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés escaladés, et
la maison, avant que nos gens aient le temps de songer à leur
défense, se trouve remplie de plus de soixante cavaliers de la
maréchaussée. Il fallut se rendre ; il n'y avait pas moyen de
faire autrement. On nous enchaîne comme des bêtes ; on nous
attache sur des chevaux et l'on nous conduit à Grenoble. Oh,
ciel ! me dis-je en y entrant, c'est donc l'échafaud qui va
faire mon sort dans cette ville où j'avais la folie de croire que
le bonheur devait naître pour moi… Ô pressentiments de l'homme,
comme vous êtes trompeurs !

Le procès des faux-monnayeurs fut bientôt jugé, ; tous
furent condamnés à être pendus. Lorsqu'on vit la marque que je
portais, on s'évita presque la peine de m'interroger, et j'allais
être traitée comme les autres, quand j'essayai d'obtenir enfin
quelque pitié du magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge
intègre, citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la sagesse et la
bienfaisance graveront à jamais au temple de Thémis le nom célèbre
en lettres d'or. Il m'écouta ; convaincu de ma bonne foi et de
la vérité de mes malheurs, il daigna mettre à mon procès un peu
plus d'attention que ses confrères… Ô grand homme, je te dois mon
hommage, la reconnaissance d'une infortunée ne sera point onéreuse
pour toi, et le tribut qu'elle t'offre, en faisant connaître ton
cœur, sera toujours la plus douce jouissance du sien.

M. S*** devint mon avocat lui-même ; mes plaintes
furent entendues, et sa mâle éloquence éclaira les esprits. Les
dépositions générales des faux-monnayeurs qu'on allait exécuter
vinrent appuyer le zèle de celui qui voulait bien s'intéresser à
moi : je fus déclarée séduite, innocente, pleinement déchargée
d'accusation, avec une entière liberté de devenir ce que je
voudrais. Mon protecteur joignit à ces services celui de me faire
obtenir une quête qui me valut plus de cinquante louis ; enfin
je voyais luire à mes yeux l'aurore du bonheur ; enfin mes
pressentiments semblaient se réaliser, et je me croyais au terme de
mes maux, quand il plut à la providence de me convaincre que j'en
étais encore bien loin.

Au sortir de prison, je m'étais logée dans une auberge en face
du pont de l'Isère, du côté des faubourgs, où l'on m'avait assuré
que je serais honnêtement. Mon intention, d'après le conseil de
M. S***, était d'y rester quelque temps pour essayer de me
placer dans la ville, ou m'en retourner à Lyon, si je ne
réussissais pas avec des lettres de recommandation que M. S***
avait la bonté de m'offrir. Je mangeais dans cette auberge à ce
qu'on appelle la table d'hôte, lorsque je m'aperçus le second jour
que j'étais extrêmement observée par une grosse dame fort bien
mise, qui se faisait donner le titre de baronne : à force de
l'examiner à mon tour, je crus la reconnaître, nous nous avançâmes
simultanément l'une vers l'autre, comme deux personnes qui se sont
connues, mais qui ne peuvent se rappeler où.

Enfin la baronne me tirant à l'écart

– Thérèse, me dit-elle, me trompé-je ? n'êtes-vous pas
celle que je sauvai il y a dix ans de la Conciergerie, et ne
remettez-vous point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, j'y réponds pourtant avec
politesse, mais j'avais affaire à la femme la plus fine et la plus
adroite qu'il y eût en France : il n'y eut pas moyen
d'échapper. La Dubois me combla de politesses, elle me dit qu'elle
s'était intéressée à mon sort avec toute la ville, mois que si elle
avait su que cela m'eût regardée, il n'y eût sorte de démarches
qu'elle n'eût faites auprès des magistrats parmi lesquels plusieurs
étaient, prétendait-elle, de ses amis. Faible à mon ordinaire, je
me laissai conduire dans la chambre de cette femme et lui racontai
mes malheurs.

– Ma chère amie, me dit-elle en m'embrassant encore, si j'ai
désiré de te voir plus intimement, c'est pour t'apprendre que ma
fortune est faite, et que tout ce que j'ai est à ton service ;
regarde, me dit-elle en m'ouvrant des cassettes pleines d'or et de
diamants, voilà les fruits de mon industrie ; si j'eusse
encensé la vertu comme toi, je serais aujourd'hui enfermée ou
pendue.

– Ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu'à des
crimes, la providence, qui finit toujours par être juste, ne vous
en laissera pas jouir longtemps.

– Erreur, me dit la Dubois, ne t'imagine pas que la providence
favorise toujours la vertu ; qu'un court instant de prospérité
ne t'aveugle pas à ce point. Il est égal au maintien des lois de la
providence que Paul suive le mal, pendant que Pierre se livre au
bien ; il faut à la nature une somme égale de l'un et de
l'autre, et l'exercice du crime plutôt que celui de la vertu est la
chose au monde qui lui est le plus indifférente. Écoute, Thérèse,
écoute-moi avec un peu d'attention, continua cette corruptrice en
s'asseyant et me faisant placer à ses côtés ; tu as de
l'esprit, mon enfant, et je voudrais enfin te convaincre.

Ce n'est pas le choix que l'homme fait de la vertu qui lui fait
trouver le bonheur, chère fille, car la vertu n'est, comme le vice,
qu'une des manières de se conduire dans le monde ; il ne
s'agit donc pas de suivre plutôt l'un que l'autre ; il n'est
question que de marcher dans la route générale ; celui qui
s'en écarte a toujours tort. Dans un monde entièrement vertueux, je
te conseillerais la vertu, parce que les récompenses y étant
attachées, le bonheur y tiendrait infailliblement : dans un
monde totalement corrompu, je ne te conseillerai jamais que le
vice. Celui qui ne suit pas la route des autres périt
inévitablement ; tout ce qu'il rencontre le heurte, et comme
il est le plus faible, il faut nécessairement qu'il soit brisé.
C'est en vain que les lois veulent rétablir l'ordre et ramener les
hommes à la vertu ; trop prévaricatrices pour l'entreprendre,
trop insuffisantes pour y réussir, elles écarteront un instant du
chemin battu, mais elles ne le feront jamais quitter. Quand
l'intérêt général des hommes les portera à la corruption, celui qui
ne voudra pas se corrompre avec eux luttera donc contre l'intérêt
général ; or, quel bonheur peut attendre celui qui contrarie
perpétuellement l'intérêt des autres ? Me diras-tu que c'est
le vice qui contrarie l'intérêt des hommes ? Je te
l'accorderais dans un monde composé d'une égale partie de bons et
de méchants, parce qu'alors l'intérêt des uns choque visiblement
celui des autres ; mais ce n'est plus cela dans une société
toute corrompue ; mes vices, alors, n'outrageant que le
vicieux, déterminent dans lui d'autres vices qui le dédommagent, et
nous nous trouvons tous les deux heureux. La vibration devient
générale ; c'est une multitude de chocs et de lésions
mutuelles où chacun, regagnant aussitôt ce qu'il vient de perdre,
se retrouve sans cesse dans une position heureuse. Le vice n'est
dangereux qu'à la vertu qui, faible et timide, n'ose jamais rien
entreprendre ; mais quand elle n'existe plus sur la terre,
quand son fastidieux règne est fini, le vice alors, n'outrageant
plus que le vicieux, fera éclore d'autres vices, mais n'altérera
plus de vertus. Comment n'aurais-tu pas échoué mille fois dans ta
vie, Thérèse, en prenant sans cesse à contresens la route que
suivait tout le monde ? Si tu t'étais livrée au torrent, tu
aurais trouvé le port comme moi. Celui qui veut remonter un fleuve
parcourra-t-il dans un même jour autant de chemin que celui qui le
descend ?

Tu me parles toujours de la providence ; eh ! qui te
prouve que cette providence aime l'ordre, et par conséquent la
vertu ? Ne te donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses
injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en envoyant aux
hommes la guerre, la peste et la famine, est-ce en ayant formé un
univers vicieux dans toutes ses parties, qu'elle manifeste à tes
yeux son amour extrême pour le bien ? Pourquoi veux-tu que les
individus vicieux lui déplaisent, puisqu'elle n'agit elle-même que
par des vices ; que tout est vice et corruption dans ses
œuvres ; que tout est crime et désordre dans ses
volontés ? Mais de qui tenons-nous d'ailleurs ces mouvements
qui nous entraînent au mal ? N'est-ce pas sa main qui nous les
donne ? Est-il une seule de nos sensations qui ne vienne
d'elle ? un seul de nos désirs qui ne soit son ouvrage ?
Est-il donc raisonnable de dire qu'elle nous laisserait ou nous
donnerait des penchants pour une chose qui lui nuirait, ou qui lui
serait inutile ? Si donc les vices lui serrent, pourquoi
voudrions-nous y résister ? de quel droit travaillerions-nous
à les détruire ? et d'où vient que nous étoufferions leur
voix ? Un peu plus de philosophie dans le monde remettrait
bientôt tout dans l'ordre, et ferait voir aux magistrats, aux
législateurs, que les crimes qu'ils blâment et punissent avec tant
de rigueur ont quelquefois un degré d'utilité bien plus grand que
ces vertus qu'ils prêchent sans les pratiquer eux-mêmes et sans
jamais les récompenser.

– Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je, pour
embrasser vos affreux systèmes, comment parviendriez-vous à
étouffer le remords qu'ils feraient à tout instant naître dans mon
cœur ?

– Le remords est une chimère, me dit la Dubois ; il n'est,
ma chère Thérèse, que le murmure imbécile de l'âme assez timide
pour n'oser pas l'anéantir.

– L'anéantir ! le peut-on ?

– Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu'on n'est
pas dans l'usage de faire ; renouvelez souvent ce qui vous
donne des remords, et vous les éteindrez bientôt ;
opposez-leur le flambeau des passions, les lois puissantes de
l'intérêt, vous les aurez bientôt dissipés. Le remords ne prouve
pas le crime, il dénote seulement une âme facile à subjuguer ;
qu'il vienne un ordre absurde de t'empêcher de sortir à l'instant
de cette chambre, tu n'en sortiras pas sans remords, quelque
certain qu'il soit que tu ne feras pourtant aucun mal à en sortir.
Il n'est donc pas vrai qu'il n'y ait que le crime qui donne des
remords. En se convainquant du néant des crimes, de la nécessité
dont ils sont, eu égard au plan général de la nature, il serait
donc possible de vaincre aussi facilement le remords qu'on
sentirait après les avoir commis, comme il te le deviendrait
d'étouffer celui qui naîtrait de ta sortie de cette chambre après
l'ordre illégal que tu aurais reçu d'y rester. Il faut commencer
par une analyse exacte de tout ce que les hommes appellent
crime ; par se convaincre que ce n'est que l'infraction à
leurs lois et à leurs murs nationales qu'ils caractérisent
ainsi ; que ce qu'on appelle crime en France, cesse de l'être
à deux cents lieues de là ; qu'il n'est aucune action qui soit
réellement considérée comme crime universellement sur la
terre ; aucune qui, vicieuse ou criminelle ici, ne soit
louable et vertueuse à quelques milles de là ; que tout est
affaire d'opinion, de géographie, et qu'il est donc absurde de
vouloir s'astreindre à pratiquer des vertus qui ne sont que des
vices ailleurs, et à fuir des crimes qui sont d'excellentes actions
dans un autre climat. Je te demande maintenant si je peux, d'après
ces réflexions, conserver encore des remords, pour avoir par
plaisir, ou par intérêt, commis en France un crime qui n'est qu'une
vertu à la Chine ; si je dois me rendre très malheureuse, me
gêner prodigieusement, afin de pratiquer en France des actions qui
me feraient brûler au Siam ? Or, si le remords m'est qu'en
raison de la défense, s'il ne naît que des débris du frein et
nullement de l'action commise, est-ce un mouvement bien sage à
laisser subsister en soi ? n'est-il pas stupide de ne pas
l'étouffer aussitôt ? Qu'on s'accoutume à considérer comme
indifférente l'action qui vient de donner des remords ; qu'on
la juge telle par l'étude réfléchie des mœurs et coutumes de toutes
les nations de la terre ; en conséquence de ce travail, qu'on
renouvelle cette action, telle qu'elle soit, aussi souvent que cela
sera possible ; ou mieux encore, qu'on en fasse de plus fortes
que celle que l'on combine, afin de se mieux accoutumer à celle-là,
et l'habitude et la raison détruiront bientôt le remords ; ils
anéantiront bientôt ce mouvement ténébreux, seul fruit de
l'ignorance et de l'éducation. On sentira dès lors que dès qu'il
n'est de crime réel à rien, il y a de la stupidité à se repentir,
et de la pusillanimité à n'oser faire tout ce qui peut nous être
utile ou agréable, quelles que soient les digues qu'il faille
culbuter pour y parvenir. J'ai quarante-cinq ans, Thérèse, j'ai
commis mon premier crime à quatorze ans. Celui-là m'affranchit de
tous les liens qui me gênaient ; je n'ai cessé depuis de
courir à la fortune par une carrière qui en fut semée ; il
n'en est pas un seul que je n'aie fait, ou fait faire… et je n'ai
jamais connu le remords. Quoi qu'il en soit, je touche au but,
encore deux ou trois coups heureux et je passe, de l'état de
médiocrité où je devais finir mes jours, à plus de cinquante mille
livres de rente. Je te le répète, ma chère, jamais dans cette route
heureusement parcourue le remords ne m'a fait sentir ses
épines ; un revers affreux me plongerait à l'instant du
pinacle dans l'abîme, je ne l'éprouverais pas davantage, je me
plaindrais des hommes ou de ma maladresse, mais je serais toujours
en paix avec ma conscience.

– Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons un instant d'après
vos principes mêmes ; de quel droit prétendez-vous exiger que
ma conscience soit aussi ferme que la vôtre, dès qu'elle n'a pas
été accoutumée dès l'enfance à vaincre les mêmes préjugés ? A
quel titre exigez-vous que mon esprit, qui n'est pas organisé comme
le vôtre, puisse adopter les mêmes systèmes ? Vous admettez
qu'il y a une somme de bien et de mal dans la nature, et qu'il faut
en conséquence une certaine quantité d'êtres qui pratiquent le
bien, et une autre qui se livrent au mal. Le parti que je prends
est donc dans la nature ; et d'où exigeriez-vous d'après cela
que je m'écartasse des règles qu'elle me prescrit ? Vous
trouvez, dites-vous, le bonheur dans la carrière que vous
parcourez : eh bien ! madame, d'où vient que je ne le
trouverais pas également dans celle que je suis ? N'imaginez
pas d'ailleurs que la vigilance des lois laisse en repos longtemps
celui qui les enfreint ; vous venez d'en voir un exemple
frappant ; de quinze fripons parmi lesquels j'habitais, un se
sauve, quatorze périssent ignominieusement…

– Et voilà donc ce que tu appelles un malheur ? reprit la
Dubois. Mais que fait cette ignominie à celui qui n'a plus de
principes ? Quand on a tout franchi, quand l'honneur à nos
yeux n'est plus qu'un préjugé, la réputation une chose
indifférente, la religion une chimère, la mort un anéantissement
total, n'est-ce donc pas la même chose alors de périr sur un
échafaud ou dans son lit ? Il y a deux espèces de scélérats
dans le monde, Thérèse : celui qu'une fortune puissante, un
crédit prodigieux, met à l'abri de cette fin tragique, et celui qui
ne l'évitera pas s'il est pris. Ce dernier, né sans bien, ne doit
avoir qu'un seul désir, s'il a de l'esprit : devenir riche à
quelque prix que ce puisse être ; s'il réussit, il a ce qu'il
a voulu, il doit être content ; s'il est roué, que
regrettera-t-il, puisqu'il n'a rien à perdre ? Les lois sont
donc nulles vis-à-vis de tous les scélérats, dès qu'elles
n'atteignent pas celui qui est puissant, et qu'il est impossible au
malheureux de les craindre, puisque leur glaive est sa seule
ressource.

– Et croyez-vous, repris-je, que la Justice céleste n'attende
pas dans un autre monde celui que le crime n'a pas effrayé dans
celui-ci ?

– Je crois, reprit cette femme dangereuse, que s'il y avait un
Dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois que si
ce mal y existe, ou ces désordres sont ordonnés par ce Dieu, et
alors voilà un être barbare, ou il est hors d'état de les
empêcher : de ce moment, voilà un Dieu faible, et dans tous
les cas, un être abominable, un être dont je dois braver la foudre
et mépriser les lois. Ah ! Thérèse, l'athéisme ne vaut-il pas
mieux que l'une ou l'autre de ces extrémités ? Voilà mon
système, chère fille, il est en moi depuis l'enfance, et je n'y
renoncerai sûrement de la vie.

– Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant,
pardonnez-moi de ne pouvoir écouter davantage et vos sophismes et
vos blasphèmes.

– Un moment, Thérèse, dit la Dubois en me retenant, si je ne
peux vaincre ta raison, que je captive au moins ton cœur. J'ai
besoin de toi, ne me refuse pas ton secours ; voilà mille
louis, ils t'appartiennent dès que le coup sera fait.

N'écoutant ici que mon penchant à faire le bien, je demandai
tout de suite à la Dubois ce dont il s'agissait, afin de prévenir,
si je le pouvais, le crime qu'elle s'apprêtait à commettre.

– Le voilà, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune négociant
de Lyon qui mange ici depuis quatre ou cinq jours ?

– Qui ? Dubreuil ?

– Précisément.

– Eh bien ?

– Il est amoureux de toi, il m'en a fait la confidence ;
ton air modeste et doux lui plaît infiniment, il aime ta candeur,
et ta vertu l'enchante. Cet amant romanesque a huit cent mille
francs en or ou en papier dans une petite cassette auprès de son
lit ; laisse-moi faire croire à cet homme que tu consens à
l'écouter : que cela soit ou non, que t'importe ? Je
l'engagerai à te proposer une promenade hors de la ville, je lui
persuaderai qu'il avancera ses affaires avec toi pendant cette
promenade ; tu l'amuseras, tu le tiendras dehors le plus
longtemps possible, je le volerai dans cet intervalle, mais je ne
fuirai pas ; ses effets seront déjà à Turin, que je serai
encore dans Grenoble. Nous emploierons tout l'art possible pour le
dissuader de jeter les yeux sur nous, nous aurons l'air de l'aider
dans ses recherches ; cependant mon départ sera annoncé, il
n'étonnera point ; tu me suivras, et les mille louis te seront
comptés en touchant les terres du Piémont.

– J'accepte, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à prévenir
Dubreuil du vol que l'on voulait lui faire ; mais
réfléchissez-vous, ajoutai-je pour mieux tromper cette scélérate,
que si Dubreuil est amoureux de moi, je puis, en le prévenant, ou
en me rendant à lui, en tirer bien plus que vous ne m'offrez pour
le trahir ?

– Bravo ! me dit la Dubois, voilà ce que j'appelle une
bonne écolière ; je commence à croire que le ciel t'a donné
plus d'art qu'à moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle
en écrivant, voilà mon billet de vingt mille écus : ose me
refuser maintenant.

– Je m'en garderai bien, madame, dis-je en prenant le billet,
mais n'attribuez au moins qu'à mon malheureux état, et ma faiblesse
et le tort que j'ai de me rendre à vos séductions.

– Je voulais en faire un mérite à ton esprit, me dit la
Dubois : tu aimes mieux que j'en accuse ton malheur, ce sera
comme tu le voudras ; sers-moi toujours, et tu seras
contente.

Tout s'arrangea ; dès le même soir, je commençai à faire un
peu plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement qu'il
avait quelque goût pour moi.

Rien de plus embarrassant que ma situation : j'étais bien
éloignée sans doute de me prêter au crime proposé, eût-il dû s'agir
de dix mille fois plus d'or ; mais dénoncer cette femme était
un autre chagrin pour moi ; il me répugnait extrêmement
d'exposer à périr une créature à qui j'avais dû ma liberté dix ans
auparavant. J'aurais voulu trouver le moyen d'empêcher le crime
sans le faire punir, et avec toute autre qu'une scélérate consommée
comme la Dubois, j'y serais parvenue. Voilà donc à quoi je me
déterminai, ignorant que les manœuvres sourdes de cette femme
horrible, non seulement dérangeraient tout l'édifice de mes projets
honnêtes, mais me puniraient même de les avoir conçus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous
invite l'un et l'autre à dîner dans sa chambre ; nous
acceptons, et le repas fait, Dubreuil et moi descendons pour
presser la voiture qu'on nous préparait ; la Dubois ne nous
accompagnant point, je me trouvai seule un instant avec Dubreuil
avant que de partir.

– Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec
attention ; point d'éclat, et observez surtout rigoureusement
ce que je vais vous prescrire ; avez-vous un ami sûr dans
cette auberge ?

– Oui, j'ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme
sur moi-même.

– Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne pas
quitter votre chambre une minute de tout le temps que nous serons à
la promenade.

– Mais j'ai la clé de cette chambre ; que signifie ce
surplus de précaution ?

– Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur usez-en, je
vous en conjure, ou je ne sors point avec vous ; la femme chez
qui nous avons dîné est une scélérate : elle n'arrange la
partie que nous allons faire ensemble que pour vous voler plus à
l'aise pendant ce temps-là ; pressez-vous, monsieur, elle nous
observe, elle est dangereuse ; remettez votre clé à votre
ami ; qu'il aille s'établir dans votre chambre, et qu'il n'en
bouge que nous ne soyons revenus. Je vous expliquerai tout le reste
dès que nous serons en voiture.

Dubreuil m'entend, il me serre la main pour me remercier, vole
donner des ordres relatifs à l'avis qu'il reçoit, et revient. Nous
partons ; chemin faisant, je lui dénoue toute l'aventure, je
lui raconte les miennes, et l'instruis des malheureuses
circonstances de ma vie qui m'ont fait connaître une telle femme.
Ce jeune homme honnête et sensible me témoigne la plus vive
reconnaissance du service que je veux bien lui rendre ; il
s'intéresse à mes malheurs, et me propose de les adoucir par le don
de sa main.

– Je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la
Fortune a envers vous, mademoiselle, me dit-il ; je suis mon
maître, je ne dépends de personne ; je passe à Genève pour un
placement considérable des sommes que vos bons avis me sauvent,
vous m'y suivrez ; en y arrivant je deviens votre époux, et
vous ne paraissez à Lyon que sous ce titre, ou si vous l'aimez
mieux, mademoiselle, si vous avez quelque défiance, ce ne sera que
dans ma patrie même que je vous donnerai mon nom.

Une telle offre me flattait trop pour que j'osasse la
refuser ; mais il ne me convenait pas non plus de l'accepter
sans faire sentir à Dubreuil tout ce qui pourrait l'en faire
repentir ; il me sut gré de ma délicatesse, et ne me pressa
qu'avec plus d'insistance… Malheureuse créature que j'étais !
fallait-il que le bonheur ne s'offrît à moi que pour me pénétrer
plus vivement du chagrin de ne jamais pouvoir le saisir !
fallait-il donc qu'aucune vertu ne pût naître en mon cœur sans me
préparer des tourments !

Notre conversation nous avait déjà conduits à deux lieues de la
ville, et nous allions descendre pour jouir de la fraîcheur de
quelques avenues sur le bord de l'Isère, où nous avions dessein de
nous promener, lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu'il se
trouvait fort mal… Il descend, d'affreux vomissements le
surprennent ; je le fais aussitôt remettre dans la voiture, et
nous revolons en hâte à la ville. Dubreuil est si mal qu'il faut le
porter dans sa chambre ; son état surprend son associé que
nous y trouvons, et qui, selon ses ordres, n'en était pas
sorti ; un médecin arrive : juste ciel ! Dubreuil
est empoisonné ! A peine apprends-je cette fatale nouvelle,
que je cours à l'appartement de la Dubois ; l'infâme !
elle était partie ; je passe chez moi, mon armoire est forcée,
le peu d'argent et de hardes que je possède est enlevé ; la
Dubois, m'assure-t-on, court depuis trois heures du côté de Turin.
Il n'était pas douteux qu'elle ne fût l'auteur de cette multitude
de crimes ; elle s'était présentée chez Dubreuil ; piquée
d'y trouver du monde, elle s'était vengée sur moi, et elle avait
empoisonné Dubreuil, en dînant, pour qu'au retour, si elle avait
réussi à le voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie
que de poursuivre celle qui dérobait sa fortune, la laissât fuir en
sûreté, et pour que l'accident de sa mort arrivant pour ainsi dire
dans mes bras, je pusse en être plus vraisemblablement soupçonnée
qu'elle ; rien ne nous apprit ses combinaisons, mais était-il
possible qu'elles fussent différentes ?

Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse plus approcher
de lui ; je me plains de ces refus, on m'en dit la cause. Le
malheureux expire, et ne s'occupe plus que de Dieu. Cependant il
m'a disculpée ; je suis innocente, assure-t-il ; il
défend expressément que l'on me poursuive ; il meurt. A peine
a-t-il fermé les yeux, que son associé se hâte de venir me donner
des nouvelles, en me conjurant d'être tranquille. Hélas !
pouvais-je l'être ? pouvais-je ne pas pleurer amèrement la
perte d'un homme qui s'était si généreusement offert à me tirer de
l'infortune ? pouvais-je ne pas déplorer un vol qui me
remettait dans la misère, dont je ne faisais que de sortir ?
Effroyable créature ! m'écriai-je ; si c'est là que
conduisent tes principes, faut-il s'étonner qu'on les abhorre, et
que les honnêtes gens les punissent ! Mais je raisonnais en
partie lésée, et la Dubois qui ne voyait que son bonheur, son
intérêt, dans ce qu'elle avait entrepris, concluait sans doute bien
différemment.

Je confiai tout à l'associé de Dubreuil, qui se nommait Valbois,
et ce qu'on avait combiné contre celui qu'il perdait, et ce qui
m'était arrivé à moi-même. Il me plaignit, regretta bien
sincèrement Dubreuil et blâma l'excès de délicatesse qui m'avait
empêchée de m'aller plaindre aussitôt que j'avais été instruite des
projets de la Dubois. Nous combinâmes que ce monstre, auquel il ne
fallait que quatre heures pour se mettre en pays de sûreté, y
serait plus tôt que nous n'aurions avisé à la faire
poursuivre ; qu'il nous en coûterait beaucoup de frais ;
que le maître de l'auberge, vivement compromis dans la plainte que
nous ferions, et se défendant avec éclat, finirait peut-être par
m'écraser moi-même, moi… qui ne semblais respirer à Grenoble qu'en
échappée de la potence. Ces raisons me convainquirent et
m'effrayèrent même tellement que je me résolus de partir de cette
ville sans prendre congé de M. S***, mon protecteur. L'ami de
Dubreuil approuva ce parti ; il ne me cacha point que si toute
cette aventure se réveillait, les dépositions qu'il serait obligé
de faire me compromettraient, quelles que fussent ses précautions,
tant à cause de mon intimité avec la Dubois, qu'en raison de ma
dernière promenade avec son ami ; qu'il me conseillait donc,
d'après cela, de partir tout de suite sans voir personne, bien sûre
que de son côté il n'agirait jamais contre moi qu'il croyait
innocente, et qu'il ne pouvait accuser que de faiblesse dans tout
ce qui venait d'arriver.

En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus qu'ils étaient
d'autant meilleurs, qu'il paraissait aussi certain que j'avais
l'air coupable, comme il était sûr que je ne l'étais pas ; que
la seule chose qui parlât en ma faveur, la recommandation faite à
Dubreuil à l'instant de la promenade, mal expliquée, m'avait-on
dit, par lui à l'article de la mort, ne deviendrait pas une preuve
aussi triomphante que je devais y compter ; moyennant quoi je
me décidai promptement. J'en fis part à Valbois.

– Je voudrais, me dit-il, que mon ami m'eût chargé de quelques
dispositions favorables pour vous, je les remplirais avec le plus
grand plaisir, je voudrais même qu'il m'eût dit que c'était à vous
qu'il devait le conseil de garder sa chambre ; mais il n'a
rien fait de tout cela ; je suis donc contraint à me borner à
la seule exécution de ses ordres. Les malheurs que vous avez
éprouvés pour lui me décideraient à faire quelque chose de
moi-même, si je le pouvais, mademoiselle, mais je commence le
commerce, je suis jeune, ma fortune est bornée, je suis obligé de
rendre à l'instant les comptes de Dubreuil à sa famille ;
permettez donc que je me restreigne au seul petit service que je
vous conjure d'accepter : voilà cinq louis, et voilà une
honnête marchande de Chalon-sur-Saône, ma patrie ; elle y
retourne après s'être arrêtée vingt-quatre heures à Lyon où
l'appellent quelques affaires ; je vous remets entre ses
mains. Mme Bertrand, continua Valbois, en me conduisant à
cette femme, voici la jeune personne dont je vous ai parlé ;
je vous la recommande, elle désire de se placer. Je vous prie avec
les mêmes instances que s'il s'agissait de ma propre sœur, de vous
donner tous les mouvements possibles pour lui trouver dans notre
ville quelque chose qui convienne à son personnel, à sa naissance
et à son éducation ; qu'il ne lui en coûte rien jusque-là, je
vous tiendrai compte de tout à la première vue. Adieu,
mademoiselle, continua Valbois en me demandant la permission de
m'embrasser ; Mme Bertrand part demain à la pointe du
jour ; suivez-la, et qu'un peu plus de bonheur puisse vous
accompagner dans une ville où j'aurai peut-être la satisfaction de
vous revoir bientôt.

L'honnêteté de ce jeune homme, qui foncièrement ne me devait
rien, me fit verser des larmes. Les bons procédés sont bien doux
quand on en éprouve depuis si longtemps d'odieux. J'acceptai ses
dons en lui jurant que je n'allais travailler qu'à me mettre en
état de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas ! pensai-je en
me retirant, si l'exercice d'une nouvelle vertu vient de me
précipiter dans l'infortune, au moins, pour la première fois de ma
vie, l'espérance d'une consolation s'offre-t-elle dans ce gouffre
épouvantable de maux, où la vertu me précipite encore.

Il était de bonne heure : le besoin de respirer me fit
descendre sur le quai de l'Isère, à dessein de m'y promener
quelques instants ; et, comme il arrive presque toujours en
pareil cas, mes réflexions me conduisirent fort loin. Me trouvant
dans un endroit isolé, je m'y assis pour penser avec plus de
loisir. Cependant la nuit vint sans que je pensasse à me retirer,
lorsque tout à coup je me sentis saisie par trois hommes. L'un me
met une main sur la bouche, et les deux autres me jettent
précipitamment dans une voiture, y montent avec moi, et nous
fendons les airs pendant trois grandes heures, sans qu'aucun de ces
brigands daignât ni me dire une parole ni répondre à aucune de mes
questions. Les stores étaient baissés, je ne voyais rien. La
voiture arrive près d'une maison, des portes s'ouvrent pour la
recevoir, et se referment aussitôt. Mes guides m'emportent, me font
traverser ainsi plusieurs appartements très sombres, et me laissent
enfin dans un, près duquel est une pièce où j'aperçois de la
lumière.

– Reste là, me dit un de mes ravisseurs en se retirant avec ses
camarades, tu vas bientôt voir des gens de connaissance.

Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les portes.
Presque en même temps, celle de la chambre où j'apercevais de la
clarté s'ouvre, et j'en vois sortir, une bougie à la main…
oh ! madame, devinez qui ce pouvait être… la Dubois ! …
la Dubois elle-même, ce monstre épouvantable, dévoré sans doute du
plus ardent désir de la vengeance.

– Venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment, venez
recevoir la récompense des vertus où vous vous êtes livrée à mes
dépens… Et me serrant la main avec colère : Ah !
scélérate, je t'apprendrai à me trahir !

– Non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je ne vous
ai point trahie : informez-vous, je n'ai pas fait la moindre
plainte qui puisse vous donner de l'inquiétude, je n'ai pas dit le
moindre mot qui puisse vous compromettre.

– Mais ne t'es-tu pas opposée au crime que je méditais ? ne
l'as-tu pas empêché, indigne créature ? Il faut que tu en sois
punie…

Et comme nous entrions, elle n'eut pas le temps d'en dire
davantage. L'appartement où l'on me faisait passer était aussi
somptueux que magnifiquement éclairé ; au fond, sur une
ottomane, était un homme en robe de chambre de taffetas flottante,
d'environ quarante ans, et que je vous peindrai bientôt.

– Monseigneur, dit la Dubois en me présentant à lui, voilà la
jeune personne que vous avez voulue, celle à laquelle tout Grenoble
s'intéresse… la célèbre Thérèse, en un mot, condamnée à être pendue
avec des faux-monnayeurs, et depuis délivrée à cause de son
innocence et de sa vertu. Reconnaissez mon adresse à vous servir,
monseigneur ; vous me témoignâtes, il y a quatre jours,
l'extrême désir que vous aviez de l'immoler à vos passions ;
et je vous la livre aujourd'hui. Peut-être la préférerez-vous à
cette jolie pensionnaire du couvent des Bénédictines de Lyon, que
vous avez désirée de même, et qui va nous arriver dans
l'instant : cette dernière a sa vertu physique et morale,
celle-ci n'a que celle des sentiments ; mais elle fait partie
de son existence, et vous ne trouverez nulle part une créature plus
remplie de candeur et d'honnêteté. Elles sont l'une et l'autre à
vous, monseigneur : ou vous les expédierez toutes deux ce
soir, ou l'une aujourd'hui, l'autre demain. Pour moi, je vous
quitte : les bontés que vous avez pour moi m'ont engagée à
vous faire part de mon aventure de Grenoble. Un homme mort,
monseigneur, un homme mort ! je me sauve.

– Eh ! non, non, femme charmante, s'écria le maître du
lieu, non, reste et ne crains rien quand je te protège : tu es
l'âme de mes plaisirs ; toi seule possèdes l'art de les
exciter et de les satisfaire, et plus tu redoubles tes crimes, plus
ma tête s'échauffe pour toi… Mais elle est jolie, cette Thérèse… Et
s'adressant à moi : Quel âge avez-vous, mon enfant ?

– Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et beaucoup de
chagrins.

– Oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout cela,
c'est ce qui m'amuse, c'est ce que j'ai voulu ; nous allons y
mettre ordre, nous allons terminer tous vos revers ; je vous
réponds que dans vingt-quatre heures vous ne serez plus
malheureuse… Et avec d'affreux éclats de rire : N'est-il pas
vrai, Dubois, que j'ai un moyen sûr pour terminer les malheurs
d'une jeune fille ?

– Assurément, dit cette odieuse créature ; et si Thérèse
n'était pas de mes amies, je ne vous l'aurais pas amenée ;
mais il est juste que je la récompense de ce qu'elle a fait pour
moi. Vous n'imagineriez jamais, monseigneur, combien cette chère
créature m'a été utile dans ma dernière entreprise de
Grenoble ; vous avez bien voulu vous charger de ma
reconnaissance, et je vous conjure de m'acquitter amplement.

L'obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m'avait tenus en
entrant, l'espèce d'homme à qui j'avais affaire, cette jeune fille
qu'on annonçait encore, tout remplit à l'instant mon imagination
d'un trouble qu'il serait difficile de vous peindre. Une sueur
froide s'exhale de mes pores, et je suis prête à tomber en
défaillance : tel est l'instant où les procédés de cet homme
finissent enfin par m'éclairer. Il m'appelle, il débute par deux ou
trois baisers où nos bouches sont forcées de s'unir ; il
attire ma langue, il la suce, et la sienne au fond de mon gosier
semble y pomper jusqu'à ma respiration. Il me fait pencher la tête
sur sa poitrine, et relevant mes cheveux, il observe attentivement
la nuque de mon cou.

– Oh ! c'est délicieux, s'écrie-t-il en pressant fortement
cette partie ; je n'ai jamais rien vu de si bien
attaché : ce sera divin à faire sauter.

Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien que
j'étais encore chez un de ces libertins à passions cruelles, dont
les plus chères voluptés consistent à jouir des douleurs ou de la
mort des malheureuses victimes qu'on leur procure à force d'argent,
et que je courais risque d'y perdre la vie.

En cet instant, on frappe à la porte ; la Dubois sort, et
ramène aussitôt la jeune Lyonnaise dont elle venait de parler.

Tâchons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux
personnages avec lesquels vous allez me voir. Le monseigneur, dont
je n'ai jamais su le nom ni l'état, était, comme je vous l'ai dit,
un homme de quarante ans, mince, maigre, mais vigoureusement
constitué ; des muscles presque toujours gonflés, s'élevant
sur ses bras couverts d'un poil rude et noir, annonçaient en lui la
force avec la santé ; sa figure était pleine de feu, ses yeux
petits, noirs et méchants, ses dents belles, et de l'esprit dans
tous ses traits ; sa taille bien prise était au-dessus de la
médiocre, et l'aiguillon de l'amour, que je n'eus que trop
d'occasions de voir et de sentir, joignait à la longueur d'un pied,
plus de huit pouces de circonférence. Cet instrument, sec, nerveux,
toujours écumant, et sur lequel se voyaient de grosses veines qui
le rendaient encore plus redoutable, fut en l'air pendant les cinq
ou six heures que dura cette séance, sans s'abaisser une minute. Je
n'avais point encore trouvé d'homme si velu : il ressemblait à
ces faunes que la fable nous peint. Ses mains sèches et dures
étaient terminées par des doigts dont la force était celle d'un
étau ; quant à son caractère, il me parut dur, brusque, cruel,
son esprit tourné à une sorte de sarcasmes et de taquinerie faits
pour redoubler les maux où l'on voyait bien qu'il fallait
s'attendre avec un tel homme.

Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il suffisait de la
voir pour juger de sa naissance et de sa vertu : elle était
fille d'une des meilleures maisons de la ville où les scélératesses
de la Dubois l'avaient enlevée, sous le prétexte de la réunir à un
amant qu'elle idolâtrait ; elle possédait, avec une candeur et
une naïveté enchanteresses, une des plus délicieuses physionomies
qu'il soit possible d'imaginer. Eulalie, à peine âgée de seize ans,
avait une vraie figure de vierge ; son innocence et sa pudeur
embellissaient à l'envi ses traits : elle avait peu de
couleur, mais elle n'en était que plus intéressante ; et
l'éclat de ses beaux yeux noirs rendait à sa jolie mine tout le feu
dont cette pâleur semblait la priver d'abord ; sa bouche un
peu grande était garnie des plus belles dents, sa gorge, déjà très
formée, semblait encore plus blanche que son teint : elle
était faite à peindre, mais rien n'était aux dépens de
l'embonpoint ; ses formes étaient rondes et fournies, toutes
ses chairs fermes, douces et potelées. La Dubois prétendit qu'il
était impossible de voir un plus beau cul : peu connaisseuse
en cette partie, vous me permettrez de ne pas décider. Une mousse
légère ombrageait le devant ; des cheveux blonds, superbes,
flottant sur tous ces charmes, les rendaient plus piquants
encore ; et pour compléter son chef-d'œuvre, la nature, qui
semblait la former à plaisir, l'avait douée du caractère le plus
doux et le plus aimable. Tendre et délicate fleur, ne deviez-vous
donc embellir un instant la terre que pour être aussitôt
flétrie !

– Oh ! madame, dit-elle à la Dubois en la reconnaissant,
est-ce donc ainsi que vous m'avez trompée !… Juste ciel !
où m'avez-vous conduite ?

– Vous l'allez voir, mon enfant, lui dit le maître de la maison
en l'attirant brusquement vers lui et commençant déjà ses baisers,
pendant qu'une de mes mains l'excitait par son ordre.

Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la pressant sur ce
libertin, lui enlève toute possibilité de se soustraire. La séance
fut longue ; plus la fleur était fraîche, plus ce frelon impur
aimait à la pomper. A ses suçons multipliés succéda l'examen du
cou ; et je sentis qu'en le palpant, le membre que j'excitais
prenait encore plus d'énergie.

– Allons, dit monseigneur, voilà deux victimes qui vont me
combler d'aise : tu seras bien payée, Dubois, car je suis bien
servi. Passons dans mon boudoir : suis-nous, chère femme,
suis-nous, continue-t-il en nous emmenant ; tu partiras cette
nuit, mais j'ai besoin de toi pour la soirée.

La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet des
plaisirs de ce débauché, où l'on nous fait mettre toutes nues.

Oh ! madame, je n'entreprendrai pas de vous représenter les
infamies dont je fus à la fois et témoin et victime. Les plaisirs
de ce monstre étaient ceux d'un bourreau. Ses uniques voluptés
consistaient à trancher des têtes. Ma malheureuse compagne…
Oh ! non, madame… Oh ! non, n'exigez pas que je finisse…
J'allais avoir le même sort ; encouragé par la Dubois, ce
monstre se décidait à rendre mon supplice plus horrible encore,
lorsqu'un besoin de réparer tous deux leurs forces les engage à se
mettre à table… Quelle débauche ! Mais dois-je m'en plaindre,
puisqu'elle me sauva la vie ? Excédés de vin et de nourriture,
tous deux tombèrent ivres morts avec les débris de leur souper. A
peine les vois-je là, que je saute sur un jupon et un mantelet que
la Dubois venait de quitter pour être encore plus immodeste aux
yeux de son patron, je prends une bougie, je m'élance vers
l'escalier : cette maison dégarnie de valets n'offre rien qui
s'oppose à mon évasion, un se rencontre, je lui dis avec l'air de
l'effroi de voler vers son maître qui se meurt, et je gagne la
porte sans plus trouver de résistance. J'ignorais les chemins, on
ne me les avait pas laissé voir, je prends le premier qui s'offre à
moi… C'est celui de Grenoble ; tout nous sert quand la Fortune
daigne nous rire un moment ; on était encore couché dans
l'auberge, je m'y introduis secrètement et vole en hâte à la
chambre de Valbois. Je frappe, Valbois s'éveille et me reconnaît à
peine en l'état où je suis ; il me demande ce qui
m'arrive ; je lui raconte les horreurs dont je viens d'être à
la fois et la victime et le témoin.

– Vous pouvez faire arrêter la Dubois, lui dis-je, elle n'est
pas loin d'ici, peut-être me sera-t-il possible d'indiquer le
chemin… La malheureuse ! indépendamment de tous ses crimes,
elle m'a pris encore et mes hardes et les cinq louis que vous
m'avez donnés.

– Oh ! Thérèse, me dit Valbois, vous êtes assurément la
fille la plus infortunée qu'il y ait au monde, mais vous le voyez
pourtant, honnête créature, au milieu des maux qui vous accablent,
une main céleste vous conserve ; que ce soit pour vous un
motif de plus d'être toujours vertueuse, jamais les bonnes actions
ne sont sans récompense. Nous ne poursuivrons point la Dubois, mes
raisons de la laisser en paix sont les mêmes que celles que je vous
exposais hier ; réparons seulement les maux qu'elle vous a
faits, voilà d'abord l'argent qu'elle vous a pris.

Une heure après une couturière m'apporta deux vêtements complets
et du linge.

– Mais il faut partir, Thérèse, me dit Valbois, il faut partir
dans cette journée même ; la Bertrand y compte, je l'ai
engagée à retarder de quelques heures pour vous, rejoignez-la.

– Ô vertueux jeune homme ! m'écriai-je en tombant dans les
bras de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous rendre un jour tous
les biens que vous me faites !

– Allez, Thérèse, me répondit Valbois en m'embrassant, le
bonheur que vous me souhaitez… j'en jouis déjà, puisque le vôtre
est mon ouvrage… Adieu.

Voilà comme je quittai Grenoble, madame, et si je ne trouvai pas
dans cette ville toute la félicité que j'y avais supposée, au moins
ne rencontrai-je dans aucune, comme dans celle-là, tant d'honnêtes
gens réunis pour plaindre ou calmer mes maux.

Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit chariot
couvert attelé d'un cheval que nous conduisions du fond de cette
voiture ; là étaient les marchandises de Mme Bertrand, et
une petite fille de quinze mois qu'elle nourrissait encore, et que
je ne tardai pas pour mon malheur de prendre bientôt dans une aussi
grande amitié que pouvait le faire celle qui lui avait donné le
jour.

C'était d'ailleurs une assez vilaine femme que cette Bertrand,
soupçonneuse, bavarde, commère ennuyeuse et bornée. Nous
descendions régulièrement chaque soir tous ses effets dans
l'auberge, et nous couchions dans la même chambre. Jusqu'à Lyon,
tout se passa fort bien, mais pendant les trois jours dont cette
femme avait besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville une
rencontre à laquelle j'étais loin de m'attendre.

Je me promenais l'après-midi sur le quai du Rhône avec une des
filles de l'auberge que j'avais priée de m'accompagner, lorsque
j'aperçus tout à coup le Révérend Père Antonin de
Sainte-Marie-des-Bois, maintenant supérieur de la maison de son
ordre située en cette ville. Ce moine m'aborde, et après m'avoir
tout bas aigrement reproché ma fuite, et m'avoir fait entendre que
je courais de grands risques d'être reprise, s'il en donnait avis
au couvent de Bourgogne, il m'ajouta, en se radoucissant, qu'il ne
parlerait de rien si je voulais à l'instant même le venir voir dans
sa nouvelle habitation avec la fille qui m'accompagnait, et qui lui
paraissait de bonne prise ; puis faisant haut la même
proposition à cette créature :

– Nous vous payerons bien l'une et l'autre, dit le monstre, nous
sommes dix dans notre maison, et je vous promets au moins un louis
de chaque, si votre complaisance est sans bornes.

Je rougis prodigieusement de ces propos ; un moment, je
veux faire croire au moine qu'il se trompe : n'y réussissant
pas, j'essaie des signes pour le contenir, mais rien n'en impose à
cet insolent, et ses sollicitations n'en deviennent que plus
chaudes ; enfin, sur nos refus réitérés de le suivre, il se
borne à nous demander instamment notre adresse ; pour me
débarrasser de lui, je lui en donne une fausse : il l'écrit
dans son portefeuille, et nous quitte en nous assurant qu'il nous
reverra bientôt.

En nous en retournant à l'auberge, j'expliquai comme je pus
l'histoire de cette malheureuse connaissance à la fille qui
m'accompagnait ; mais soit que ce que je lui dis ne la
satisfît point, soit qu'elle eût peut-être été très fâchée d'un
acte de vertu de ma part qui la privait d'une aventure où elle
aurait autant gagné, elle bavarda ; je n'eus que trop lieu de
m'en apercevoir aux propos de la Bertrand, lors de la malheureuse
catastrophe que je vais bientôt vous raconter. Cependant le moine
ne parut point, et nous partîmes.

Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes, ce premier jour, coucher
qu'à Villefranche, et ce fut là, madame, que m'arriva le malheur
affreux qui me fait aujourd'hui paraître devant vous comme une
criminelle, sans que je l'aie été davantage dans cette funeste
circonstance de ma vie que dans aucune de celles où vous m'avez vue
si injustement accablée des coups du sort, et sans qu'autre chose
m'ait conduite dans l'abîme que la bonté de mon cœur et la
méchanceté des hommes.

Arrivées sur les six heures du soir à Villefranche, nous nous
étions pressées de souper et de nous coucher, afin d'entreprendre
une plus forte marche le lendemain ; il n'y avait pas deux
heures que nous reposions, lorsque nous fûmes réveillées par une
fumée affreuse ; persuadées que le feu n'est pas loin, nous
nous levons en hâte. Juste ciel ! les progrès de l'incendie
n'étaient déjà que trop effrayants, nous ouvrons notre porte à
moitié nues et n'entendons autour de nous que le fracas des murs
qui s'écroulent, le bruit des charpentes qui se brisent, et les
hurlements épouvantables de ceux qui tombent dans les flammes.
Entourées de ces flammes dévorantes, nous ne savons déjà plus où
fuir ; pour échapper à leur violence, nous nous précipitons
dans leur foyer, et nous nous trouvons bientôt confondues avec la
foule des malheureux qui cherchent, comme nous, leur salut dans la
fuite. Je me souviens alors que ma conductrice, plus occupée d'elle
que de sa fille, n'a pas songé à la garantir de la mort ; sans
l'en prévenir, je vole dans notre chambre au travers des flammes
qui m'atteignent et me brûlent en plusieurs endroits ; je
saisis la pauvre petite créature ; je m'élance pour la
rapporter à sa mère, m'appuyant sur une poutre à moitié
consumée : le pied me manque, mon premier mouvement est de
mettre mes mains au-devant de moi ; cette impulsion de la
nature me force à lâcher le précieux fardeau que je tiens… Il
m'échappe, et la malheureuse enfant tombe dans le feu sous les yeux
de sa mère. En cet instant je suis saisie moi-même… on
m'entraîne ; trop émue pour rien distinguer, j'ignore si ce
sont des secours ou des périls qui m'environnent, mais je ne suis
pour mon malheur que trop tôt éclaircie, lorsque, jetée dans une
chaise de poste, je m'y trouve à côté de la Dubois qui, me mettant
un pistolet sur la tempe, me menace de me brûler la cervelle si je
prononce un mot…

– Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, et
cette fois tu ne m'échapperas plus.

– Oh ! madame, vous ici ! m'écriai-je.

– Tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me répondit ce
monstre ; c'est par un incendie que je t'ai sauvé le
jour ; c'est par un incendie que tu vas le perdre ; je
t'aurais poursuivie jusqu'aux enfers, s'il l'eût fallu, pour te
ravoir. Monseigneur devint furieux quand il apprit ton
évasion ; j'ai deux cents louis par fille que je lui procure,
et non seulement il ne voulut pas me payer Eulalie, mais il me
menaça de toute sa colère si je ne te ramenais pas. Je t'ai
découverte, je t'ai manquée de deux heures à Lyon ; hier,
j'arrivai à Villefranche une heure après toi, j'ai mis le feu à
l'auberge par le moyen des satellites que j'ai toujours à mes
gages ; je voulais te brûler ou t'avoir ; je t'ai, je te
reconduis dans une maison que ta fuite a précipitée dans le trouble
et dans l'inquiétude, et t'y ramène, Thérèse, pour y être traitée
d'une cruelle manière. Monseigneur a juré qu'il n'aurait pas de
supplices assez effrayants pour toi, et nous ne descendons pas de
la voiture que nous ne soyons chez lui. Eh bien ! Thérèse, que
penses-tu maintenant de la vertu ?

– Oh, madame ! qu'elle est bien souvent la proie du
crime ; qu'elle est heureuse quand elle triomphe ; mais
qu'elle doit être l'unique objet des récompenses de Dieu dans le
ciel, si les forfaits de l'homme parviennent à l'écraser sur la
terre.

– Tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérèse, s'il est
vraiment un Dieu qui punisse ou qui récompense les actions des
hommes… Ah ! si dans le néant éternel où tu vas rentrer tout à
l'heure, il t'était permis de penser, combien tu regretterais les
sacrifices infructueux que ton entêtement t'a forcée de faire à des
fantômes qui ne t'ont jamais payée qu'avec des malheurs !…
Thérèse, il en est encore temps, veux-tu être ma complice ? Je
te sauve, il est plus fort que moi de te voir échouer sans cesse
dans les routes dangereuses de la vertu. Quoi ! tu n'es pas
encore assez punie de ta sagesse et de tes faux principes ?
Quelles infortunes veux-tu donc pour te corriger ? Quels
exemples te sont nécessaires pour te convaincre que le parti que tu
prends est le plus mauvais de tous, et qu'ainsi que je te l'ai dit
cent fois, on ne doit s'attendre qu'à des revers quand, prenant la
foule à rebours, on veut être seule vertueuse dans une société tout
à fait corrompue ? Tu comptes sur un Dieu vengeur :
détrompe-toi, Thérèse, détrompe-toi, le Dieu que tu te forges n'est
qu'une chimère dont la sotte existence ne se trouva jamais que dans
la tête des fous ; c'est un fantôme inventé par la méchanceté
des hommes, qui n'a pour but que de les tromper, ou de les armer
les uns contre les autres. Le plus important service qu'on eût pu
leur rendre eût été d'égorger sur-le-champ le premier imposteur qui
s'avisa de leur parler d'un Dieu. Que de sang un seul meurtre eût
épargné dans l'univers ! Va, va, Thérèse, la nature toujours
agissante, toujours active n'a nullement besoin d'un maître pour la
diriger. Et si ce maître existait effectivement, après tous les
défauts dont il a rempli ses œuvres, mériterait-il de nous autre
chose que des mépris et des outrages ? Ah ! s'il existe,
ton Dieu, que je le hais, Thérèse, que je l'abhorre ! Oui, si
cette existence était vraie, je l'avoue, le seul plaisir d'irriter
perpétuellement celui qui en serait revêtu deviendrait le plus
précieux dédommagement de la nécessité où je me trouverais alors
d'ajouter quelque croyance en lui… Encore une fois, Thérèse,
veux-tu devenir ma complice ? Un coup superbe se présente,
nous l'exécuterons avec du courage ; je te sauve la vie si tu
l'entreprends. Le seigneur chez qui nous allons, et que tu connais,
s'isole dans la maison de campagne où il fait ses parties ; le
genre dont tu vois qu'elles sont l'exige ; un seul valet
l'habite avec lui, quand il y va pour ses plaisirs : l'homme
qui court devant cette chaise, toi et moi, chère fille, nous voilà
trois contre deux. Quand ce libertin sera dans le feu de ses
voluptés, je me saisirai du sabre dont il tranche la vie de ses
victimes, tu le tiendras, nous le tuerons, et mon homme pendant ce
temps-là assommera son valet. Il y a de l'argent caché dans cette
maison ; plus de huit cent mille francs, Thérèse, j'en suis
sûre, le coup en vaut la peine… Choisis, sage créature,
choisis : la mort, ou me servir ; si tu me trahis, si tu
lui fais part de mon projet, je t'accuserai seule, et ne doute pas
que je ne l'emporte par la confiance qu'il eut toujours en moi…
Réfléchis bien avant que de me répondre ; cet homme est un
scélérat : donc, en l'assassinant lui-même, nous ne faisons
qu'aider aux lois desquelles il a mérité la rigueur. Il n'y a pas
de jour, Thérèse, où ce coquin n'assassine une fille : est-ce
donc outrager la vertu que de punir le crime ? Et la
proposition raisonnable que je te fais alarmera-t-elle encore tes
farouches principes ?

– N'en doutez pas, madame, répondis-je, ce n'est pas dans la vue
de corriger le crime que vous me proposez cette action, c'est dans
le seul motif d'en commettre un vous-même : il ne peut donc y
avoir qu'un très grand mal à faire ce que vous dites, et nulle
apparence de légitimité. Il y a mieux : n'eussiez-vous même
pour dessein que de venger l'humanité des horreurs de cet homme,
vous feriez encore mal de l'entreprendre, ce soin ne vous regarde
pas : les lois sont faites pour punir les coupables,
laissons-les agir, ce n'est pas à nos faibles mains que l'Être
suprême a confié leur glaive ; nous ne nous en servirions pas
sans les outrager elles-mêmes.

– Eh bien ! tu mourras, indigne créature, reprit la Dubois
en fureur, tu mourras : ne te flatte plus d'échapper à ton
sort.

– Que m'importe, répondis-je avec tranquillité, je serai
délivrée de tous mes maux, le trépas n'a rien qui m'effraie, c'est
le dernier sommeil de la vie, c'est le repos du malheureux…

Et cette bête féroce s'élançant à ces mots sur moi, je crus
qu'elle allait m'étrangler ; elle me donna plusieurs coups
dans le sein, mais me lâcha pourtant aussitôt que je criai, dans la
crainte que le postillon ne m'entendît.

Cependant nous avancions fort vite ; l'homme qui courait
devant faisait préparer nos chevaux, et nous n'arrêtions à aucune
poste. A l'instant des relais, la Dubois reprenait son arme et me
la tenait contre le cœur… Qu'entreprendre ?… En vérité, ma
faiblesse et ma situation m'abattaient au point de préférer la mort
aux peines de m'en garantir.

Nous étions prêtes d'entrer dans le Dauphiné, lorsque six hommes
à cheval, galopant à toute bride derrière notre voiture,
l'atteignirent et forcèrent, le sabre à la main, notre postillon à
s'arrêter. Il y avait à trente pas du chemin une chaumière où ces
cavaliers que nous reconnûmes bientôt pour être de la maréchaussée,
ordonnent au postillon d'amener la voiture : quand elle y est,
ils nous font descendre, et nous entrons tous chez le paysan. La
Dubois, avec une effronterie inimaginable dans une femme couverte
de crimes, et qui se trouve arrêtée, demanda avec hauteur à ces
cavaliers si elle était connue d'eux, et de quel droit ils en
usaient de cette manière avec une femme de son rang ?

– Nous n'avons pas l'honneur de vous connaître, madame, dit
l'exempt ; mais nous sommes certains que vous avez dans votre
voiture une malheureuse qui mit hier le feu à la principale auberge
de Villefranche. Puis, me considérant : Voilà son signalement,
madame, nous ne nous trompons pas ; ayez la bonté de nous la
remettre et de nous apprendre comment une personne aussi
respectable que vous paraissez l'être a pu se charger d'une telle
femme.

– Rien que de simple à cet événement, répondit la Dubois plus
insolente encore, et je ne prétends ni vous la cacher, ni prendre
le parti de cette fille, s'il est certain qu'elle soit coupable du
crime affreux dont vous parlez. Je logeais comme elle hier à cette
auberge de Villefranche, j'en partis au milieu de ce trouble, et
comme je montais dans la voiture, cette fille s'élança vers moi en
implorant ma compassion, en me disant qu'elle venait de tout perdre
dans cet incendie, qu'elle me suppliait de la prendre avec moi
jusqu'à Lyon où elle espérait de se placer. Écoutant bien moins ma
raison que mon cœur, j'acquiesçai à ses demandes ; une fois
dans ma chaise, elle s'offrit à me servir ; imprudemment
encore, je consentis à tout, et je la menais en Dauphiné où sont
mes biens et ma famille. Assurément c'est une leçon, je reconnais
bien à présent tous les inconvénients de la pitié ; je m'en
corrigerai. La voilà, messieurs, la voilà ; Dieu me garde de
m'intéresser à un tel monstre ! je l'abandonne à la sévérité
des lois, et vous supplie de cacher avec soin le malheur que j'ai
eu de la croire un instant.

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie
coupable ; mes discours furent traités de récriminations
calomniatrices dont la Dubois ne se défendait qu'avec un sourire
méprisant. Ô funestes effets de la misère et de la prévention, de
la richesse et de l'insolence ! Était-il possible qu'une femme
qui se faisait appeler madame la baronne de Fulconis, qui affichait
le luxe, qui se donnait des terres, une famille, se pouvait-il
qu'une telle femme pût se trouver coupable d'un crime où elle ne
paraissait pas avoir le plus mince intérêt ? Tout ne me
condamnait-il pas, au contraire ? J'étais sans protection,
j'étais pauvre, il était bien certain que j'avais tort.

L'exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C'était elle qui
m'avait accusée ; j'avais mis le feu dans l'auberge pour la
voler plus à mon aise, elle l'avait été jusqu'au dernier sou ;
j'avais jeté son enfant dans le feu, pour que le désespoir où cet
événement allait la plonger, en l'aveuglant sur le reste, ne lui
permît pas de voir mes manœuvres : j'étais d'ailleurs, avait
ajouté la Bertrand, une fille de mauvaise vie, échappée du gibet à
Grenoble, et dont elle ne s'était sottement chargée que par excès
de complaisance pour un jeune homme de son pays, mon amant sans
doute. J'avais publiquement et en plein jour raccroché des moines à
Lyon : en un mot, il n'était rien dont cette indigne créature
n'eût profité pour me perdre, rien que la calomnie aigrie par le
désespoir n'eût inventé pour m'avilir. A la sollicitation de cette
femme, on avait fait un examen juridique sur les lieux mêmes. Le
feu avait commencé dans un grenier à foin où plusieurs personnes
avaient déposé que j'étais entrée le soir de ce jour funeste, et
cela était vrai. Désirant un cabinet d'aisances mal indiqué par la
servante à qui je m'adressai, j'étais entrée dans ce galetas, ne
trouvant pas l'endroit cherché, et j'y étais restée assez de temps
pour faire soupçonner ce dont on m'accusait, ou pour fournir au
moins des probabilités ; et on le sait, ce sont des preuves
dans ce siècle-ci. J'eus donc beau me défendre, l'exempt ne me
répondit qu'en m'apprêtant des fers.

– Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser
enchaîner, si j'avais volé ma compagne de route à Villefranche,
l'argent devrait se trouver sur moi : qu'on me fouille.

Cette défense ingénue n'excita que des rires ; on m'assura
que je n'étais pas seule, qu'on était sûr que j'avais des complices
auxquels j'avais remis les sommes volées, en me sauvant. Alors la
méchante Dubois, qui connaissait la flétrissure que j'avais eu le
malheur de recevoir autrefois chez Rodin, contrefit un instant la
commisération.

– Monsieur, dit-elle à l'exempt, on commet chaque jour tant
d'erreurs sur toutes ces choses-ci, que vous me pardonnerez l'idée
qui me vient : si cette fille est coupable de l'action dont on
l'accuse, assurément ce n'est pas son premier forfait ; on ne
parvient pas en un jour à des délits de cette nature : visitez
cette fille, monsieur, je vous en prie… si par hasard vous trouviez
sur son malheureux corps… mais si rien ne l'accuse, permettez-moi
de la défendre et de la protéger.

L'exempt consentit à la vérification… elle allait se faire…

– Un moment, monsieur, dis-je en m'y opposant, cette recherche
est inutile ; Madame sait bien que j'ai cette affreuse
marque ; elle sait bien aussi quel malheur en est la
cause : ce subterfuge de sa part est un surcroît d'horreurs
qui se dévoileront, ainsi que le reste, au temple même de Thémis.
Conduisez-y-moi, messieurs : voilà mes mains, couvrez-les de
chaînes ; le crime seul rougit de les porter, la vertu
malheureusement en gémit, et ne s'en effraie pas.

– En vérité, je n'aurais pas cru, dit la Dubois, que mon idée
eût un tel succès ; mais comme cette créature me récompense de
mes bontés pour elle par d'insidieuses inculpations, j'offre de
retourner avec elle, s'il le faut.

– Cette démarche est parfaitement inutile, madame la baronne,
dit l'exempt, nos recherches n'ont que cette fille pour
objet : ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout la
condamne ; nous n'avons besoin que d'elle, et nous vous
demandons mille excuses de vous avoir dérangée si longtemps.

Je fus aussitôt enchaînée, jetée en croupe derrière un de ces
cavaliers, et la Dubois partit en achevant de m'insulter par le don
de quelques écus laissés par commisération à mes gardes pour aider
à ma situation dans le triste séjour que j'allais habiter en
attendant mon logement.

Ô vertu ! m'écriai-je, quand je me vis dans cette affreuse
humiliation, pouvais-tu recevoir un plus sensible outrage !
Était-il possible que le crime osât t'affronter et te vaincre avec
autant d'insolence et d'impunité !

Nous fûmes bientôt à Lyon ; on me précipita dès en arrivant
dans le cachot des criminels, et j'y fus écrouée comme incendiaire,
fille de mauvaise vie, meurtrière d'enfant et voleuse.

Il y avait eu sept personnes de brûlées dans l'auberge ;
j'avais pensé l'être moi-même ; j'avais voulu sauver un
enfant ; j'allais périr, mais celle qui était cause de cette
horreur échappait à la vigilance des lois, à la justice du
Ciel : elle triomphait, elle retournait à de nouveaux crimes,
tandis qu'innocente et malheureuse, je n'avais pour perspective que
le déshonneur, que la flétrissure et la mort.

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l'injustice et
au malheur, faite depuis mon enfance à ne me livrer à un sentiment
de vertu qu'assurée d'y trouver des épines, ma douleur fut plus
stupide que déchirante, et je pleurai moins que je ne l'aurais cru.
Cependant, comme il est naturel à la créature souffrante de
chercher tous les moyens possibles de se tirer de l'abîme où son
infortune l'a plongée, le père Antonin me vint à l'esprit ;
quelque médiocre secours que j'en espérasse, je ne me refusais
point à l'envie de le voir : je le demandai, il parut. On ne
lui avait pas dit par quelle personne il était désiré ; il
affecta de ne pas me reconnaître ; alors je dis au concierge
qu'il était effectivement possible qu'il ne se ressouvint pas de
moi, n'ayant dirigé ma conscience que fort jeune, mais qu'à ce
titre je demandais un entretien secret avec lui. On y consentit de
part et d'autre. Dès que je fus seule avec ce religieux, je me
précipitai à ses genoux, je les arrosai de mes larmes, en le
conjurant de me sauver de la cruelle position où j'étais ; je
lui prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas que les
mauvais propos qu'il m'avait tenus quelques jours auparavant
avaient indisposé contre moi la personne à laquelle j'étais
recommandée, et qui se trouvait maintenant mon accusatrice. Le
moine m'écouta très attentivement.

– Thérèse, me dit-il ensuite, ne t'emporte pas à ton ordinaire,
sitôt qu'on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où ils
t'ont conduite, et tu peux facilement te convaincre à présent qu'il
vaut cent fois mieux être coquine et heureuse que sage et dans
l'infortune ; ton affaire est aussi mauvaise qu'elle peut
l'être, chère fille, il est inutile de te le déguiser : cette
Dubois dont tu me parles, ayant le plus grand intérêt à ta perte, y
travaillera sûrement sous main ; la Bertrand poursuivra ;
toutes les apparences sont contre toi, et il ne faut que des
apparences aujourd'hui pour faire condamner à la mort. Tu es donc
une fille perdue, cela est clair. Un seul moyen peut te
sauver ; je suis bien avec l'intendant, il peut beaucoup sur
les juges de cette ville ; je vais lui dire que tu es ma
nièce, et te réclamer à ce titre : il anéantira toute la
procédure ; je demanderai à te renvoyer dans ma famille ;
je te ferai enlever, mais ce sera pour t'enfermer dans notre
couvent d'où tu ne sortiras de ta vie… et là, je ne te le cache
pas, Thérèse, esclave asservie de mes caprices, tu les assouviras
tous sans réflexion ; tu te livreras de même à ceux de mes
confrères : tu seras, en un mot, à moi comme la plus soumise
des victimes… Tu m'entends : la besogne est rude ; tu
sais quelles sont les passions des libertins de notre espèce :
détermine-toi donc, et ne fais pas attendre ta réponse.

– Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes un
monstre d'oser abuser aussi cruellement de ma situation pour me
placer entre la mort et l'infamie ; je saurai mourir s'il le
faut, mais ce sera du moins sans remords.

– A votre volonté ! me dit ce cruel homme en se
retirant ; je n'ai jamais su forcer les gens pour les rendre
heureux… La vertu vous a si bien réussi jusqu'à présent, Thérèse,
que vous avez raison d'encenser ses autels… Adieu : ne vous
avisez pas surtout de me redemander davantage.

Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me rentraîne à
ses genoux.

– Tigre, m'écriai-je en larmes, ouvre ton cœur de roc à mes
affreux revers, et ne m'impose pas pour les finir des conditions
plus affreuses pour moi que la mort…

La violence de mes mouvements avait fait disparaître les voiles
qui couvraient mon sein ; il était nu, mes cheveux y
flottaient en désordre, il était inondé de mes larmes ;
j'inspire des désirs à ce malhonnête homme… des désirs qu'il veut
satisfaire à l'instant ; il ose me montrer à quel point mon
état les irrite ; il ose concevoir des plaisirs au milieu des
chaînes qui m'entourent, sous le glaive qui m'attend pour me
frapper… J'étais à genoux… il me renverse, il se précipite avec moi
sur la malheureuse paille qui me sort de lit ; je veux crier,
il enfonce de rage un mouchoir dans ma boucle ; il attache mes
bras : maître de moi, l'infâme m'examine partout… tout devient
la proie de ses regards, de ses attouchements et de ses perfides
caresses ; il assouvit enfin ses désirs.

– Écoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant lui-même,
vous ne voulez pas que je vous sois utile, à la bonne heure !
je vous laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais
si vous vous avisez de dire un seul mot de ce qui vient de se
passer, en vous chargeant des crimes les plus énormes, je vous ôte
à l'instant tout moyen de pouvoir vous défendre : réfléchissez
bien avant que de parler. On me croit maître de votre confession…
vous m'entendez : il nous est permis de tout révéler quand il
s'agit d'un criminel ; saisissez donc bien l'esprit de ce que
je vais dire au concierge, ou j'achève à l'instant de vous
écraser.

Il frappe, le geôlier paraît :

– Monsieur, lui dit ce traître, cette bonne fille se trompe,
elle a voulu parler d'un père Antonin qui est à Bordeaux ; je
ne la connais nullement, je ne l'ai même jamais vue : elle m'a
prié d'entendre sa confession, je l'ai fait, je vous salue l'un et
l'autre, et je serai toujours prêt à me représenter quand on jugera
mon ministère important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi confondue de
sa fourberie que révoltée de son insolence et de son
libertinage.

Quoi qu'il en fût, mon état était trop horrible pour ne pas
faire usage de tout ; je me ressouvins de
M. de Saint-Florent. Il m'était impossible de croire que
cet homme pût me mésestimer par rapport à la conduite que j'avais
observée avec lui ; je lui avais rendu autrefois un service
assez important, il m'avait traitée d'une manière assez cruelle
pour imaginer qu'il ne refuserait pas et de réparer ses torts
envers moi dans une circonstance aussi essentielle, et de
reconnaître, en ce qu'il pourrait, au moins ce que j'avais fait de
si honnête pour lui ; le feu des passions pouvait l'avoir
aveuglé aux deux époques où je l'avais connu, mais dans ce cas-ci,
nul sentiment ne devait, selon moi, l'empêcher de me secourir… Me
renouvellerait-il ses dernières propositions ? mettrait-il les
secours que j'allais exiger de lui au prix des affreux services
qu'il m'avait expliqués ? eh bien ! j'accepterais, et une
fois libre, je trouverais bien le moyen de me soustraire au genre
de vie abominable auquel il aurait eu la bassesse de m'engager.
Pleine de ces réflexions, je lui écris, je lui peins mes malheurs,
je le supplie de venir me voir ; mais je n'avais pas assez
réfléchi sur l'âme de cet homme, quand j'avais soupçonné la
bienfaisance capable d'y pénétrer ; je ne m'étais pas assez
souvenue de ses maximes horribles, ou, ma malheureuse faiblesse
m'engageant toujours à juger les autres d'après mon cœur, j'avais
mal à propos supposé que cet homme devait se conduire avec moi
comme je l'eusse certainement fait avec lui.

Il arrive ; et comme j'avais demandé à le voir seul, on le
laisse en liberté dans ma chambre. Il m'avait été facile de voir,
aux marques de respect qu'on lui avait prodiguées, quelle était sa
prépondérance dans Lyon.

– Quoi ! c'est vous ? me dit-il en jetant sur moi des
yeux de mépris, je m'étais trompé sur la lettre ; je la
croyais d'une femme plus honnête que vous, et que j'aurais servie
de tout mon cœur ; mais que voulez-vous que je fasse pour une
imbécile de votre espèce ? Comment, vous êtes coupable de cent
crimes tous plus affreux les uns que les autres, et quand on vous
propose un moyen de gagner honnêtement votre vie, vous vous y
refusez opiniâtrement ? On ne porta jamais la bêtise plus
loin.

– Oh ! monsieur, m'écriai-je, je ne suis point
coupable.

– Que faut-il donc faire pour l'être ? reprit aigrement cet
homme dur. La première fois de ma vie que je vous vois, c'est au
milieu d'une troupe de voleurs qui veulent m'assassiner ;
maintenant, c'est dans les prisons de cette ville, accusée de trois
ou quatre nouveaux crimes, et portant, dit-on, sur vos épaules la
marque assurée des anciens. Si vous appelez cela être honnête,
apprenez-moi donc ce qu'il faut pour ne l'être pas ?

– Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-vous me reprocher
l'époque de ma vie où je vous ai connu, et ne serait-ce pas bien
plutôt à moi de vous en faire rougir ? J'étais de force, vous
le savez, monsieur, parmi les bandits qui vous arrêtèrent ;
ils voulaient vous arracher la vie, je vous la sauvai, en
facilitant votre évasion, en nous échappant tous les deux ;
que fîtes-vous, homme cruel, pour me rendre grâces de ce
service ? est-il possible que vous puissiez vous le rappeler
sans horreur ? Vous voulûtes m'assassiner moi-même ; vous
m'étourdîtes par des coups affreux, et profitant de l'état où vous
m'aviez mise, vous m'arrachâtes ce que j'avais de plus cher ;
par un raffinement de cruauté sans exemple, vous me dérobâtes le
peu d'argent que je possédais, comme si vous eussiez désiré que
l'humiliation et la misère vinssent achever d'écraser votre
victime ! Vous avez bien réussi, homme barbare ;
assurément vos succès sont entiers ; c'est vous qui m'avez
plongée dans le malheur, c'est vous qui avez entrouvert l'abîme où
je n'ai cessé de tomber depuis ce malheureux instant. J'oublie tout
néanmoins, monsieur, oui, tout s'efface de ma mémoire, je vous
demande même pardon d'oser vous en faire des reproches, mais
pourriez-vous vous dissimuler qu'il me soit dû quelques
dédommagements, quelque reconnaissance de votre part ?
Ah ! daignez n'y pas fermer votre cœur quand le voile de la
mort s'étend sur mes tristes jours ; ce n'est pas elle que je
crains, c'est l'ignominie ; sauvez-moi de l'horreur de mourir
comme une criminelle : tout ce que j'exige de vous se borne à
cette seule grâce, ne me la refusez pas, et le ciel et mon cœur
vous en récompenseront un jour.

J'étais en larmes, j'étais à genoux devant cet homme féroce, et
loin de lire sur sa figure l'effet que je devais attendre des
secousses dont je me flattais d'ébranler son âme, je n'y
distinguais qu'une altération de muscles causée par cette sorte de
luxure dont le germe est la cruauté. Saint-Florent était assis
devant moi ; ses yeux noirs et méchants me considéraient d'une
manière affreuse, et je voyais sa main faire sur lui-même des
attouchements qui prouvaient qu'il s'en fallait bien que l'état où
je le mettais fût de la pitié ; il se déguisa néanmoins, et se
levant :

– Écoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici dans les
mains de M. de Cardoville ; je n'ai pas besoin de
vous dire la place qu'il occupe ; qu'il vous suffise de savoir
que de lui seul dépend votre sort. Il est mon ami intime depuis
l'enfance, je vais lui parler ; s'il consent à quelques
arrangements, on viendra vous prendre à l'entrée de la nuit, afin
qu'il vous voie ou chez lui ou chez moi ; dans le secret d'une
pareille interrogation, il lui sera bien plus facile de tourner
tout en votre faveur qu'il ne le pourrait faire ici. Si cette grâce
s'obtient, justifiez-vous quand vous le verrez, prouvez-lui votre
innocence d'une manière qui le persuade ; c'est tout ce que je
puis pour vous. Adieu, Thérèse, tenez-vous prête à tout événement,
et surtout ne me faites pas faire de fausses démarches.

Saint-Florent sortit. Rien n'égalait ma perplexité ; il y
avait si peu d'accord entre les propos de cet homme, le caractère
que je lui connaissais, et sa conduite actuelle, que je craignis
encore quelque piège ; mais daignez me juger, madame ;
m'appartenait-il de balancer dans la cruelle position où
j'étais ? et ne devais-je pas saisir avec empressement tout ce
qui avait l'apparence du secours ? Je me déterminai donc à
suivre ceux qui viendraient me prendre : faudrait-il me
prostituer, je me défendrais de mon mieux ; est-ce à la mort
qu'on me conduirait ? à la bonne heure ! elle ne serait
pas du moins ignominieuse, et je serais débarrassée de tous mes
maux. Neuf heures sonnent, le geôlier paraît ; je tremble.

– Suivez-moi, me dit ce cerbère ; c'est de la part de
MM. de Saint-Florent et de Cardoville ; songez à
profiter, comme il convient, de la faveur que le ciel vous
offre ; nous en avons beaucoup ici qui désireraient une telle
grâce et qui ne l'obtiendront jamais.

Parée du mieux qu'il m'est possible, je suis le concierge qui me
remet entre les mains de deux grands drôles dont le farouche aspect
redouble ma frayeur ; ils ne me disent mot : le fiacre
avance, et nous descendons dans un vaste hôtel que je reconnais
bientôt pour être celui de Saint-Florent. La solitude dans laquelle
tout m'y paraît ne sert qu'à redoubler ma crainte. Cependant mes
conducteurs me prennent par le bras, et nous montons au quatrième,
dans de petits appartements qui me semblèrent aussi décorés que
mystérieux. A mesure que nous avancions, toutes les portes se
fermaient sur nous, et nous parvînmes ainsi dans un salon où je
n'aperçus aucune fenêtre : là se trouvaient Saint-Florent et
l'homme qu'on me dit être M. de Cardoville, de qui
dépendait mon affaire ; ce personnage gros et replet, d'une
figure sombre et farouche, pouvait avoir environ cinquante
ans ; quoiqu'il fût en déshabillé, il était facile de voir que
c'était un robin. Un grand air de sévérité paraissait répandu sur
tout son ensemble ; il m'en imposa. Cruelle injustice de la
providence, il est donc possible que le crime effraie la
vertu ! Les deux hommes qui m'avaient amenée, et que je
distinguais mieux à la lueur des bougies dont cette pièce était
éclairée, n'avaient pas plus de vingt-cinq à trente ans. Le
premier, qu'on appelait La Rose, était un beau brun, taillé comme
Hercule : il me parut l'aîné ; le cadet avait des traits
plus efféminés, les plus beaux cheveux châtains et de très grands
yeux noirs ; il avait au moins cinq pieds six pouces, fait à
peindre, et la plus belle peau du monde : on le nommait
Julien. Pour Saint-Florent, vous le connaissez : autant de
rudesse dans les traits que dans le caractère, et cependant
quelques beautés.

– Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent à Julien.

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme : vos gens sont en
débauche par vos ordres, et le portier, qui veille seul, aura soin
de n'ouvrir à qui que ce soit.

Ce peu de mots m'éclaira, je frémis ; mais qu'eussé-je fait
avec quatre hommes devant moi ?

– Asseyez-vous là, mes amis, dit Cardoville en baisant ces deux
jeunes gens, nous vous emploierons au besoin.

– Thérèse, dit alors Saint-Florent en me montrant Cardoville,
voilà votre juge, voilà l'homme dont vous dépendez ; nous
avons raisonné de votre affaire ; mais il me semble que vos
crimes sont d'une nature à ce que l'accommodement soit bien
difficile.

– Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit Cardoville assis
sur les genoux de Julien, le baisant sur la bouche, et permettant à
ses doigts sur ce jeune homme les attouchements les plus
immodestes ; nous n'avons condamné personne à mort depuis
longtemps dont les crimes soient mieux constatés !

– Moi, des crimes constatés ?

– Constatés ou non, dit Cardoville en se levant et venant
effrontément me parler sous le nez, tu seras brûlée, p….., si par
une entière résignation, par une obéissance aveugle, tu ne te
prêtes à l'instant à tout ce que nous allons exiger de toi.

– Encore des horreurs, m'écriai-je ; eh quoi ! ce ne
sera donc qu'en cédant à des infamies que l'innocence pourra
triompher des pièges que lui tendent les méchants !

– Cela est dans l'ordre, reprit Saint-Florent ; il faut que
le plus faible cède aux désirs du plus fort, ou qu'il soit victime
de sa méchanceté : c'est votre histoire. Thérèse, obéissez
donc.

Et en même temps ce libertin retroussa lestement mes jupes. Je
me reculai, je le repoussai avec horreur, mais étant tombée par mon
mouvement dans les bras de Cardoville, celui-ci, s'emparant de mes
mains, m'exposa dès lors sans défense aux attentats de son
confrère… On coupa les rubans de mes jupes, on déchira mon corset,
mon mouchoir de cou, ma chemise, et dans l'instant je me trouvai
sous les yeux de ces monstres aussi nue qu'en arrivant au
monde.

– De la résistance ? disaient-ils l'un et l'autre en
procédant à me dépouiller… de la résistance ?… cette catin
imagine pouvoir nous résister ?…

Et pas un vêtement ne s'arrachait qu'il ne fût suivi de quelques
coups.

Dès que je fus dans l'état qu'ils voulaient, assis tous deux sur
des fauteuils cintrés, et qui s'accrochant l'un à l'autre
resserraient, au milieu de leur espace vide, le malheureux individu
qu'on y plaçait, ils m'examinèrent à loisir : pendant que l'un
observait le devant, l'autre considérait le derrière ; puis
ils changeaient, et rechangeaient encore. Je fus ainsi lorgnée,
maniée, baisée plus d'une demi-heure, sans qu'aucun épisode
lubrique fût négligé dans cet examen, et je crus voir qu'en ce qui
s'agissait de préliminaires, tous deux avaient à peu près les mêmes
fantaisies.

– Eh bien ! dit Saint-Florent à son ami, ne t'avais-je pas
dit qu'elle avait un beau cul !

– Oui, parbleu ! son derrière est sublime, dit le robin qui
le baisait pour lors : j'ai fort peu vu de reins moulés comme
ceux-là ; c'est que c'est dur, c'est que c'est frais !…
comment cela s'arrange-t-il avec une vie si débordée ?

– Mais c'est qu'elle ne s'est jamais livrée d'elle-même ;
je te l'ai dit, rien de plaisant comme les aventures de cette
fille ! On ne l'a jamais eue qu'en la violant (et alors il
enfonce ses cinq doigts réunis dans le péristyle du temple de
l'Amour), mais on l'a eue… malheureusement, car c'est beaucoup trop
large pour moi : accoutumé à des prémices, je ne pourrais
jamais m'arranger de cela.

Puis, me retournant, il fit la même cérémonie à mon derrière,
auquel il trouva le même inconvénient.

– Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret.

– Aussi m'en servirai-je, répondit Saint-Florent, et toi qui
n'as pas besoin de cette même ressource, toi qui te contentes d'une
activité factice qui, quelque douloureuse qu'elle soit pour une
femme, perfectionne pourtant aussi bien la jouissance, tu ne
l'auras qu'après moi, j'espère.

– Cela est juste, dit Cardoville, je m'occuperai, en
t'observant, de ces préludes si doux à ma volupté, ; je ferai
la fille avec Julien et La Rose, pendant que tu masculiniseras
Thérèse, et l'un vaut bien l'autre, je pense.

– Mille fois mieux sans doute ; je suis si dégoûté des
femmes !… t'imagines-tu qu'il me fût possible de jouir de ces
catins-là sans les épisodes qui nous aiguillonnent si bien l'un et
l'autre ?

A ces mots, ces impudiques m'ayant fait voir que leur état
exigeait des plaisirs plus solides, ils se levèrent et me firent
placer debout sur un large fauteuil, les coudes appuyés sur le dos
de ce siège, les genoux sur les bras, et tout le train de derrière
absolument penché vers eux. A peine fus-je placée qu'ils quittèrent
leur culotte, retroussèrent leur chemise, et se trouvèrent ainsi, à
la chaussure près, parfaitement nus de la ceinture en bas ;
ils se montrèrent en cet état à mes yeux, passèrent et repassèrent
plusieurs fois devant moi en affectant de me faire voir leur cul,
m'assurant que c'était bien autre chose que ce que je pouvais leur
offrir. Tous deux étaient effectivement formés comme des femmes
dans cette partie : Cardoville surtout en offrait la blancheur
et la coupe, l'élégance et le potelé ; ils se polluèrent un
instant devant moi, mais sans émission.

Rien que de très ordinaire dans Cardoville ; pour
Saint-Florent, c'était un monstre ; je frémis quand je pensai
que tel était le dard qui m'avait immolée. Oh ! juste
ciel ! comment un homme de cette taille avait-il besoin de
prémices ? Pouvait-ce être autre chose que la férocité qui
dirigeât de telles fantaisies ? Mais quelles nouvelles armes
allaient, hélas ! se présenter à moi ! Julien et La Rose,
qu'échauffait tout cela sans doute, également débarrassés de leur
culotte, s'avancent la pique à la main… Oh ! madame, jamais
rien de pareil n'avait encore souillé ma vue, et quelles que soient
mes descriptions antérieures, ceci surpassait tout ce que j'ai pu
peindre, comme l'aigle impérieux l'emporte sur la colombe. Nos deux
débauchés s'emparèrent bientôt de ces dards menaçants ; ils
les caressent, ils les polluent, ils les approchent de leur bouche,
et le combat bientôt devient plus sérieux. Saint-Florent se penche
sur le fauteuil où je suis, en telle sorte que mes fesses écartées
se trouvent positivement à la hauteur de sa bouche ; il les
baise, sa langue s'introduit en l'un et l'autre temple. Cardoville
jouit de lui, s'offrant lui-même aux plaisirs de La Rose dont
l'affreux membre s'engloutit aussitôt dans le réduit qu'on lui
présente, et Julien, placé sous Saint-Florent, l'excite de sa
bouche en saisissant ses hanches, et les modulant aux secousses de
Cardoville qui, traitant son ami de Turc à Maure, ne le quitte pas
que l'encens n'ait humecté le sanctuaire. Rien n'égalait les
transports de Cardoville quand cette crise s'emparait de ses
sens : s'abandonnant avec mollesse à celui qui lui sert
d'époux, mais pressant avec force l'individu dont il fait sa femme,
cet insigne libertin, avec des râlements semblables à ceux d'un
homme qui expire, prononçait alors des blasphèmes affreux. Pour
Saint-Florent, il se contint, et le tableau se dérangea sans qu'il
eût encore mis du sien.

– En vérité, dit Cardoville à son ami, tu me donnes toujours
autant de plaisir que lorsque tu n'avais que quinze ans… Il est
vrai, continua-t-il en se retournant et baisant La Rose, que ce
beau garçon sait bien m'exciter… Ne m'as-tu pas trouvé bien large
aujourd'hui, cher ange ?… Le croirais-tu, Saint-Florent, c'est
la trente-sixième fois que je le suis du jour… il fallait bien que
cela partît. A toi, cher ami, continua cet homme abominable en se
plaçant dans la bouche de Julien, le nez collé dans mon derrière et
le sien offert à Saint-Florent, à toi pour la trente-septième.

Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose jouit de
Saint-Florent, et celui-ci, au bout d'une courte carrière, brûle
avec son ami le même encens qu'il en avait reçu. Si l'extase de
Saint-Florent était plus concentrée, elle n'en était pas moins
vive, moins bruyante, moins criminelle que celle de
Cardoville ; l'un prononçait en hurlant tout ce qui lui venait
à la bouche, l'autre contenait ses transports sans qu'ils en
fussent moins actifs ; il choisissait ses paroles, mais elles
n'en étaient que plus sales et plus impures encore :
l'égarement et la rage, en un mot, paraissaient être les caractères
du délire de l'un ; la méchanceté, la férocité se trouvaient
peints dans l'autre.

– Allons, Thérèse, ranime-nous, dit Cardoville ; tu vois
ces flambeaux éteints, il faut les rallumer de nouveau.

Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et La Rose de
Saint-Florent, les deux libertins, penchés sur moi, devaient
alternativement placer dans ma bouche leurs dards émoussés ;
lorsque j'en pompais un, il fallait de mes mains secouer et polluer
l'autre, puis d'une liqueur spiritueuse que l'on m'avait donnée je
devais humecter et le membre même et toutes les parties
adjacentes ; mais je ne devais pas seulement m'en tenir à
sucer, il fallait que ma langue tournât autour des têtes, et que
mes dents les mordillassent en même temps que mes lèvres les
pressaient. Cependant nos deux patients étaient vigoureusement
secoués ; Julien et La Rose changeaient, afin de multiplier
les sensations produites par la fréquence des entrées et des
sorties. Quand deux ou trois hommages eurent enfin coulé dans ces
temples impurs, je m'aperçus de quelque consistance :
Cardoville, quoique le plus âgé, fut le premier qui
l'annonça ; une claque de toute la force de sa main sur l'un
de mes tétons en fut la récompense. Saint-Florent suivit de
près ; une de mes oreilles presque arrachée fut le prix de mes
peines. On se remit, et peu après on m'avertit de me préparer à
être traitée comme je le méritais. Au fait de l'affreux langage de
ces libertins, je vis bien que les vexations allaient fondre sur
moi. Les implorer dans l'état où ils venaient de se mettre l'un et
l'autre n'aurait servi qu'à les enflammer davantage : ils me
placèrent donc, nue comme je l'étais, au milieu d'un cercle qu'ils
formèrent en s'asseyant tous quatre autour de moi. J'étais obligée
de passer tour à tour devant chacun d'eux et de recevoir de lui la
pénitence qu'il lui plaisait de m'ordonner ; les jeunes ne
furent pas plus compatissants que les vieux, mais Cardoville
surtout se distingua par des raffinements de taquineries dont
Saint-Florent, tout cruel qu'il était, n'approcha qu'avec
peine.

Un peu de repos succéda à ces cruelles orgies ; on me
laissa respirer quelques instants ; j'étais moulue, mais ce
qui me surprit, ils guérirent mes plaies en moins de temps qu'ils
n'en avaient mis à les faire ; il n'en demeura pas la plus
légère trace. Les lubricités se reprirent.

Il y avait des instants où tous ces corps semblaient n'en faire
qu'un, et où Saint-Florent, amant et maîtresse, recevait avec
profusion ce que l'impuissant Cardoville ne prêtait qu'avec
économie ; le moment d'après, n'agissant plus, mais se prêtant
de toutes les manières, et sa bouche et son cul servaient d'autels
à d'affreux hommages. Cardoville ne peut tenir à tant de tableaux
libertins. Voyant son ami déjà tout en l'air, il vient s'offrir à
sa luxure : Saint-Florent en jouit ; j'aiguise les
flèches, je les présente aux lieux où elles doivent s'enfoncer, et
mes fesses exposées servent de perspective à la lubricité des uns,
de plastron à la cruauté des autres : enfin nos deux
libertins, devenus plus sages par la peine qu'ils ont à réparer,
sortent de là sans aucune perte, et dans un état propre à
m'effrayer plus que jamais.

– Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends cette gueuse et
rétrécis-la-moi.

Je n'entendais pas cette expression : une cruelle
expérience m'en découvrit bientôt le sens. La Rose me saisit, il me
place les reins sur une sellette qui n'a pas un pied de
diamètre ; là, sans autre point d'appui, mes jambes tombent
d'un côté, ma tête et mes bras de l'autre ; on fixe mes quatre
membres à terre dans le plus grand écart possible ; le
bourreau qui va rétrécir les voies s'arme d'une longue aiguille au
bout de laquelle est un fil ciré, et sans s'inquiéter ni du sang
qu'il va répandre, ni des douleurs qu'il va m'occasionner, le
monstre, en face des deux amis que ce spectacle amuse, ferme, au
moyen d'une couture, l'entrée du temple de l'Amour ; il me
retourne dès qu'il a fini, mon ventre porte sur la sellette ;
mes membres pendent, on les fixe de même, et l'autel indécent de
Sodome se barricade de la même manière : je ne vous parle
point de mes douleurs, madame, vous devez vous les peindre ;
je fus prête à m'en évanouir.

– Voilà comme il me les faut, dit Saint-Florent, quand on m'eut
replacée sur les reins et qu'il vit bien à sa portée la forteresse
qu'il voulait envahir. Accoutumé à ne cueillir que des prémices,
comment sans cette cérémonie pourrais-je recevoir quelques plaisirs
de cette créature ?

Saint-Florent était dans la plus violente érection, on
l'étrillait pour la soutenir ; il s'avance, la pique à la
main ; sous ses regards, pour l'exciter encore, Julien jouit
de Cardoville ; Saint-Florent m'attaque : enflammé par
les résistances qu'il trouve, il pousse avec une incroyable
vigueur, les fils se rompent, les tourments de l'enfer n'égalent
pas les miens ; plus mes douleurs sont vives, plus paraissent
piquants les plaisirs de mon persécuteur. Tout cède enfin à ses
efforts, je suis déchirée, le dard étincelant a touché le fond,
mais Saint-Florent, qui veut ménager ses forces, ne fait que
l'atteindre ; on me retourne, mêmes obstacles ; le cruel
les observe en se polluant, et ses mains féroces molestent les
environs pour être mieux en état d'attaquer la place. Il s'y
présente, la petitesse naturelle du local rend les attaques bien
plus vives, mon redoutable vainqueur a bientôt brisé tous les
freins ; je suis en sang ; mais qu'importe au
triomphateur ? Deux vigoureux coups de reins le placent au
sanctuaire, et le scélérat y consomme un sacrifice affreux dont je
n'aurais pas supporté un instant de plus les douleurs.

– A moi ! dit Cardoville, en me faisant détacher, je ne la
coudrai pas, la chère fille, mais je vais la placer sur un lit de
camp qui lui rendra toute la chaleur, toute l'élasticité que son
tempérament ou sa vertu nous refuse.

La Rose sort aussitôt d'une grande armoire une croix diagonale
d'un bois très épineux. C'est là-dessus que cet insigne débauché
veut qu'on me place ; mais par quel épisode va-t-il améliorer
sa cruelle jouissance ? Avant de m'attacher, Cardoville fait
pénétrer lui-même dans mon derrière une boule argentée de la
grosseur d'un œuf ; il l'y enfonce à force de pommade ;
elle disparaît. A peine est-elle dans mon corps, que je la sens
gonfler, et devenir brûlante ; sans écouter mes plaintes, je
suis fortement garrottée sur ce chevalet aigu. Cardoville pénètre
en se collant à moi ; il presse mon dos, mes reins et mes
fesses sur les pointes qui les supportent. Julien se place
également dans lui. Obligée seule à supporter le poids de ces deux
corps, et n'ayant d'autre appui que ces maudits nœuds qui me
disloquent, vous vous peignez facilement mes douleurs ; plus
je repousse ceux qui me pressent, plus ils me rejettent sur les
inégalités qui me lacèrent. Pendant ce temps, la terrible boule,
remontée jusqu'à mes entrailles, les crispe, les brûle et les
déchire ; je jette les hauts cris : il n'est point
d'expressions dans le monde qui puissent peindre ce que j'éprouve.
Cependant mon bourreau jouit ; sa bouche, imprimée sur la
mienne, semble respirer ma douleur pour en accroître ses
plaisirs : on ne se représente point son ivresse, mais à
l'exemple de son ami, sentant ses forces prêtes à se perdre, il
veut avoir tout goûté avant qu'elles ne l'abandonnent. On me
retourne, la boule que l'on m'avait fait rendre va produire au
vagin le même incendie qu'elle alluma dans les lieux qu'elle
quitte ; elle descend, elle brûle jusqu'au fond de la
matrice : on ne m'en attache pas moins sur le ventre à la
perfide croix, et des parties bien plus délicates vont se molester
sur les nœuds qui les reçoivent. Cardoville pénètre au sentier
défendu ; il le perfore pendant qu'on jouit également de lui.
Le délire s'empare enfin de mon persécuteur, ses cris affreux
annoncent le complément de son crime ; je suis inondée, l'on
me détache.

– Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux jeunes gens,
emparez-vous de cette catin, et jouissez-en à votre caprice ;
elle est à vous, nous vous l'abandonnons.

Les deux libertins me saisissent. Pendant que l'un jouit du
devant, l'autre s'enfonce dans le derrière ; ils changent et
rechangent encore ; je suis plus déchirée de leur prodigieuse
grosseur que je ne l'ai été du brisement des artificieuses
barricades de Saint-Florent ; et lui et Cardoville s'amusent
de ces jeunes gens pendant qu'ils s'occupent de moi. Saint-Florent
sodomise La Rose qui me traite de la même manière, et Cardoville en
fait autant à Julien qui s'excite chez moi dans un lieu plus
décent. Je suis le centre de ces abominables orgies, j'en suis le
point fixe et le ressort ; déjà quatre fois chacun, La Rose et
Julien ont rendu leur culte à mes autels, taudis que Cardoville et
Saint-Florent, moins vigoureux ou plus énervés, se contentent d'un
sacrifice à ceux de mes amants. C'est le dernier, il était temps,
j'étais prête à m'évanouir :

– Mon camarade vous a fait bien du mal, Thérèse, me dit Julien,
et moi je vais tout réparer.

Muni d'un flacon d'essence, il m'en frotte à plusieurs reprises.
Les traces des atrocités de mes bourreaux s'évanouissent, mais rien
n'apaise mes douleurs ; je n'en éprouvai jamais d'aussi
vives.

– Avec l'art que nous avons pour faire disparaître les vestiges
de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre de nous
n'auraient pas beau jeu, n'est-ce pas, Thérèse ? me dit
Cardoville. Quelles preuves offriraient-elles de leurs
accusations ?

– Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérèse n'est pas
dans le cas des plaintes ; à la veille d'être elle-même
immolée, ce soit des prières que nous devons attendre d'elle, et
non pas des accusations.

– Qu'elle n'entreprenne ni l'une ni l'autre, répliqua
Cardoville ; elle nous inculperait sans être entendue :
la considération, la prépondérance que nous avons dans cette ville
ne permettraient pas qu'on prît garde à des plaintes qui
reviendraient toujours à nous, et dont nous serions en tout temps
les maîtres. Son supplice n'en serait que plus cruel et plus long.
Thérèse doit sentir que nous nous sommes amusés de son individu par
la raison naturelle et simple qui engage la force à abuser de la
faiblesse ; elle doit sentir qu'elle ne peut échapper à son
jugement ; qu'il doit être subi ; qu'elle le
subira ; que ce serait en vain qu'elle divulguerait sa sortie
de prison cette nuit : on ne la croirait pas ; le
geôlier, tout à nous, la démentirait aussitôt. Il faut donc que
cette belle et douce fille, si pénétrée de la grandeur de la
providence, lui offre en paix tout ce qu'elle vient de souffrir et
tout ce qui l'attend encore ; ce seront comme autant
d'expiations aux crimes affreux qui la livrent aux lois. Reprenez
vos habits, Thérèse, il n'est pas encore jour, les deux hommes qui
vous ont amenée vont vous reconduire dans votre prison.

Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux de ces
ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur demander la mort. Mais on
m'entraîne et l'on me jette dans un fiacre où mes deux conducteurs
s'enferment avec moi ; à peine y furent-ils que d'infâmes
désirs les enflamment encore.

– Tiens-la-moi, dit Julien à La Rose, il faut que je la
sodomise ; je n'ai jamais vu de derrière où je fusse plus
voluptueusement comprimé ; je te rendrai le même service.

Le projet s'exécute, j'ai beau vouloir me défendre, Julien
triomphe, et ce n'est pas sans d'affreuses douleurs que je subis
cette nouvelle attaque : la grosseur excessive de
l'assaillant, le déchirement de ces parties, les feux dont cette
maudite boule a dévoré mes intestins, tout contribue à me faire
éprouver des tourments renouvelés par La Rose dès que son camarade
a fini. Avant que d'arriver, je fus donc encore une fois victime du
libertinage criminel de ces indignes valets. Nous entrâmes enfin.
Le geôlier nous reçut ; il était seul, il faisait encore nuit,
personne ne me vit rentrer.

– Couchez-vous, me dit-il, Thérèse, en me remettant dans ma
chambre, et si jamais vous vouliez dire à qui que ce fût que vous
êtes sortie cette nuit de prison, souvenez-vous que je vous
démentirais, et que cette inutile accusation ne vous tirerait pas
d'affaire…

Et je regretterais de quitter ce monde ! me dis-je dès que
je fus seule. Je craindrais d'abandonner un univers composé de tels
monstres ! Ah ! que la main de Dieu m'en arrache dès
l'instant même, de telle manière que bon lui semblera : je ne
m'en plaindrai plus ; la seule consolation qui puisse rester
au malheureux né parmi tant de bêtes féroces est l'espoir de les
quitter bientôt.

Le lendemain, je n'entendis parler de rien, et résolue de
m'abandonner à la providence, je végétai sans vouloir prendre
aucune nourriture. Le jour d'ensuite, Cardoville vint
m'interroger ; je ne pus m'empêcher de frémir en voyant avec
quel sang-froid ce coquin venait exercer la justice, lui, le plus
scélérat des hommes, lui qui, contre tous les droits de cette
justice dont il se revêtait, venait d'abuser aussi cruellement de
mon innocence et de mon infortune. J'eus beau plaider ma cause,
l'art de ce malhonnête homme me composa des crimes de toutes mes
défenses. Quand toutes les charges de mon procès furent bien
établies selon ce juge inique, il eut l'impudence de me demander si
je connaissais dans Lyon un riche particulier nommé
M. de Saint-Florent ; je répondis que je le
connaissais.

– Bon, dit Cardoville, il ne m'en faut pas davantage : ce
M. de Saint-Florent, que vous avouez connaître, vous
connaît parfaitement aussi ; il a déposé vous avoir vue dans
une troupe de voleurs où vous fûtes la première à lui dérober son
argent et son portefeuille. Vos camarades voulaient lui sauver la
vie, vous conseillâtes de la lui ôter ; il réussit néanmoins à
fuir. Ce même M. de Saint-Florent ajoute que, quelques
années après, vous ayant reconnue dans Lyon, il vous avait permis
de venir le saluer chez lui sur vos instances, sur votre parole
d'une excellente conduite actuelle, et que là, pendant qu'il vous
sermonnait, pendant qu'il vous engageait à persister dans la bonne
route, vous aviez porté l'insolence et le crime jusqu'à choisir ces
instants de sa bienfaisance pour lui dérober une montre et cent
louis qu'il avait laissés sur sa cheminée…

Et Cardoville, profitant du dépit et de la colère où me
portaient d'aussi atroces calomnies, ordonna au greffier d'écrire
que j'avouais ces accusations par mon silence et par les
impressions de ma figure.

Je me précipite à terre, je fais retentir la voûte de mes cris,
je frappe ma tête contre les carreaux, à dessein d'y trouver une
mort plus prompte, et ne rencontrant pas d'expressions à ma
rage :

– Scélérat, m'écriai-je, je m'en rapporte au Dieu juste qui me
vengera de tes crimes, il démêlera l'innocence, il te fera repentir
de l'indigne abus que tu fais de ton autorité !

Cardoville sonne ; il dit au geôlier de me rentrer, attendu
que, troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne suis pas
en état de suivre l'interrogation ; mais qu'au surplus, elle
est complète puisque j'ai avoué tous mes crimes. Et le scélérat
sort en paix ! Et la foudre ne l'écrase point !…

L'affaire alla bon train, conduite par la haine, la vengeance et
la luxure ; je fus promptement condamnée et conduite à Paris
pour la confirmation de ma sentence. C'est dans cette route fatale,
et faite, quoique innocente, comme la dernière des criminelles, que
les réflexions les plus amères et les plus douloureuses vinrent
achever de déchirer mon cœur ! Sous quel astre fatal faut-il
que je sois née, me disais-je, pour qu'il me soit impossible de
concevoir un seul sentiment honnête qui ne me plonge aussitôt dans
un océan d'infortunes ! Et comment se peut-il que cette
providence éclairée dont je me plais d'adorer la justice, en me
punissant de mes vertus, m'offre en même temps au pinacle ceux qui
m'écrasaient de leurs crimes !

Un usurier, dans mon enfance, veut m'engager à commettre un
vol ; je le refuse : il s'enrichit. Je tombe dans une
bande de voleurs, je m'en échappe avec un homme à qui je sauve la
vie : pour ma récompense, il me viole. J'arrive chez un
seigneur débauché qui me fait dévorer par ses chiens, pour n'avoir
pas voulu empoisonner sa tante. Je vais, de là, chez un chirurgien
incestueux et meurtrier à qui je tâche d'épargner une action
horrible : le bourreau me marque comme une criminelle ;
ses forfaits se consomment sans doute : il fait sa fortune, et
je suis obligée de mendier mon pain. Je veux m'approcher des
sacrements, je veux implorer avec ferveur l'Être suprême dont je
reçois néanmoins tant de maux ; le tribunal auguste où
j'espère de me purifier dans l'un de nos plus saints mystères
devient le théâtre sanglant de mon ignominie : le monstre qui
m'abuse et qui me fouille s'élève aux plus grands honneurs de son
Ordre, et je retombe dans l'abîme affreux de la misère. J'essaie de
sauver une femme de la fureur de son mari : le cruel veut me
faire mourir en perdant mon sang goutte à goutte. Je veux soulager
un pauvre : il me vole. Je donne des secours à un homme
évanoui : l'ingrat me fait tourner une roue comme une bête, et
me pend pour se délecter ; les faveurs du sort l'environnent,
et je suis prête à mourir sur un échafaud pour avoir travaillé de
force chez lui. Une femme indigne veut me séduire pour un nouveau
forfait : je perds une seconde fois le peu de bien que je
possède, pour sauver les trésors de sa victime. Un homme sensible
veut me dédommager de tous mes maux par l'offre de sa main :
il expire dans mes bras avant que de le pouvoir. Je m'expose dans
un incendie pour ravir aux flammes un enfant qui ne m'appartient
pas : la mère de cet enfant m'accuse et m'intente un procès
criminel. Je tombe dans les mains de ma plus mortelle ennemie, qui
veut me ramener de force chez un homme dont la passion est de
couper les têtes : si j'évite le glaive de ce scélérat, c'est
pour retomber sous celui de Thémis. J'implore la protection d'un
homme à qui j'ai sauvé la fortune et la vie ; j'ose attendre
de lui de la reconnaissance ; il m'attire dans sa maison, il
me soumet à des horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui
mon affaire dépend ; tous deux abusent de moi, tous deux
m'outragent, tous deux hâtent ma perte ; la fortune les comble
de faveurs, et je cours à la mort.

Voilà ce que les hommes m'ont fait éprouver, voilà ce que m'a
appris leur dangereux commerce ; est-il étonnant que mon âme
aigrie par le malheur, révoltée d'outrages et d'injustices,
n'aspire plus qu'à briser ses liens ?

Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en terminant
ici ses aventures ; mille pardons d'avoir souillé votre esprit
de tant d'obscénités, d'avoir si longtemps, en un mot, abusé de
votre patience. J'ai peut-être offensé le ciel par des récits
impurs, j'ai renouvelé mes plaies, j'ai troublé votre repos. Adieu,
madame, adieu ; l'astre se lève, mes gardes m'appellent,
laissez-moi courir à mon sort, je ne le redoute plus, il abrégera
mes tourments. Ce dernier instant de l'homme n'est terrible que
pour l'être fortuné dont les jours se sont écoulés sans
nuages ; mais la malheureuse créature qui n'a respiré que le
venin des couleuvres, dont les pas chancelants n'ont pressé que des
ronces, qui n'a vu le flambeau du jour que comme le voyageur égaré
voit en tremblant les sillons de la foudre ; celle à qui ses
cruels revers ont enlevé parents, amis, fortune, protection et
secours ; celle qui n'a plus dans le monde que des pleurs pour
s'abreuver et des tribulations pour se nourrir ; celle-là,
dis-je, voit avancer la mort sans la craindre, elle la souhaite
même comme un port assuré où la tranquillité renaîtra, pour elle,
dans le sein d'un Dieu trop juste pour permettre que l'innocence,
avilie sur la terre, ne trouve pas dans un autre monde le
dédommagement de tant de maux.

L'honnête M. de Corville n'avait point entendu cette
histoire sans en être profondément ému ; pour
Mme de Lorsange en qui, comme nous l'avons dit, les
monstrueuses erreurs de sa jeunesse n'avaient point éteint la
sensibilité, elle était prête à s'en évanouir.

– Mademoiselle, dit-elle à Justine, il est difficile de vous
entendre sans prendre à vous le plus vif intérêt ; mais
faut-il l'avouer ? un sentiment inexplicable, bien plus tendre
que je ne vous le peins, m'entraîne invinciblement vers vous et
fait mes propres maux des vôtres. Vous m'avez déguisé votre nom,
vous m'avez caché votre naissance ; je vous conjure de
m'avouer votre secret ; ne vous imaginez pas que ce soit une
vaine curiosité qui m'engage à vous parler ainsi… Grand Dieu !
ce que je soupçonne serait-il ?… Ô Thérèse ! si vous
étiez Justine ?… si vous étiez ma sœur ?

– Justine ! madame, quel nom !

– Elle aurait aujourd'hui votre âge…

– Juliette ! est-ce toi que j'entends ? dit la
malheureuse prisonnière en se jetant dans les bras de
Mme de Lorsange… toi… ma sœur !… ah ! je
mourrai bien moins malheureuse, puisque j'ai pu t'embrasser encore
une fois !…

Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les bras l'une de
l'autre, ne s'entendaient plus que par leurs sanglots, ne
s'exprimaient plus que par leurs larmes.

M. de Corville ne put retenir les siennes ;
sentant qu'il lui devient impossible de ne pas prendre à cette
affaire le plus grand intérêt, il passe dans une autre chambre, il
écrit au chancelier, il peint en traits de feu l'horreur du sort de
la pauvre Justine que nous continuerons d'appeler Thérèse ; il
se rend garant de son innocence, il demande que, jusqu'à
l'éclaircissement du procès, la prétendue coupable n'ait d'autre
prison que son château, et s'engage à la représenter au premier
ordre de ce chef souverain de la Justice ; il se fait
connaître aux deux conducteurs de Thérèse, les charge de ses
lettres, leur répond de la prisonnière ; il est obéi, Thérèse
lui est confiée ; une voiture s'avance.

– Approchez, créature trop infortunée, dit alors
M. de Corville à l'intéressante cœur de
Mme de Lorsange, approchez, tout va changer pour
vous ; il ne sera pas dit que vos vertus restent toujours sans
récompense, et que la belle âme que vous avez reçue de la nature
n'en rencontre jamais que de fer : suivez-nous, ce n'est plus
que de moi que vous dépendez…

Et M. de Corville explique en peu de mots ce qu'il
vient de faire.

– Homme respectable et chéri, dit Mme de Lorsange en
se précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau trait
que vous ayez fait de vos jours ; c'est à celui qui connaît
véritablement le cœur de l'homme et l'esprit de la loi à venger
l'innocence opprimée. La voilà, monsieur, la voilà, votre
prisonnière : va, Thérèse, va, cours, vole à l'instant te
jeter aux pieds de ce protecteur équitable qui ne t'abandonnera pas
comme les autres. Oh ! monsieur, si les liens de l'amour
m'étaient chers avec vous, combien vont-ils me le devenir
davantage, resserrés par la plus tendre estime !…

Et ces deux femmes embrassaient tour à tour les genoux d'un si
généreux ami et les arrosaient de leurs larmes.

On arriva en peu d'heures au château : là.
M. de Corville et Mme de Lorsange s'occupèrent
à l'envi l'un de l'autre de faire passer Thérèse de l'excès du
malheur au comble de l'aisance. Ils la nourrissaient avec délices
des mets les plus succulents ; ils la couchaient dans les
meilleurs lits, ils voulaient qu'elle ordonnât chez eux, ils y
mettaient enfin toute la délicatesse qu'il était possible
d'attendre de deux âmes sensibles. On lui fit faire des remèdes
pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on
l'embellit ; elle était l'idole des deux amants, c'était à qui
des deux lui ferait le plus tôt oublier ses malheurs. Avec quelques
soins, un excellent chirurgien se chargea de faire disparaître
cette marque ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse de Rodin.
Tout répondait aux soins des bienfaiteurs de Thérèse : déjà
les traces de l'infortune s'effaçaient du front de cette aimable
fille ; déjà les Grâces y rétablissaient leur empire. Aux
teintes livides de ses joues d'albâtre succédaient les roses de son
âge, flétries par autant de chagrins.

Le rire, effacé de ses lèvres depuis tant d'années, y reparut
enfin sous l'aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles venaient
d'arriver de la Cour ; M. de Corville avait mis
toute la France en mouvement, il avait ranimé le zèle de
M. S***. qui s'était joint à lui pour peindre les malheurs de
Thérèse et pour lui rendre une tranquillité qui lui était si bien
due. Il arriva enfin des lettres du Roi qui purgeaient Thérèse de
tous les procès injustement intentés contre elle, qui lui rendaient
le titre d'honnête citoyenne, imposaient à jamais silence à tous
les tribunaux du royaume où l'on avait cherché à la diffamer, et
lui accordaient mille écus de pension sur l'or saisi dans l'atelier
des faux-monnayeurs du Dauphiné. On avait voulu s'emparer de
Cardoville et de Saint-Florent ; mais suivant la fatalité de
l'étoile attachée à tous les persécuteurs de Thérèse, l'un,
Cardoville, venait, avant que ses crimes ne fussent connus, d'être
nommé à l'intendance de ***, l'autre à l'intendance générale du
commerce des Colonies ; chacun était déjà à sa destination,
les ordres ne rencontrèrent que des familles puissantes qui
trouvèrent bientôt les moyens d'apaiser l'orage, et tranquilles au
sein de la fortune, les forfaits de ces monstres furent bientôt
oubliés[8] .

A l'égard de Thérèse, sitôt qu'elle apprit tant de choses
agréables pour elle, peu s'en fallut qu'elle n'expirât de
joie ; elle en versa plusieurs jours de suite des larmes bien
douces, dans le sein de ses protecteurs lorsque tout à coup son
humeur changea, sans qu'il fût possible d'en deviner la cause. Elle
devint sombre, inquiète, rêveuse ; quelquefois elle pleurait
au milieu de ses amis, sans pouvoir elle-même expliquer le sujet de
ses peines.

– Je ne suis pas née pour tant de félicités, disait-elle à
Mme de Lorsange… Oh ! ma chère sœur, il est
impossible qu'elles soient longues.

On avait beau l'assurer que toutes ses affaires étant finies,
elle ne devait plus avoir d'inquiétude : rien ne parvenait à
la calmer ; on eût dit que cette triste créature, uniquement
destinée au malheur, et sentant la main de l'infortune toujours
suspendue sur sa tête, prévît déjà les derniers coups dont elle
allait être écrasée.

M. de Corville habitait encore la campagne ; on
était sur la fin de l'été, on projetait une promenade que
l'approche d'un orage épouvantable paraissait devoir
déranger ; l'excès de la chaleur avait contraint à laisser
tout ouvert. L'éclair brille, la grêle tombe, les vents sifflent,
le feu du ciel agite les nues, il les ébranle d'une manière
horrible ; il semblait que la nature, ennuyée de ses ouvrages,
fût prête à confondre tous les éléments pour les contraindre à des
formes nouvelles. Mme de Lorsange, effrayée, supplie sa
sœur de fermer tout, le plus promptement possible ; Thérèse,
empressée de calmer sa sœur, vole aux fenêtres qui se brisent
déjà ; elle veut lutter une minute contre le vent qui la
repousse : à l'instant un éclat de foudre la renverse au
milieu du salon.

Mme de Lorsange jette un cri épouvantable et
s'évanouit ; M. de Corville appelle au
secours ; les soins se divisent, on rappelle
Mme de Lorsange à la lumière, mais la malheureuse Thérèse
est frappée de façon que l'espoir même ne puisse plus subsister
pour elle ; la foudre était entrée par le sein droit. ;
après avoir consumé sa poitrine, son visage, elle était ressortie
par le milieu du ventre. Cette misérable créature faisait horreur à
regarder : M. de Corville ordonne qu'on
l'emporte…

– Non, dit Mme de Lorsange en se levant avec le plus
grand calme ; non, laissez-la sous mes regards,
monsieur ; j'ai besoin de la contempler pour m'affermir dans
les résolutions que je viens de prendre. Écoutez-moi, Corville, et
ne vous opposez pas surtout au parti que j'adopte, à des desseins
dont rien au monde ne pourrait me distraire à présent. Les malheurs
inouïs qu'éprouve cette infortunée, quoiqu'elle ait toujours
respecté ses devoirs, ont quelque chose de trop extraordinaire pour
ne pas m'ouvrir les yeux sur moi-même ; ne vous imaginez pas
que je m'aveugle par ces fausses lueurs de félicité dont nous avons
vu jouir, dans le cours des aventures de Thérèse, les scélérats qui
l'ont flétrie. Ces caprices de la main du ciel sont des énigmes
qu'il ne nous appartient pas de dévoiler, mais qui ne doivent
jamais nous séduire. Ô mon ami ! la prospérité du crime n'est
qu'une épreuve où la providence veut mettre la vertu ; elle
est comme la foudre dont les feux trompeurs n'embellissent un
instant l'atmosphère que pour précipiter dans les abîmes de la mort
le malheureux qu'ils ont ébloui. En voilà l'exemple sous nos
yeux ; les calamités incroyables, les revers effrayants et
sans interruption, de cette fille charmante, sont un avertissement
que l'Éternel me donne d'écouter la voix de mes remords et de me
jeter enfin dans ses bras. Quelle punition dois-je craindre de lui,
moi, dont le libertinage, l'irréligion et l'abandon de tous
principes ont marqué chaque instant de la vie ? A quoi dois-je
m'attendre, puisque c'est ainsi qu'est traitée celle qui n'eut pas
de ses jours une seule erreur véritable à se reprocher ?
Séparons-nous, Corville, il est temps ; aucune chaîne ne nous
lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j'aille par un repentir
éternel abjurer aux pieds de l'Être suprême les infamies dont je me
suis souillée. Ce coup affreux était nécessaire à ma conversion
dans cette vie, il l'était au bonheur que j'ose espérer dans
l'autre. Adieu, monsieur ; la dernière marque que j'attends de
votre amitié est de ne faire aucune sorte de perquisitions pour
savoir ce que je suis devenue. Ô Corville ! je vous attends
dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous y conduire ;
puissent les macérations où je vais, pour expier mes crimes, passer
les malheureuses années qui me restent, me permettre de vous y
revoir un jour.

Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison ; elle
prend quelque argent avec elle, s'élance dans une voiture,
abandonne à M. de Corville le reste de son bien en lui
indiquant des legs pieux, et vole à Paris, où elle entre aux
Carmélites, dont au bout de très peu d'années elle devient
l'exemple et l'édification, autant par sa haute piété que par la
sagesse de son esprit et la régularité de ses mœurs.

M. de Corville, digne d'obtenir les premiers emplois
de sa patrie, y parvint, et n'en fut honoré que pour faire à la
fois le bonheur des peuples, la gloire de son maître, qu'il servit
bien, quoique ministre, et la fortune de ses amis.

Ô vous, qui répandîtes des larmes sur les malheurs de la
vertu ; vous, qui plaignîtes l'infortunée Justine ; en
pardonnant les crayons, peut-être un peu forts que l'on s'est
trouvé contraint d'employer, puissiez-vous tirer au moins de cette
histoire le même fruit que Mme de Lorsange !
Puissiez-vous vous convaincre avec elle que le véritable bonheur
n'est qu'au sein de la vertu, et que si, dans des vues qu'il ne
nous appartient pas d'approfondir, Dieu permet qu'elle soit
persécutée sur la terre, c'est pour l'en dédommager dans le ciel
par les plus flatteuses récompenses !






[1] Siècles à venir ! Vous ne verrez plus ce comble
d'horreurs et d'infamie.

[2] Le
marquis de Bièvre en fit-il jamais un qui lui valut celui du
Nazaréen à son disciple : « Tu es Pierre et sur cette
pierre je bâtirai mon Église » ? Et qu'on vienne nous
dire que les calembours sont de notre siècle !

[3] Voyez
un petit ouvrage intitulé : Les Jésuites en belle
humeur.

[4] Voyez
l'Histoire de Bretagne, par dom Lobineau.

[5] Qu'on
ne prenne pas ceci pour une fable : ce malheureux personnage a
existé dans Lyon même. Ce que l'on dit ici de ses manœuvres est
exact : il a coûté l'honneur à quinze ou vingt mille petites
malheureuses : son opération faite, on les embarquait sur le
Rhône, et les villes dont il s'agit n'ont été trente ans peuplées
d'objets de débauches que par les victimes de ce scélérat. Dans cet
épisode-ci, il n'y a de romanesque que le nom.

[6] L'empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle
et aussi débauchée que lui ; le sang ne leur coûtait rien à
répandre, et pour leur seul plaisir, ils en versaient journellement
des flots ; ils avaient, dans l'intérieur de leur palais, un
cabinet secret où les victimes s'immolaient sous leurs yeux pendant
qu'ils jouissaient. Théo, l'un des successeurs de ce prince, eut
comme lui une femme très cruelle ; ils avaient inventé une
colonne d'airain que l'on faisait rougir, et sur laquelle on
attachait des infortunés sous leurs yeux : « La
princesse, dit l'historien dont nous empruntons ces traits,
s'amusait infiniment des contorsions et des cris de ces tristes
victimes ; elle n'était pas contente si son mari ne lui
donnait fréquemment ce spectacle. » (Hist. des Conj., tome
VII, page 43.)

[7] Ce
jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage chez les
Celtes dont nous descendons (voyez l'Histoire des Celtes, par
M. Peloutier) ; presque tous ces écarts de débauches, ces
passions singulières du libertinage, en partie décrites dans ce
livre et qui éveillent ridiculement aujourd'hui l'attention des
lois, étaient jadis ou des jeux de nos ancêtres qui valaient mieux
que nous, ou des coutumes légales, ou des cérémonies
religieuses : maintenant nous en faisons des crimes. Dans
combien de cérémonies pieuses des païens faisait-on usage de la
fustigation ! Plusieurs peuples employaient ces mêmes
tourments ou passions pour installer leurs guerriers, cela
s'appelait Huscanaver (voyez les cérémonies religieuses de tous les
peuples de la terre). Ces plaisanteries, dont tout l'inconvénient
peut être au plus la mort d'une catin, sont des crimes capitaux à
présent ! Vivent les progrès de la civilisation ! Comme
ils coopèrent au bonheur de l'homme, et comme nous sommes bien plus
fortunés que nos aïeux !

[8] Quant
aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la suppression des ordres
religieux découvrira les crimes atroces de cette horrible
engeance.
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