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Henri Guillaumet mon camarade je te dédie ce livre.

Antoine de Saint-Exupéry





La terre nous en apprend plus long sur nous que les livres. Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il se mesure avec l'obstacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu'il dégage est universelle. De même l'avion, l'outil des lignes aériennes, mêle lhomme à tous les vieux problèmes.

Jai toujours, devant les yeux, l'image de ma première nuit de vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient seules, comme des étoiles, les rares lumières éparses dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le miracle d'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-être, on cherchait à sonder lespace, on s'usait en calculs sur la nébuleuse dAndromède. Là on aimait. De loin en loin luisaient ces feux dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux plus discrets, celui du poète, de l'instituteur, du charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, combien d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis…

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne.


Chapitre I

La ligne

Cétait en 1926. Je venais dentrer comme jeune pilote de ligne à la société Latécoère qui assura, avant lAéropostale, puis Air France, la liaison Toulouse-Dakar. Là japprenais le métier. À mon tour, comme les camarades, je subissais le noviciat que les jeunes y subissaient avant davoir lhonneur de piloter la poste. Essais davions, déplacements entre Toulouse et Perpignan, tristes leçons de météo dans le fond dun hangar glacial. Nous vivions dans la crainte des montagnes dEspagne, que nous ne connaissions pas encore, et dans le respect des anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, bourrus, un peu distants, nous accordant de très haut leurs conseils. Et quand l'un d'eux, qui rentrait d'Alicante ou de Casablanca, nous rejoignait en retard, le cuir trempé de pluie, et que l'un de nous, timidement, l'interrogeait sur son voyage, ses réponses brèves, les jours de tempête, nous construisaient un monde fabuleux, plein de pièges, de trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous qui eussent déraciné des cèdres. Des dragons noirs défendaient l'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs couronnaient les crêtes. Ces anciens entretenaient avec science notre respect. Mais de temps à autre, respectable pour l'éternité, l'un d'eux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui se tua depuis dans les Corbières. Ce vieux pilote venait de sasseoir au milieu de nous, et mangeait lourdement sans rien dire, les épaules encore écrasées par l'effort. C'était au soir de l'un de ces mauvais jours où, d'un bout à l'autre de la ligne, le ciel est pourri, où toutes les montagnes semblent au pilote rouler dans la crasse comme ces canons aux amarres rompues qui labouraient le pont des voiliers d'autrefois. Je regardai Bury, j'avalai ma salive et me hasardai à lui demander enfin si son vol avait été dur. Bury n'entendait pas, le front plissé, penché sur son assiette. À bord des avions découverts, par mauvais temps, on s'inclinait hors du pare-brise, pour mieux voir, et les gifles de vent sifflaient longtemps dans les oreilles. Enfin Bury releva la tête, parut m'entendre, se souvenir, et partit brusquement dans un rire clair. Et ce rire m'émerveilla, car Bury riait peu, ce rire bref qui illuminait sa fatigue. Il ne donna point d'autre explication sur sa victoire, pencha la tête, et reprit sa mastication dans le silence. Mais dans la grisaille du restaurant, parmi les petits fonctionnaires qui réparent ici les humbles fatigues du jour, ce camarade aux lourdes épaules me parut d'une étrange noblesse; il laissait, sous sa rude écorce, percer l'ange qui avait vaincu le dragon.

Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour dans le bureau du directeur. Il me dit simplement:

«Vous partirez demain?»

Je restais là, debout, attendant qu'il me congédiât. Mais, après un silence, il ajouta:

«Vous connaissez bien les consignes?»

Les moteurs, à cette époque-là, n'offraient point la sécurité qu'offrent les moteurs d'aujourd'hui. Souvent, ils nous lâchaient d'un coup, sans prévenir, dans un grand tintamarre de vaisselle brisée. Et l'on rendait la main vers la croûte rocheuse de l'Espagne qui n'offrait guère de refuges. «Ici, quand le moteur se casse, disions-nous, l'avion, hélas! ne tarde guère à en faire autant.» Mais un avion, cela se remplace. L'important était avant tout de ne pas aborder le roc en aveugle. Aussi nous interdisait-on, sous peine des sanctions les plus graves, le survol des mers de nuages au-dessus des zones montagneuses. Le pilote en panne, s'enfonçant dans l'étoupe blanche, eût tamponné les sommets sans les voir.

C'est pourquoi, ce soir-là, une voix lente insistait une dernière fois sur la consigne:

«C'est très joli de naviguer à la boussole, en Espagne, au-dessus des mers de nuages, c'est très élégant, mais…

Et, plus lentement encore:

«… mais souvenez-vous: au-dessous des mers de nuages… c'est l'éternité.

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, simple, que l'on découvre quand on émerge des nuages, prenait pour moi une valeur inconnue. Cette douceur devenait un piège. J'imaginais cet immense piège blanc étalé, là, sous mes pieds. Au-dessous ne régnaient, comme on eût pu le croire, ni l'agitation des hommes, ni le tumulte, ni le vivant charroi des villes, mais un silence plus absolu encore, une paix plus définitive. Cette glu blanche devenait pour moi la frontière entre le réel et l'irréel, entre le connu et l'inconnaissable. Et je devinais déjà qu'un spectacle n'a point de sens, sinon à travers une culture, une civilisation, un métier. Les montagnards connaissaient aussi les mers de nuages. Ils n'y découvraient cependant pas ce rideau fabuleux.

Quand je sortis de ce bureau, j'éprouvai un orgueil puéril. J'allais être à mon tour, dès l'aube, responsable d'une charge de passagers, responsable du courrier d'Afrique. Mais j'éprouvais aussi une grande humilité. Je me sentais mal préparé. L'Espagne était pauvre en refuges; je craignais, en face de la panne menaçante, de ne pas savoir où chercher l'accueil d'un champ de secours. Je m'étais penché, sans y découvrir les enseignements dont j'avais besoin, sur l'aridité des cartes; aussi, le cœur plein de ce mélange de timidité et d'orgueil, je m'en fus passer cette veillée d'armes chez mon camarade Guillaumet. Guillaumet m'avait précédé sur les routes. Guillaumet connaissait les trucs qui livrent les clefs de l'Espagne. Il me fallait être initié par Guillaumet.

Quand j'entrai chez lui, il sourit:

«Je sais la nouvelle. Tu es content?»

Il s'en fut au placard chercher le porto et les verres, puis revint à moi, souriant toujours:

«Nous arrosons ça. Tu verras, ça marchera bien.»

Il répandait la confiance comme une lampe répand la lumière, ce camarade qui devait plus tard battre le record des traversées postales de la Cordillère des Andes et de celles de l'Atlantique Sud. Quelques années plus tôt, ce soir-là, en manches de chemise, les bras croisés sous la lampe, souriant du plus bienfaisant des sourires, il me dit simplement:»Les orages, la brume, la neige, quelquefois ça t'embêtera. Pense alors à tous ceux qui ont connu ça avant toi, et dis-toi simplement: ce que d'autres ont réussi, on peut toujours le réussir.» Cependant, je déroulai mes cartes, et je lui demandai quand même de revoir un peu, avec moi, le voyage. Et, penché sous la lampe, appuyé à l'épaule de l'ancien, je retrouvai la paix du collège.

Mais quelle étrange leçon de géographie je reçus là! Guillaumet ne m'enseignait pas l'Espagne; il me faisait de l'Espagne une amie. Il ne me parlait ni d'hydrographie, ni de populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois orangers qui, près de Guadix, bordent un champ: «Méfie-toi d'eux, marque-les sur ta carte…» Et les trois orangers y tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de Lorca, mais d'une simple ferme près de Lorca. D'une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermière. Et ce couple prenait, perdu dans l'espace, à quinze cents kilomètres de nous, une importance démesurée. Bien installés sur le versant de leur montagne, pareils à des gardiens de phare, ils étaient prêts, sous leurs étoiles, à porter secours à des hommes.

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable éloignement, des détails ignorés de tous les géographes du monde. Car l'Èbre seul, qui abreuve de grandes villes, intéresse les géographes. Mais non ce ruisseau caché sous les herbes à l'ouest de Motril, ce père nourricier d'une trentaine de fleurs. «Méfie-toi du ruisseau, il gâte le champ… Porte-le aussi sur ta carte.» Ah! je me souviendrais du serpent de Motril! Il n'avait l'air de rien, c'est à peine si, de son léger murmure, il enchantait quelques grenouilles, mais il ne reposait que d'un œil. Dans le paradis du champ de secours, allongé sous les herbes, il me guettait à deux mille kilomètres d'ici. À la première occasion, il me changerait en gerbe de flammes…

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente moutons de combat, disposés là, au flanc de la colline, prêts à charger: «Tu crois libre ce pré, et puis, vlan! voilà tes trente moutons qui te dévalent sous les roues…» Et moi je répondais par un sourire émerveillé à une menace aussi perfide.

Et, peu à peu, l'Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d'une croix les refuges et les pièges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais, à sa place exacte, cette bergère qu'avaient négligée les géographes.

Quand je pris congé de Guillaumet, j'éprouvai le besoin de marcher par cette soirée glacée d'hiver. Je relevai le col de mon manteau et, parmi les passants ignorants, je promenai une jeune ferveur. J'étais fier de coudoyer ces inconnus avec mon secret au cœur. Ils m'ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, mais leurs élans, c'est à moi qu'ils les confieraient au lever du jour avec la charge des sacs postaux. C'est entre mes mains qu'ils se délivreraient de leurs espérances. Ainsi, emmitouflé dans mon manteau, je faisais parmi eux des pas protecteurs, mais ils ne savaient rien de ma sollicitude.

Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je recevais de la nuit. Car elle intéressait ma chair même, cette tempête de neige qui peut-être se préparait, et compliquerait mon premier voyage. Des étoiles s'éteignaient une à une, comment l'eussent-ils appris, ces promeneurs? J'étais seul dans la confidence. On me communiquait les positions de l'ennemi avant la bataille…

Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient si gravement, je les recevais près des vitrines éclairées, où luisaient les cadeaux de Noël. Là semblaient exposés, dans la nuit, tous les biens de la terre, et je goûtais l'ivresse orgueilleuse du renoncement. J'étais un guerrier menacé: que m'importaient ces cristaux miroitants destinés aux fêtes du soir, ces abat-jour de lampes, ces livres. Déjà je baignais dans l'embrun, je mordais déjà, pilote de ligne, à la pulpe amère des nuits de vol.

Il était trois heures du matin quand on me réveilla. Je poussai d'un coup sec les persiennes, observai qu'il pleuvait sur la ville et m'habillai gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise, j'attendais à mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que l'omnibus passât me prendre. Tant de camarades avant moi, le jour de la consécration, avaient subi cette même attente, le cœur un peu serré. Il surgit enfin au coin de la rue, ce véhicule d'autrefois, qui répandait un bruit de ferraille, et j'eus droit, comme les camarades, à mon tour, à me serrer sur la banquette, entre le douanier mal réveillé et quelques bureaucrates. Cet omnibus sentait le renfermé, l'administration poussiéreuse, le vieux bureau où la vie d'un homme s'enlise. Il stoppait tous les cinq cents mètres pour charger un secrétaire de plus, un douanier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déjà, s'y étaient endormis répondaient par un grognement vague au salut du nouvel arrivant qui s'y tassait comme il pouvait, et aussitôt s'endormait à son tour. C'était, sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi triste; et le pilote de ligne, mêlé aux fonctionnaires, ne se distinguait d'abord guère d'eux… Mais les réverbères défilaient, mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil omnibus branlant n'était plus qu'une chrysalide grise dont l'homme sortirait transfiguré.

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait senti, en lui-même, sous le subalterne vulnérable, soumis encore à la hargne de cet inspecteur, naître le responsable du Courrier d'Espagne et d'Afrique, naître celui qui, trois heures plus tard, affronterait dans les éclairs le dragon de l'Hospitalet… qui, quatre heures plus tard, l'ayant vaincu, déciderait en toute liberté, ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou l'assaut direct des massifs d'Alcoy, qui traiterait avec l'orage, la montagne, l'océan.

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l'équipe anonyme sous le sombre ciel d'hiver de Toulouse, avait senti, par un matin semblable, grandir en lui le souverain qui, cinq heures plus tard, abandonnant derrière lui les pluies et les neiges du Nord, répudiant l'hiver, réduirait le régime du moteur, et commencerait sa descente en plein été, dans le soleil éclatant d'Alicante.

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son inconfort sont restés vivants dans mon souvenir. Il symbolisait bien la préparation nécessaire aux dures joies de notre métier. Tout y prenait une sobriété saisissante. Et je me souviens d'y avoir appris, trois ans plus tard, sans que dix mots eussent été échangés, la mort du pilote Lécrivain, un des cent camarades de la ligne qui, par un jour ou une nuit de brume, prirent leur éternelle retraite.

Il était ainsi trois heures du matin, le même silence régnait, lorsque nous entendîmes le directeur, invisible dans l'ombre, élever la voix vers l'inspecteur:

«Lécrivain n'a pas atterri, cette nuit, à Casablanca.»

«Ah! répondit l'inspecteur. Ah?»

Et, arraché au cours de son rêve, il fit un effort pour se réveiller, pour montrer son zèle et il ajouta:

«Ah! oui? Il n'a pas réussi à passer? Il a fait demi-tour?»

À quoi, dans le fond de l'omnibus, il fut répondu simplement: «Non.» Nous attendîmes la suite mais aucun mot ne vint. Et à mesure que les secondes tombaient, il devenait plus évident que ce «non» ne serait suivi d'aucun autre mot, que ce «non» était sans appel, que Lécrivain non seulement n'avait pas atterri à Casablanca, mais que jamais il n'atterrirait plus nulle part.

Ainsi ce matin-là, à l'aube de mon premier courrier, je me soumettais à mon tour aux rites sacrés du métier, et je me sentais manquer d'assurance à regarder, à travers les vitres, le macadam luisant où se reflétaient les réverbères. On y voyait, sur les flaques d'eau, de grandes palmes de vent courir. Et je pensais: «Pour mon premier courrier… vraiment… j'ai peu de chance.» Je levai les yeux sur l'inspecteur: «Est-ce du mauvais temps?» L'inspecteur jeta vers la vitre un regard usé: «Ça ne prouve rien», grogna-t-il enfin. Et je me demandais à quel signe se reconnaissait le mauvais temps. Guillaumet avait effacé, la veille au soir, par un seul sourire, tous les présages malheureux dont nous accablaient les anciens, mais ils me revenaient à la mémoire: «Celui qui ne connaît pas la ligne, caillou par caillou, s'il rencontre une tempête de neige, je le plains… Ah! oui! je le plains!…» Il leur fallait bien sauver le prestige, et ils hochaient la tête en nous dévisageant avec une pitié un peu gênante, comme s'ils plaignaient en nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d'entre nous, déjà, cet omnibus avait-il servi de dernier refuge? Soixante, quatre-vingts? Conduits par le même chauffeur taciturne, un matin de pluie. Je regardais autour de moi: des points lumineux luisaient dans l'ombre, des cigarettes ponctuaient des méditations. Humbles méditations d'employés vieillis. À combien d'entre nous ces compagnons avaient-ils servi de dernier cortège?

Je surprenais aussi les confidences que l'on échangeait à voix basse. Elles portaient sur les maladies, l'argent, les tristes soucis domestiques. Elles montraient les murs de la prison terne dans laquelle ces hommes s'étaient enfermés. Et, brusquement, m'apparut le visage de la destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point responsable. Tu as construit ta paix à force d'aveugler de ciment, comme le font les termites, toutes les échappées vers la lumière. Tu t'es roulé en boule dans ta sécurité bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie provinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux point t'inquiéter des grands problèmes, tu as eu bien assez de mal à oublier ta condition d'homme. Tu n'es point l'habitant d'une planète errante, tu ne te poses point de questions sans réponse: tu es un petit bourgeois de Toulouse. Nul ne t'a saisi par les épaules quand il était temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s'est durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi ou le poète, ou l'astronome qui peut-être t'habitait d'abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du métier m'ouvre un monde où j'affronterai, avant deux heures, les dragons noirs et les crêtes couronnées d'une chevelure d'éclairs bleus, où, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les astres.

Ainsi se déroulait notre baptême professionnel, et nous commencions de voyager. Ces voyages, le plus souvent, étaient sans histoire. Nous descendions en paix, comme des plongeurs de métier, dans les profondeurs de notre domaine. Il est aujourd'hui bien exploré. Le pilote, le mécanicien et le radio ne tentent plus une aventure, mais s'enferment dans un laboratoire. Ils obéissent à des jeux d'aiguilles, et non plus au déroulement de paysages. Au-dehors, les montagnes sont immergées dans les ténèbres, mais ce ne sont plus des montagnes. Ce sont d'invisibles puissances dont il faut calculer l'approche. Le radio, sagement, sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe la carte, et le pilote corrige sa route si les montagnes ont dérivé, si les sommets qu'il désirait doubler à gauche se sont déployés en face de lui dans le silence et le secret de préparatifs militaires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent sagement, sur leurs cahiers, à la même seconde, la même dictée de leur camarade: «Minuit quarante. Route au 230. Tout va bien à bord.»

Ainsi voyage aujourd'hui l'équipage. Il ne sent point qu'il est en mouvement. Il est très loin, comme la nuit en mer, de tout repère. Mais les moteurs remplissent cette chambre éclairée d'un frémissement qui change sa substance. Mais l'heure tourne. Mais il se poursuit dans ces cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces aiguilles toute une alchimie invisible. De seconde en seconde, ces gestes secrets, ces mots étouffés, cette attention préparent le miracle. Et, quand l'heure est venue, le pilote, à coup sûr, peut coller son front à la vitre. L'or est né du Néant: il rayonne dans les feux de l'escale.

Et cependant, nous avons tous connu les voyages, où, tout à coup, à la lumière d'un point de vue particulier, à deux heures de l'escale, nous avons ressenti notre éloignement comme nous ne l'eussions pas ressenti aux Indes, et d'où nous n'espérions plus revenir.

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la première fois, franchit l'Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers la tombée du jour, la région du Pot-au-Noir. Il vit, en face de lui, se resserrer, de minute en minute, les queues de tornades, comme on voit se bâtir un mur, puis la nuit s'établir sur ces préparatifs, et les dissimuler. Et quand, une heure plus tard, il se faufila sous les nuages, il déboucha dans un royaume fantastique.

Des trombes marines se dressaient là accumulées et en apparence immobiles comme les piliers noirs d'un temple. Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et basse de la tempête, mais, au travers des déchirures de la voûte, des pans de lumière tombaient, et la pleine lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route à travers ces ruines inhabitées, obliquant d'un chenal de lumière à lautre, contournant ces piliers géants où, sans doute, grondait l'ascension de la mer, marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple. Et ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une fois le Pot-au-Noir franchi, s'aperçut qu'il n'avait pas eu peur.

Je me souviens aussi de l'une de ces heures où l'on franchit les lisières du monde réel: les relèvements radiogoniométriques communiqués par les escales sahariennes avaient été faux toute cette nuit-là, et nous avaient gravement trompés, le radiotélégraphiste Néri et moi. Lorsque, ayant vu l'eau luire au fond d'une crevasse de brume, je virai brusquement dans la direction de la côte, nous ne pouvions savoir depuis combien de temps nous nous enfoncions vers la haute mer.

Nous n'étions plus certains de rejoindre la côte, car l'essence manquerait peut-être. Mais, la côte une fois rejointe, il nous eût fallu retrouver l'escale. Or, c'était l'heure du coucher de la lune. Sans renseignements angulaires, déjà sourds, nous devenions peu à peu aveugles. La lune achevait de s'éteindre, comme une braise pâle, dans une brume semblable à un banc de neige. Le ciel, au-dessus de nous, à son tour se couvrait de nuages, et nous naviguions désormais entre ces nuages et cette brume, dans un monde vidé de toute lumière et de toute substance.

Les escales qui nous répondaient renonçaient à nous renseigner sur nous-mêmes: «Pas de relèvements… Pas de relèvements…» car notre voix leur parvenait de partout et de nulle part.

Et brusquement, quand nous désespérions déjà, un point brillant se démasqua sur l'horizon, à l'avant gauche. Je ressentis une joie tumultueuse, Néri se pencha vers moi et je l'entendis qui chantait! Ce ne pouvait être que l'escale, ce ne pouvait être que son phare, car le Sahara, la nuit, s'éteint tout entier et forme un grand territoire mort. La lumière cependant scintilla un peu, puis s'éteignit. Nous avions mis le cap sur une étoile, visible à son coucher, et pour quelques minutes seulement, à l'horizon, entre la couche de brume et les nuages.

Alors, nous vîmes se lever d'autres lumières, et nous mettions, avec une sourde espérance, le cap sur chacune d'elles tour à tour. Et quand le feu se prolongeait, nous tentions l'expérience vitale: «Feu en vue, ordonnait Néri à l'escale de Cisneros, éteignez votre phare et rallumez trois fois.» Cisneros éteignait et rallumait son phare, mais la lumière dure, que nous surveillions, ne clignait pas, incorruptible étoile.

Malgré l'essence qui s'épuisait, nous mordions, chaque fois, aux hameçons d'or, c'était, chaque fois, la vraie lumière d'un phare, c'était, chaque fois, l'escale et la vie, puis il nous fallait changer d'étoile. Dés lors, nous nous sentîmes perdus dans l'espace interplanétaire, parmi cent planètes inaccessibles, à la recherche de la seule planète véritable, de la nôtre, de celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses.

De celle qui, seule, contenait… Je vous dirai l'image qui m'apparut, et qui vous semblera peut-être puérile. Mais au cœur du danger on conserve des soucis d'homme, et j'avais soif, et j'avais faim. Si nous retrouvions Cisneros, nous poursuivrions le voyage, une fois achevé le plein d'essence, et atterririons à Casablanca, dans la fraîcheur du petit jour. Fini le travail! Néri et moi descendrions en ville. On trouve, à l'aube, de petits bistrots qui s'ouvrent déjà… Néri et moi, nous nous attablerions, bien en sécurité, et riant de la nuit passée, devant les croissants chauds et le café au lait. Néri et moi recevrions ce cadeau matinal de la vie. La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son dieu qu'à travers une image peinte, une médaille naïve, un chapelet: il faut que l'on nous parle un simple langage pour se entendre de nous. Ainsi la joie de vivre se ramassait-elle pour moi dans cette première gorgée parfumée et brûlante, dans ce mélange de lait, de café et de blé, par où l'on communie avec les pâturages calmes, les plantations exotiques et les moissons, par où l'on communie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles il n'en était qu'une qui composât, pour se mettre à notre portée, ce bol odorant du repas de l'aube.

Mais des distances infranchissables s'accumulaient entre notre navire et cette terre habitée. Toutes les richesses du monde logeaient dans un grain de poussière égaré parmi les constellations. Et l'astrologue Néri, qui cherchait à le reconnaître, suppliait toujours les étoiles.

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le papier que m'annonçait cette bourrade, je lus: «Tout va bien, je reçois un message magnifique…» Et j'attendis, le cœur battant, qu'il eût achevé de me transcrire les cinq ou six mots qui nous sauveraient. Enfin je le reçus, ce don du ciel.

Il était daté de Casablanca que nous avions quitté la veille au soir. Retardé dans les transmissions, il nous atteignait tout à coup, deux mille kilomètres plus loin, entre les nuages et la brume, et perdus en mer. Ce message émanait du représentant de l'État, à l'aéroport de Casablanca. Et je lus: «Monsieur de Saint-Exupéry, je me vois obligé de demander, pour vous, sanction à Paris, vous avez viré trop près des hangars au départ de Casablanca.» Il était vrai que j'avais viré trop près des hangars. Il était vrai aussi que cet homme faisait son métier en se fâchant. J'eusse subi ce reproche avec humilité dans un bureau d'aéroport. Mais il nous joignait là où il n'avait pas à nous joindre. Il détonnait parmi ces trop rares étoiles, ce lit de brume, ce goût menaçant de la mer. Nous tenions en main nos destinées, celle du courrier et celle de notre navire, nous avions bien du mal à gouverner pour vivre, et cet homme-là purgeait contre nous sa petite rancune. Mais, loin d'être irrités, nous éprouvâmes, Néri et moi, une vaste et soudaine jubilation. Ici, nous étions les maîtres, il nous le faisait découvrir. Il n'avait donc pas vu, à nos manches, ce caporal, que nous étions passés capitaines? Il nous dérangeait dans notre songe, quand nous faisions gravement les cent pas de la Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire à notre échelle, et qui pût nous préoccuper, était cette trahison de la lune…

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planète où cet homme se manifestait, était de nous fournir des chiffres exacts, pour nos calculs parmi les astres, ils étaient faux. Pour le reste, provisoirement, la planète n'avait qu'à se taire. Et Néri m'écrivit: «Au lieu de s'amuser à des bêtises ils feraient mieux de nous ramener quelque part…» «Ils» résumait pour lui tous les peuples du globe, avec leurs parlements, sénats, leurs marines, leurs armées et leurs empereurs. Et, relisant ce message d'un insensé qui prétendait avoir affaire avec nous, nous virions de bord vers Mercure.

Nous fûmes sauvés par le hasard le plus étrange: vint l'heure où, sacrifiant l'espoir de rejoindre jamais Cisneros et virant perpendiculairement à la direction de la côte, je décidai de tenir ce cap jusqu'à la panne d'essence. Je me réservais ainsi quelques chances de ne pas sombrer en mer. Malheureusement, mes phares en trompe-l'œil m'avaient attiré Dieu sait où. Malheureusement aussi la brume épaisse dans laquelle nous serions contraints, au mieux, de plonger en pleine nuit, nous laissait peu de chances d'aborder le sol sans catastrophe. Mais je n'avais pas à choisir.

La situation était si nette que je haussai mélancoliquement les épaules quand Néri me glissa un message qui, une heure plus tôt, nous eût sauvés: «Cisneros se décide à nous relever. Cisneros indique: deux cent seize douteux…» Cisneros n'était plus enfouie dans les ténèbres, Cisneros se révélait là, tangible, sur notre gauche. Oui, mais à quelle distance? Nous engageâmes, Néri et moi, une courte conversation. Trop tard. Nous étions d'accord. À courir Cisneros, nous aggravions nos risques de manquer la côte. Et Néri répondit: «Cause une heure d'essence maintenons cap au quatre-vingt-treize.»

Les escales, cependant, une à une se réveillaient. À notre dialogue se mêlaient les voix d'Agadir, de Casablanca, de Dakar. Les postes radio de chacune des villes avaient alerté les aéroports. Les chefs d'aéroports avaient alerté les camarades. Et peu à peu, ils se rassemblaient autour de nous comme autour du lit d'un malade. Chaleur inutile, mais chaleur quand même. Conseils stériles, mais tellement tendres!

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, tête de ligne, perdue là-bas à quatre mille kilomètres. Toulouse s'installa d'emblée parmi nous et, sans préambule: «Appareil que pilotez n'est-il pas le F… (J'ai oublié l'immatriculation.)  Oui.  Alors disposez encore de deux heures essence. Réservoir de cet appareil n'est pas un réservoir standard. Cap sur Cisneros.»

* * *

Ainsi, les nécessités qu'imposé un métier, transforment et enrichissent le monde. Il n'est même point besoin de nuit semblable pour faire découvrir par le pilote de ligne un sens nouveau aux vieux spectacles. Le paysage monotone, qui fatigue le passager, est déjà autre pour l'équipage. Cette masse nuageuse, qui barre l'horizon, cesse pour lui d'être pour lui un décor: elle intéressera ses muscles et lui posera des problèmes. Déjà il en tient compte, il la mesure, un langage véritable la lie à lui. Voici un pic, lointain encore: quel visage montrera-t-il? Au clair de lune, il sera le repère commode. Mais si le pilote vole en aveugle, corrige difficilement sa dérive, et doute de sa position, le pic se changera en explosif, il remplira de sa menace la nuit entière, de même qu'une seule mine immergée, promenée au gré des courants, gâte toute la mer.

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples voyageurs, la tempête demeure invisible: observées de si haut, les vagues n'offrent point de relief, et les lots d'embrun paraissent immobiles. Seules de grandes palmes blanches s'étalent, marquées de nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel. Mais l'équipage juge qu'ici tout amerrissage est interdit. Ces palmes sont, pour lui, semblables à de grandes fleurs vénéneuses.

Et même le voyage est un voyage heureux, le pilote qui navigue quelque part, sur son tronçon de ligne, n'assiste pas à un simple spectacle. Ces couleurs de la terre et du ciel, ces traces de vent sur la mer, ces nuages dorés du crépuscule, il ne les admire point, mais les médite. Semblable au paysan qui fait sa tournée dans son domaine et qui prévoit, à mille signes, la marche du printemps, la menace du gel, l'annonce de la pluie, le pilote de métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige, des signes de brume, des signes de nuit bienheureuse. La machine, qui semblait d'abord l'en écarter, le soumet avec plus de rigueur encore aux grands problèmes naturels. Seul au milieu du vaste tribunal qu'un ciel de tempête lui compose, ce pilote dispute son courrier à trois divinités élémentaires, la montagne, la mer et l'orage.


Chapitre II

Les camarades

I

Quelques camarades, dont Mermoz, fondèrent la ligne française de Casablanca à Dakar, à travers le Sahara insoumis. Les moteurs d'alors ne résistant guère, une panne livra Mermoz aux Maures; ils hésitèrent à le massacrer, le gardèrent quinze jours prisonnier, puis le revendirent. Et Mermoz reprit ses courriers au-dessus des mêmes territoires.

Lorsque s'ouvrit la ligne d'Amérique, Mermoz, toujours à l'avant-garde, fut chargé d'étudier le tronçon de Buenos Aires à Santiago et, après un sur le Sahara, de bâtir un pont au-dessus des Andes. On lui confia un avion qui plafonnait à cinq mille deux cents mètres. Les crêtes de la Cordillère s'élèvent à sept mille mètres. Et Mermoz décolla chercher des trouées. Après le sable, Mermoz affronta la montagne, ces pics qui, dans le vent, lâchent leur écharpe de neige, ce palissement des choses avant l'orage, ces remous si durs qui, subis entre deux murailles de rocs, obligent le pilote à une sorte de lutte au couteau. Mermoz s'engageait dans ces combats sans rien connaître de l'adversaire, sans savoir si l'on sort en vie de telles étreintes. Mermoz «essayait» pour les autres.

Enfin, un jour, à force «d'essayer», il se découvrit prisonnier des Andes.

Échoués, à quatre mille mètres d'altitude, sur un plateau aux parois verticales, son mécanicien et lui cherchèrent pendant deux jours à s'évader. Ils étaient pris. Alors, ils jouèrent leur dernière chance, lancèrent l'avion vers le vide, rebondirent durement sur le sol inégal, jusqu'au précipice, où ils coulèrent. L'avion, dans la chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de nouveau aux commandes. Mermoz le redressa face à une crête, toucha la crête, et, l'eau fusant de toutes les tubulures crevées dans la nuit par le gel, déjà en panne après sept minutes de vol, découvrit la plaine chilienne, sous lui, comme une Terre promise.

Le lendemain, il recommençait.

Quand les Andes furent bien explorées, une fois la technique des traversées bien au point, Mermoz confia ce tronçon à son camarade Guillaumet et s'en fut explorer la nuit.

L'éclairage de nos escales n'était pas encore réalisé, et sur les terrains d'arrivée, par nuit noire on alignait en face de Mermoz la maigre illumination de trois feux d'essence.

Il s'en tira et ouvrit la route.

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya l'Océan. Et le courrier, dès 1931, fut transporté, pour la première fois, en quatre jours, de Toulouse à Buenos Aires. Au retour, Mermoz subit une panne d'huile au centre de l'Atlantique Sud et sur une mer démontée. Un navire le sauva, lui, son courrier et son équipage.

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus d'une fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était revenu, ç'avait toujours été pour repartir.

Enfin, après douze années de travail, comme il survolait une fois de plus l'Atlantique Sud, il signala par un bref message qu'il coupait le moteur arrière droit. Puis le silence se fit.

La nouvelle ne semblait guère inquiétante, et, cependant, après dix minutes de silence, tous les radio de la ligne, de Paris jusqu'à Buenos Aires, commencèrent leur veille dans l'angoisse. Car si dix minutes de retard n'ont guère de sens dans la journalière, elles prennent dans l'aviation postale une lourde signification. Au cœur de ce temps mort, un événement encore inconnu se trouve enfermé. Insignifiant ou malheureux, il est désormais révolu. La destinée a prononcé son jugement, et, contre ce jugement, il n'est plus d'appel: une main de fer a gouverné un équipage vers l'amerrissage sans gravité ou l'écrasement. Mais le verdict n'est pas signifié à ceux qui attendent.

Lequel d'entre nous n'a point connu ces espérances de plus fragiles, ce silence qui empire minute en minute comme une maladie fatale? Nous espérions, puis les heures se sont écoulées et, peu à peu, il s'est fait tard. Il nous a bien fallu comprendre que nos camarades ne rentreraient plus, qu'ils reposaient dans cet Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labouré le ciel. Mermoz, décidément, s'était retranché derrière son ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche dans son champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort paraît encore un acte qui est dans l'ordre du métier, et, tout d'abord, blesse peut-être moins qu'une autre mort. Certes il s'est éloigné celui-là, ayant subi sa dernière mutation d'escale, mais sa présence ne nous manque pas encore en profondeur comme pourrait nous manquer le pain.

Nous avons en effet l'habitude d'attendre longtemps les rencontres. Car ils sont dispersés dans le monde, les camarades de ligne, de Paris à Santiago du Chili, isolés un peu comme des sentinelles qui ne se parleraient guère. Il faut le hasard des voyages pour rassembler, ici ou là, les membres dispersés de la grande famille professionnelle. Autour de la table d'un soir, à Casablanca, à Dakar, à Buenos Aires, on reprend, après des années de silence, ces conversations interrompues, on se renoue aux vieux souvenirs. Puis l'on repart. La terre ainsi est à la fois déserte et riche. Riche de ces jardins secrets, cachés, difficiles à atteindre, mais auxquels le métier nous ramène toujours, un jour ou l'autre. Les camarades, la vie peut-être nous en écarte, nous empêche d'y beaucoup penser, mais ils sont quelque part, on ne sait trop où, silencieux et oubliés, mais tellement fidèles! Et si nous croisons leur chemin, ils nous secouent par les épaules avec de belles flambées de joie! Bien sûr, nous avons l'habitude d'attendre…

Mais peu à peu nous découvrons que le rire clair de celui-là nous ne l'entendrons plus jamais, nous découvrons que ce jardin-là nous est interdit pour toujours. Alors commence notre deuil véritable qui l'est point déchirant mais un peu amer.

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. On ne se crée point de vieux camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de mauvaises heures vécues ensemble, de tant de brouilles, de réconciliations, de mouvements du cœur. On ne reconstruit pas ces amitiés-là. Il est vain, si l'on plante un chêne, d'espérer s'abriter bientôt sous son feuillage.

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d'abord, nous avons planté pendant des années, mais viennent les années où le temps défait ce travail et déboise. Les camarades, un à un, nous retirent leur ombre. Et à nos deuils se mêle désormais le regret secret de vieillir.

Telle est la morale que Mermoz et d'autres nous ont enseignée. La grandeur d'un métier est peut-être, avant tout, d'unir des hommes: il n'est qu'un luxe véritable, et c'est celui des relations humaines.

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous bâtissons nous-mêmes notre prison. Nous nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui procure rien qui vaille de vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m'ont laissé un goût durable, si je fais le bilan des heures qui ont compté, à coup sûr je retrouve celles que nulle fortune ne m'eût procurées. On n'achète pas l'amitié d'un Mermoz, d'un compagnon que les épreuves vécues ensemble ont lié à nous pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérénité, cette souveraineté de quelques heures, l'argent ne les achète pas.

Cet aspect neuf du monde après l'étape difficile, ces arbres, ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraîchement colorés par la vie qui vient de nous être rendue à l'aube, ce concert des petites choses qui nous récompensent, l'argent ne les achète pas.

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir me revient. 

Nous étions trois équipages de l'Aéropostale échoués à la tombée du jour sur la côte de Rio de Oro. Mon camarade Riguelle s'était posé d'abord, à la suite d'une rupture de bielle; un autre camarade, Bourgat, avait atterri à son tour pour recueillir son équipage, mais une avarie sans gravité l'avait aussi cloué au sol. Enfin, j'atterris, mais quand je survins la nuit tombait. Nous décidâmes de sauver l'avion de Bourgat, et, afin de mener à bien la réparation, d'attendre le jour.

Une année plus tôt, nos camarades Gourp et Érable, en panne ici, exactement, avaient été massacrés par les dissidents. Nous savions qu'aujourd'hui aussi un rezzou de trois cents fusils campait quelque part à Bojador. Nos trois atterrissages, visibles de loin, les avaient peut-être alertés, et nous commencions une veille qui pouvait être la dernière.

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. Ayant débarqué des soutes à bagages cinq ou six caisses de marchandises, nous les avons vidées et disposées en cercle et, au fond de chacune d'elles, comme au creux d'une guérite, nous avons allumé une pauvre bougie, mal protégée contre le vent. Ainsi, en plein désert, sur l'écorce nue de la planète, dans un isolement des premières années du monde, nous avons bâti un village d'hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre village, ce coupon de sable où nos caisses versaient une lueur tremblante, nous avons attendu. Nous attendions l'aube qui nous sauverait, ou les Maures. Et je ne sais ce qui donnait à cette nuit son goût de Noël. Nous nous racontions des souvenirs, nous nous plaisantions et nous chantions.

Nous goûtions cette même ferveur légère qu'au cœur d'une fête bien préparée. Et cependant, nous étions infiniment pauvres. Du vent, du sable, des étoiles. Un style dur pour trappistes. Mais sur cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient d'invisibles richesses.

Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine longtemps côte à côte, enfermé dans son propre silence, ou bien l'on échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici l'heure du danger. Alors on s'épaule l'un à l'autre. On découvre que l'on appartient à la même communauté. On s'élargit par la découverte d'autres consciences. On se regarde avec un grand sourire. On est semblable à ce prisonnier délivré qui s'émerveille de l'immensité de la mer.

II

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je ne te gênerai point en insistant avec lourdeur sur ton courage ou sur ta valeur professionnelle. C'est autre chose que je voudrais décrire en racontant la plus belle de tes aventures.

Il est une qualité qui n'a point de nom. Peut-être est-ce la «gravité», mais le mot ne satisfait pas. Car cette qualité peut s'accompagner de la gaieté la plus souriante. C'est la qualité même du charpentier qui s'installe d'égal à égal en face de sa pièce de bois, la palpe, la mesure et, loin de la traiter à la légère, rassemble à son propos toutes ses vertus.

J'ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit où l'on célébrait ton aventure, et j'ai un vieux compte à régler avec cette image infidèle. On t'y voyait, lançant des boutades de «gavroche», comme si le courage consistait à s'abaisser à des railleries de collégien, au cœur des pires dangers et à l'heure de la mort. On ne te connaissait pas, Guillaumet. Tu n'éprouves pas le besoin, avant de les affronter, de tourner en dérision tes adversaires. En face d'un mauvais orage, tu juges: «Voici un mauvais orage.» Tu l'acceptes et tu le mesures.

Je t'apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes souvenirs.

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver, au cours d'une traversée des Andes. Rentrant du fond de la Patagonie, je rejoignis le pilote Deley à Mendoza. L'un et l'autre, cinq jours durant, nous fouillâmes, en avion, cet amoncellement de montagnes, mais sans rien découvrir. Nos deux appareils ne suffisaient guère. Il nous semblait que cent escadrilles, naviguant pendant cent années, n'eussent pas achevé d'explorer cet énorme massif dont crêtes s'élèvent jusqu'à sept mille mètres. Nous avions perdu tout espoir. Les contrebandiers mêmes, des bandits qui, là-bas, osent un crime pour cinq francs, nous refusaient d'aventurer, sur les contreforts de la montagne, des caravanes de secours: «Nous y risquerions notre vie», nous disaient-ils. «Les Andes, en hiver, ne rendent point les hommes.» Lorsque Deley ou moi atterrissions à Santiago, les officiers chiliens, eux aussi, nous conseillaient de suspendre nos explorations. «C'est l'hiver. Votre camarade, si même il a survécu à la chute, n'a pas survécu à la nuit. La nuit, là-haut, quand elle passe sur l'homme, elle le change en glace.» Et lorsque, de nouveau, je me glissais entre les murs et les piliers géants des Andes, il me semblait, non plus te rechercher, mais veiller ton corps, en silence, dans une cathédrale de neige.

Enfin, au cours du septième jour, tandis que je déjeunais entre deux traversées, dans un restaurant de Mendoza, un homme poussa la porte et cria, oh! peu de chose:

«Guillaumet… vivant!»

Et tous les inconnus qui se trouvaient là s'embrassèrent.

Dix minutes plus tard, j'avais décollé, ayant chargé à bord deux mécaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante minutes plus tard, j'avais atterri le long d'une route, ayant reconnu, à je ne sais quoi, la voiture qui t'emportait je ne sais où, du côté de San Rafaël. Ce fut une belle rencontre, nous pleurions tous, et nous t'écrasions dans nos bras, vivant, ressuscité, auteur de ton propre miracle. C'est alors que tu exprimas, et ce fut ta première phrase intelligible, un admirable orgueil d'homme: «Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l'aurait fait.»

Plus tard, tu nous racontas l'accident.

Une tempête qui déversa cinq mètres d'épaisseur de neige, en quarante-huit heures, sur le versant chilien des Andes, bouchant tout l'espace, les Américains de la Pan-Air avaient fait demi-tour. Tu décollais pourtant à la recherche d'une déchirure dans le ciel. Tu le découvrais un peu plus au sud, ce piège, et maintenant, vers six mille cinq cents mètres, dominant les nuages qui ne plafonnaient qu'à six mille, et dont émergeaient seules les hautes crêtes, tu mettais le cap sur l'Argentine.

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes une bizarre sensation de malaise. Le moteur tourne rond, mais l'on s'enfonce. On cabre pour sauver son altitude, l'avion perd sa vitesse et devient mou: on s'enfonce toujours. On rend la main, craignant maintenant d'avoir trop cabré, on se laisse dériver sur la droite ou sur la gauche pour s'adosser à la crête favorable, celle qui reçoit les vents comme un tremplin, mais l'on s'enfonce encore. C'est le ciel entier qui semble descendre. On se sent pris, alors, dans une sorte d'accident cosmique. Il n'est plus de refuge. On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en arrière, les zones où l'air vous soutenait, solide et plein comme un pilier. Mais il n'est plus de pilier. Tout se décompose, et l'on glisse dans un délabrement universel vers le nuage qui monte mollement, se hausse jusqu'à vous, et vous absorbe.

«J'avais déjà failli me faire coincer, nous disais-tu, mais je n'étais pas convaincu encore. On rencontre des courants descendants au-dessus de nuages qui paraissent stables, pour la simple raison qu'à la même altitude ils se recomposent indéfiniment. Tout est si bizarre en haute montagne…»

Et quels nuages!…

«Aussitôt pris, je lâchai les commandes, me cramponnant au siège pour ne point me laisser projeter au-dehors. Les secousses étaient si dures les courroies me blessaient aux épaules et eussent sauté. Le givrage, de plus, m'avait privé net tout horizon instrumental et je fus roulé comme un chapeau, de six mille à trois mille cinq.

«À trois mille cinq j'entrevis une masse noire, horizontale, qui me permit de rétablir l'avion. C'était un étang que je reconnus: la Laguna Diamante. Je la savais logée au fond d'un entonnoir, dont un des flancs, le volcan Maipu, s'élève à six neuf cents mètres. Quoique délivré du nuage, j'étais encore aveuglé par d'épais tourbillons de neige, et ne pouvais lâcher mon lac sans m'écraser contre un des flancs de l'entonnoir. Je tournai donc autour de la lagune, à trente mètres d'altitude, jusqu'à la panne d'essence. Après deux heures de manège, je me posai et capotai. Quand je me dégageai de l'avion, la tempête me renversa. Je me rétablis sur mes pieds, elle me renversa encore. J'en fus réduit à me glisser sous la carlingue et à creuser un abri dans la neige. Je m'enveloppai là de sacs postaux et, quarante-huit heures durant, j'attendis.

«Après quoi, le tempête apaisée, je me mis en marche. Je marchai cinq jours et quatre nuits.»

Mais que restait-il de toi, Guillaumet? Nous te retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais rapetissé comme une vieille! Le soir même, en avion, je te ramenais à Mendoza où des draps blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais ils ne te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce corps courbatu, que tu tournais et retournais, sans parvenir à le loger dans le sommeil. Ton corps n'oubliait pas les rochers ni les neiges. Ils te marquaient. J'observais ton visage noir, tuméfié, semblable à un fruit blet qui a reçu des coups. Tu étais très laid, et misérable, ayant perdu l'usage des beaux outils de ton travail: tes mains demeuraient gourdes, et quand, pour respirer, tu t'asseyais sur le bord de ton lit, tes pieds gelés pendaient comme deux poids morts. Tu n'avais même pas terminé ton voyage, tu haletais encore, et, lorsque tu te retournais contre l'oreiller, pour chercher la paix, alors une procession d'images que tu ne pouvais retenir, une procession qui s'impatientait dans les coulisses, aussitôt se mettait en branle sous ton crâne. Et elle défilait. Et tu reprenais vingt fois le combat contre des ennemis qui ressuscitaient de leurs cendres.

Je te remplissais de tisanes:

«Bois, mon vieux!»

«Ce qui m'a le plus étonné… tu sais…»

Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups reçus, tu revivais ton étrange aventure. Et tu t'en délivrais par bribes. Et je t'apercevais, au cours de ton récit nocturne, marchant, sans piolet, sans cordes, sans vivres, escaladant des cols de quatre mille cinq cents mètres, ou progressant le long de parois verticales, saignant des pieds, des genoux et des mains, par quarante degrés de froid. Vidé peu à peu de ton sang, de tes forces, de ta raison, tu avançais avec un entêtement de fourmi, revenant sur tes pas pour contourner l'obstacle, te relevant après chutes, ou remontant celles des pentes qui n'aboutissaient qu'à l'abîme, ne t'accordant enfin aucun repos, car tu ne te serais pas relevé du lit de neige.

Et en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser vite, afin de n'être point changé en pierre. Le froid te pétrifiait de seconde en seconde, et, pour avoir goûté, après la chute, une minute de repos de trop, tu devais faire jouer, pour te relever, des muscles morts.

Tu résistais aux tentations. «Dans la neige, me disais-tu, on perd tout instinct de conservation. Après deux, trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais: «Ma femme, si elle croit que je vis, crois que je marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas.»

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tuentamais, chaque jour un peu plus, l'échancrure de tes souliers, pour que tes pieds qui gelaient et gonflaient, y pussent tenir.

Tu mas fait cette étrange confidence:

«Dès le second jour, vois-tu, mon plus gros travail fut de m'empêcher de penser. Je souffrais trop, et ma situation était par trop désespérée. Pour avoir le courage de marcher, je ne devais pas la considérer. Malheureusement, je contrôlais mal mon cerveau, il travaillait comme une turbine. Mais je pouvais lui choisir encore ses images. Je lemballais sur un film, sur un livre. Et le film ou le livre défilait en moi à toute allure. Puis ça me ramenait à ma situation présente. Immanquablement. Alors je le lançais sur dautres souvenirs…»

Une fois cependant, ayant glissé, allongé à plat ventre dans la neige, tu renonças à te relever. Tu étais semblable au boxeur qui, vidé dun coup de toute passion, entend les secondes tomber une à une dans un univers étranger, jusquà la dixième qui est sans appel.

«Jai fait ce que jai pu et je nai point despoir, pourquoi mobstiner dans ce martyre? Il te suffisait de fermer les yeux pour faire la paix dans le monde. Pour effacer du monde les rocs, les glaces et les neiges. À peine closes, ces paupières miraculeuses, il nétait plus ni coups, ni chutes, ni muscles déchirés, ni gel brûlant, ni ce poids de la vie à traîner quand on va comme un bœuf, et quelle se fait plus lourde quun char. Déjà, tu le goûtais, ce froid devenu poison, et qui, semblable à la morphine, templissait maintenant de béatitude. Ta vie se réfugiait autour du cœur. Quelque chose de doux et de précieux se blotissait au centre de toi-même. Ta conscience peu à peu abandonnait les régions lointaines de ce corps qui, bête jusqualors gorgée de souffrances, participait déjà de lindifférence du marbre.

Tes scrupules mêmes sapaisaient. Nos appels ne tatteignaient plus, ou, plus exactement, se changeaient pour toi en appels de rêve. Tu répondais heureux par une marche de rêve, par de longues enjambées faciles, qui touvraient sans efforts les délices des plaines. Avec quelle aisance tu glissais dans un monde devenu si tendre pour toi! Ton retour, Guillaumet, tu décidais, avare, de nous le refuser.

Les remords vinrent de larrière-fond de ta conscience. Au songe se mêlaient soudain des détails précis. «Je pensais à ma femme. Ma police dassurance lui épargnerait la misère. Oui, mais lassurance…»

Dans le cas dune disparition, la mort légale est différée de quatre années. Ce détail tapparut éclatant, effaçant les autres images. Or, tu étais étendu à plat ventre sur une forte pente de neige. Ton corps, lété venu, roulerait avec cette boue vers une des mille crevasses des Andes. Tu le savais. Mais tu savais aussi quun rocher émergeait à cinquante mètres devant toi: «Jai pensé: «Si je me relève, je pourrai peut-être latteindre. Et si je cale mon corps contre la pierre, lété venu on le retrouvera.»

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours.

Mais tu ne pensais guère aller loin:

«Je devinai la fin à beaucoup de signes. Voici lun deux. Jétais contraint de faire halte toutes les deux heures environ, pour fendre un peu plus mon soulier, frictionner de neige mes pieds qui gonflaient, ou simplement pour laisser reposer mon cœur. Mais vers les derniers jours je perdais la mémoire. Jétais reparti depuis longtemps déjà, lorsque la lumière se faisait en moi: javais chaque fois oublié quelque chose. La première fois, ce fut un gant, et cétait grave par ce froid! je lavais déposé devant moi et jétais reparti sans le ramasser. Ce fut ensuite ma montre. Puis mon canif. Puis ma boussole. À chaque arrêt je mappauvrissais…

«Ce qui sauve, cest de faire un pas. Encore un pas. Cest toujours le même pas que lon recommence…»

«Ce que jai fait, je le jure, jamais aucune bête ne laurait fait.» Cette phrase, la plus noble que je connaisse, cette phrase qui situe lhomme, qui lhonore, qui rétablit les hiérarchies vraies, me revenait à la mémoire. Tu tendormais enfin, ta conscience était abolie, mais de ce corps démantelé, fripé, brûlé, elle allait renaître au réveil; et de nouveau le dominer. Le corps, alors, nest plus quun bon outil, le corps nest plus quun serviteur. Et, cet orgueil du bon outil, tu savais lexprimer aussi, Guillaumet:

«Privé de nourriture, tu timagines bien quau troisième jour de marche… mon cœur, ça nallait plus très fort… Eh bien! le long dune pente verticale, sur laquelle je progressais, suspendu au-dessus du vide, creusant des trous pour loger mes poings, voilà que mon cœur tombe en panne. Ça hésite, ça repart. Ça bat de travers. Je sens que sil hésite une seconde de trop, je lâche. Je ne bouge plus et jécoute en moi. Jamais, tu mentends? Jamais en avion je ne me suis senti accroché daussi près à mon moteur, que je ne me suis senti, pendant ces quelques minutes-là, suspendu à mon cœur. Je lui disais: «Allons, un effort! Tâche de battre «encore…» Mais cétait un cœur de bonne qualité! Il hésitait, puis repartait toujours… Si tu savais combien jétais fier de ce cœur!»

Dans la chambre de Mendoza où je te veillais, tu tendormais enfin dun sommeil essoufflé. Et je pensais: «Si on lui parlait de son courage, Guillaumet hausserait les épaules. Mais on le trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se situe bien au-delà de cette qualité médiocre. Sil hausse les épaules, cest par sagesse. Il sait quune fois pris dans lévénement, les hommes ne sen effraient plus. Seul linconnu épouvante les hommes. Mais, pour quiconque laffronte, il nest déjà plus linconnu. Surtout si on lobserve avec cette gravité lucide. Le courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture.»

Sa véritable qualité nest point là. Sa grandeur, cest de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier et des camarades qui espèrent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur joie. Responsable de ce qui se bâtit de neuf, là-bas; chez les vivants, à quoi il doit participer. Responsable un peu du destin des hommes, dans la mesure de son travail.

Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir de larges horizons de leur feuillage. Être homme, cest précisément être responsable. C'est connaître la honte en face dune misère qui ne semblait pas dépendre de soi. Cest être fier dune victoire que les camarades ont remportée. Cest sentir, en posant sa pierre, que lon contribue à bâtir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les toréadors ou les joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je me moque bien du mépris de la mort. Sil ne tire pas ses racines dune responsabilité acceptée, il nest que signe de pauvreté ou dexcès de jeunesse. Jai connu un suicidé jeune. Je ne sais plus quel chagrin damour lavait poussé à se tirer soigneusement une balle dans le cœur. Je ne sais à quelle tentation littéraire il avait cédé en habillant ses mains de gants blancs, mais je me souviens davoir ressenti en face de cette triste parade une impression non de noblesse mais de misère. Ainsi, derrière ce visage aimable, sous ce crâne dhomme, il ny avait rien eu, rien. Sinon limage de quelque sotte petite fille semblable à dautres.

Face à cette destinée maigre, je me rappelai une vraie mort dhomme. Celle dun jardinier, qui me disait «Vous savez.., parfois je suais quand je bêchais. Mon rhumatisme me tirait la jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh bien, aujourdhui, je voudrais bêcher, bêcher dans la terre. Bêcher ça me paraît tellement beau! On est tellement libre quand on bêche! Et puis, qui va tailler aussi mes arbres?» Il laissait une terre en friche. Il laissait une planète en friche. Il était lié damour à toutes les terres et à tous les arbres de la terre. Cétait lui le généreux, le prodigue, le grand seigneur!

Cétait lui, comme Guillaumet, lhomme courageux, quand il luttait au nom de sa Création, contre la mort.


Chapitre III

LAvion

Qu'importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de travail sécoulent à contrôler des manomètres, à téquilibrer sur des gyroscopes, à ausculter des souffles de moteurs, à tépauler contre quinze tonnes de métal: les problèmes qui se posent à toi sont, en fin de compte, des problèmes dhomme, et tu rejoins, demblée, de plain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien quun poète, tu sais savourer lannonce de laube. Du fond de labîme des nuits difficiles, tu as souhaité si souvent lapparition de ce bouquet pâle, de cette clarté qui sourd, à lest, des terres noires. Cette fontaine miraculeuse, quelquefois, devant toi, sest dégelée avec lenteur et ta guéri quand tu croyais mourir.

Lusage dun instrument savant na pas fait de toi un technicien sec. Il me semble quils confondent but et moyen ceux qui seffraient par trop de nos progrès techniques. Quiconque lutte dans lunique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de vivre. Mais la machine nest pas un but. Lavion nest pas un but cest un outil. Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abîme lhomme cest que, peut-être, nous manquons un peu de recul pour juger les effets de transformations aussi rapides que celles que nous avons subies. Que sont les cent années de lhistoire de la machine en regard des deux cent mille années de lhistoire de lhomme? Cest à peine si nous nous installons dans ce paysage de mines et de centrales électriques. Cest à peine si nous commençons dhabiter cette maison nouvelle, que nous navons même pas achevé de bâtir. Tout a changé si vite autour de nous: rapports humains, conditions de travail, coutumes. Notre psychologie elle-même a été bousculée dans ses bases les plus intimes. Les notions de séparation, dabsence, de distance, de retour, si les mots sont demeurés les mêmes, ne contiennent plus les mêmes réalités. Pour saisir le monde aujourdhui, nous usons dun langage qui fut établi pour le monde dhier. Et la vie du passé nous semble mieux répondre à notre nature, pour la seule raison quelle répond mieux à notre langage.

Chaque progrès nous a chassés un peu plus loin hors dhabitudes que nous avions à peine acquises, et nous sommes véritablement des émigrants qui nont pas fondé encore leur patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets neufs émerveillent encore. Nos courses davions nont point dautre sens. Celui-là monte plus haut, court plus vite. Nous oublions pourquoi nous le faisons courir. La course, provisoirement, lemporte sur son objet. Et il en est toujours de même. Pour le colonial qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquérir. Le soldat méprise le colon. Mais le but de cette conquête nétait-il pas létablissement de ce colon? Ainsi dans lexaltation de nos progrès, nous avons fait servir les hommes à létablissement des voies ferrées, à lérection des usines, au forage de puits de pétrole. Nous avions un peu oublié que nous dressions ces constructions pour servir les hommes. Notre morale fut, pendant la durée de la conquête, une morale de soldats. Mais il nous faut, maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette maison neuve qui na point encore de visage. La vérité, pour lun, fut de bâtir, elle est, pour lautre, dhabiter.

Notre maison se fera sans doute, peu à peu, plus humaine. La machine elle-même, plus elle se perfectionne, plus elle sefface derrière son rôle. Il semble que tout leffort industriel de lhomme, tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les épures, naboutissent, comme signes visibles, quà la seule simplicité, comme sil fallait lexpérience de plusieurs générations pour dégager peu à peu la courbe dune colonne, dune carène, ou dun fuselage davion, jusquà leur rendre la pureté élémentaire de la courbe dun sein ou dune épaule. Il semble que le travail des ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bureau détudes ne soit ainsi en apparence, que de polir et deffacer, dalléger ce raccord, déquilibrer cette aile, jusquà ce quon ne la remarque plus, jusquà ce quil ny ait plus une aile accrochée à un fuselage, mais une forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa gangue, une sorte densemble spontané, mystérieusement lié, et de la même qualité que celle du poème. Il semble que la perfection soit atteinte non quand il ny a plus rien à ajouter, mais quand il ny a plus rien à retrancher. Au terme de son évolution, la machine se dissimule.

La perfection de linvention confine ainsi à labsence dinvention. Et, de même que, dans linstrument, toute mécanique apparente sest peu à peu effacée, et quil nous est livré un objet aussi naturel quun galet poli par la mer, il est également admirable que, dans son usage même, la machine peu à peu se fasse oublier.

Nous étions autrefois en contact avec une usine compliquée. Mais aujourdhui nous oublions quun moteur tourne. Il répond enfin à sa fonction, qui est de tourner, comme un cœur bat, et nous ne prêtons point, non plus, attention à notre cœur. Cette attention nest plus absorbée par loutil. Au-delà de loutil, et à travers lui, cest la vieille nature que nous retrouvons, celle du jardinier, du navigateur, ou du poète.

Cest avec leau, cest avec lair que le pilote qui décolle entre en contact. Lorsque les moteurs sont lancés, lorsque lappareil déjà creuse la mer, contre un clapotis dur la coque sonne comme un gong, et lhomme peut suivre ce travail à lébranlement de ses reins. Il sent lhydravion, seconde par seconde, à mesure quil gagne sa vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se préparer dans ces quinze tonnes de matières, cette maturité qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur les commandes et, peu à peu, dans ses paumes creuses, il reçoit ce pouvoir comme un don. Les organes de métal des commandes, à mesure que ce don lui est accordé, se font les messagers de sa puissance. Quand elle est mûre, dun mouvement plus souple que celui de cueillir, le pilote sépare lavion davec les eaux, et létablit dans les airs.


Chapitre IV

Lavion et la planète

I

LAvion est une machine sans doute, mais quel instrument danalyse! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet, durant des siècles, nous ont trompés. Nous ressemblions à cette souveraine qui désira visiter ses sujets et connaître sils se réjouissaient de son règne. Ses courtisans, afin de labuser, dressèrent sur son chemin quelques heureux décors et payèrent des figurants pour y danser. Hors du mince fil conducteur, elle nentrevît rien de son royaume, et ne sut point quau large des campagnes ceux qui mouraient de faim la maudissaient.

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses. Elles évitent les terres stériles, les rocs, les sables, elles épousent les besoins de lhomme et vont de fontaine en fontaine. Elles conduisent les campagnards de leurs granges aux terres à blé, reçoivent au seuil des étables le bétail encore endormi et le versent, dans laube, aux luzernes. Elles joignent ce village à cet autre village, car de lun à lautre on se marie. Et si même lune delles saventure à franchir un désert, la voilà qui fait vingt détours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par autant dindulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos voyages, tant de terres bien arrosées, tant de vergers, tant de prairies, nous avons longtemps embelli limage de notre prison. Cette planète, nous lavons crue humide et tendre.

Mais notre vue s'est aiguisée, et nous avons fait un progrès cruel. Avec lavion, nous avons appris la ligne droite. À peine avons-nous décollé nous lâchons ces chemins qui sinclinent vers les abreuvoirs et les étables, ou serpentent de ville en ville. Affranchis désormais des servitudes bien-aimées, délivrés du besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos buts lointains. Alors seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous découvrons le soubassement essentiel, lassise de rocs, de sable, et de sel, où la vie, quelquefois, comme un peu de mousse au creux des ruines, ici et là se hasarde à fleurir.

Nous voilà donc changés en physiciens, en biologistes, examinant ces civilisations qui ornent des fonds de vallées, et, parfois, par miracle, sépanouissent comme des parcs là où le climat les favorise. Nous voilà donc jugeant lhomme à léchelle cosmique, lobservant à travers nos hublots, comme à travers des instruments détude. Nous voilà relisant notre histoire.

II

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan, survole un peu au sud de Rio Gallegos une ancienne coulée de lave. Ces décombres pèsent sur la plaine de leurs vingt mètres dépaisseur. Puis, il rencontre une seconde coulée, une troisième, et désormais chaque bosse du sol, chaque mamelon de deux cents mètres, porte au flanc son cratère. Point dorgueilleux Vésuve: posées à même la plaine, des gueules dobusiers.

Mais aujourdhui le calme sest fait. On le subit avec surprise dans ce paysage désaffecté, où mille volcans se répondaient lun lautre, de leurs grandes orgues souterraines, quand ils crachaient leur feu. Et lon survole une terre désormais muette, ornée de glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont habillés déjà dun gazon dor. Un arbre parfois pousse dans leur creux comme une fleur dans un vieux pot. Sous une lumière couleur de fin de jour, la plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée par lherbe courte, et ne se bombe plus quà peine autour de ses gosiers géants. Un lièvre détale, un oiseau senvole, la vie a pris possession dune planète neuve, où la bonne pâte de la terre sest enfin déposée sur lastre.

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers cratères se comblent. Une pelouse unie épouse les courbes des volcans: ils ne sont plus désormais que douceur. Chaque fissure est recousue par ce lin tendre. La terre est lisse, les pentes sont faibles, et lon oublie leur origine. Cette pelouse efface, du flanc des collines, le signe sombre.

Et voici la ville la plus sud du monde, permise par le hasard dun peu de boue, entre les laves originelles et les glaces australes. Si près des coulées noires, comme on sent bien le miracle de lhomme! Létrange rencontre! On ne sait comment, on ne sait pourquoi ce passager visite ces jardins préparés, habitables pour un temps si court, une époque géologique, un jour béni parmi les jours.

Jai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas! Je madosse contre une fontaine et regarde les jeunes filles. À deux pas de leur grâce, je sens mieux encore le mystère humain. Dans un monde où la vie rejoint si bien la vie, où les fleurs dans le lit même du vent se mêlent aux fleurs, où le cygne connaît tous les cygnes, les hommes seuls bâtissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle! Un songe de jeune fille lisole de moi, comment ly joindre? Que connaître dune jeune fille qui rentre chez elle à pas lents, les yeux baissés et se souriant à elle-même, et déjà pleine dinventions et de mensonges adorables? Elle a pu, des pensées, de la voix et des silences dun amant, se former un Royaume, et dès lors il n'est plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares. Mieux que dans une autre planète, je la sens enfermée dans son secret, dans ses coutumes, dans les échos chantants de sa mémoire. Née hier de volcans, de pelouses ou de la saumure des mers, la voici déjà à demi divine.

Punta Arenas! Je madosse contre une fontaine. Des vieilles viennent y puiser; de leur drame je ne connaîtrai que ce mouvement de servantes. Un enfant, la nuque au mur, pleure en silence; il ne subsistera de lui, dans mon souvenir, quun bel enfant à jamais inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien. Je nentre pas dans leurs Empires.

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines, des amitiés, des joies humaines! Doù les hommes tirent-ils ce goût déternité, hasardés comme ils sont sur une lave encore tiède et déjà menacés par les sables futurs, menacés par les neiges? Leurs civilisations ne sont que fragiles dorures: un volcan les efface, une mer nouvelle, un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que lon croit riche en profondeur comme une terre de Beauce. On oublie que la vie, ici comme ailleurs, est un luxe, et quil nest nulle part de terre bien profonde sous le pas des hommes. Mais je connais, à dix kilomètres de Punta Arenas, un étang qui nous le démontre. Cerné darbres rabougris et de maisons basses, humble comme une mare dans une cour de ferme, il subit inexplicablement les marées. Poursuivant nuit et jour sa lente respiration parmi tant de réalités paisibles, ces roseaux, ces enfants qui jouent, il obéit à dautres lois. Sous la surface unie, sous la glace immobile, sous lunique barque délabrée, lénergie de la lune opère. Des remous marins travaillent, dans ses profondeurs, cette masse noire. Détranges digestions se poursuivent, là autour et jusquau détroit de Magellan, sous la couche légère dherbe et de fleurs. Cette mare de cent mètres de large, au seuil dune ville où lon se croit chez soi, bien établi sur la terre des hommes, bat du pouls de la mer.

III

Nous habitons une planète errante. De temps à autre, grâce à lavion elle nous montre son origine: une mare en relation avec la lune révèle des parentés cachées  mais jen ai connu dautres signes.

On survole de loin en loin, sur la côte du Sahara entre Cap Juby et Cisneros, des plateaux en forme de troncs de cône dont la largeur varie de quelques centaines de pas à une trentaine de kilomètres. Leur altitude, remarquablement uniforme, est de trois cents mètres. Mais, outre cette égalité de niveau, ils présentent les mêmes teintes, le même grain de leur sol, le même modelé de leur falaise. De même que les colonnes dun temple, émergeant seules du sable, montrent encore les vestiges de la table qui sest éboulée, ainsi ces piliers solitaires témoignent dun vaste plateau qui les unissait autrefois.

Au cours des premières années de la ligne Casablanca-Dakar, à lépoque où le matériel était fragile, les pannes, les recherches et les sauvetages nous ont contraints datterrir souvent en dissidence. Or, le sable est trompeur: on le croit ferme et lon senlise. Quant aux anciennes salines qui semblent présenter la rigidité de lasphalte, et sonnent dur sous le talon, elles cèdent parfois sous le poids des roues. La blanche croûte de sel crève, alors, sur la puanteur dun marais noir. Aussi choisissions-nous, quand les circonstances le permettaient, les surfaces lisses de ces plateaux: elles ne dissimulaient jamais de pièges.

Cette garantie était due à la présence dun sable résistant, aux grains lourds, amas énorme de minuscules coquillages. Intacts encore à la surface du plateau, on les découvrait qui se fragmentaient et saggloméraient, à mesure que lon descendait le long dune arête. Dans le dépôt le plus ancien, à la base du massif, ils constituaient déjà du calcaire pur.

Or, à lépoque de la captivité de Reine et Serre, camarades dont les dissidents sétaient emparés, il se trouva quayant atterri sur lun de ces refuges, afin de déposer un messager maure, je cherchai avec lui, avant de le quitter, sil était un chemin par où il pût descendre. Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes les directions, à une falaise qui croulait, à la verticale, dans labîme, avec des plis de draperie. Toute évasion était impossible.

Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs un autre terrain, je mattardai ici. Jéprouvais une joie peut-être puérile à marquer de mes pas un territoire que nul jamais encore, bête ou homme, navait souillé. Aucun Maure neût pu se lancer à lassaut de ce château fort. Aucun Européen, jamais, navait exploré ce territoire. Jarpentais un sable infiniment vierge. Jétais le premier à faire ruisseler, dune main dans lautre, comme un or précieux, cette poussière de coquillages. Le premier à troubler ce silence. Sur cette sorte de banquise polaire qui, de toute éternité, navait pas formé un seul brin dherbe, jétais, comme une semence apportée par les vents, le premier témoignage de la vie.

Une étoile luisait déjà et je la contemplai. Je songeai que cette surface blanche était restée offerte aux astres seuls depuis des centaines de milliers dannées. Nappe tendue immaculée sous le ciel pur. Et je reçus un coup au cœur, ainsi quau seuil dune grande découverte, quand je découvris sur cette nappe, à quinze ou vingt mètres de moi, un caillou noir.

Je reposais sur trois cents mètres dépaisseur de coquillages. Lassise énorme, tout entière, sopposait, comme une preuve péremptoire, à la présence de toute pierre. Des silex dormaient peut-être dans les profondeurs souterraines, issus des lentes digestions du globe, mais quel miracle eût fait remonter lun dentre eux jusquà cette surface trop neuve? Le cœur battant, je ramassai donc ma trouvaille: un caillou dur, noir, de la taille du poing, lourd comme du métal, et coulé en forme de larme.

Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne peut recevoir que des poussières dastres; jamais aucun aérolithe navait montré avec une telle évidence son origine.

Et, tout naturellement, en levant la tête, je pensai que, du haut de ce pommier céleste, devaient avoir chu dautres fruits. Je les retrouverais au point même de leur chute, puisque, depuis des centaines de milliers dannées, rien navait pu les déranger. Puisquils ne se confondraient point avec dautres matériaux. Et, aussitôt, je men fus en exploration pour vérifier mon hypothèse.

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles à la cadence dune pierre environ par hectare. Toujours cet aspect de lave pétrie. Toujours cette dureté de diamant noir. Et jassistai ainsi, dans un raccourci saisissant, du haut de mon pluviomètre à étoiles, à cette lente averse de feu.

IV

Mais le plus merveilleux était quil y eût là, debout sur le dos rond de la planète, entre ce linge aimanté et ces étoiles, une conscience dhomme dans laquelle cette pluie pût se réfléchir comme dans un miroir. Sur une assise de minéraux un songe est un miracle. Et je me souviens dun songe…

Échoué ainsi une autre fois dans une région de sable épais, jattendais laube. Les collines dor offraient à la lune leur versant lumineux, et des versants dombre montaient jusquaux lignes de partage de la lumière. Sur ce chantier désert dombre et de lune, régnait une paix de travail suspendu, et aussi un silence de piège, au cœur duquel je mendormis.

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du ciel nocturne, car jétais allongé sur une crête, les bras en croix et face à ce vivier détoiles. Nayant pas compris encore quelles étaient ces profondeurs, je fus pris de vertige, faute dune racine à quoi me retenir, faute dun toit, dune branche darbre entre ces profondeurs et moi, déjà délié, livré à la chute comme un plongeur.

Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je me découvrais noué à la terre. Jéprouvais une sorte dapaisement à lui abandonner mon poids. La gravitation mapparaissait souveraine comme lamour.

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me transporter dans lespace nocturne. Je me découvrais appliqué à lastre, par une pesée semblable à cette pesée des virages qui vous appliquent au char, je goûtais cet épaulement admirable, cette solidité, cette sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont courbe de mon navire.

Javais si bien conscience dêtre emporté, que jeusse entendu sans surprise monter du fond des terres, la plainte des matériaux qui se réajustent dans leffort, ce gémissement des vieux voiliers qui prennent leur gîte, ce long cri aigre que font les péniches contrariées. Mais le silence durait dans lépaisseur des terres. Mais cette pesée se révélait, dans mes épaules, harmonieuse, soutenue, égale pour léternité. Jhabitais bien cette patrie, comme les corps des galériens morts, lestés de plomb, le fond des mers.

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et menacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des pôles de ma vie par trop de silence. Car je savais que juserais, à les rejoindre, des jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait, si les Maures, demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au monde. Je nétais rien quun mortel égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule douceur de respirer…

Et cependant, je me découvris plein de songes.

Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne compris pas, tout dabord, la douceur qui menvahissait. Il ny eut point de voix, ni dimages, mais le sentiment dune présence, dune amitié très proche et déjà à demi devinée. Puis, je compris et mabandonnai, les yeux fermés, aux enchantements de ma mémoire.

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison que jaimais. Peu importait quelle fût éloignée ou proche, quelle ne pût ni me réchauffer dans ma chair ni mabriter, réduite ici au rôle de songe il suffisait quelle existât pour remplir ma nuit de sa présence. Je nétais plus ce corps échoué sur une grève, je morientais, jétais lenfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui lavaient animée. Et jusquau chant des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre. Javais besoin de ces mille repères pour me reconnaître moi-même, pour découvrir de quelles absences était fait le goût de ce désert, pour trouver un sens à ce silence fait de mille silences, où les grenouilles mêmes se taisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je ne recevais plus du décor quun message froid. Et ce goût même déternité que javais cru tenir de lui, jen découvrais maintenant lorigine. Je revoyais les grandes armoires solennelles de la maison. Elles sentrouvraient sur des piles de draps blancs comme neige. Elles sentrouvraient sur des provisions glacées de neige. La vieille gouvernante trottait comme un rat de l'une à lautre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant le linge blanchi, sécriant: «Ah! mon Dieu, quel malheur» à chaque signe dune usure qui menaçait léternité de la maison, aussitôt courant se brûler les yeux sous quelque lampe, à réparer la trame de ces nappes dautel, à ravauder ces voiles de trois-mâts, à servir je ne sais quoi de plus grand quelle, un Dieu ou un navire.

Ah! je te dois bien une page. Quand je rentrais de mes premiers voyages, mademoiselle, je te retrouvais laiguille à la main, noyée jusquaux genoux dans tes surplis blancs, et chaque année un peu plus ridée, un peu plus blanchie, préparant toujours de tes mains ces draps sans plis pour nos sommeils, ces nappes sans coutures pour nos dîners, ces fêtes de cristaux et de lumière. Je te visitais dans ta lingerie, je masseyais en face de toi, je te racontais mes périls de mort pour témouvoir, pour touvrir les yeux sur le monde, pour te corrompre. Je navais guère changé, disais-tu. Enfant, je trouais déjà mes chemises.  Ah! quel malheur!  et je mécorchais aux genoux; puis je revenais à la maison pour me faire panser, comme ce soir. Mais non, mais non, mademoiselle! ce nétait plus du fond du parc que je rentrais, mais du bout du monde, et je ramenais avec moi lodeur âcre des solitudes, le tourbillon des vents de sable, les lunes éclatantes des tropiques! Bien sûr, me disais-tu, les garçons courent, se rompent les os, et se croient très forts. Mais non, mais non, mademoiselle, jai vu plus loin que ce parc! Si tu savais comme ces ombrages sont peu de chose! Quils semblent bien perdus parmi les sables, les granits, les forêts vierges, les marais de la terre. Sais-tu seulement quil est des territoires où les hommes, s'ils vous rencontrent, épaulent aussitôt leur carabine? Sais-tu même quil est des déserts où lon dort, dans la nuit glacée, sans toit, mademoiselle, sans lit, sans draps…

«Ah! barbare», disais-tu.

Je nentamais pas mieux sa foi que je neusse entamé la foi dune servante déglise. Et je plaignais son humble destinée qui la faisait aveugle et sourde…

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les étoiles, je lui rendis justice.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur me lie au sol quand tant détoiles sont aimantées. Une autre pesanteur me ramène à moi-même. Je sens mon poids qui me tire vers tant de choses! Mes songes sont plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces présences. Ah! le merveilleux dune maison nest point quelle vous abrite ou vous réchauffe, ni quon en possède les murs. Mais bien quelle ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur. Quelle forme, dans le fond du cœur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les songes…

Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier enchanté par une fileuse de laine!


Chapitre V

Oasis

Je vous ai tant parlé du désert quavant den parler encore, jaimerais décrire une oasis. Celle dont me revient limage nest point perdue au fond du Sahara. Mais un autre miracle de lavion est quil vous plonge directement au cœur du mystère. Vous étiez ce biologiste étudiant, derrière le hublot, la fourmilière humaine, vous considériez dun cœur sec ces villes assises dans leur plaine, au centre de leurs routes qui souvrent en étoile, et les nourrissent, ainsi que des artères, du suc des champs. Mais une aiguille a tremblé sur un manomètre, et cette touffe verte, là en bas, est devenue un univers. Vous êtes prisonnier dune pelouse dans un parc endormi.

Ce nest pas la distance qui mesure léloignement. Le mur dun jardin de chez nous peut enfermer plus de secrets que le mur de Chine, et lâme dune petite fille est mieux protégée par le silence que ne le sont, par lépaisseur des sables, les oasis sahariennes.

Je raconterai une courte escale quelque part dans le monde. Cétait près de Concordia, en Argentine, mais ceût pu être partout ailleurs: le mystère est ainsi répandu.

Javais atterri dans un champ, et je ne savais point que jallais vivre un conte de fées. Cette vieille Ford dans laquelle je roulais noffrait rien de particulier, ni ce ménage paisible qui mavait recueilli.

«Nous vous logerons pour la nuit…»

Mais à un tournant de la route, se développa, au clair de lune, un bouquet darbres et, derrière ces arbres, cette maison. Quelle étrange maison! Trapue, massive, presque une citadelle. Château de légende qui offrait, dès le porche franchi, un abri aussi paisible, aussi sûr, aussi protégé quun monastère.

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisagèrent gravement, comme deux juges postés au seuil dun royaume interdit: la plus jeune fit une moue et tapota le sol dune baguette de bois vert, puis, les présentations faîtes, elles me tendirent la main sans un mot, avec un air de curieux défi, et disparurent.

Jétais amusé et charmé aussi. Tout cela était simple, silencieux et furtif comme le premier mot dun secret.

«Eh! Eh! Elles sont sauvages», dit simplement le père.

Et nous entrâmes.

Jaimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre le nez entre les pavés de la capitale, qui, de la part de la forêt vierge invisible, mais présente, vient voir si les hommes tiennent toujours la ville, si lheure nest pas venue de bousculer un peu toutes ces pierres. Jaimais cette forme de délabrement qui nexprime quune trop grande richesse. Mais ici je fus émerveillé.

Car tout y était délabré, et adorablement, à la façon dun vieil arbre couvert de mousse que lâge a un peu craquelé, à la façon du banc de bois où les amoureux vont sasseoir depuis une dizaine de générations. Les boiseries étaient usées, les vantaux rongés, les chaises bancales. Mais si lon ne réparait rien, on nettoyait ici, avec ferveur. Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon en prenait un visage dune intensité extraordinaire comme celui dune vieille qui porte des rides. Craquelures des murs, déchirures du plafond, jadmirais tout, et, par-dessus tout, ce parquet effondré ici, branlant là, comme une passerelle, mais toujours astiqué, verni, lustré. Curieuse maison, elle névoquait aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un extraordinaire respect. Chaque année ajoutait, sans doute, quelque chose à son charme, à la complexité de son visage, à la ferveur de son atmosphère amicale, comme dailleurs aux dangers du voyage quil fallait entreprendre pour passer du salon à la salle à manger.

«Attention!»

Cétait un trou. On me fit remarquer que dans un trou pareil je me fusse aisément rompu les jambes. Ce trou, personne nen était responsable: cétait lœuvre du temps. Il avait une allure très grand seigneur, ce souverain mépris pour toute excuse. On ne me disait pas «Nous pourrions boucher tous ces trous, nous sommes riches, mais…» On ne me disait pas non plus  ce qui était pourtant la vérité: «Nous louons ça à la ville pour trente ans. Cest à elle de réparer. Chacun sentête…» On dédaignait les explications, et tant daisance menchantait.

Tout au plus me fit-on remarquer:

«Eh! Eh! cest un peu délabré…»

Mais cela dun ton si léger que je soupçonnais mes amis de ne point trop sen attrister. Voyez-vous une équipe de maçons, de charpentiers, débénistes, de plâtriers étaler dans un tel passé leur outillage sacrilège, et vous refaire dans les huit jours une maison que vous naurez jamais connue, où vous vous croirez en visite? Une maison sans mystères, sans recoins, sans trappes sous les pieds, sans oubliettes une sorte de salon dhôtel de ville?

Cétait tout naturellement quavaient disparu les jeunes filles dans cette maison à escamotages. Que devaient être les greniers, quand le salon déjà contenait les richesses dun grenier! Quand on y devinait déjà que, du moindre placard entrouvert, crouleraient des liasses de lettres jaunes, des quittances de larrière-grand-père, plus de clefs quil nexiste de serrures dans la maison, et dont naturellement aucune ne sadapterait à aucune serrure. Clefs merveilleusement inutiles, qui confondent la raison, et qui font rêver à des souterrains, à des coffrets enfouis, à des louis dor.

«Passons à table, voulez-vous?»

Nous passions à table. Je respirais dune pièce à lautre, répandue comme un encens, cette odeur de vieille bibliothèque qui vaut tous les parfums du monde. Et surtout jaimais le transport des lampes. De vraies lampes lourdes, que lon charriait dune pièce à lautre, comme aux temps les plus profonds de mon enfance, et qui remuaient aux murs des ombres merveilleuses. On soulevait en elles des bouquets de lumière et de palmes noires. Puis, une fois les lampes bien en place, simmobilisaient les plages de clarté, et ces vastes réserves de nuit tout autour, où craquaient les bois.

Les deux jeunes filles réapparurent aussi mystérieusement, aussi silencieusement quelles sétaient évanouies. Elles sassirent à table avec gravité. Elles avaient sans doute nourri leurs chiens, leurs oiseaux, ouvert leurs fenêtres à la nuit claire, et goûté dans le vent du soir lodeur des plantes. Maintenant, dépliant leur serviette, elles me surveillaient du coin de lœil, avec prudence, se demandant si elles me rangeraient ou non au nombre de leurs animaux familiers. Car elles possédaient aussi un iguane, une mangouste, un renard, un singe et des abeilles. Tout cela vivant pêle-mêle, sentendant à merveille, composant un nouveau paradis terrestre. Elles régnaient sur tous les animaux de la création, les charmant de leurs petites mains, les nourrissant, les abreuvant, et leur racontant des histoires que, de la mangouste aux abeilles, ils écoutaient.

Et je mattendais bien à voir deux jeunes filles si vives mettre tout leur esprit critique, toute leur finesse, à porter sur leur vis-à-vis masculin, un jugement rapide, secret et définitif. Dans mon enfance, mes sœurs attribuaient ainsi des notes aux invités qui, pour la première fois, honoraient notre table. Et, lorsque la conversation tombait, on entendait soudain, dans le silence, retentir un «Onze!» dont personne, sauf mes sœurs et moi, ne goûtait le charme.

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. Et jétais dautant plus gêné de sentir mes juges si avertis. Juges qui savaient distinguer les bêtes qui trichent des bêtes naïves, qui savaient lire au pas de leur renard sil était ou non dhumeur abordable, qui possédaient une aussi profonde connaissance des mouvements intérieurs.

Jaimais ces yeux si aiguisés et ces petites âmes si droites, mais jaurais tellement préféré quelles changeassent de jeu. Bassement pourtant et par peur du «onze» je leur tendais le sel, je leur versais le vin, mais je retrouvais, en levant les yeux, leur douce gravité de juges que lon nachète pas.

La flatterie même eût été vaine: elles ignoraient la vanité. La vanité, mais non le bel orgueil, et pensaient delles, sans mon aide, plus de bien que je nen aurais osé dire. Je ne songeais même pas à tirer prestige de mon métier, car il est autrement audacieux de se hisser jusquaux dernières branches dun platane et cela, simplement, pour contrôler si la nichée doiseaux prend bien ses plumes, pour dire bonjour aux amis.

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours si bien mon repas, je rencontrais si souvent leur regard furtif, que jen cessai de parler. Il se fit un silence et pendant ce silence quelque chose siffla légèrement sur le parquet, bruissa sous la table, puis se tut. Je levai des yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de son examen, mais usant de la dernière pierre de touche, et mordant dans son pain de ses jeunes dents sauvages, la cadette mexpliqua simplement, avec une candeur dont elle espérait bien, dailleurs, stupéfier le barbare, si toutefois jen étais un:

«Cest les vipères.»

Et se tut, satisfaite, comme si lexplication eût dû suffire à quiconque nétait pas trop sot. Sa sœur glissa un coup dœil en éclair pour juger mon premier mouvement, et toutes deux penchèrent vers leur assiette le visage le plus doux et le plus ingénu du monde.

«. Ah!… Cest les vipères…»

Naturellement ces mots méchappèrent. Ça avait glissé dans mes jambes, ça avait frôlé mes mollets, et cétaient des vipères…

Heureusement pour moi je souris. Et sans contrainte elles leussent senti. Je souris parce que jétais joyeux, parce que cette maison, décidément, à chaque minute me plaisait plus; et parce que aussi jéprouvais le désir den savoir plus long sur les vipères. Laînée me vint en aide:

«Elles ont leur nid dans un trou, sous la table.

 Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta la sœur. Le jour, elles chassent.»

À mon tour, à la dérobée, je regardai ces jeunes filles. Leur finesse, leur rire silencieux derrière le paisible visage. Et jadmirais cette royauté quelles exerçaient…

Aujourd'hui, je rêve. Tout cela est bien lointain. Que sont devenues ces deux fées? Sans doute se sont-elles mariées. Mais alors ont-elles changé? Il est si grave de passer de létat de jeune fille à létat de femme. Que font-elles dans une maison neuve? Que sont devenues leurs relations avec les herbes folles et les serpents? Elles étaient mêlées à quelque chose duniversel. Mais un jour vient où la femme séveille dans la jeune fille. On rêve de décerner enfin un dix-neuf. Un dix-neuf pèse au fond du cœur. Alors un imbécile se présente. Pour la première fois des yeux si aiguisés se trompent et léclairent de belles couleurs. Limbécile, sil dit des vers, on le croit poète. On croit quil comprend les parquets troués, on croit quil aime les mangoustes. On croit que cette confiance le flatte, dune vipère qui se dandine, sous la table, entre ses jambes. On lui donne son cœur qui est un jardin sauvage, à lui qui naime que les parcs soignés. Et limbécile emmène la princesse en esclavage.


Chapitre VI

Dans le désert

I

De telles douceurs nous étaient interdites quand, pour des semaines, des mois, des années, nous étions, pilotes de ligne du Sahara, prisonniers des sables, naviguant dun fortin à lautre, sans revenir. Ce désert noffrait point doasis semblable: jardins et jeunes filles, quelles légendes! Bien sûr, très loin, là où notre travail une fois achevé nous pourrions revivre, mille jeunes filles nous attendaient. Bien sûr, là-bas, parmi leurs mangoustes ou leurs livres, elles se composaient avec patience des âmes savoureuses. Bien sûr, elles embellissaient…

Mais je connais la solitude. Trois années de désert men ont bien enseigné le goût. On ne sy effraie point dune jeunesse qui suse dans un paysage minéral, mais il y apparaît que, loin de soi, cest le monde entier qui vieillit. Les arbres ont formé leurs fruits, les terres ont sorti leur blé, les femmes déjà sont belles. Mais la saison avance, il faudrait se hâter de rentrer… Mais la saison a avancé et lon est retenu au loin… Et les biens de la terre glissent entre les doigts comme le sable fin des dunes.

Lécoulement du temps, dordinaire, nest pas ressenti par les hommes. Ils vivent dans une paix provisoire. Mais voici que nous léprouvions, une fois lescale gagnée, quand pesaient sur nous ces vents alizés, toujours en marche. Nous étions semblables à ce voyageur du rapide, plein du bruit des essieux qui battent dans la nuit, et qui devine, aux poignées de lumière qui, derrière la vitre, sont dilapidées, le ruissellement des campagnes, de leurs villages, de leurs domaines enchantés, dont il ne peut rien tenir puisquil est en voyage. Nous aussi, animés dune fièvre légère, les oreilles sifflantes encore du bruit du vol, nous nous sentions en route, malgré le calme de lescale. Nous nous découvrions, nous aussi, emportés vers un avenir ignoré, à travers la pensée des vents, par les battements de nos cœurs.

La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de Cap Juby, de quart dheure en quart dheure, étaient coupées comme par le gong dune horloge: les sentinelles, de proche en proche, salertaient lune lautre par un grand cri réglementaire. Le fort espagnol de Cap Juby, perdu en dissidence, se gardait ainsi contre des menaces qui ne montraient point leur visage. Et nous, les passagers de ce vaisseau aveugle, nous écoutions lappel senfler de proche en proche, et décrire sur nous des orbes d'oiseaux de mer.

Et cependant, nous avons aimé le désert.

Sil nest dabord que vide et que silence, cest quil ne soffre point aux amants dun jour. Un simple village de chez nous déjà se dérobe. Si nous ne renonçons pas, pour lui, au reste du monde, si nous ne rentrons pas dans ses traditions, dans ses coutumes, dans ses rivalités, nous ignorons tout de la patrie quil compose pour quelques-uns. Mieux encore, à deux pas de nous, lhomme qui sest muré dans son cloître, et vit selon des règles qui nous sont inconnues, celui-là émerge véritablement dans des solitudes tibétaines, dans un éloignement où nul avion ne nous déposera jamais. Quallons-nous visiter sa cellule! Elle est vide. Lempire de lhomme est intérieur. Ainsi le désert nest point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures même armés dun fusil…

Mais voici quaujourdhui nous avons éprouvé la soif. Et ce puits que nous connaissions, nous découvrons, aujourdhui seulement, quil rayonne sur létendue. Une femme invisible peut enchanter ainsi toute une maison. Un puits porte loin, comme lamour.

Les sables sont dabord déserts, puis vient le jour où, craignant lapproche dun rezzou, nous y lisons les plis du grand manteau dont il senveloppe. Le rezzou aussi transfigure les sables.

Nous avons accepté la règle du jeu, le jeu nous forme à son image. Le Sahara, cest en nous quil se montre. Laborder ce nest point visiter loasis, cest faire notre religion dune fontaine.

II

Dès mon premier voyage, jai connu le goût du désert. Nous nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet et moi, auprès du fortin de Nouakchott. Ce petit poste de Mauritanie était alors aussi isolé de toute vie quun îlot perdu en mer. Un vieux sergent y vivait enfermé avec ses quinze Sénégalais. Il nous reçut comme des envoyés du ciel:

«Ah! ça me fait quelque chose de vous parler… Ah! ça me fait quelque chose!»

Ça lui faisait quelque chose: il pleurait.

«Depuis six mois, vous êtes les premiers. Cest tous les six mois quon me ravitaille. Tantôt cest le lieutenant. Tantôt cest le capitaine. La dernière fois, cétait le capitaine…»

Nous nous sentions encore abasourdis. À deux heures de Dakar, où le déjeuner se prépare, l'embiellage saute, et lon change de destinée. On joue le rôle dapparition auprès dun vieux sergent qui pleure.

«Ah! buvez, ça me fait plaisir doffrir du vin! Pensez un peu! quand le capitaine est passé, je nen avais plus pour le capitaine.»

Jai raconté ça dans un livre, mais ce nétait point du roman, il nous a dit:

«La dernière fois, je nai même pas pu trinquer… Et jai eu tellement honte que jai demandé ma relève.»

Trinquer! Trinquer un grand coup avec lautre, qui saute à bas du méhari, ruisselant de sueur! Six mois durant on avait vécu pour cette minute-là. Depuis un mois déjà on astiquait les armes, on fourbissait le poste de la soute au grenier. Et déjà, depuis quelques jours, sentant lapproche du jour béni, on surveillait, du haut de la terrasse, inlassablement, lhorizon, afin dy découvrir cette poussière, dont senveloppera, quand il apparaîtra, le peloton mobile dAtar…

Mais le vin manque: on ne peut célébrer la fête. On ne trinque pas. On se découvre déshonoré…

«Jai hâte quil revienne. Je lattends…

 Où est-il, sergent?»

Et le sergent, montrant les sables:

«On ne sait pas, il est partout, le capitaine!»

Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la terrasse du fortin, à parler des étoiles. Il nétait rien dautre à surveiller. Elles étaient là, bien au complet, comme en avion, mais stables.

En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse aller, on ne pilote plus guère, et lavion peu à peu sincline sur la gauche. On le croit encore horizontal quand on découvre sous laile droite un village. Dans le désert il nest point de village. Alors une flottille de pêche en mer. Mais au large du Sahara, il nest point de flottille de pèche. Alors? Alors on sourit de lerreur. Doucement, on redresse lavion. Et le village reprend sa place. On raccroche à la panoplie la constellation que lon avait laissée tomber. Village? Oui. Village détoiles. Mais, du haut du fortin, il nest quun désert comme gelé, des vagues de sable sans mouvement. Des constellations bien accrochées. Et le sergent nous parle delles:

«Allez! je connais bien mes directions… Cap sur cette étoile, droit sur Tunis!

 Tu es de Tunis?

 Non. Ma cousine.»

Il se fait un très long silence. Mais le sergent nose rien nous cacher:

«Un jour, j'irai à Tunis.»

Certes, par un autre chemin quen marchant droit sur cette étoile. À moins quun jour dexpédition un puits tari ne le livre à la poésie du délire. Alors létoile, la cousine et Tunis se confondront. Alors commencera cette marche inspirée, que les profanes croient douloureuse.

«Jai demandé une fois au capitaine une permission pour Tunis, rapport à cette cousine. Et il ma répondu…

 Et il ta répondu?

 Et il ma répondu: «Cest plein de cousines, le monde.» Et, comme cétait moins loin, il ma envoyé à Dakar.

 Elle était belle, ta cousine?

 Celle de Tunis? Bien sûr. Elle était blonde.

 Non, celle de Dakar?»

Sergent, nous taurions embrassé pour ta réponse un peu dépitée et mélancolique:

«Elle était nègre…»

Le Sahara pour toi, sergent? Cétait un dieu perpétuellement en marche vers toi. Cétait aussi la douceur dune cousine blonde derrière cinq mille kilomètres de sable.

Le désert pour nous? Cétait ce qui naissait en nous. Ce que nous apprenions sur nous-mêmes. Nous aussi, cette nuit-là, nous étions amoureux dune cousine et dun capitaine…

III

Situé à la lisière dés territoires insoumis, Port-Étienne nest pas une ville. On y trouve un fortin, un hangar et une baraque de bois pour les équipages de chez nous. Le désert, autour, est si absolu que, malgré ses faibles ressources militaires, Port-Étienne est presque invincible. Il faut franchir, pour lattaquer, une telle ceinture de sable et de feu que les rezzous ne peuvent latteindre quà bout de forces, après épuisement des provisions deau. Pourtant, de mémoire dhomme, il y a toujours eu, quelque part dans le Nord, un rezzou en marche sur Port-Étienne. Chaque fois que le capitaine-gouverneur vient boire chez nous un verre de thé, il nous montre sa marche sur les cartes, comme on raconte la légende dune belle princesse. Mais ce rezzou narrive jamais, tari par le sable même, comme un fleuve, et nous lappelons le rezzou fantôme. Les grenades et les cartouches, que le gouvernement nous distribue le soir, dorment au pied de nos lits dans leurs caisses. Et nous navons point à lutter contre dautre ennemi que le silence, protégés avant tout par notre misère. Et Lucas, chef daéroport, fait, nuit et jour, tourner le gramophone qui, si loin de la vie, nous parle un langage à demi perdu, et provoque une mélancolie sans objet qui ressemble curieusement à la soif.

Ce soir, nous avons dîné au fortin et le capitaine-gouverneur nous a fait admirer son jardin. Il a, en effet, reçu de France trois caisses pleines de terre véritable, qui ont ainsi franchi quatre mille kilomètres. Il y pousse trois feuilles vertes, et nous les caressons du doigt comme des bijoux. Le capitaine, quand il en parle, dit: «Cest mon parc.» Et quand souffle le vent de sable, qui sèche tout, on descend le parc à la cave.

Nous habitons à un kilomètre du fort, et rentrons chez nous sous le clair de lune, après le dîner. Sous la lune le sable est rose. Nous sentons notre dénuement, mais le sable est rose. Mais un appel de sentinelle rétablit dans le monde le pathétique. Cest tout le Sahara qui seffraie de nos ombres, et qui nous interroge, parce quun rezzou est en marche.

Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du désert retentissent. Le désert nest plus une maison vide: une caravane maure aimante la nuit.

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et cependant! Maladie, accident, rezzou, combien de menaces cheminent! Lhomme est cible sur terre pour des tireurs secrets. Mais la sentinelle sénégalaise, comme un prophète, nous le rappelle.

Nous répondons: «Français!» et passons devant lange noir. Et nous respirons mieux. Quelle noblesse nous a rendue cette menace… Oh! si lointaine encore, si peu urgente, si bien amortie par tant de sable: mais le monde nest plus le même. Il redevient somptueux, ce désert. Un rezzou en marche quelque part, et qui naboutira jamais, fait sa divinité.

Il est maintenant onze heures du soir. Lucas revient du poste radio, et mannonce, pour minuit, lavion de Dakar. Tout va bien à bord. Dans mon avion, à minuit dix, on aura transbordé le courrier, et je décollerai pour le Nord. Devant une glace ébréchée, je me rase attentivement. De temps à autre, la serviette éponge autour du cou, je vais jusquà la porte et regarde le sable nu: il fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au miroir. Je songe. Un vent établi pour des mois, sil tombe, dérange parfois tout le ciel. Et maintenant, je me harnache: mes lampes de secours nouées à ma ceinture, mon altimètre, mes crayons. Je vais jusquà Néri qui sera cette nuit mon radio de bord. Il se rase aussi. Je lui dis: «Ça va?» Pour le moment ça va. Cette opération préliminaire est la moins difficile du vol. Mais jentends un grésillement, une libellule bute contre ma lampe. Sans que je sache pourquoi, elle me pince le cœur.

Je sors encore et je regarde tout est pur. Une falaise qui borde le terrain tranche sur le ciel comme sil faisait jour. Sur le désert règne un grand silence de maison en ordre. Mais voici quun papillon vert et deux libellules cognent ma lampe. Et jéprouve de nouveau un sentiment sourd, qui est peut-être de la joie, peut-être de la crainte, mais qui vient du fond de moi-même, encore très obscur, qui, à peine, sannonce. Quelquun me parle de très loin. Est-ce cela linstinct? Je sors encore: le vent est tout a fait tombé. Il fait toujours frais. Mais jai reçu un avertissement. Je devine, je crois deviner ce que jattends: ai-je raison? Ni le ciel ni le sable ne mont fait aucun signe, mais deux libellules mont parlé, et un papillon vert.

Je monte sur une dune et massois face à lest. Si jai raison «ça» ne va pas tarder longtemps. Que chercheraient-elles ici, ces libellules, à des centaines de kilomètres des oasis de lintérieur?

De faibles débris charriés aux plages prouvent quun cyclone sévit en mer. Ainsi ces insectes me montrent quune tempête de sable est en marche; une tempête dest, et qui a dévasté les palmeraies lointaines de leurs papillons verts. Son écume déjà ma touché. Et solennel, puisquil est une preuve, et solennel, puisquil est une menace lourde, et solennel, puisquil contient une tempête, le vent dest monte. Cest à peine si matteint son faible soupir. Je suis la borne extrême que lèche la vague. À vingt mètres derrière moi, aucune toile neût remué. Sa brûlure ma enveloppé une fois, une seule, dune caresse qui semblait morte.

Mais je sais bien, pendant les secondes qui suivent, que le Sahara reprend son souffle et va pousser son second soupir. Et quavant trois minutes la manche à air de notre hangar va sémouvoir. Et quavant dix minutes le sable remplira le ciel. Tout à lheure nous décollerons dans ce feu, ce retour de flammes du désert.

Mais ce nest pas ce qui mémeut. Ce qui me remplit dune joie barbare, cest davoir compris à demi-mot un langage secret, cest davoir flairé une trace comme un primitif, en qui tout lavenir sannonce par de faibles rumeurs, cest davoir lu cette colère aux battements dailes dune libellule.

IV

Nous étions là-bas en contact avec les Maures insoumis. Ils émergeaient du fond des territoires interdits, ces territoires que nous franchissions dans nos vols; ils se hasardaient aux fortins de Juby ou de Cisneros pour y faire lachat de pains de sucre ou de thé, puis ils se renfonçaient dans leur mystère. Et nous tentions, à leur passage, dapprivoiser quelques-uns dentre eux.

Quand il sagissait de chefs influents, nous les chargions parfois à bord, daccord avec la direction des lignes, afin de leur montrer le monde. Il sagissait déteindre leur orgueil, car cétait par mépris, plus encore que par haine, quils assassinaient les prisonniers. Sils nous croisaient aux abords des fortins, ils ne nous injuriaient même pas. Ils se détournaient de nous et crachaient. Et cet orgueil, ils le tiraient de lillusion de leur puissance. Combien dentre eux mont répété, ayant dressé sur pied de guerre une armée de trois cents fusils: «Vous avez de la chance, en France, dêtre à plus de cent jours de marche…»

Nous les promenions donc, et il se fit que trois dentre eux visitèrent ainsi cette France inconnue. Ils étaient de la race de ceux qui, mayant une fois accompagné au Sénégal, pleurèrent de découvrir des arbres.

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils célébraient les music-halls, où les femmes nues dansent parmi les fleurs. Voici des hommes qui navaient jamais vu un arbre ni une fontaine, ni une rose, qui connaissaient, par le Coran seul, lexistence de jardins où coulent des ruisseaux puisquil nomme ainsi le paradis. Ce paradis et ses belles captives, on le gagne par la mort amère sur le sable, dun coup de fusil dinfidèle, après trente années de misère. Mais Dieu les trompe, puisquil nexige des Français, auxquels sont accordés tous ces trésors, ni la rançon de la soif ni celle de la mort. Et cest pourquoi ils rêvent, maintenant, les vieux chefs. Et cest pourquoi, considérant le Sahara qui sétend, désert, autour de leur tente, et jusquà la mort leur proposera de si maigres plaisirs, ils se laissent aller aux confidences.

«Tu sais… le Dieu des Français… Il est plus généreux pour les Français que le Dieu des Maures pour les Maures!»

Quelques semaines auparavant, on les promenait en Savoie. Leur guide les a conduits en face dune lourde cascade, une sorte de colonne tressée, et qui grondait:

«Goûtez» leur a-t-il dit.

Et cétait de leau douce. Leau! Combien faut-il de jours de marche, ici, pour atteindre le puits le plus proche et, si on le trouve, combien dheures, pour creuser le sable dont il est rempli, jusquà une boue mêlée durine de chameau! Leau! À Cap Juby, à Cisneros, à Port-Étienne, les petits des Maures ne quêtent pas largent, mais une boîte de conserves en main, ils quêtent leau:

«Donne un peu deau, donne…

 Si tu es sage.»

Leau qui vaut son poids dor, leau dont la moindre goutte tire du sable létincelle verte dun brin dherbe. Sil a plu quelque part, un grand exode anime le Sahara. Les tribus montent vers lherbe qui poussera trois cents kilomètres plus loin… Et cette eau, si avare, dont il nétait pas tombé une goutte à Port-Étienne, depuis dix ans, grondait là-bas, comme si, dune citerne crevée, se répandaient les provisions du monde.

«Repartons», leur disait leur guide.

Mais ils ne bougeaient pas:

«Laisse-nous encore…»

Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, à ce déroulement dun mystère solennel. Ce qui coulait ainsi, hors du ventre de la montagne, cétait la vie, cétait le sang même des hommes.

Le débit dune seconde eût ressuscité des caravanes entières, qui, ivres de soif, sétaient enfoncées, à jamais, dans linfini des lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait: on ne pouvait pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses écluses et montrait sa puissance: les trois Maures demeuraient immobiles.

«Que verrez-vous de plus? Venez…

 Il faut attendre.

 Attendre quoi?

 La fin.» Ils voulaient attendre lheure où Dieu se fatiguerait de sa folie. Il se repent vite, il est avare.

«Mais cette eau coule depuis mille ans!…»

Aussi, ce soir, ninsistent-ils pas sur la cascade. Il vaut mieux taire certains miracles. Il vaut même mieux ny pas trop songer, sinon lon ne comprend plus rien. Sinon, lon doute de Dieu…

«Le Dieu des Français, vois-tu…»

Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils sont là, troublés dans leur foi, déconcertés, et désormais si près de se soumettre. Ils rêvent dêtre ravitaillés en orge par lintendance française, et assurés dans leur sécurité par nos troupes sahariennes. Et il est vrai quune fois soumis ils auront gagné en biens matériels.

Mais ils sont tous trois du sang dEl Mammoun, émir des Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.)

Jai connu celui-là quand il était notre vassal. Admis aux honneurs officiels pour les services rendus, enrichi par les gouverneurs et respecté par les tribus, il ne lui manquait rien, semble-t-il, des richesses visibles. Mais une nuit, sans quun signe lait fait prévoir, il massacra les officiers quil accompagnait dans le désert, s'empara des chameaux, des fusils, et rejoignit les tribus insoumises.

On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces fuites, à la fois héroïques et désespérées, dun chef désormais proscrit dans le désert, cette courte gloire qui séteindra bientôt, comme une fusée, sur le barrage du peloton mobile dAtar. Et lon sétonne de ces coups de folie.

Et cependant lhistoire dEl Mammoun fut celle de beaucoup dautres Arabes. Il vieillissait. Lorsque lon vieillit, on médite. Ainsi découvrit-il un soir quil avait trahi le Dieu de lislam et quil avait sali sa main en scellant, dans la main des chrétiens, un échange où il perdait tout.

Et, en effet, quimportaient pour lui lorge et la paix? Guerrier déchu et devenu pasteur, voilà quil se souvient davoir habité un Sahara où chaque pli du sable était riche des menaces quil dissimulait, où le campement, avancé dans la nuit, détachait à sa pointe des veilleurs, où les nouvelles qui racontaient les mouvements des ennemis, faisaient battre les cœurs autour des feux nocturnes. Il se souvient dun goût de pleine mer qui, sil a été une fois savouré par lhomme, nest jamais oublié.

Voici quaujourdhui il erre sans gloire dans une étendue pacifiée vidée de tout prestige. Aujourdhui seulement le Sahara est un désert.

Les officiers quil assassinera, peut-être les vénérait-il. Mais lamour dAllah passe dabord.

«Bonne nuit, El Mammoun.

 Que Dieu te protège!»

Les officiers se roulent dans leurs couvertures, allongés sur le sable, comme sur un radeau, face aux astres. Voici toutes les étoiles qui tournent lentement, un ciel entier qui marque lheure. Voici la lune qui penche vers les sables, ramenée au néant, par Sa Sagesse. Les chrétiens bientôt vont sendormir. Encore quelques minutes et les étoiles seules luiront. Alors, pour que les tribus abâtardies soient rétablies dans leur splendeur passée, alors pour que reprennent ces poursuites, qui seules font rayonner les sables, il suffira du faible cri de ces chrétiens que lon noiera dans leur propre sommeil… Encore quelques secondes et, de lirréparable, naîtra un monde…

Et lon massacre les beaux lieutenants endormis.

V

À Juby, aujourdhui, Kemal et son frère Mouyane mont invité, et je bois le thé sous leur tente. Mouyane me regarde en silence, et conserve, le voile bleu tiré sur les lèvres, une réserve sauvage. Kemal seul me parle et fait les honneurs:

«Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes esclaves sont à toi.»

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se penche vers son frère, prononce quelques mots, puis il rentre dans son silence.

«Que dit-il?

 Il dit: «Bonnafous a volé mille chameaux aux RGueïbat.»

Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des pelotons dAtar, je ne le connais pas. Mais je connais sa grande légende à travers les Maures. Ils parlent de lui avec colère, mais comme dune sorte de dieu. Sa présence donne son prix au sable. Il vient de surgir aujourdhui encore, on ne sait comment, à larrière des rezzous qui marchaient vers le sud, volant leurs chameaux par centaines, les obligeant, pour sauver leurs trésors quils croyaient en sécurité, à se rabattre contre lui. Et maintenant, ayant sauvé Atar par cette apparition d'archange, ayant assis son campement sur une haute table calcaire, il demeure là tout droit, comme un gage à saisir, et son rayonnement est tel quil oblige les tribus à se mettre en marche vers son glaive.

Mouyane me regarde plus durement et parle encore.

«Que dit-il?

 Il dit: «Nous partirons demain en rezzou contre Bonnafous. Trois cents fusils.»

Javais bien deviné quelque chose. Ces chameaux que lon mène au puits depuis trois jours, ces palabres, cette ferveur. Il semble que lon grée un voilier invisible. Et le vent du large, qui lemportera, déjà circule. À cause de Bonnafous chaque pas vers le sud devient un pas riche de gloire. Et je ne sais plus départager ce que de tels départs contiennent de haine ou d'amour.

Il est somptueux de posséder au monde un si bel ennemi à assassiner. Là où il surgit, les tribus proches plient leurs tentes, rassemblent leurs chameaux et fuient, tremblant de le rencontrer face à face, mais les tribus les plus lointaines sont prises du même vertige que dans l'amour. On sarrache à la paix des tentes, aux étreintes des femmes, au sommeil heureux, on découvre que rien au monde ne vaudrait, après deux mois de marche épuisante vers le sud, de soif brûlante, dattentes accroupies sous les vents de sable, de tomber, par surprise, à l'aube, sur le peloton mobile dAtar, et là, si Dieu permet, dassassiner le capitaine Bonnafous.

«Bonnafous est fort», mavoue Kemal.

Je sais maintenant leur secret. Comme ces hommes qui désirent une femme, rêvent à son pas indifférent de promenade, et se tournent et se retournent toute la nuit, blessés, brûlés, par la promenade indifférente quelle poursuit dans leur songe, le pas lointain de Bonnafous les tourmente. Tournant les rezzous lancés contre lui, ce chrétien habillé en Maure, à la tête de ses deux cents pirates maures, a pénétré en dissidence, là où le dernier de ses propres hommes, affranchi des contraintes françaises, pourrait se réveiller de son servage, impunément, et le sacrifier à son Dieu sur les tables de pierre, là où son seul prestige les retient, où sa faiblesse même les effraie. Et cette nuit, au milieu de leurs sommeils rauques, il passe et passe indifférent, et son pas sonne jusque dans le cœur du désert.

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de la tente, comme un bas-relief de granit bleu. Ses yeux seuls brillent, et son poignard dargent qui nest plus un jouet. Quil a changé depuis quil a rallié le rezzou! Il sent, comme jamais, sa propre noblesse, et mécrase de son mépris; car il va monter vers Bonnafous, car il se mettra en marche, à laube, poussé par une haine qui a tous les signes de lamour.

Une fois encore il se penche vers son frère, parle tout bas, et me regarde.

«Que dit-il?

 Il dit quil tirera sur toi sil te rencontre loin du fort.

 Pourquoi?

 Il dit «Tu as des avions et la T.S.F., tu as Bonnafous, mais tu nas pas la vérité.»

Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux plis de statue, me juge.

«Il dit: «Tu manges de la salade comme les chèvres, et du porc comme les porcs. Tes femmes sans pudeur montrent leur visage»: il en a vu. Il dit: «Tu ne pries jamais.» Il dit: «À quoi te servent tes avions, ta T. S. F., ton Bonnafous, si tu nas pas la vérité?»

Et jadmire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car dans le désert on est toujours libre, qui ne défend pas de trésors visibles, car le désert est nu, mais qui défend un royaume secret. Dans le silence des vagues de sable, Bonnafous mène son peloton comme un vieux corsaire, et grâce à lui ce campement de Cap Juby nest plus un foyer de pasteurs oisifs. La tempête de Bonnafous pèse contre son flanc, et à cause de lui on serre les tentes, le soir. Le silence, dans le Sud, quil est poignant: cest le silence de Bonnafous! Et Mouyane, vieux chasseur, lécoute qui marche dans le vent.

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis, loin de sen réjouir, le pleureront, comme si son départ enlevait à leur désert un de ses pôles, à leur existence un peu de prestige, et ils me diront:

«Pourquoi sen va-t-il, ton Bonnafous?

 Je ne sais pas…»

Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. Il a fait ses règles de leurs règles. Il a dormi, la tête appuyée à leurs pierres. Pendant léternelle poursuite il a connu comme eux des nuits de Bible, faites détoiles et de vent. Et voici quil montre, en sen allant, quil ne jouait pas un jeu essentiel. Il quitte la table avec désinvolture. Et les Maures, quil laisse jouer seuls, perdent confiance dans un sens de la vie qui n'engage plus les hommes jusquà la chair. Ils veulent croire en lui quand même.

«Ton Bonnafous: il reviendra.

 Je ne sais pas.»

Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux dEurope ne pourront plus le contenter, ni les bridges de garnison, ni lavancement, ni les femmes. Il reviendra, hanté par sa noblesse perdue, là où chaque pas fait battre le cœur, comme un pas vers lamour. Il aura cru ne vivre ici quune aventure, et retrouver là-bas lessentiel, mais il découvrira avec dégoût que les seules richesses véritables il les a possédées ici, dans le désert: ce prestige du sable, la nuit, ce silence, cette patrie de vent et détoiles. Et si Bonnafous revient un jour, la nouvelle, dès la première nuit, se répandra en dissidence. Quelque part dans le Sahara, au milieu de ses deux cents pirates, les Maures sauront quil dort. Alors on mènera au puits, dans le silence, les méhara. On préparera les provisions dorge. On vérifiera les culasses. Poussés par cette haine, ou cet amour.

VI

«Cache-moi dans un avion pour Marrakech…»

Chaque soir, à Juby, cet esclave des Maures madressait sa courte prière. Après quoi, ayant fait son possible pour vivre, il sasseyait les jambes en croix et préparait mon thé. Désormais paisible pour un jour, sétant confié, croyait-il, au seul médecin qui pût le guérir, ayant sollicité le seul dieu qui pût le sauver. Ruminant désormais, penché sur la bouilloire, les images simples de sa vie, les terres noires de Marrakech, ses maisons roses, les biens élémentaires dont il était dépossédé. Il ne men voulait pas de mon silence, ni de mon retard à donner la vie: je nétais pas un homme semblable à lui, mais une force à mettre en marche, mais quelque chose comme un vent favorable, et qui se lèverait un jour sur sa destinée.

Pourtant, simple pilote, chef daéroport pour quelques mois à Cap Juby, disposant pour toute fortune dune baraque adossée au fort espagnol, et, dans cette baraque, dune cuvette, dun broc deau salée, dun lit trop court, je me faisais moins dillusions sur ma puissance:

«Vieux Bark, on verra ça…»

Tous les esclaves sappellent Bark; il sappelait donc Bark. Malgré quatre années de captivité, il ne sétait pas résigné encore: il se souvenait davoir été roi.

«Que faisais-tu, Bark, à Marrakech?»

À Marrakech, où sa femme et ses trois enfants vivaient sans doute encore, il avait exercé un métier magnifique:

«Jétais conducteur de troupeaux, et je mappelais Mohammed!»

Les caïds, là-bas, le convoquaient:

«Jai des bœufs à vendre, Mohammed. Va les chercher dans la montagne.»

Ou bien:

«Jai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus haut vers les pâturages.

Et Bark, armé dun sceptre dolivier, gouvernait leur exode. Seul responsable dun peuple de brebis, ralentissant les plus agiles à cause des agneaux à naître, et secouant un peu les paresseuses, il marchait dans la confiance et lobéissance de tous. Seul à connaître vers quelles terres promises ils montaient, seul à lire sa route dans les astres, lourd dune science qui nest point partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse, lheure du repos, lheure des fontaines. Et debout, la nuit, dans leur sommeil, pris de tendresse pour tant de faiblesse ignorante, et baigné de laine jusquaux genoux, Bark, médecin, prophète et roi, priait pour son peuple.

Un jour, des Arabes lavaient abordé:

«Viens avec nous chercher des bêtes dans le Sud.»

On lavait fait marcher longtemps, et quand, après trois jours, il fut bien engagé dans un chemin creux de montagne, aux confins de la dissidence, on lui mit simplement la main sur lépaule, on le baptisa Bark et on le vendit.

Je connaissais dautres esclaves. Jallais chaque jour, sous les tentes, prendre le thé. Allongé là, pieds nus, sur le tapis de haute laine qui est le luxe du nomade, et sur lequel il fonde pour quelques heures sa demeure, je goûtais le voyage du jour. Dans le désert, on sent lécoulement du temps. Sous la brûlure du soleil, on est en marche vers le soir, vers ce vent frais qui baignera les membres et lavera toute sueur. Sous la brûlure du soleil, bêtes et hommes, aussi sûrement que vers la mort, avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi loisiveté nest jamais vaine. Et toute journée paraît belle comme ces routes qui vont à la mer.

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous la tente quand le chef a tiré de la caisse aux trésors le réchaud, la bouilloire et les verres, de cette caisse lourde dobjets absurdes, de cadenas sans clefs, de vases de fleurs sans fleurs, de glaces à trois sous, de vieilles armes, et qui, échoués ainsi en plein sable, font songer à lécume dun naufrage.

Alors lesclave, muet, charge le réchaud de brindilles sèches, souffle sur la braise, remplit la bouilloire, fait jouer pour des efforts de petite fille, des muscles qui déracineraient un cèdre. Il est paisible. Il est pris par le jeu faire le thé, soigner les méhara, manger. Sous la brûlure du jour, marcher vers la nuit, et sous la glace des étoiles nues souhaiter la brûlure du jour. Heureux les pays du Nord auxquels les saisons composent, lété, une légende de neige, lhiver, une légende de soleil, tristes tropiques où dans létuve rien ne change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara où le jour et la nuit balancent si simplement les hommes dune espérance à lautre.

Parfois lesclave noir, saccroupissant devant la porte, goûte le vent du soir. Dans ce corps pesant de captif, les souvenirs ne remontent plus. À peine se souvient-il de lheure du rapt, de ces coups, de ces cris, de ces bras dhomme qui lont renversé dans sa nuit présente. Il senfonce, depuis cette heure-là dans un étrange sommeil, privé comme un aveugle de ses fleuves lents du Sénégal ou de ses villes blanches du Sud-Marocain, privé comme un sourd des voix familières. Il nest pas malheureux, ce noir, il est infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie des nomades, lié à leurs migrations, attaché pour la vie aux orbes quils décrivent dans le désert, que conserverait-il de commun, désormais, avec un passé, avec un foyer, avec une femme et des enfants qui sont, pour lui, aussi morts que des morts?

Des hommes qui ont vécu longtemps dun grand amour, puis en furent privés, se lassent parfois de leur noblesse solitaire. Ils se rapprochent humblement de la vie, et, dun amour médiocre, font leur bonheur. Ils ont trouvé doux dabdiquer, de se faire serviles, et dentrer dans la paix des choses. Lesclave fait son orgueil de la braise du maître.

«Tiens, prends», dit parfois le chef au captif.

Cest lheure où le maître est bon pour lesclave à cause de cette rémission de toutes les fatigues, de toutes les brûlures, à cause de cette entrée, côte à côte, dans la fraîcheur. Et il lui accorde un verre de thé. Et le captif, alourdi de reconnaissance, baiserait, pour ce verre de thé, les genoux du maître. Lesclave nest jamais chargé de chaînes. Quil en a peu besoin! Quil est fidèle! Quil renie sagement en lui le roi noir dépossédé il nest plus quun captif heureux.

Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop vieux pour valoir ou sa nourriture ou ses vêtements, on lui accordera une liberté démesurée. Pendant trois jours, il se proposera en vain de tente en tente, chaque jour plus faible, et vers la fin du troisième jour, toujours sagement il se couchera sur le sable. Jen ai vu ainsi, à Juby, mourir nus. Les Maures coudoyaient leur longue agonie, mais sans cruauté, et les petits des Maures jouaient près de lépave sombre, et, à chaque aube, couraient voir par jeu si elle remuait encore, mais sans rire du vieux serviteur. Cela était dans lordre naturel. Cétait comme si on lui eût dit: «Tu as bien travaillé, tu as droit au sommeil, va dormir.» Lui, toujours allongé, éprouvait la faim qui nest quun vertige, mais non linjustice qui seule tourmente. Il se mêlait peu à peu à la terre. Séché par le soleil et reçu par la terre. Trente années de travail, puis ce droit au sommeil et à la terre.

Le premier que je rencontrai, je ne lentendis pas gémir: mais il navait pas contre qui gémir. Je devinais en lui une sorte dobscur consentement, celui du montagnard perdu, à bout de forces, et qui se couche dans la neige, s'enveloppe dans ses rêves et dans la neige. Ce ne fut pas sa souffrance qui me tourmenta. Je ny croyais guère. Mais, dans la mort dun homme, un monde inconnu meurt, et je me demandais quelles étaient les images qui sombraient en lui. Quelles plantations du Sénégal, quelles villes blanches du Sud-Marocain senfonçaient peu à peu dans loubli. Je ne pouvais connaître si, dans cette masse noire, séteignaient simplement des soucis misérables le thé à préparer, les bêtes à conduire au puits… si sendormait une âme desclave, ou si, ressuscité par une remontée de souvenirs, lhomme mourait dans sa grandeur. Los dur du crâne était pour moi pareil à la vieille caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de couleur, quelles images de fêtes, quels vestiges tellement désuets ici, tellement inutiles dans ce désert, y avaient échappé au naufrage. Cette caisse était là, bouclée, et lourde. Je ne savais quelle part du monde se défaisait dans lhomme pendant le gigantesque sommeil des derniers jours, se défaisait dans cette conscience et cette chair qui, peu à peu, redevenaient nuit et racine.

«Jétais conducteur de troupeaux, et je mappelais Mohammed…»

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui ait résisté. Ce nétait rien que les Maures eussent violé sa liberté, leussent fait, en un jour, plus nu sur terre quun nouveau-né. Il est des tempêtes de Dieu qui ravagent ainsi, en une heure, les moissons dun homme. Mais, plus profondément que dans ses biens, les Maures le menaçaient dans son personnage. Et Bark nabdiquait pas, alors que tant dautres captifs eussent laissé si bien mourir en eux un pauvre conducteur de bêtes, qui besognait toute lannée pour gagner son pain!

Bark ne sinstallait pas dans la servitude comme on sinstalle, las dattendre, dans un médiocre bonheur. Il ne voulait pas faire ses joies desclave des bontés du maître desclaves. Il conservait au Mohammed absent cette maison que ce Mohammed avait habitée dans sa poitrine. Cette maison triste dêtre vide, mais que nul autre nhabiterait. Bark ressemblait à ce gardien blanchi qui, dans les herbes des allées et lennui du silence, meurt de fidélité.

Il ne disait pas: «Je suis Mohammed ben Lhaoussin», mais: «Je mappelais Mohammed», rêvant au jour où ce personnage oublié ressusciterait, chassant par sa seule résurrection lapparence de lesclave. Parfois, dans le silence de la nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus, avec la plénitude dun chant denfance. «Au milieu de la nuit, nous racontait notre interprète maure, au milieu de la nuit, il a parlé de Marrakech, et il a pleuré.» Nul néchappe dans la solitude à ces retours. Lautre se réveillait en lui, sans prévenir, sétirait dans ses propres membres, cherchait la femme contre son flanc, dans ce désert où nulle femme jamais napprocha. Bark écoutait chanter leau des fontaines, là où nulle fontaine ne coula jamais. Et Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison blanche, assise chaque nuit sous la même étoile, là où les hommes habitent des maisons de bure et poursuivent le vent. Chargé de ses vieilles tendresses mystérieusement vivifiées, comme si leur pôle eût été proche, Bark venait à moi. Il voulait me dire quil était prêt, que toutes ses tendresses étaient prêtes, et quil navait plus, pour les distribuer, quà rentrer chez lui. Et il suffirait dun signe de moi. Et Bark souriait, mindiquait le truc, je ny avais sans doute pas songé encore:

«Cest demain le courrier… Tu me caches dans lavion pour Agadir…

 Pauvre vieux Bark!»

Car nous vivions en dissidence, comment l'eussions-nous aidé à fuir? Les Maures, le lendemain, auraient vengé par Dieu sait quel massacre le vol et linjure. Javais bien tenté de lacheter, aidé par les mécaniciens de lescale, Laubergue, Marchal, Abgrall, mais les Maures ne rencontrent pas tous les jours des Européens en quête d'un esclave. Ils en abusent.

«Cest vingt mille francs.

 Tu te fous de nous?

 Regarde-moi ces bras forts quil a…»

Et des mois passèrent ainsi.

Enfin les prétentions des Maures baissèrent, et, aidé par des amis de France auxquels javais écrit, je me vis en mesure dacheter le vieux Bark.

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durèrent huit jours. Nous les passions, assis en rond, sur le sable, quinze Maures et moi. Un ami du propriétaire et qui était aussi le mien, Zin Ould Rhattari, un brigand, maidait en secret:

«Vends-le, tu le perdras quand même, lui disait-il sur mes conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas dabord, mais il est dedans. Un jour vient, tout à coup, où lon gonfle. Vends-le vite au Français.»

Javais promis une commission à un autre bandit, Raggi, sil maidait à conclure lachat, et Raggi tentait le propriétaire:

«Avec l'argent tu achèteras des chameaux, des fusils et des balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et faire la guerre aux Français. Ainsi, tu ramèneras dAtar trois ou quatre esclaves tout neufs. Liquide ce vieux-là.»

Et lon me vendit Bark. Je lenfermai à clef pour six jours dans notre baraque, car sil avait erré au-dehors avant le passage de lavion, les Maures leussent repris et revendu plus loin.

Mais je le libérai de son état desclave. Ce fut encore une belle cérémonie. Le marabout vint, lancien propriétaire et Ibrahim, le caïd de Juby. Ces trois pirates, qui lui eussent volontiers coupé la tête, à vingt mètres du mur du fort, pour le seul plaisir de me jouer un tour, lembrassèrent chaudement, et signèrent un acte officiel.

«Maintenant, tu es notre fils.»

Cétait aussi le mien, selon la loi.

Et Bark embrassa tous ses pères.

Il vécut dans notre baraque une douce captivité jusquà lheure du départ. Il se faisait décrire vingt fois par jour le facile voyage: il descendrait davion à Agadir, et on lui remettrait, dans cette escale, un billet dautocar pour Marrakech. Bark jouait à lhomme libre, comme un enfant joue à lexplorateur: cette démarche vers la vie, cet autocar, ces foules, ces villes quil allait revoir…

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et dAbgrall. Il ne fallait pas que Bark crevât de faim en débarquant. Ils me donnaient mille francs pour lui; Bark pourrait ainsi chercher du travail.

Et je pensais à ces vieilles dames des bonnes œuvres qui «font la charité», donnent vingt francs et exigent la reconnaissance. Laubergue, Marchal, Abgrall, mécaniciens davions, en donnaient mille, ne faisaient pas la charité, exigeaient encore moins de reconnaissance. Ils n'agissaient pas non plus par pitié, comme ces mêmes vieilles dames qui rêvent au bonheur. Ils contribuaient simplement à rendre à un homme sa dignité dhomme. Ils savaient trop bien, comme moi-même, quune fois passée livresse du retour, la première amie fidèle qui viendrait au-devant de Bark, serait la misère, et quil peinerait avant trois mois quelque part sur les voies de chemin de fer, à déraciner des traverses. Il serait moins heureux quau désert chez nous. Mais il avait le droit dêtre lui-même parmi les siens.

«Allons, vieux. Bark, va et sois un homme.»

Lavion vibrait, prêt à partir. Bark se penchait une dernière fois vers limmense désolation de Cap Juby. Devant lavion deux cents Maures sétaient groupés pour bien voir quel visage prend un esclave aux portes de la vie. Ils le récupéreraient un peu plus loin en cas de panne.

Et nous faisions des signes dadieu à notre nouveau-né de cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers le monde.

«Adieu, Bark!

 Non.

 Comment: non?

 Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin.»

Nous eûmes pour la dernière fois des nouvelles de lui par lArabe Abdallah, qui, sur notre demande, assista Bark à Agadir.

Lautocar partait le soir seulement, Bark disposait ainsi dune journée. Il erra dabord si longtemps, et sans dire un mot, dans la petite ville, quAbdallah le devina inquiet et sémut:

«Quy a-t-il?

 Rien…»

Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne sentait pas encore sa résurrection. Il éprouvait bien un bonheur sourd, mais il ny avait guère de différence, hormis ce bonheur, entre le Bark dhier et le Bark daujourdhui. Il partageait pourtant désormais, à égalité, ce soleil avec les autres hommes, et le droit de s'asseoir ici, sous cette tonnelle de café arabe. Il sy assit. Il commanda du thé pour Abdallah et lui. Cétait son premier geste de seigneur; son pouvoir eût dû le transfigurer. Mais le serveur lui versa le thé sans surprise, comme si le geste était ordinaire. Il ne sentait pas, en versant ce thé, quil glorifiait un homme libre.

«Allons ailleurs», dit Bark.

Ils montèrent vers la Kasbah, qui domine Agadir.

Les petites danseuses berbères vinrent à eux. Elles montraient tant de douceur apprivoisée que Bark crut quil allait revivre: cétaient elles qui, sans le savoir, laccueilleraient dans la vie. Layant pris par la main, elles lui offrirent donc le thé, gentiment, mais comme elles leussent offert à tout autre. Bark voulut raconter sa résurrection. Elles rirent doucement. Elles étaient contentes pour lui, puisquil était content. Il ajouta pour les émerveiller: «Je suis Mohammed ben Lhaoussin.» Mais cela ne les surprit guère. Tous les hommes ont un nom, et beaucoup reviennent de tellement loin…

Il entraîna encore Abdallah vers la ville. Il erra devant les échoppes juives, regarda la mer, songea quil pouvait marcher à son gré dans n'importe quelle direction, quil était libre… Mais cette liberté lui parut amère: elle lui découvrait surtout à quel point il manquait de liens avec le monde.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa doucement la joue. Lenfant sourit. Ce n était pas un fils de maître que lon flatte. Cétait un enfant faible à qui Bark accordait une caresse. Et qui souriait. Et cet enfant réveilla Bark, et Bark se devina un peu plus important sur terre, à cause dun enfant faible qui lui avait dû de sourire. Il commençait dentrevoir quelque chose et marchait maintenant à grands pas.

«Que cherches-tu? demandait Abdallah.

 Rien», répondait Bark.

Mais quand il buta, au détour dune rue, sur un groupe denfants qui jouaient, il sarrêta. Cétait ici. Il les regarda en silence. Puis, sétant écarté vers les échoppes juives, il revint les bras chargés de présents. Abdallah sirritait:

«Imbécile, garde ton argent!

Mais Bark nécoutait plus. Gravement, il fit signe à chacun. Et les petites mains se tendirent vers les jouets et les bracelets et les babouches cousues dor. Et chaque enfant, quand il tenait bien son trésor, fuyait, sauvage.

Les autres enfants dAgadir, apprenant la nouvelle, accoururent vers lui: Bark les chaussa de babouches dor. Et dans les environs dAgadir, dautres enfants, touchés à leur tour par cette rumeur, se levèrent et montèrent avec des cris vers le dieu noir et, cramponnés à ses vieux vêtements desclave, réclamèrent leur dû. Bark se ruinait.

Abdallah le crut «fou de joie». Mais je crois quil ne sagissait pas, pour Bark, de faire partager un trop-plein de joie.

Il possédait, puisquil était libre, les biens essentiels, le droit de se faire aimer, de marcher vers le nord ou le sud et de gagner son pain par son travail. À quoi bon cet argent… Alors quil éprouvait, comme on éprouve une faim profonde, le besoin dêtre un homme parmi les hommes, lié aux hommes. Les danseuses dAgadir sétaient montrées tendres pour le vieux Bark, mais il avait pris congé delles sans effort, comme il était venu; elles navaient pas besoin de lui. Ce serveur de léchoppe arabe, ces passants dans les rues, tous respectaient en lui lhomme libre, partageaient avec lui leur soleil à égalité, mais aucun navait montré non plus quil eût besoin de lui. Il était libre, mais infiniment, jusquà ne plus se sentir peser sur terre. Il lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la marche, ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce quun homme caresse ou déchire chaque fois quil ébauche un geste, ces mille liens qui lattachent aux autres, et le rendent lourd. Mais sur Bark pesaient déjà mille espérances…

Et le règne de Bark commençait dans cette gloire du soleil couchant sur Agadir, dans cette fraîcheur qui si longtemps avait été pour lui la seule douceur à attendre, la seule étable. Et comme approchait lheure du départ, Bark savançait, baigné de cette marée denfants, comme autrefois de ses brebis, creusant son premier sillage dans le monde. Il rentrerait, demain, dans la misère des siens, responsable de plus de vies que ses vieux bras nen sauraient peut-être nourrir, mais déjà il pesait ici de son vrai poids. Comme un archange trop léger pour vivre de la vie des hommes, mais qui eût triché, qui eût cousit du plomb dans sa ceinture, Bark faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par mille enfants, qui avaient tellement besoin de babouches dor.

VII

Tel est le désert. Un Coran, qui nest quune règle de jeu, en change le sable en Empire. Au fond dun Sahara qui serait vide, se joue une pièce secrète, qui remue les passions des hommes. La vraie vie du désert nest pas faite dexodes de tribus à la recherche dune herbe à paître, mais du jeu qui sy joue encore Quelle différence de matière entre le sable soumis et lautre! Et nen est-il pas ainsi pour tous les hommes? En face de ce désert transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limites que nous tirions de ce kilomètre carré jamais entièrement connu, jamais entièrement fouillé. Nous formions une civilisation close, où les pas avaient un goût, où les choses avaient un sens qui nétaient permis dans aucune autre. Que reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous dautres lois, du parc plein dombre de lenfance, magique, glacé, brûlant, dont maintenant, lorsque lon y revient, on longe avec une sorte de désespoir, de lextérieur, le petit mur de pierres grises, sétonnant de trouver fermée clans une enceinte aussi étroite, une province dont on avait fait son infini, et comprenant que dans cet infini on ne rentrera jamais plus, car cest dans le jeu, et non dans le parc, quil faudrait rentrer.

Mais il nest plus de dissidence. Cap Juby, Cisneros, Puerto Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, il nest plus de mystère. Les horizons vers lesquels nous avons couru se sont éteints lun après lautre, comme ces insectes qui perdent leurs couleurs une fois pris au piège des mains tièdes. Mais celui qui les poursuivait nétait pas le jouet dune illusion. Nous ne nous trompions pas, quand nous courions ces découvertes. Le sultan des Milles et Une Nuits non plus, qui poursuivait une matière si subtile, que ses belles captives, une à une, séteignaient à laube dans ses bras, ayant perdu, à peine touchées, lor de leurs ailes. Nous nous sommes nourris de la magie des sables, dautres peut-être y creuseront leurs puits de pétrole, et senrichiront de leurs marchandises. Mais ils seront venus trop tard. Car les palmeraies interdites, ou la poudre vierge des coquillages, nous ont livré leur part la plus précieuse: elles noffraient quune heure de ferveur, et cest nous qui lavons vécue.

* * *

Le désert? Il ma été donné de laborder un jour par le cœur. Au cours dun raid vers lIndochine, en 1935, je me suis retrouvé en Égypte, sur les confins de la Libye, pris dans les sables comme dans une glu, et jai cru en mourir. Voici lhistoire.


Chapitre VII

Au centre du désert

I



En abordant la Méditerranée jai rencontré des nuages bas. Je suis descendu à vingt mètres. Les averses sécrasent contre le pare-brise et la mer semble fumer. Je fais de grands efforts pour apercevoir quelque chose et ne point tamponner un mât de navire.

Mon mécanicien, André Prévot, mallume des cigarettes.

«Café…»

Il disparaît à larrière de lavion et revient avec le thermos. Je bois. Je donne de temps en temps des chiquenaudes à la manette des gaz pour bien maintenir deux mille cent tours. Je balaie dun coup dœil mes cadrans: mes sujets sont obéissants, chaque aiguille est bien a sa place. Je jette un coup dœil sur la mer qui, sous la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande bassine chaude. Si jétais en hydravion, je regretterais quelle soit si «creuse». Mais je suis en avion. Creuse ou non je ne puis my poser. Et cela me procure, jignore pourquoi, un absurde sentiment de sécurité. La mer fait partie dun monde qui nest pas le mien. La panne, ici, ne me concerne pas, ne me menace même pas: je ne suis point gréé pour la mer.

Après une heure trente de vol la pluie sapaise. Les nuages sont toujours très bas, mais la lumière les traverse déjà comme un grand sourire. Jadmire cette lente préparation du beau temps. Je devine, sur ma tête, une faible épaisseur de coton blanc. Joblique pour éviter un grain: il nest plus nécessaire den traverser le cœur. Et voici la première déchirure…

Jai pressenti celle-ci sans la voir, car japerçois, en face de moi, sur la mer, une longue traînée couleur de prairie, une sorte doasis dun vert lumineux et profond, pareil à celui de ces champs dorge qui me pinçaient le cœur, dans le Sud-Marocain, quand je remontais du Sénégal après trois mille kilomètres de sable. Ici aussi jai le sentiment daborder une province habitable, et je goûte une gaieté légère.

Je me retourne vers Prévot:

«Cest fini, ça va bien!

 Oui, ça va bien…»

Tunis. Pendant le plein dessence, je signe des papiers. Mais à linstant où je quitte le bureau jentends comme un «plouf!» de plongeon. Un de ces bruits sourds, sans écho. Je me rappelle à linstant même avoir entendu un bruit semblable: une explosion dans un garage. Deux hommes étaient morts de cette toux rauque. Je me retourne vers la route qui longe la piste: un peu de poussière fume, deux voitures rapides se sont tamponnées, prises tout à coup dans limmobilité comme dans les glaces. Des hommes courent vers elles, dautres courent à nous:

«Téléphonez… Un médecin… La tête…»

Jéprouve un serrement au cœur. La fatalité, dans la calme lumière du soir, vient de réussir un coup de main. Une beauté ravagée, une intelligence, ou une vie… Les pirates ainsi ont cheminé dans le désert, et personne na entendu leur pas élastique sur le sable. Ça été, dans le campement, la courte rumeur de la razzia. Puis tout est retombé dans le silence doré. La même paix, le même silence… Quelquun près de moi parle dune fracture du crâne. Je ne veux rien savoir de ce front inerte et sanglant, je tourne le dos à la route et rejoins mon avion. Mais je conserve au cœur une impression de menace. Et ce bruit-là je le reconnaîtrai tout à lheure. Quand je raclerai mon plateau noir à deux cent soixante-dix kilomètres-heure je reconnaîtrai la même toux rauque le même «han»! du destin, qui nous attendait au rendez-vous.

En route pour Benghazi…

II

En route. Deux heures de jour encore. Jai déjà renoncé à mes lunettes noires quand jaborde la Tripolitaine. Et le sable se dore. Dieu que cette planète est donc déserte! Une fois de plus, les fleuves, les ombrages et les habitations des hommes my paraissent dus à des conjonctions dheureux hasard. Quelle part de roc et de sable!

Mais tout cela mest étranger, je vis dans le domaine du vol. Je sens venir la nuit où lon senferme comme dans un temple. Où lon senferme, aux secrets de rites essentiels, dans une méditation sans secours. Tout ce monde profane sefface déjà et va disparaître. Tout ce paysage est encore nourri de lumière blonde, mais quelque chose déjà sen évapore. Et je ne connais rien, je dis rien, qui vaille cette heure-là. Et ceux-là me comprennent bien, qui ont subi linexplicable amour du vol.

Je renonce donc peu à peu au soleil. Je renonce aux grandes surfaces dorées qui meussent accueilli en cas de panne… Je renonce aux repères qui meussent guidé. Je renonce aux profils des montagnes sur le ciel qui meussent évité les écueils. Jentre dans la nuit. Je navigue. Je nai plus pour moi que les étoiles…

Cette mort du monde se fait lentement. Et cest peu à peu que me manque la lumière. La terre et le ciel se confondent peu à peu. Cette terre monte et semble se répandre comme une vapeur. Les premiers astres tremblent comme dans une eau verte. Il faudra attendre longtemps encore pour quils se changent en diamants durs. Il me faudra attendre longtemps encore pour assister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au cœur de certaines nuits, jai vu tant de flammèches courir quil me semblait que soufflait un grand vent parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes de secours. Nous entourons les ampoules de papier rouge.

«Encore une épaisseur…»

Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La lumière est encore trop claire. Elle voilerait, comme chez le photographe, la pâle image du monde extérieur. Elle détruirait cette pulpe légère qui, la nuit parfois, sattache encore aux choses. Cette nuit sest faite. Mais ce nest pas encore la vraie vie. Un croissant de lune subsiste. Prévot senfonce vers larrière et revient avec un sandwich. Je grignote une grappe de raisin. Je nai pas faim. Je nai ni faim ni soif. Je ne ressens aucune fatigue, il me semble que je piloterais ainsi pendant dix années.

La lune est morte.

Benghazi sannonce dans la nuit noire. Benghazi repose au fond dune obscurité si profonde quelle ne sorne daucun halo. Jai aperçu la ville quand je latteignais. Je cherchais le terrain, mais voici que son balisage rouge sallume. Les feux découpent un rectangle noir. Je vire. La lumière dun phare braqué vers le ciel monte droit comme un jet dincendie, pivote et trace sur le terrain une route dor. Je vire encore pour bien observer les obstacles. Léquipement nocturne de cette escale est admirable. Je réduis et commence ma plongée comme dans leau noire.

Il est 23 heures locales quand jatterris. Je roule vers le phare. Officiers et soldats les plus courtois du monde passent de lombre à la lumière dure du projecteur, tour à tour visibles et invisibles. On me prend mes papiers, on commence le plein dessence. Mon passage sera réglé en vingt minutes.

«Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon nous ignorerions si le décollage sest bien terminé.

En route.

Je roule sur cette route dor, vers une trouée sans obstacles. Mon avion, type «Simoun» décolle sa surcharge bien avant d'avoir épuisé laire disponible. Le projecteur me suit et je suis gêné pour virer. Enfin, il me lâche, on a deviné quil méblouissait. Je fais demi-tour à la verticale, lorsque le projecteur me frappe de nouveau au visage, mais à peine ma-t-il touché, il me fuit et dirige ailleurs sa longue flûte dor. Je sens, sous ces ménagements, une extrême courtoisie. Et maintenant je vire encore vers le désert.

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi mont annoncé un vent arrière de trente à quarante kilomètres-heure. Je compte sur trois cents kilomètres-heure de croisière. Je mets le cap sur le milieu du segment de droite qui joint Alexandrie au Caire. Jéviterai ainsi les zones interdites de la côte et, malgré les dérives inconnues que je subirai, je serai accroché, soit à ma droite, soit à ma gauche, par les feux de lune ou lautre de ces villes ou, plus généralement, par ceux de la vallée du Nil. Je naviguerai trois heures vingt si le vent na point varié. Trois heures quarante-cinq sil a faibli. Et je commence à absorber mille cinquante kilomètres de désert.

Plus de lune. Un bitume noir qui sest dilaté jusquaux étoiles. Je napercevrai pas un feu, je ne bénéficierai daucun repère, faute de radio je ne recevrai pas un signe de lhomme avant le Nil. Je ne tente même pas dobserver autre chose que mon compas et mon sperry. Je ne mintéresse plus à rien, sinon à la lente période de respiration, sur lécran sombre de linstrument, dune étroite ligne de radium. Quand Prévot se déplace, je corrige doucement les variations du centrage. Je mélève à deux mille là où les vents, ma-t-on signalé, sont favorables. À longs intervalles jallume une lampe pour observer les cadrans-moteur qui ne sont pas tous lumineux, mais la majeure partie du temps je menferme bien dans le noir, parmi mes minuscules constellations qui répandent la même lumière minérale que les étoiles, la même lumière inusable et secrète, et qui parlent le même langage. Moi aussi, comme les astronomes, je lis un livre de mécanique céleste. Moi aussi je me sens studieux et pur. Tout sest éteint dans le monde extérieur. Il y a Prévot qui sendort, après avoir bien résisté, et je goûte mieux ma solitude. Il y a le doux grondement du moteur et, en face de moi, sur la planche de bord, toutes ces étoiles calmes.

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de la lune et nous sommes privés de radio. Aucun lien, si ténu soit-il, ne nous liera plus au monde jusquà ce que nous donnions du front contre le filet de lumière du Nil. Nous sommes hors de tout, et notre moteur seul nous suspend et nous fait durer dans ce bitume. Nous traversons la grande vallée noire des contes de fées, celle de lépreuve. Ici point de secours. Ici point de pardon pour les erreurs. Nous sommes livrés à la discrétion de Dieu.

Un rai de lumière filtre dun joint du standard électrique. Je réveille Prévot pour quil léteigne. Prévot remue dans lombre comme un ours, sébroue, savance. Il sabsorbe dans je ne sais quelle combinaison de mouchoirs et de papier noir. Mon rai de lumière a disparu. Il formait cassure dans ce monde. Il nétait point de la même qualité que la pâle et lointaine lumière du radium. Cétait une lumière de boîte de nuit et non une lumière détoile. Mais surtout il méblouissait, effaçait les autres lueurs.

Trois heures de vol. Une clarté qui me paraît vive jaillit sur ma droite. Je regarde. Un long sillage lumineux saccroche à la lampe de bout daile, qui, jusque-là, métait demeurée invisible. Cest une lueur intermittente, tantôt appuyée, tantôt effacée voici que je rentre dans un nuage. Cest lui qui réfléchit ma lampe. À proximité de mes repères jeusse préféré un ciel pur.

Laile séclaire sous le halo. La lumière sinstalle, et se fixe, et rayonne, et forme là-bas un bouquet rose. Des remous profonds me basculent. Je navigue quelque part dans le vent dun cumulus dont je ne connais pas lépaisseur. Je mélève jusquà deux mille cinq et némerge pas. Je redescends à mille mètres. Le bouquet de fleurs est toujours présent, immobile et de plus en plus éclatant. Bon. Ça va. Tant pis. Je pense à autre chose. On verra bien quand on en sortira. Mais je naime pas cette lumière de mauvaise auberge.

Je calcule «Ici je danse un peu, et cest normal, mais jai subi des remous tout le long de ma route malgré le ciel pur et laltitude. Le vent nest point calmé, et je dois dépasser la vitesse de trois cents kilomètres-heure. Après tout, je ne sais rien de bien précis, jessaierai de me repérer quand je sortirai du nuage. Et lon en sort. Le bouquet sest brusquement évanoui. Cest sa disparition qui mannonce lévénement. Je regarde vers lavant et japerçois, autant que lon peut rien apercevoir, une étroite vallée de ciel et le mur du prochain cumulus. Le bouquet déjà sest ranimé.

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques secondes. Après trois heures trente de vol elle commence à minquiéter, car je me rapproche du Nil si javance comme je limagine. Je pourrai peut-être lapercevoir, avec un peu de chance, à travers les couloirs, mais ils ne sont guère nombreux. Je nose pas descendre encore si, par hasard, je suis moins rapide que je ne le crois, je survole encore des terres élevées.

Je néprouve toujours aucune inquiétude, je crains simplement de risquer une perte de temps. Mais je fixe une limite à ma sérénité quatre heures quinze de vol. Après cette durée, même par vent nul, et le vent nul est improbable, jaurai dépassé la vallée du Nil.

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet lance des feux à éclipses de plus en plus précipités, puis séteint dun coup. Je naime pas ces communications chiffrées avec les démons de la nuit.

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante comme un phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare? Je naime pas non plus cette clarté surnaturelle, cet astre de roi mage, cette invitation dangereuse.

Prévot sest réveillé et éclaire les cadrans-moteur. Je les repousse, lui et sa lampe. Je viens daborder cette faille entre deux nuages, et jen profite pour regarder sous moi. Prévot se rendort.

Il n'y a dailleurs rien à regarder.

Quatre heures cinq de vol. Prévot est venu sasseoir auprès de moi:

«On devrait arriver au Caire…

 Je pense bien…

 Est-ce une étoile ça, ou un phare?»

Jai réduit un peu mon moteur, cest sans doute ce qui a réveillé Prévot. Il est sensible à toutes les variations des bruits du vol. Je commence une descente lente, pour me glisser sous la masse des nuages.

Je viens de consulter ma carte. De toute façon jai abordé les cotes où je ne risque rien. Je descends toujours et vire plein nord. Ainsi je recevrai, dans mes fenêtres, les feux des villes. Je les ai sans doute dépassées, elles mapparaîtront donc à gauche. Je vole maintenant sous les cumulus. Mais je longe un autre nuage qui descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne pas me laisser prendre dans son filet, je fais du nord-nord-est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me masque tout lhorizon. Je nose plus perdre daltitude. Jai atteint la cote 400 de mon altimètre, mais jignore ici la pression. Prévot se penche. Je lui crie: «Je vais filer jusquà la mer, jachèverai de descendre en mer, pour ne pas emboutir…»

Rien ne prouve dailleurs que je nai point déjà dérivé en mer. Lobscurité sous ce nuage est très exactement impénétrable. Je me serre contre ma fenêtre. Jessaie de lire sous moi. Jessaie de découvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui fouille des cendres. Je suis un homme qui sefforce de retrouver les braises de la vie au fond dun âtre.

«Un phare marin!»

Nous lavons vu en même temps ce piège à éclipse! Quelle folie! Où était-il ce phare fantôme, cette invention de la nuit? Car cest à la seconde même où Prévot et moi nous nous penchions pour le retrouver, à trois cents mètres sous nos ailes, que brusquement…

«Ah!»

Je crois bien navoir rien dit dautre. Je crois bien navoir rien ressenti dautre quun formidable craquement qui ébranla notre monde sur ses bases. À deux cent soixante-dix kilomètres-heure nous avons embouti le sol.

Je crois bien ne rien avoir attendu dautre, pour le centième de seconde qui suivait, que la grande étoile pourpre de lexplosion où nous allions tous les deux nous confondre. Ni Prévot ni moi navons ressenti la moindre émotion. Je nobservais en moi quune attente démesurée, lattente de cette étoile resplendissante où nous devions, dans la seconde même, nous évanouir. Mais il ny eut point détoile pourpre. Il y eut une sorte de tremblement de terre qui ravagea notre cabine, arrachant les fenêtres, expédiant des tôles à cent mètres, remplissant jusquà nos entrailles de son grondement. Lavion vibrait comme un couteau planté de loin dans le bois dur. Et nous étions brassés par cette colère. Une seconde, deux secondes… Lavion tremblait toujours et jattendais avec une impatience monstrueuse, que ses provisions dénergie le fissent éclater comme une grenade. Mais les secousses souterraines se prolongeaient sans aboutir à léruption définitive. Et je ne comprenais rien à cet invisible travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colère, ni ce délai interminable.., cinq secondes, six secondes… Et, brusquement, nous éprouvâmes une sensation de rotation, un choc qui projeta encore par la fenêtre nos cigarettes, pulvérisant laile droite, puis rien. Rien quune immobilité glacée. Je criais à Prévot:

«Sautez vite!»

Il criait en même temps:

«Le feu!»

Et déjà nous avions basculé par la fenêtre arrachée. Nous étions debout à vingt mètres.

Je disais à Prévot:

«Point de mal?»

Il me répondait:

«Point de mal!»

Mais il se frottait le genou.

Je lui disais:

«Tâtez-vous, remuez, jurez-moi que vous navez rien de cassé…»

Et il me répondait:

«Ce nest rien, cest la pompe de secours…»

Moi, je pensais quil allait sécrouler brusquement, ouvert de la tête au nombril, mais il me répétait, les yeux fixes:

«Cest la pompe de secours!…»

Moi, je pensais le voilà fou, il va danser…

Mais, détournant enfin son regard de lavion qui, désormais, était sauvé du feu, il me regarda et reprit:

«Ce nest rien, cest la pompe de secours qui ma accroché au genou.»

III

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, ma lampe électrique à la main, les traces de lavion sur le sol. À deux cent cinquante mètres de son point darrêt nous retrouvons déjà des ferrailles tordues et des tôles dont, tout le long de son parcours, il a éclaboussé le sable. Nous saurons, quand viendra le jour, que nous avons tamponné presque tangentiellement une pente douce au sommet dun plateau désert. Au point dimpact un trou dans le sable ressemble à celui dun soc de charrue.

Lavion, sans culbuter, a fait son chemin sur le ventre avec une colère et des mouvements de queue de reptile. À deux cent soixante-dix kilomètres-heure il a rampé. Nous devons sans doute notre vie à ces pierres noires et rondes, qui roulent librement sur le sable et qui ont formé plateau à billes.

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un incendie tardif par court-circuit. Je me suis adossé au moteur et je réfléchis: jai pu subir, en altitude, pendant quatre heures quinze, un vent de cinquante kilomètres-heure, jétais en effet secoué. Mais, sil a varié depuis les prévisions, jignore tout de la direction quil a prise. Je me situe donc dans un carré de quatre cents kilomètres de côté.

Prévot vient sasseoir à côté de moi, et il me dit:

«Cest extraordinaire dêtre vivants…»

Je ne lui réponds rien et je néprouve aucune joie. Il mest venu une petite idée qui fait son chemin dans ma tête et me tourmente déjà légèrement.

Je prie Prévot dallumer sa lampe pour former repère, et je men vais droit devant moi, ma lampe électrique à la main. Avec attention je regarde le sol. Javance lentement, je fais un large demi-cercle, je change plusieurs fois dorientation. Je fouille toujours le sol comme si je cherchais une bague égarée. Tout à lheure ainsi je cherchais la braise. Javance toujours dans lobscurité, penché sur le disque blanc que je promène. Cest bien ça… cest bien ça… Je remonte lentement vers lavion. Je massois près de la cabine et je médite. Je cherchais une raison despérer et ne lai point trouvée. Je cherchais un signe offert par la vie, et la vie ne ma point fait signe.

«Prévot, je nai pas vu un seul brin dherbe…»

Prévot se tait, je ne sais pas sil ma compris. Nous en reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour. Jéprouve seulement une grande lassitude, je pense: «À quatre cents kilomètres près, dans le désert!…» Soudain je saute sur mes pieds:

«Leau!»

Réservoirs dessence, réservoirs dhuile sont crevés. Nos réserves deau le sont aussi. Le sable a tout bu. Nous retrouvons un demi-litre de café au fond dun thermos pulvérisé, un quart de litre de vin blanc au fond dun autre. Nous filtrons ces liquides et nous les mélangeons. Nous retrouvons aussi un peu de raisin et une orange. Mais je calcule: «En cinq heures de marche, sous le soleil, dans le désert, on épuise ça…»

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le jour. Je mallonge, je vais dormir. Je fais en mendormant le bilan de notre aventure: nous ignorons tout de notre position. Nous navons pas un litre de liquide. Si nous sommes situés à peu près sur la ligne droite, on nous retrouvera en huit jours, nous ne pouvons guère espérer mieux, et il sera trop tard. Si nous avons dérivé en travers, on nous trouvera en six mois. Il ne faut pas compter sur les avions: ils nous rechercheront sur trois mille kilomètres.

«Ah! cest dommage…, me dit Prévot.

 Pourquoi?

 On pouvait si bien en finir dun coup!…»

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi nous nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, aussi faible quelle soit, dun sauvetage miraculeux par voie des airs. Il ne faut pas, non plus, rester sur place, et manquer peut-être loasis proche. Nous marcherons aujourdhui tout le jour. Et nous reviendrons à notre appareil. Et nous inscrirons, avant de partir, notre programme en grandes majuscules sur le sable.

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir jusquà laube. Et je suis très heureux de mendormir. Ma fatigue menveloppe dune multiple présence. Je ne suis pas seul dans le désert, mon demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et de confidences chuchotées. Je nai pas soif encore, je me sens bien, je me livre au sommeil comme à laventure. La réalité perd du terrain devant le rêve…

Ah! ce fut bien différent quand vint le jour!

IV

Jai beaucoup aimé le Sahara. Jai passé des nuits en dissidence. Je me suis réveillé dans cette étendue blonde où le vent a marqué sa houle comme sur la mer. Jy ai attendu des secours en dormant sous mon aile, mais ce nétait point comparable.

Nous marchons au versant de collines courbes. Le sol est composé de sable entièrement recouvert dune seule couche de cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous les dômes qui nous entourent brillent comme des armures. Nous sommes tombés dans un monde minéral. Nous sommes enfermés dans un paysage de fer.

La première crête franchie, plus loin sannonce une autre crête semblable, brillante et noire. Nous marchons en raclant la terre de nos pieds, pour inscrire un fil conducteur, afin de revenir plus tard. Nous avançons face au soleil. Cest contre toute logique que jai décidé de faire du plein est, car tout mincite à croire que jai franchi le Nil: la météo, mon temps de vol. Mais jai fait une courte tentative vers louest et jai éprouvé un malaise que je ne me suis point expliqué, jai alors remis louest à demain. Et jai provisoirement sacrifié le nord qui cependant mène à la mer. Trois jours plus tard, quand nous déciderons, dans un demi-délire, dabandonner définitivement notre appareil et de marcher droit devant nous jusquà la chute, cest encore vers lest que nous partirons. Plus exactement vers lest-nord-est. Et ceci encore contre toute raison, de même que contre tout espoir. Et nous découvrirons, une fois sauvés, quaucune autre direction ne nous eût permis de revenir, car vers le nord, trop épuisés, nous neussions pas non plus atteint la mer. Aussi absurde que cela me paraisse, il me semble aujourdhui que, faute daucune indication qui pût peser sur notre choix, jai choisi cette direction pour la seule raison quelle avait sauvé mon ami Guillaumet dans les Andes, où je lai tant cherché. Elle était devenue, pour moi, confusément, la direction de la vie.

Après cinq heures de marche le paysage change. Une rivière de sable semble couler dans une vallée et nous empruntons ce fond de vallée. Nous marchons à grands pas, il nous faut aller le plus loin possible et revenir avant la nuit, si nous navons rien découvert. Et tout à coup je stoppe:

«Prévot.

 Quoi?

 Les traces…»

Depuis combien de temps avons-nous oublié de laisser derrière nous un sillage? Si nous ne le retrouvons pas, c'est la mort.

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la droite. Lorsque nous serons assez loin, nous virerons perpendiculairement à notre direction première, et nous recouperons nos traces, là où nous les marquions encore.

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte, et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore que des mirages élémentaires. De grands lacs se forment, et sévanouissent quand nous avançons. Nous décidons de franchir la vallée de sable, et de faire lescalade du dôme le plus élevé afin dobserver lhorizon. Nous marchons déjà depuis six heures. Nous avons dû, à grandes enjambées, totaliser trente-cinq kilomètres. Nous sommes parvenus au faîte de cette croupe noire, où nous nous asseyons en silence. Notre vallée de sable, à nos pieds, débouche dans un désert de sable sans pierres, dont léclatante lumière blanche brûle les yeux. À perte de vue cest le vide. Mais, à lhorizon, des jeux de lumière composent des mirages déjà plus troublants. Forteresses et minarets, masses géométriques à lignes verticales. Jobserve aussi une grande tache noire qui simule la végétation, mais elle est surplombée par le dernier de ces nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont renaître ce soir. Ce nest que lombre dun cumulus.

Il est inutile davancer plus, cette tentative ne conduit nulle part. Il faut rejoindre notre avion, cette balise rouge et blanche qui, peut-être, sera repérée par les camarades. Bien que je ne fonde point despoir sur ces recherches, elles m'apparaissent comme la seule chance de salut. Mais surtout nous avons laissé là-bas nos dernières gouttes de liquide, et déjà il nous faut absolument les boire. Il nous faut revenir pour vivre. Nous sommes prisonniers de ce cercle de fer la courte autonomie de notre soif.

Mais quil est difficile de faire demi-tour quand on marcherait peut-être vers la vie! Au-delà des mirages, lhorizon est peut-être riche de cités véritables, de canaux deau douce et de prairies. Je sais que jai raison de faire demi-tour. Et jai, cependant, limpression de sombrer, quand je donne ce terrible coup de barre.

Nous nous sommes couchés auprès de lavion. Nous avons parcouru plus de soixante kilomètres. Nous avons épuisé nos liquides.

Nous navons rien reconnu vers lest et aucun camarade na survolé ce territoire. Combien de temps résisterons-nous? Nous avons déjà tellement soif…

Nous avons bâti un grand bûcher, en empruntant quelques débris à laile pulvérisée. Nous avons préparé lessence et les tôles de magnésium qui donnent un dur éclat blanc. Nous avons attendu que la nuit fût bien noire pour allumer notre incendie… Mais où sont les hommes?

Maintenant la flamme monte. Religieusement nous regardons brûler notre fanal dans le désert. Nous regardons resplendir dans la nuit notre silencieux et rayonnant message. Et je pense que s'il emporte un appel déjà pathétique, il emporte aussi beaucoup damour. Nous demandons à boire, mais nous demandons aussi à communiquer. Quun autre feu sallume dans la nuit, les hommes seuls disposent du feu, qu'ils nous répondent!

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de plus que ces yeux. Ils interrogent. Je revois les yeux de tous ceux qui, peut-être, tiennent à moi. Et ces yeux interrogent. Toute une assemblée de regards me reproche mon silence. Je réponds! Je réponds! Je réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la nuit, de flamme plus rayonnante!

Jai fait ce que jai pu. Nous avons fait ce que nous avons pu: soixante kilomètres presque sans boire. Maintenant nous ne boirons plus. Est-ce notre faute si nous ne pouvons pas attendre bien longtemps? Nous serions restés là, si sagement, à téter nos gourdes. Mais dès la seconde où j'ai aspiré le fond du gobelet détain, une horloge sest mise en marche. Dès la seconde où jai sucé la dernière goutte, jai commencé à descendre une pente. Quy puis-je si le temps memporte comme un fleuve? Prévot pleure. Je lui tape sur lépaule. Je lui dis, pour le consoler:

«Si on est foutus, on est foutus.»

Il me répond:

«Si vous croyez que cest sur moi que je pleure…»

Eh! bien sûr, jai déjà découvert cette évidence. Rien nest intolérable. Japprendrai demain, et après-demain, que rien décidément nest intolérable. Je ne crois quà demi au supplice. Je me suis déjà fait cette réflexion. Jai cru un jour me noyer, emprisonné dans une cabine, et je nai pas beaucoup souffert, jai cru parfois me casser la figure et cela ne ma point paru un événement considérable. Ici non plus je ne connaîtrai guère langoisse. Demain japprendrai là-dessus des choses plus étranges encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand feu, jai renoncé à me faire entendre des hommes!…

«Si vous croyez que cest sur moi…» Oui, oui, voilà qui est intolérable. Chaque fois que je revois ces yeux qui attendent, je ressens une brûlure. Lenvie soudaine me prend de me lever et de courir droit devant moi. Là-bas on crie au secours, on fait naufrage!

Cest un étrange renversement des rôles, mais jai toujours pensé quil en était ainsi. Cependant javais besoin de Prévot pour en être tout à fait assuré. Eh bien, Prévot ne connaîtra point non plus cette angoisse devant la mort dont on nous rebat les oreilles. Mais il est quelque chose quil ne supporte pas, ni moi non plus.

Ah! Jaccepte bien de mendormir, de mendormir ou pour la nuit ou pour des siècles. Si je mendors je ne sais point la différence. Et puis quelle paix! Mais ces cris que lon va pousser là-bas, ces grandes flammes de désespoir… je nen supporte pas limage. Je ne puis pas me croiser les bras devant ces naufrages! Chaque seconde de silence assassine un peu ceux que jaime. Et une grande rage chemine en moi: pourquoi ces chaînes qui mempêchent d'arriver à temps et de secourir ceux qui sombrent? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas notre cri au bout du monde? Patience! Nous arrivons! Nous arrivons!… Nous sommes les sauveteurs!

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il ny a plus ici quun tas de braise sur lequel, penchés, nous nous réchauffons. Fini notre grand message lumineux. Qua-t-il mis en marche dans le monde? Eh! je sais bien quil na rien mis en marche. Il sagissait là dune prière qui na pu être entendue.

Cest bien. Jirai dormir.

V

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en les essuyant avec un chiffon, un fond de verre de rosée mêlée de peinture et dhuile. Cétait écœurant, mais nous lavons bu. Faute de mieux nous aurons au moins mouillé nos lèvres. Après ce festin, Prévot me dit:

«Il y a heureusement le revolver.»

Je me sens brusquement agressif, et je me retourne vers lui avec une méchante hostilité. Je ne haïrais rien autant, en ce moment-ci, quune effusion sentimentale. Jai un extrême besoin de considérer que tout est simple. Il est simple de naître. Et simple de grandir. Et simple de mourir de soif.

Et du coin de lœil jobserve Prévot, prêt à le blesser si cest nécessaire, pour quil se taise. Mais Prévot ma parlé avec tranquillité. Il a traité une question d'hygiène, il a abordé ce sujet comme il meût dit: «Il faudrait nous laver les mains.» Alors nous sommes daccord. Jai déjà médité hier en apercevant la gaine de cuir. Mes réflexions étaient raisonnables et non pathétiques. Il ny a que le social qui soit pathétique. Notre impuissance à rassurer ceux dont nous sommes responsables. Et non le revolver.

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exactement, on nous cherche sans doute ailleurs. Probablement en Arabie. Nous nentendrons dailleurs aucun avion avant demain, quand nous aurons déjà abandonné le nôtre. Cet unique passage, si lointain, nous laissera alors indifférents. Points noirs mêlés à mille points noirs dans le désert, nous ne pourrons prétendre être aperçus. Rien nest exact des réflexions que lon mattribuera sur ce supplice. Je ne subirai aucun supplice. Les sauveteurs me paraîtront circuler dans un autre univers.

Il faut quinze jours de recherches pour retrouver dans le désert un avion dont on ne sait rien, à trois mille kilomètres près: or lon nous cherche probablement de la Tripolitaine à la Perse. Cependant, aujourdhui encore, je me réserve cette maigre chance, puisquil nen est point dautre. Et, changeant de tactique, je décide de men aller seul en exploration. Prévot préparera un feu et lallumera en cas de visite, mais nous ne serons pas visités.

Je men vais donc, et je ne sais même pas si jaurai la force de revenir. Il me revient à la mémoire ce que je sais du désert de Libye. Il subsiste, dans le Sahara, 40 % dhumidité, quand elle tombe ici à 18 %. Et la vie sévapore comme une vapeur. Les Bédouins, les voyageurs, les officiers coloniaux, enseignent que lon tient dix-neuf heures sans boire. Après vingt heures les yeux se remplissent de lumière et la fin commence: la marche de la soif est foudroyante.

Mais ce vent du nord-est, ce vent anormal qui nous a trompés, qui, à lopposé de toute prévision, nous a cloués sur ce plateau, maintenant sans doute nous prolonge. Mais quel délai nous accordera-t-il avant lheure des premières lumières?

Je men vais donc, mais il me semble que je membarque en canoë sur locéan.

Et cependant, grâce à laurore, ce décor me semble moins funèbre. Et je marche dabord les mains dans les poches, en maraudeur. Hier soir nous avons tendu des collets à lorifice de quelques terriers mystérieux, et le braconnier en moi se réveille. Je men vais dabord vérifier les pièges: ils sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. À vrai dire je ne lespérais pas.

Si je ne suis guère déçu, par contre, je suis intrigué. De quoi vivent-ils ces animaux, dans le désert? Ce sont sans doute des «fénechs» ou renards des sables, petits carnivores gros comme des lapins et ornés dénormes oreilles. Je ne résiste pas à mon désir et je suis les traces de lun deux. Elles mentraînent vers une étroite rivière de sable où tous les pas simpriment en clair. Jadmire la jolie palme que forment trois doigts en éventail. Jimagine mon ami trottant doucement à laube, et léchant la rosée sur les pierres. Ici les traces s'espacent: mon fénech a couru. Ici un compagnon est venu le rejoindre et ils ont trotté côte à côte. Jassiste ainsi avec une joie bizarre à cette promenade matinale. Jaime ces signes de la vie. Et joublie un peu que jai soif…

Enfin jaborde les garde-manger de mes renards. Il émerge ici au ras du sable, tous les cent mètres, un minuscule arbuste sec de la taille dune soupière et aux tiges chargées de petits escargots dorés. Le fénech, à laube, va aux provisions. Et je me heurte ici à un grand mystère naturel.

Mon fénech ne sarrête pas à tous les arbustes. Il en est, chargés descargots, quil dédaigne. Il en est dont il fait le tour avec une visible circonspection. Il en est quil aborde, mais sans les ravager. Il en retire deux ou trois coquilles, puis il change de restaurant.

Joue-t-il à ne pas apaiser sa faim dun seul coup, pour prendre un plaisir plus durable à sa promenade matinale? Je ne le crois pas. Son jeu coïncide trop bien avec une tactique indispensable. Si le fénech se rassasiait des produits du premier arbuste, il le dépouillerait, en deux ou trois repas, de sa charge vivante. Et ainsi, darbuste en arbuste, il anéantirait son élevage. Mais le fénech se garde bien de gêner l'ensemencement. Non seulement il sadresse, pour un seul repas, à une centaine de ces touffes brunes, mais il ne prélève jamais deux coquilles voisines sur la même branche. Tout se passe comme sil avait la conscience du risque. Sil se rassasiait sans précaution, il ny aurait plus descargots. Sil ny avait point descargots, il n'y aurait point de fénechs.

Les traces me ramènent au terrier. Le fénech est là qui mécoute sans doute, épouvanté par le grondement de mon pas. Et je lui dis «Mon petit renard, je suis foutu, mais cest curieux, cela ne ma pas empêché de mintéresser à ton humeur…»

Et je reste là à rêver et il me semble que lon sadapte à tout. L'idée quil mourra peut-être trente ans plus tard ne gâte pas les joies dun homme. Trente ans, trois jours cest une question de perspective.

Mais il faut oublier certaines images…

Maintenant je poursuis ma route et déjà, avec la fatigue, quelque chose en moi se transforme. Les mirages, sil ny en a point, je les invente…

«Ohé!»

Jai levé les bras en criant, mais cet homme qui gesticulait nétait quun rocher noir. Tout sanime déjà dans le désert. Jai voulu réveiller ce Bédouin qui dormait et il sest changé en tronc darbre noir. En tronc darbre? Cette présence me surprend et je me penche. Je veux soulever une branche brisée: elle est de marbre! Je me redresse et je regarde autour de moi; japerçois dautres marbres noirs. Une forêt antédiluvienne jonche le sol de ses fûts brisés. Elle sest écroulée comme une cathédrale, voilà cent mille ans, sous un ouragan de genèse. Et les siècles ont roulé jusquà moi ces tronçons de colonnes géantes polis comme des pièces dacier, pétrifiés, vitrifiés, couleur dencre. Je distingue encore le nœud des branches, japerçois les torsions de la vie, je compte les anneaux du tronc. Cette forêt, qui fut pleine doiseaux et de musique, a été frappée de malédiction et changée en sel. Et je sens que ce paysage mest hostile. Plus noires que cette armure de fer des collines, ces épaves solennelles me refusent. Quai-je à faire ici, moi, vivant, parmi ces marbres incorruptibles? Moi, périssable, moi, dont le corps se dissoudra, quai-je à faire ici dans léternité?

Depuis hier jai déjà parcouru près de quatre-vingts kilomètres. Je dois sans doute à la soif ce vertige. Ou au soleil. Il brille sur ces fûts qui semblent glacés dhuile. Il brille sur cette carapace universelle. Il ny a plus ici ni sable ni renards. Il ny a plus ici quune immense enclume. Et je marche sur cette enclume. Et je sens, dans ma tête, le soleil retentir. Ah! là-bas…

«Ohé! Ohé!

 Il n'y a rien là-bas, ne tagite pas, cest le délire.»

Je me parle ainsi à moi-même, car jai besoin de faire appel à ma raison. Il mest si difficile de refuser ce que je vois. Il mest si difficile de ne pas courir vers cette caravane en marche… là… tu vois!

«Imbécile, tu sais bien que cest toi qui linventes…

 Alors rien au monde nest véritable…»

Rien nest véritable sinon cette croix à vingt kilomètres de moi sur la colline. Cette croix ou ce phare…

Mais ce nest pas la direction de la mer. Alors cest une croix. Toute la nuit jai étudié la carte. Mon travail était inutile, puisque jignorais ma position. Mais je me penchais sur tous les signes qui mindiquaient la présence de lhomme. Et, quelque part, jai découvert un petit cercle surmonté dune croix semblable. Je me suis reporté à la légende et jy ai lu «Établissement religieux.» À côté de la croix jai vu un point noir. Je me suis reporté encore à la légende, et j'y ai lu: «Puits permanent.» Jai reçu un grand choc au cœur et jai relu tout haut:

«Puits permanent… Puits permanent… Puits permanent!» Ali-Baba et ses trésors, est-ce que ça compte en regard dun puits permanent? Un peu plus loin jai remarqué deux cercles blancs. Jai lu sur la légende: «Puits temporaire.» Cétait déjà moins beau. Puis tout autour il ny avait plus rien. Rien.

Le voilà mon établissement religieux! Les moines ont dressé une grande croix sur la colline pour appeler les naufragés! Et je nai quà marcher vers elle. Et je nai quà courir vers ces dominicains…

«Mais il ny a que des monastères coptes en Libye.

 … Vers ces dominicains studieux. Ils possèdent une belle cuisine fraîche aux carreaux rouges et, dans la cour, une merveilleuse pompe rouillée. Sous la pompe rouillée, sous la pompe rouillée, vous lauriez deviné.., sous la pompe rouillée cest le puits permanent! Ah! ça va être une fête là-bas quand je vais sonner à la porte, quand je vais tirer sur la grande cloche…

 Imbécile, tu décris une maison de Provence où il ny a dailleurs point de cloche.

 … Quand je vais tirer sur la grande cloche! Le portier lèvera les bras au ciel et me criera: «Vous êtes un envoyé du Seigneur! et il appellera tous les moines. Et ils se précipiteront. Et ils me fêteront comme un enfant pauvre. Et ils me pousseront vers la cuisine. Et ils me diront: «Une seconde, une seconde, mon fils… nous courons jusquau puits permanent…»

«Et moi, je tremblerai de bonheur…»

Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison quil ny a plus de croix sur la colline.

Les promesses de louest ne sont que mensonges. Jai viré plein nord.

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de la mer.

Ah! cette crête franchie, lhorizon sétale. Voici la plus belle cité du monde.

«Tu sais bien que cest un mirage…»

Je sais très bien que cest un mirage. On ne me trompe pas, moi! Mais sil me plaît, à moi, de menfoncer vers un mirage? Sil me plaît, à moi despérer? Sil me plaît daimer cette ville crénelée et toute pavoisée de soleil? Sil me plaît de marcher tout droit, à pas agiles, puisque je ne sens plus ma fatigue, puisque je suis heureux… Prévot et son revolver, laissez-moi rire! Je préfère mon ivresse. Je suis ivre. Je meurs de soif!

Le crépuscule ma dégrisé. Je me suis arrêté brusquement, effrayé de me sentir si loin. Au crépuscule le mirage meurt. Lhorizon sest déshabillé de sa pompe, de ses palais, de ses vêtements sacerdotaux. Cest un horizon de désert.

«Tu es bien avancé! La nuit va te prendre, tu devras attendre le jour, et demain tes traces seront effacées et tu ne seras plus nulle part.

 Alors autant marcher encore droit devant moi… À quoi bon faire encore demi-tour? Je ne veux plus donner ce coup de barre quand peut-être jallais ouvrir, quand jouvrais les bras sur la mer…

 Où as-tu vu la mer? Tu ne latteindras dailleurs jamais. Trois cents kilomètres sans doute ten séparent. Et Prévot guette près du Simoun! Et il a, peut-être, été aperçu par une caravane…»

Oui, je vais revenir, mais je vais dabord appeler les hommes:

«Ohé!»

Cette planète, bon Dieu, elle est cependant habitée…

«Ohé! les hommes!…»

Je menroue. Je nai plus de voix. Je me sens ridicule de crier ainsi… Je lance une fois encore:

«Les hommes!»

Ça rend un son emphatique et prétentieux.

Et je fais demi-tour.

Après deux heures de marche, jai aperçu les flammes que Prévot, qui sépouvantait de me croire perdu, jette vers le ciel. Ah!… cela mest tellement indifférent…

Encore une heure de marche… Encore cinq cents mètres. Encore cent mètres. Encore cinquante.

«Ah!»

Je me suis arrêté stupéfait. La joie va minonder le cœur et jen contiens la violence. Prévot, illuminé par le brasier, cause avec deux Arabes adossés au moteur. Il ne ma pas encore aperçu. Il est trop occupé par sa propre joie. Ah! si javais attendu comme lui.., je serais déjà délivré! Je crie joyeusement:

«Ohé!»

Les deux Bédouins sursautent et me regardent. Prévot les quitte et savance seul au-devant de moi. Jouvre les bras. Prévot me retient par le coude, jallais donc tomber? Je lui dis:

«Enfin, ça y est.

 Quoi?

 Les Arabes!

 Quels Arabes?

 Les Arabes qui sont là, avec vous!…»

Prévot me regarde drôlement, et jai limpression quil me confie, à contrecœur, un lourd secret:

«Il ny a point dArabes…»

Sans doute, cette fois, je vais pleurer.

VI

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et quavons-nous bu depuis hier soir? Quelques gouttes de rosée à laube! Mais le vent de nord-est règne toujours et ralentit un peu notre évaporation. Cet écran favorise encore dans le ciel les hautes constructions de nuages. Ah! sils dérivaient jusquà nous, sil pouvait pleuvoir!

Mais il ne pleut jamais dans le désert.

«Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous fixerons ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le vent na pas tourné, à laube, nous recueillerons la rosée dans un des réservoirs dessence, en tordant nos linges.»

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les étoiles. Prévot a démantelé un réservoir. Nous navons plus quà attendre le jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange miraculeuse. Nous nous la partageons. Jen suis bouleversé, et cependant cest peu de chose quand il nous faudrait vingt litres deau.

Couché près de notre feu nocturne je regarde ce fruit lumineux et je me dis: «Les hommes ne savent pas ce quest une orange…» Je me dis aussi: «Nous sommes condamnés et encore une fois cette certitude ne me frustre pas de mon plaisir. Cette demi-orange que je serre dans la main mapporte une des plus grandes joies de ma vie…» Je mallonge sur le dos, je suce mon fruit, je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une minute, infiniment heureux. Et je me dis encore: «Le monde dans lordre duquel nous vivons, on ne peut pas le deviner si lon ny est pas enfermé soi-même.» Je comprends aujourdhui seulement la cigarette et le verre de rhum du condamné. Je ne concevais pas quil acceptât cette misère. Et cependant il y prend beaucoup de plaisir. On imagine cet homme courageux sil sourit. Mais il sourit de boire son rhum. On ne sait pas quil a changé de perspective et quil a fait, de cette dernière heure, une vie humaine.

Nous avons recueilli une énorme quantité deau: deux litres peut-être. Finie la soif! Nous sommes sauvés, nous allons boire!

Je puise dans mon réservoir le contenu dun gobelet détain, mais cette eau est dun beau vert-jaune, et, dès la première gorgée, je lui trouve un goût si effroyable, que, malgré la soif qui me tourmente, avant dachever cette gorgée, je reprends ma respiration. Je boirais cependant de la boue, mais ce goût de métal empoisonné est plus fort que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol, comme sil cherchait attentivement quelque chose. Soudain il sincline et vomit, sans sinterrompre de tourner en rond. Trente secondes plus tard, cest mon tour. Je suis pris de telles convulsions que je rends à genoux, les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne nous parlons pas, et, durant un quart dheure, nous demeurons ainsi secoués, ne rendant plus quun peu de bile.

Cest fini. Je ne ressens plus quune lointaine nausée. Mais nous avons perdu notre dernier espoir. Jignore si notre échec est dû à un enduit du parachute ou au dépôt de tétrachlorure de carbone qui entartre le réservoir. Il nous eût fallu un autre récipient ou dautres linges.

Alors, dépêchons-nous! Il fait jour. En route! Nous allons fuir ce plateau maudit, et marcher à grands pas, droit devant nous, jusquà la chute. Cest lexemple de Guillaumet dans les Andes que je suis: je pense beaucoup à lui depuis hier. Jenfreins la consigne formelle qui est de demeurer auprès de lépave. On ne nous cherchera plus ici.

Encore une fois nous découvrons que nous ne sommes pas les naufragés. Les naufragés, ce sont ceux qui attendent! Ceux que menace notre silence. Ceux qui sont déjà déchirés par une abominable erreur. On ne peut pas ne pas courir vers eux. Guillaumet aussi, au retour des Andes, ma raconté quil courait vers les naufragés! Ceci est une vérité universelle.

«Si jétais seul au monde, me dit Prévot, je me coucherais.»

Et nous marchons droit devant nous vers lest-nord-est. Si le Nil a été franchi nous nous enfonçons, à chaque pas, plus profondément, dans lépaisseur du désert dArabie.

De cette journée-là, je ne me souviens plus. Je ne me souviens que de ma hâte. Ma hâte vers nimporte quoi, vers ma chute. Je me rappelle aussi avoir marché en regardant la terre, jétais écœuré par les mirages. De temps en temps, nous avons rectifié à la boussole notre direction. Nous nous sommes aussi étendus parfois pour souffler un peu. Jai aussi jeté quelque part mon caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne sais rien de plus. Mes souvenirs ne se renouent quavec la fraîcheur du soir. Moi aussi jétais comme du sable, et tout, en moi, sest effacé.

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je sais bien que nous devrions marcher encore: cette nuit sans eau nous achèvera. Mais nous avons emporté avec nous les panneaux de toile du parachute. Si le poison ne vient pas de lenduit il se pourrait que, demain matin, nous puissions boire. Il faut étendre nos pièges à rosée, une fois encore, sous les étoiles.

Mais au nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais le vent a changé de goût. Il a aussi changé de direction. Nous sommes frôlés déjà par le souffle chaud du désert. Cest le réveil du fauve! Je le sens qui nous lèche les mains et le visage.

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix kilomètres. Depuis trois jours, sans boire, jen ai couvert plus de cent quatre-vingts…

Mais, à linstant de faire halte:

«Je vous jure que cest un lac, me dit Prévot.

 Vous êtes fou!

 À cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il être un mirage?»

Je ne réponds rien. Jai renoncé, depuis longtemps, à croire mes yeux. Ce nest pas un mirage, peut-être, mais alors, cest une invention de notre folie. Comment Prévot croit-il encore?

Prévot sobstine:

«Cest à vingt minutes, je vais aller voir…»

Cet entêtement mirrite:

«Allez voir, allez prendre lair.., cest excellent pour la santé. Mais sil existe, votre lac, il est salé, sachez-le bien. Salé ou non, il est au diable. Et par-dessus tout il nexiste pas.»

Prévot, les yeux fixes, séloigne déjà. Je les connais, ces attractions souveraines! Et moi je pense: «Il y a aussi des somnambules qui vont se jeter droit sous les locomotives.» Je sais que Prévot ne reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra et il ne pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu plus loin. Et il mourra de son côté et moi du mien. Et tout cela a si peu dimportance!…

Je nestime pas dun très bon augure cette indifférence qui mest venue. À demi noyé, jai ressenti la même paix. Mais jen profite pour écrire une lettre posthume, à plat ventre sur des pierres. Ma lettre est très belle. Très digne. Jy prodigue de sages conseils. Jéprouve à la relire un vague plaisir de vanité. On dira delle: «Voilà une admirable lettre posthume! Quel dommage quil soit mort!»

Je voudrais aussi connaître où jen suis. Jessaie de former de la salive: depuis combien dheures nai-je point craché? Je nai plus de salive. Si je garde la bouche fermée, une matière gluante scelle mes lèvres. Elle sèche et forme, au-dehors, un bourrelet dur. Cependant, je réussis encore mes tentatives de déglutition. Et mes yeux ne se remplissent point encore de lumières. Quand ce radieux spectacle me sera offert, cest que jen aurai pour deux heures.

Il fait nuit. La lune a grossi depuis lautre nuit. Prévot ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et je mûris ces évidences. Je retrouve en moi une vieille impression. Je cherche à me la définir. Je suis… Je suis… Je suis embarqué! Je me rendais en Amérique du Sud, je métais étendu ainsi sur le pont supérieur. La pointe du mât se promenait de long en large, très lentement, parmi les étoiles. Il manque ici un mât, mais je suis embarqué quand même, vers une destination qui ne dépend plus de mes efforts. Des négriers mont jeté, lié, sur un navire.

Je songe à Prévot qui ne revient pas. Je ne lai pas entendu se plaindre une seule fois. Cest très bien. Il meût été insupportable dentendre geindre. Prévot est un homme.

Ah! À cinq cents mètres de moi le voilà qui agite sa lampe! Il a perdu ses traces! Je nai pas de lampe pour lui répondre, je me lève, je crie, mais il nentend pas…

Une seconde lampe sallume à deux cents mètres de la sienne, une troisième lampe. Bon Dieu, cest une battue et lon me cherche!

Je crie:

«Ohé!»

Mais on ne mentend pas.

Les trois lampes poursuivent leurs signaux dappel.

Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis en paix. Je regarde avec attention. Il y a trois lampes à cinq cents mètres.

«Ohé!»

Mais on ne mentend toujours pas.

Alors je suis pris dune courte panique. La seule que je connaîtrai. Ah! je puis encore courir: «Attendez… Attendez…» Ils vont faire demi-tour! Ils vont séloigner, chercher ailleurs, et moi je vais tomber! Je vais tomber sur le seuil de la vie, quand il était des bras pour me recevoir!…

«Ohé! Ohé!

 Ohé!»

Ils mont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je cours encore. Je cours dans la direction de la voix: «Ohé!» japerçois Prévot et je tombe.

«Ah! Quand jai aperçu toutes ces lampes!…

 Quelles lampes?»

Cest exact, il est seul.

Cette fois-ci je néprouve aucun désespoir, mais une sourde colère.

«Et votre lac?

 Il séloignait quand javançais. Et jai marché vers lui pendant une demi-heure. Après une demi-heure il était trop loin. Je suis revenu. Mais je suis sûr maintenant que cest un lac…

 Vous êtes fou, absolument fou. Ah! pourquoi avez-vous fait cela?… Pourquoi?»

Qua-t-il fait? Pourquoi la-t-il fait? Je pleurerais dindignation, et jignore pourquoi je suis indigné. Et Prévot mexplique dune voix qui sétrangle:

«Jaurais tant voulu trouver à boire… Vos lèvres sont tellement blanches!»

Ah! Ma colère tombe… Je passe ma main sur mon front, comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et je raconte doucement:

«Jai vu, comme je vous vois, jai vu clairement, sans erreur possible, trois lumières… Je vous dis que je les ai vues, Prévot!»

Prévot se tait dabord:

«Eh oui, avoue-t-il enfin, ça va mal.»

La terre rayonne vite sous cette atmosphère sans vapeur deau, il fait déjà très froid. Je me lève et je marche. Mais bientôt je suis pris dun insupportable tremblement. Mon sang déshydraté circule très mal, et un froid glacial me pénètre, qui nest pas seulement le froid de la nuit. Mes mâchoires claquent et tout mon corps est agité de soubresauts. Je ne puis plus me servir dune lampe électrique tant ma main la secoue. Je nai jamais été sensible au froid, et cependant je vais mourir de froid, quel étrange effet de la soif!

Jai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las de le porter dans la chaleur. Et le vent peu à peu empire. Et je découvre que dans le désert il nest point de refuge… Le désert est lisse comme un marbre. Il ne forme point dombre pendant le jour, et la nuit il vous livre tout nu au vent. Pas un arbre, pas une haie, pas une pierre qui meût abrité. Le vent me charge comme une cavalerie en terrain découvert. Je tourne en rond pour le fuir. Je me couche et je me relève. Couché ou debout je suis exposé à ce fouet de glace. Je ne puis courir, je nai plus de forces, je ne puis fuir les assassins et je tombe à genoux, la tête dans les mains, sous le sabre!

Je men rends compte un peu plus tard; je me suis relevé, et je marche droit devant moi, toujours grelottant! Où suis-je? Ah! je viens de partir, jentends Prévot! Ce sont ses appels qui mont réveillé…

Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement, par ce hoquet de tout le corps. Et je me dis: «Ce nest pas le froid. Cest autre chose. Cest la fin.» Je me suis déjà trop déshydraté. Jai tant marché, avant-hier, et hier quand jallais seul.

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais mes mirages intérieurs. Cette croix, ces Arabes, ces lampes. Après tout, cela commençait à mintéresser. Je naime pas être flagellé comme un esclave…

Me voici encore à genoux.

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent grammes déther pur, cent grammes dalcool à 90 et un flacon diode. Jessaie de boire deux ou trois gorgées déther pur. Cest comme si javalais des couteaux. Puis un peu dalcool à 90, mais cela me ferme la gorge.

Je creuse une fosse dans le sable, je my couche, et je me recouvre de sable. Mon visage seul émerge. Prévot a découvert des brindilles et allume un feu dont les flammes seront vite taries. Prévot refuse de senterrer sous le sable. Il préfère battre la semelle. Il a tort.

Ma gorge demeure serrée, cest mauvais signe, et cependant je me sens mieux. Je me sens calme. Je me sens calme au-delà de toute espérance. Je men vais malgré moi en voyage, ligoté sur le pont de mon vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais je ne suis peut-être pas très malheureux…

Je ne sens plus le froid, à condition de ne pas remuer un muscle. Alors, joublie mon corps endormi sous le sable. Je ne bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus jamais. Dailleurs véritablement, lon souffre si peu… Il y a, derrière tous ces tourments, lorchestration de la fatigue et du délire. Et tout se change en livre d'images, en conte de fées un peu cruel… Tout à lheure, le vent me chassait à courre et, pour le fuir, je tournais en rond comme une bête. Puis jai eu du mal à respirer: un genou mécrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais contre le poids de lange. Je ne fus jamais seul dans le désert. Maintenant que je ne crois plus en ce qui mentoure, je me retire chez moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent dimages memporte, je le sens, vers un songe tranquille: les fleuves se calment dans lépaisseur de la mer.

Adieu, vous que jaimais. Ce nest point ma faute si le corps humain ne peut résister trois jours sans boire. Je ne me croyais pas prisonnier ainsi des fontaines. Je ne soupçonnais pas une aussi courte autonomie. On croit que lhomme peut sen aller droit devant soi. On croit que lhomme est libre… On ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, au ventre de la terre. Sil fait un pas de plus, il meurt.

À part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout compte fait, jai eu la meilleure part. Si je rentrais, je recommencerais. Jai besoin de vivre. Dans les villes, il ny a plus de vie humaine.

Il ne sagit point ici daviation. Lavion, ce nest pas une fin, cest un moyen. Ce nest pas pour lavion que lon risque sa vie. Ce nest pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure. Mais, par lavion, on quitte les villes et leurs comptables, et lon retrouve une vérité paysanne.

On fait un travail dhomme et lon connaît des soucis dhomme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles. On attend laube comme le jardinier attend le printemps. On attend lescale comme une Terre promise, et lon cherche sa vérité dans les étoiles.

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, jai marché, jai eu soif, jai suivi des pistes dans le sable, jai fait de la rosée mon espérance. Jai cherché à joindre mon espèce, dont javais oublié où elle logeait sur la terre. Et ce sont là des soucis de vivants. Je ne puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le soir, d'un music-hall.

Je ne comprends plus ces populations des trains de banlieue, ces hommes qui se croient des hommes, et qui cependant sont réduits, par une pression quils ne sentent pas, comme les fourmis, à lusage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches?

Une fois, en Russie, jai entendu jouer du Mozart dans une usine. Je lai écrit. Jai reçu deux cents lettres dinjures. Je nen veux pas à ceux qui préfèrent le beuglant. Ils ne connaissent point dautre chant. Jen veux au tenancier du beuglant. Je n'aime pas que lon abîme les hommes.

Moi je suis heureux dans mon métier. Je me sens paysan des escales. Dans le train de banlieue, je sens mon agonie bien autrement quici! Ici, tout compte fait, quel luxe!…

Je ne regrette rien. Jai joué, jai perdu. Cest dans lordre de mon métier. Mais, tout de même, je lai respiré, le vent de la mer.

Ceux qui lont goûté une fois noublient pas cette nourriture. Nest-ce pas, mes camarades? Et il ne sagit pas de vivre dangereusement. Cette formule est prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent guère. Ce nest pas le danger que jaime. Je sais ce que jaime. Cest la vie.

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du sable. Jai un panneau à portée de la main, je le tâte, mais il reste sec. Attendons. La rosée se dépose à laube. Mais laube blanchit sans mouiller nos linges. Alors mes réflexions sembrouillent un peu et je mentends dire: «Il y a ici un cœur sec… un cœur sec… un cœur sec qui ne sait point former de larmes!…»

«En route, Prévot! Nos gorges ne se sont pas fermées encore il faut marcher.»

VII

Il souffle ce vent douest qui sèche lhomme en dix-neuf heures. Mon œsophage nest pas fermé encore, mais il est dur et douloureux. Jy devine quelque chose qui racle. Bientôt commencera cette toux, que lon ma décrite, et que jattends. Ma langue me gêne. Mais le plus grave est que japerçois déjà des taches brillantes. Quand elles se changeront en flammes, je me coucherai.

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraîcheur du petit jour. Nous savons bien quau grand soleil, comme lon dit, nous ne marcherons plus. Au grand soleil…

Nous navons pas le droit de transpirer. Ni même celui dattendre. Cette fraîcheur nest qu une fraîcheur à dix-huit pour cent dhumidité. Ce vent qui souffle vient du désert. Et, sous cette caresse menteuse et tendre, notre sang sévapore.

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. Depuis trois jours, une demi-orange et une moitié de madeleine. Avec quelle salive eussions-nous mâché notre nourriture? Mais je néprouve aucune faim, je néprouve que la soif. Et il me semble que désormais, plus que la soif, jéprouve les effets de la soif. Cette gorge dure. Cette langue de plâtre. Ce raclement et cet affreux goût dans la bouche. Ces sensations-là sont nouvelles pour moi. Sans doute leau les guérirait-elle, mais je nai point de souvenirs qui leur associent ce remède. La soif devient de plus en plus une maladie et de moins en moins un désir.

Il me semble que les fontaines et les fruits moffrent déjà des images moins déchirantes. Joublie le rayonnement de lorange, comme il me semble avoir oublié mes tendresses. Déjà peut-être joublie tout.

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir.

Nous renonçons aux longues étapes. Après cinq cents mètres de marche nous croulons de fatigue. Et jéprouve une grande joie à métendre. Mais il faut repartir.

Le paysage change. Les pierres sespacent. Nous marchons maintenant sur du sable. À deux kilomètres devant nous, des dunes. Sur ces dunes quelques taches de végétation basse. À larmure dacier, je préfère le sable. Cest le désert blond. Cest le Sahara. Je crois le reconnaître…

Maintenant nous nous épuisons en deux cents mètres.

«Nous allons marcher tout de même, au moins jusquà ces arbustes.»

Cest une limite extrême. Nous vérifierons en voiture, lorsque nous remonterons nos traces, huit jours plus tard, pour chercher le Simoun, que cette dernière tentative fut de quatre-vingts kilomètres. Jen ai donc déjà couvert près de deux cents. Comment poursuivrais-je?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourdhui, ces mots ont perdu leur sens. Aujourdhui, nous marchons parce que nous marchons. Ainsi les bœufs sans doute, au labour. Je rêvais hier à des paradis dorangers. Mais aujourdhui, il nest plus, pour moi, de paradis. Je ne crois plus à lexistence des oranges.

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande sécheresse de cœur. Je vais tomber et ne connais point le désespoir. Je nai même pas de peine. Je le regrette: le chagrin me semblerait doux comme leau. On a pitié de soi et lon se plaint comme un ami. Mais je nai plus dami au monde.

Quand on me retrouvera, les yeux brûlés on imaginera que jai beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les élans, mais les regrets, mais les tendres souffrances, ce sont encore des richesses. Et moi je nai plus de richesses. Les fraîches jeunes filles, au soir de leur premier amour, connaissent le chagrin et pleurent. Le chagrin est lié aux frémissements de la vie. Et moi je nai plus de chagrin…

Le désert, cest moi. Je ne forme plus de salive, mais je ne forme plus, non plus, les images douces vers lesquelles jaurais pu gémir. Le soleil a séché en moi la source des larmes.

Et cependant, quai-je aperçu? Un souffle despoir a passé sur moi comme une risée sur la mer. Quel est le signe qui vient dalerter mon instinct avant de frapper ma conscience? Rien na changé, et cependant tout a changé. Cette nappe de sable, ces tertres et ces légères plaques de verdure ne composent plus un paysage, mais une scène. Une scène vide encore, mais toute préparée. Je regarde Prévot. Il est frappé du même étonnement que moi, mais il ne comprend pas non plus ce quil éprouve.

Je vous jure quil va se passer quelque chose…

Je vous jure que le désert sest animé. Je vous jure que cette absence, que ce silence sont tout à coup plus émouvants quun tumulte de place publique…

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable!…

Ah! nous avions perdu la piste de lespèce humaine, nous étions retranchés davec la tribu, nous nous étions retrouvés seuls au monde, oubliés par une migration universelle, et voici que nous découvrons, imprimés dans le sable, les pieds miraculeux de lhomme.

«Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés…

 Ici, un chameau sest agenouillé…

 Ici…»

Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. Il ne nous suffit pas dattendre. Dans quelques heures, on ne pourra plus nous secourir. La marche de la soif, une fois la toux commencée, est trop rapide. Et notre gorge…

Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque part, dans le désert.

Nous avons donc marché encore, et tout à coup jai entendu le chant du coq. Guillaumet mavait dit: «Vers la fin, jentendais des coqs dans les Andes. Jentendais aussi des chemins de fer…»

Je me souviens de son récit à linstant même où le coq chante et je me dis: «Ce sont mes yeux qui mont trompé dabord. Cest sans doute leffet de la soif. Mes oreilles ont mieux résisté…» Mais Prévot ma saisi par le bras:

«Vous avez entendu?

 Quoi?

 Le coq!

 Alors, Alors…»

Alors, bien sûr, imbécile, cest la vie…

Jai eu une dernière hallucination: celle de trois chiens qui se poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, na rien vu. Mais nous sommes deux à tendre les bras vers ce Bédouin. Nous sommes deux à user vers lui tout le souffle de nos poitrines. Nous sommes deux à rire de bonheur!…

Mais nos voix ne portent pas à trente mètres. Nos cordes vocales sont déjà sèches. Nous nous parlions tout bas lun à lautre, et nous ne lavions même pas remarqué!

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se démasquer de derrière le tertre, voilà que lentement, lentement, ils séloignent. Peut-être cet homme est-il seul. Un démon cruel nous la montré et le retire…

Et nous ne pourrions plus courir!

Un autre Arabe apparaît de profil sur la dune. Nous hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et nous avons limpression de remplir le ciel de signaux immenses. Mais ce Bédouin regarde toujours vers la droite…

Et voici que, sans hâte, il a amorcé un quart de tour. À la seconde même où il se présentera de face, tout sera accompli. À la seconde même où il regardera vers nous, il aura déjà effacé en nous la soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart de tour qui, déjà, change le monde. Par un mouvement de son seul buste, par la promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me paraît semblable à un dieu…

Cest un miracle… Il marche vers nous sur le sable, comme un dieu sur la mer…

LArabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous sommes étendus. Il ny a plus ici ni races, ni langages, ni divisions… Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains darchange.

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et maintenant, nous buvons à plat ventre, la tête dans la bassine, comme des veaux. Le Bédouin sen effraie et nous oblige, à chaque instant, à nous interrompre. Mais dès quil nous lâche, nous replongeons tout notre visage dans leau.

Leau!

Eau, tu nas ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne peut pas te définir, on te goûte, sans te connaître. Tu nes pas nécessaire à la vie tu es la vie. Tu nous pénètres dun plaisir qui ne sexplique point par les sens. Avec toi rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta grâce, souvrent en nous toutes les sources taries de notre cœur.

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. On peut mourir sur une source deau magnésienne. On peut mourir à deux pas dun lac deau salée. On peut mourir malgré deux litres de rosée qui retiennent en suspens quelques sels. Tu nacceptes point de mélange, tu ne supportes point daltération, tu es une ombrageuse divinité…

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment simple.

Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu teffaceras cependant à jamais de ma mémoire. Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es lHomme et tu mapparais avec le visage de tous les hommes à la fois. Tu ne nous as jamais dévisagés et déjà tu nous as reconnus. Tu es le frère bien-aimé. Et, à mon tour, je te reconnaîtrai dans tous les hommes.

Tu mapparais baigné de noblesse et de bienveillance, grand seigneur qui as le pouvoir de donner à boire. Tous mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi, et je nai plus un seul ennemi au monde.


Chapitre VIII

Les hommes

I

Une fois de plus, jai côtoyé une vérité que je nai pas comprise. Je me suis cru perdu, jai cru toucher le fond du désespoir et, une fois le renoncement accepté, jai connu la paix. Il semble à ces heures-là que lon se découvre soi-même et que lon devienne son propre ami. Plus rien ne saurait prévaloir contre un sentiment de plénitude qui satisfait en nous je ne sais quel besoin essentiel que nous ne nous connaissions pas. Bonnafous, j imagine, qui susait à courir le vent, a connu cette sérénité. Guillaumet aussi dans sa neige. Comment oublierais-je moi-même, quenfoui dans le sable jusquà la nuque, et lentement égorgé par la soif, jai eu si chaud au cœur sous ma pèlerine détoiles?

Comment favoriser en nous cette sorte de délivrance? Tout est paradoxal chez lhomme, on le sait bien. On assure le pain de celui-là pour lui permettre de créer et il sendort, le conquérant victorieux samollit, le généreux, si on lenrichit, devient ladre. Que nous importent les doctrines politiques qui prétendent épanouir les hommes, si nous ne connaissons dabord quel type dhomme elles épanouiront Qui va naître? Nous ne sommes pas un cheptel à lengrais, et lapparition dun Pascal pauvre pèse plus lourd que la naissance de quelques anonymes prospères.

Lessentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun de nous a connu les joies les plus chaudes là où rien ne les promettait. Elles nous ont laissé une telle nostalgie que nous regrettons jusquà nos misères, si nos misères les ont permises. Nous avons tous goûté, en retrouvant des camarades, lenchantement des mauvais souvenirs.

Que savons-nous, sinon quil est des conditions inconnues qui nous fertilisent? Où loge la vérité de lhomme?

La vérité, ce nest point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un autre, les orangers développent de solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-là cest la vérité des orangers. Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des valeurs, si cette forme dactivité et non telles autres, favorisent dans lhomme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui signorait, cest que cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme dactivité, sont la vérité de lhomme. La logique? Quelle se débrouille pour rendre compte de la vie.

Tout au long de ce livre jai cité quelques-uns de ceux qui ont obéi, semble-t-il, à une vocation souveraine, qui ont choisi le désert ou la ligne, comme dautres eussent choisi le monastère; mais jai trahi mon but si jai paru vous engager à admirer dabord les hommes. Ce qui est admirable dabord, cest le terrain qui les a fondés.

Les vocations sans doute jouent un rôle. Les uns senferment dans leurs boutiques. Dautres font leur chemin, impérieusement, dans une direction nécessaire: nous retrouvons en germe dans lhistoire de leur enfance les élans qui expliqueront leur destinée. Mais lHistoire, lue après coup, fait illusion. Ces élans-là nous les retrouverions chez presque tous. Nous avons tous connu des boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage ou dincendie, se sont révélés plus grands queux-mêmes. Ils ne se méprennent point sur la qualité de leur plénitude cet incendie restera la nuit de leur vie. Mais, faute doccasions nouvelles, faute de terrain favorable, faute de religion exigeante, ils se sont rendormis sans avoir cru en leur propre grandeur. Certes les vocations aident lhomme à se délivrer mais il est également nécessaire de délivrer les vocations.

Nuits aériennes, nuits du désert… ce sont là des occasions rares, qui ne soffrent pas à tous les hommes. Et cependant, quand les circonstances les animent, ils montrent tous les mêmes besoins. Je ne mécarte point de mon sujet si je raconte une nuit dEspagne qui, là-dessus, m'a instruit. Jai trop parlé de quelques-uns et jaimerais parler de tous.

Cétait sur le front de Madrid que je visitais en reporter. Je dînais ce soir-là au fond dun abri souterrain, à la table dun jeune capitaine.

II

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long dialogue sest engagé: il sagit dune attaque locale dont le P. C. communique lordre, une attaque absurde et désespérée qui doit enlever, dans cette banlieue ouvrière, quelques maisons changées en forteresses de ciment. Le capitaine hausse les épaules et revient à nous: «Les premiers dentre nous, dit-il, qui se montreront…» puis il pousse deux verres de cognac, vers un sergent, qui se trouve ici, et vers moi:

«Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent. Bois et va dormir.»

Le sergent est allé dormir. Autour de cette table, nous sommes une dizaine à veiller. Dans cette pièce bien calfatée, dont nulle lumière ne filtre, la clarté est si dure que je cligne des yeux. Jai glissé un regard, il y a cinq minutes, à travers une meurtrière. Ayant enlevé le chiffon qui masquait louverture, jai aperçu, englouties sous un clair de lune qui répandait une lumière dabîme, des ruines de maisons hantées. Quand jai remis en place le chiffon il ma semblé essuyer le rayon de lune comme une coulée dhuile. Et je conserve maintenant dans les yeux limage de forteresses glauques.

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils se taisent, par pudeur. Cet assaut est dans lordre. On puise dans une provision dhommes. On puise dans un grenier à grains. On jette une poignée de grains pour les semailles.

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on dispute une partie déchecs. Sur ma gauche, on plaisante. Où suis-je? Un homme, à demi ivre, fait son entrée. Il caresse une barbe hirsute et roule sur nous des yeux tendres. Son regard glisse sur le cognac, se détourne, revient au cognac, vire, suppliant, sur le capitaine. Le capitaine rit tout bas. Lhomme, touché par lespoir, rit aussi. Un rire léger gagne les spectateurs. Le capitaine recule doucement la bouteille, le regard de lhomme joue le désespoir, et un jeu puéril samorce ainsi, une sorte de ballet silencieux qui, à travers lépaisse fumée des cigarettes, lusure de la nuit blanche, limage de lattaque prochaine, tient du rêve.

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale de notre navire, cependant quau-dehors redoublent des explosions semblables à des coups de mer.

Ces hommes se décaperont tout à lheure de leur sueur, de leur alcool, de lencrassement de leur attente dans les eaux régales de la nuit de guerre. Je les sens si près dêtre purifiés. Mais ils dansent encore aussi loin quils le peuvent danser le ballet de livrogne et de la bouteille. Ils la poursuivent aussi loin quon peut la poursuivre, cette partie d'échecs. Ils font durer la vie tant quils peuvent. Mais ils ont réglé un réveille-matin qui trône sur une étagère. Cette sonnerie retentira donc. Alors ces hommes se dresseront, sétireront et boucleront leur ceinturon. Le capitaine alors décrochera son revolver. Livrogne alors dessoulera. Alors tous ils emprunteront, sans trop se hâter, ce corridor qui monte en pente douce jusquà un rectangle bleu de lune. Ils diront quelque chose de simple comme: «Sacrée attaque…» ou: «Il fait froid!» Puis ils plongeront.

Lheure venue, jassistai au réveil du sergent. Il dormait allongé sur un lit de fer, dans les décombres dune cave. Et je le regardais dormir. Il me semblait connaître le goût de ce sommeil non angoissé, mais tellement heureux. Il me rappelait cette première journée de Libye, au cours de laquelle Prévot et moi, échoués sans eau et condamnés, nous avons pu, avant déprouver une soif trop vive, dormir une fois, une seule, deux heures durant. Javais eu le sentiment en mendormant duser dun pouvoir admirable celui de refuser le monde présent. Propriétaire dun corps qui me laissait encore en paix, rien ne distingua plus pour moi, une fois que jeus enfoui mon visage dans mes bras, ma nuit dune nuit heureuse.

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans forme humaine, et, quand ceux qui vinrent le réveiller eurent allumé une bougie et leurent fixée sur le goulot dune bouteille, je ne distinguai rien dabord qui émergeât du tas informe, sinon des godillots. Dénormes godillots cloués, ferrés, des godillots de journalier ou de docker.

Cet homme était chaussé dinstruments de travail, et tout, sur son corps, nétait quinstruments cartouchières, revolvers, bretelles de cuir, ceinturon. Il portait le bât, le collier, tout le harnachement du cheval de labour. On voit au fond des caves, au Maroc, des meules tirées par des chevaux aveugles. Ici, dans la lueur tremblante et rougeâtre de la bougie, on réveillait encore lentement, montrant son visage aussi un cheval aveugle afin quil tirât sa meule.

«Hep! Sergent!»

Il remua lentement, montrant son visage encore endormi et baragouinant je ne sais quoi. Mais il revint au mur ne voulant point se réveiller, se renfonçant dans les profondeurs du sommeil comme dans la paix dun ventre maternel, comme sous des eaux profondes, se retenant des poings quil ouvrait et fermait, à quelles algues noires. Il fallut bien lui dénouer les doigts. Nous nous assîmes sur son lit, lun nous passa doucement son bras derrière son cou, et souleva cette lourde tête en souriant. Et ce fut comme, dans la bonne chaleur de létable, la douceur de chevaux qui se caressent lencolure. «Eh! compagnon!» Je nai rien vu dans ma vie de plus tendre. Le sergent fit un dernier effort pour rentrer dans ses songes heureux, pour refuser notre univers de dynamite, dépuisement et de nuit glacée; mais trop tard. Quelque chose simposait qui venait du dehors. Ainsi la cloche du collège, le dimanche, réveille lentement lenfant puni. Il avait oublié le pupitre, le tableau noir et le pensum. Il rêvait aux jeux dans la campagne; en vain. La cloche sonne toujours et le ramène, inexorable, dans linjustice des hommes. Semblable à lui, le sergent reprenait peu à peu à son compte ce corps usé par la fatigue, ce corps dont il ne voulait pas, et qui, dans le froid du réveil, connaîtrait avant peu ces tristes douleurs aux jointures, puis le poids du harnachement, puis cette course pesante, et la mort. Non tant la mort que la glu de ce sang où lon trempe ses mains pour se relever, cette respiration difficile, cette glace autour; non tant la mort que linconfort de mourir. Et je songeais toujours, le regardant, à la désolation de mon propre réveil, à cette reprise en charge de la soif, du soleil, du sable, à cette reprise en charge de la vie, ce rêve que lon ne choisit pas.

Mais le voilà debout, qui nous regarde droit dans les yeux:

«Cest lheure?»

Cest ici que lhomme apparaît. Cest ici quil échappe aux prévisions de la logique: le sergent souriait! Quelle est donc cette tentation? Je me souviens dune nuit de Paris où Mermoz et moi ayant fêté, avec quelques amis, je ne sais quel anniversaire, nous nous sommes retrouvés au petit jour au seuil d'un bar, écœurés davoir tant parlé, d'avoir tant bu, dêtre inutilement si las. Mais comme le ciel déjà se faisait pâle, Mermoz brusquement me serra le bras, et si fort que je sentis ses ongles. Tu vois, cest l'heure où à Dakar…» Cétait lheure où les mécanos se frottent les yeux, et retirent les housses dhélices, où le pilote va consulter la météo, où la terre nest plus peuplée que de camarades. Déjà le ciel se colorait, déjà lon préparait la fête mais pour d'autres, déjà lon tendait la nappe dun festin dont nous ne serions point les convives. Dautres courraient leur risque…

«Ici quelle saleté…», acheva Mermoz.

Et toi, sergent, à quel banquet étais-tu convié qui valût de mourir?

Javais reçu déjà tes confidences. Tu mavais raconté ton histoire: petit comptable quelque part à Barcelone, tu y alignais autrefois des chiffres sans te préoccuper beaucoup des divisions de ton pays. Mais un camarade sengagea, puis un second, puis un troisième, et tu subis avec surprise une étrange transformation: tes occupations, peu à peu, tapparurent futiles. Tes plaisirs, tes soucis, ton petit confort, tout cela était dun autre âge. Là ne résidait point limportant. Vint enfin la nouvelle de la mort de lun dentre vous, tué du côté de Malaga. Il ne sagissait point dun ami que tu eusses pu désirer venger. Quant à la politique elle ne tavait jamais troublé. Et cependant cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites destinées, comme un coup de vent de mer. Un camarade ta regardé ce matin-là:

«On y va?

 On y va.»

Et vous y êtes «allés»

Il mest venu quelques images pour mexpliquer cette vérité que tu nas pas su traduire en mots mais dont lévidence ta gouverné.

Quand passent les canards sauvages à lépoque des migrations, ils provoquent de curieuses marées sur les territoires quils dominent. Les canards domestiques, comme attirés par le grand vol triangulaire, amorcent un bond inhabile. Lappel sauvage a réveillé en eux je ne sais quel vestige sauvage. Et voilà les canards de la ferme changés pour une minute en oiseaux migrateurs. Voilà que dans cette petite tête dure où circulaient dhumbles images de mare, de vers, de poulailler, se développent les étendues continentales, le goût des vents du large, et la géographie des mers. Lamiral ignorait que sa cervelle fût assez vaste pour contenir tant de merveilles, mais le voilà qui bat des ailes, méprise le grain, méprise les vers et veut devenir canard sauvage.

Mais je revoyais surtout mes gazelles jai élevé des gazelles à Juby. Nous avons tous, là-bas, élevé des gazelles. Nous les enfermions dans une maison de treillage, en plein air, car il faut aux gazelles leau courante des vents, et rien, autant quelles, nest fragile. Capturées jeunes, elles vivent cependant et broutent dans votre main. Elles se laissent caresser, et plongent leur museau humide dans le creux de la paume.

Et on les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées du chagrin inconnu qui éteint sans bruit les gazelles et leur fait la mort la plus tendre… Mais vient le jour où vous les retrouvez, pesant de leurs petites cornes, contre lenclos, dans la direction du désert. Elles sont aimantées. Elles ne savent pas quelles vous fuient. Le lait que vous leur apportez, elles viennent le boire. Elles se laissent encore caresser, elles enfoncent plus tendrement encore leur museau dans votre paume… Mais à peine les lâchez-vous, vous découvrez quaprès un semblant de galop heureux, elles sont ramenées contre le treillage. Et si vous nintervenez plus, elles demeurent là, nessayant même pas de lutter contre la barrière, mais pesant simplement contre elle, la nuque basse, de leurs petites cornes, jusquà mourir. Est-ce la saison des amours, ou le simple besoin dun grand galop à perdre haleine? Elles lignorent. Leurs yeux ne sétaient pas ouverts encore, quand on vous les a capturées. Elles ignorent tout de la liberté dans les sables, comme de lodeur du mâle. Mais vous êtes bien plus intelligents quelles. Ce quelles cherchent vous le savez, cest létendue qui les accomplira. Elles veulent devenir gazelles et danser leur danse. À cent trente kilomètres à lheure, elles veulent connaître la fuite rectiligne, coupée de brusques jaillissements, comme si, çà et là, des flammes séchappaient du sable. Peu importent les chacals, si la vérité des gazelles est de goûter la peur, qui les contraint seule à se surpasser et tire delles les plus hautes voltiges! Quimporte le lion si la vérité des gazelles est dêtre ouvertes dun coup de griffe dans le soleil! Vous les regardez et vous songez les voilà prises de nostalgie. La nostalgie, cest le désir don ne sait quoi… Il existe, lobjet du désir, mais il nest point de mots pour le dire.

Et à nous, que nous manque-t-il?

Que trouverais-tu ici, sergent, qui tapportât le sentiment de ne plus trahir ta destinée? Peut-être ce bras fraternel qui souleva ta tête endormie, peut-être ce sourire tendre qui ne plaignait pas, mais partageait? «Eh! camarade…» Plaindre, cest encore être deux. Cest encore être divisé. Mais il existe une altitude des relations où la reconnaissance comme la pitié perdent leur sens. Cest là que lon respire comme un prisonnier délivré.

Nous avons connu cette union quand nous franchissions, par équipe de deux avions, un Rio de Oro insoumis encore. Je nai jamais entendu le naufragé remercier son sauveteur. Le plus souvent, même, nous nous insultions, pendant lépuisant transbordement dun avion à lautre, des sacs de poste: «Salaud! si jai eu la panne, cest ta faute, avec ta rage de voler à deux mille, en plein dans les courants contraires! Si tu mavais suivi plus bas, nous serions déjà à Port-Étienne!» et lautre qui offrait sa vie se découvrait honteux dêtre un salaud. De quoi dailleurs leussions-nous remercié? Il avait droit lui aussi à notre vie. Nous étions les branches dun même arbre. Et jétais orgueilleux de toi, qui me sauvais!

Pourquoi taurait-il plaint, sergent, celui qui te préparait pour la mort? Vous preniez ce risque les uns pour les autres. On découvre à cette minute-là cette unité qui na plus besoin de langage. Jai compris ton départ. Si tu étais pauvre à Barcelone, seul peut-être après le travail, si ton corps même navait point de refuge, tu éprouvais ici le sentiment de taccomplir, tu rejoignais luniversel; voici que toi, le paria, tu étais reçu par lamour.

Je me moque bien de connaître sils étaient sincères ou non, logiques ou non, les grands mots des politiciens qui tont peut-être ensemencé. Sils ont pris sur toi, comme peuvent germer des semences, cest quils répondaient à tes besoins. Tu es seul juge. Ce sont les terres qui savent reconnaître le blé.

III

Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seulement nous respirons et lexpérience nous montre quaimer ce nest point nous regarder lun lautre mais regarder ensemble dans la même direction. Il nest de camarades que sils sunissent dans la même cordée, vers le même sommet en quoi ils se retrouvent. Sinon pourquoi, au siècle même du confort, éprouverions-nous une joie si pleine à partager nos derniers vivres dans le désert? Que valent là contre les prévisions des sociologues? À tous ceux dentre nous qui ont connu la grande joie des dépannages sahariens, tout autre plaisir a paru futile.

Cest peut-être pourquoi le monde daujourdhui commence à craquer autour de nous. Chacun sexalte pour des religions qui lui promettent cette plénitude. Tous, sous les mots contradictoires, nous exprimons les mêmes élans. Nous nous divisons sur des méthodes qui sont les fruits de nos raisonnements, non sur les buts: ils sont les mêmes.

Dès lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne soupçonnait pas linconnu endormi en lui, mais la senti se réveiller une seule fois dans une cave danarchistes à Barcelone, à cause du sacrifice, de lentraide, dune image rigide de la justice, celui-là ne connaîtra plus quune vérité: la vérité des anarchistes. Et celui qui aura une fois monté la garde pour protéger un peuple de petites nonnes agenouillées, épouvantées, dans les monastères dEspagne, celui-là mourra pour lÉglise.

Si vous aviez objecté à Mermoz, quand il plongeait vers le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cœur, quil se trompait, quune lettre de marchand, peut-être, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eût ri de vous. La vérité, cest lhomme qui naissait en lui quand il passait les Andes.

Si vous voulez convaincre de lhorreur de la guerre celui qui ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de barbare cherchez à le comprendre avant de le juger.

Considérez cet officier du Sud qui commandait, lors de la guerre du Rif, un poste avancé, planté en coin entre deux montagnes dissidentes. Il recevait, un soir, des parlementaires descendus du massif de louest. Et lon buvait le thé, comme il se doit, quand la fusillade éclata. Les tribus du massif de lest attaquaient le poste. Au capitaine qui les expulsait pour combattre, les parlementaires ennemis répondirent: «Nous sommes tes hôtes aujourdhui. Dieu ne permet pas quon tabandonne…» Ils se joignirent donc à ses hommes, sauvèrent le poste, puis regrimpèrent dans leur nid daigle.

Mais la veille du jour où, à leur tour, ils se préparent à lassaillir, ils envoient des ambassadeurs au capitaine:

«Lautre soir, nous tavons aidé…

 C'est vrai…

 Nous avons brûlé pour toi trois cents cartouches…

 Cest vrai.

 Il serait juste de nous les rendre.»

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un avantage quil tirerait de leur noblesse. Il leur rend les cartouches dont on usera contre lui.

La vérité pour lhomme, cest ce qui fait de lui un homme. Quand celui-là qui a connu cette dignité des rapports, cette loyauté dans le jeu, ce don mutuel dune estime qui engage la vie, compare cette élévation, qui lui fut permise, à la médiocre bonhomie du démagogue qui eût exprimé sa fraternité aux mêmes Arabes par de grandes claques sur les épaules, les eût flattés mais en même temps humiliés, celui-là néprouvera à votre égard, si vous raisonnez contre lui, quune pitié un peu méprisante. Et cest lui qui aura raison.

Mais vous aurez également raison de haïr la guerre.

Pour comprendre lhomme et ses besoins, pour le connaître dans ce quil a dessentiel, il ne faut pas opposer lune à lautre lévidence de vos vérités. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison. La logique démontre tout. Il a raison celui-là même qui rejette les malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons la guerre aux bossus, nous apprendrons vite à nous exalter. Nous vengerons les crimes des bossus. Et certes les bossus aussi commettent des crimes.

Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier un instant les divisions, qui, une fois admises, entraînent tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle. On peut ranger les hommes en hommes de droite et en hommes de gauche, en bossus et en non bossus, en fascistes et en démocrates, et ces distinctions sont inattaquables. Mais la vérité, vous le savez, cest ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La vérité, cest le langage qui dégage luniversel. Newton na point «découvert» une loi longtemps dissimulée à la façon dune solution de rébus, Newton a effectué une opération créatrice. Il a fondé un langage dhomme qui pût exprimer à la fois la chute de la pomme dans un pré ou lascension du soleil. La vérité, ce nest point ce qui se démontre, cest ce qui simplifie.

À quoi bon discuter les idéologies? Si toutes se démontrent, toutes aussi sopposent, et de telles discussions font désespérer du salut de lhomme. Alors que lhomme, partout, autour de nous, expose les mêmes besoins.

Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un coup de pioche veut connaître un sens à son coup de pioche. Et le coup de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, nest point le même que le coup de pioche du prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point là où des coups de pioche sont donnés. Il nest pas dhorreur matérielle. Le bagne réside là où des coups de pioche sont donnés qui nont point de sens, qui ne relient pas celui qui les donne à la communauté des hommes.

Et nous voulons nous évader du bagne.

Il est deux cents millions dhommes, en Europe, qui nont point de sens et voudraient naître. Lindustrie les a arrachés au langage des lignées paysannes et les a enfermés dans ces ghettos énormes qui ressemblent à des gares de triage encombrées de rames de wagons noirs. Du fond des cités ouvrières, ils voudraient être réveillés.

Il en est dautres, pris dans lengrenage de tous les métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier, les joies religieuses, les joies du savant. On a cru que pour les grandir il suffisait de les vêtir, de les nourrir, de répondre à tous leurs besoins. Et lon a peu à peu fondé en eux le petit bourgeois de Courteline le politicien de village, le technicien fermé à la vie intérieure. Si on les instruit bien, on ne les cultive plus. Il se forme une piètre opinion sur la culture celui qui croit quelle repose sur la mémoire de formules. Un mauvais élève du cours de Spéciales en sait plus long sur la nature et sur ses lois que Descartes et Pascal. Est-il capable des mêmes démarches de lesprit?

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de naître. Mais il est des solutions qui trompent. Certes on peut animer les hommes, en les habillant duniformes. Alors ils chanteront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre camarades. Ils auront retrouvé ce qu'ils cherchent, le goût de luniversel. Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve, on peut ressusciter les mystiques de Pangermanisme, ou dEmpire romain. On peut enivrer les Allemands de livresse dêtre Allemands et compatriotes de Beethoven. On peut en saouler jusquau soutier. Cest, certes, plus facile que de tirer du soutier un Beethoven.

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui qui meurt pour le progrès des connaissances ou la guérison des maladies, celui-là sert la vie, en même temps quil meurt. Il est peut-être beau de mourir pour lexpansion dun territoire, mais la guerre daujourdhui détruit ce quelle prétend favoriser. Il ne sagit plus aujourdhui de sacrifier un peu de sang pour vivifier toute la race. Une guerre, depuis quelle se traite avec lavion et lypérite, n'est plus quune chirurgie sanglante. Chacun sinstalle à labri dun mur de ciment, chacun, faute de mieux, lance, nuit après nuit, des escadrilles qui torpillent lautre dans ses entrailles, font sauter ses centres vitaux, paralysent sa production et ses échanges. La victoire est à qui pourrira le dernier. Et les deux adversaires pourrissent ensemble.

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver des camarades: le goût du pain rompu entre camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais nous navons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans une course vers le même but. La guerre nous trompe. La haine najoute rien à lexaltation de la course.

Pourquoi nous haïr? Nous sommes solidaires, emportés par la même planète, équipage dun même navire. Et sil est bon que des civilisations sopposent pour favoriser des synthèses nouvelles, il est monstrueux quelles sentredévorent.

Puisquil suffit, pour nous délivrer, de nous aider à prendre conscience dun but qui nous relie les uns aux autres, autant le chercher là où il nous unit tous. Le chirurgien qui passe la visite nécoute pas les plaintes de celui quil ausculte à travers celui-là, cest lhomme quil cherche à guérir. Le chirurgien parle un langage universel. De même le physicien quand il médite ces équations presque divines par lesquelles il saisit à la fois et latome et la nébuleuse. Et ainsi jusquau simple berger. Car celui-là qui veille modestement quelques moutons sous les étoiles, sil prend conscience de son rôle, se découvre plus quun serviteur. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout lEmpire.

Croyez-vous que ce berger-là ne souhaite pas de prendre conscience? Jai visité sur le front de Madrid une école installée à cinq cents mètres des tranchées, derrière un petit mur de pierres, sur une colline. Un caporal y enseignait la botanique. Démontant de ses mains les fragiles organes dun coquelicot, il attirait à lui des pèlerins barbus qui se dégageaient de leur boue tout autour, et montaient vers lui, malgré les obus, en pèlerinage. Une fois rangés autour du caporal, ils lécoutaient, assis en tailleur, le menton au poing. Ils fronçaient les sourcils, serraient les dents, ils ne comprenaient pas grand-chose à la leçon, mais on leur avait dit: «Vous êtes des brutes, vous sortez à peine de vos tanières, il faut rattraper lhumanité!» et ils se hâtaient de leurs pas lourds pour la rejoindre.

Quand nous prendrons conscience de notre rôle, même le plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort.

Elle est si douce quand elle est dans lordre des choses, quand le vieux paysan de Provence, au terme de son règne, remet en dépôt à ses fils son lot de chèvres et doliviers, afin quils le transmettent, à leur tour, aux fils de leurs fils. On ne meurt quà demi dans une lignée paysanne. Chaque existence craque à son tour comme une cosse et livre ses graines.

Jai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit de mort de leur mère. Et certes, cétait douloureux. Pour la seconde fois, était tranché le cordon ombilical. Pour la seconde fois, un nœud se défaisait celui qui lie une génération à lautre. Ces trois fils se découvraient seuls, ayant tout à apprendre, privés dune table familiale où se réunir aux jours de fête, privés du pôle en qui ils se retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette rupture, que la vie peut être donnée pour la seconde fois. Ces fils, eux aussi, à leur tour, se feraient têtes de file, points de rassemblement et patriarches, jusquà lheure où ils passeraient, à leur tour, le commandement à cette portée de petits qui jouaient dans la cour.

Je regardais la mère, cette vieille paysanne au visage paisible et dur, aux lèvres serrées, ce visage changé en masque de pierre. Et jy reconnaissais le visage des fils. Ce masque avait servi à imprimer le leur. Ce corps avait servi à imprimer ces corps, ces beaux exemplaires dhommes. Et maintenant, elle reposait brisée, mais comme une gangue dont on a retiré le fruit. À leur tour, fils et filles, de leur chair, imprimeraient des petits dhommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mère est morte, vive la mère!

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la lignée, abandonnant une à une, sur son chemin, ses belles dépouilles à cheveux blancs, marchant vers je ne sais quelle vérité, à travers ses métamorphoses.

Cest pourquoi, ce même soir, la cloche des morts du petit village de campagne me parut chargée, non de désespoir, mais dune allégresse discrète et tendre. Elle qui célébrait de la même voix les enterrements et les baptêmes, annonçait une fois encore le passage dune génération à lautre. Et lon néprouvait quune grande paix à entendre chanter ces fiançailles dune pauvre vieille et de la terre.

Ce qui se transmettait ainsi de génération en génération, avec le lent progrès dune croissance darbre, cétait la vie mais cétait aussi la conscience. Quelle mystérieuse ascension! Dune lave en fusion, dune pâte détoile, dune cellule vivante germée par miracle nous sommes issus, et, peu à peu, nous nous sommes élevés jusquà écrire des cantates et à peser des voies lactées.

La mère navait point seulement transmis la vie elle avait, à ses fils, enseigné un langage, elle leur avait confié le bagage si lentement accumulé au cours des siècles, le patrimoine spirituel quelle avait elle-même reçu en dépôt, ce petit lot de traditions, de concepts et de mythes qui constitue toute la différence qui sépare Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes.

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim qui poussait les soldats dEspagne sous le tir vers la leçon de botanique, qui poussa Mermoz vers lAtlantique Sud, qui pousse lautre vers son poème, cest que la genèse nest point achevée et quil nous faut prendre conscience de nous-mêmes et de lunivers. Il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls lignorent ceux qui font leur sagesse dune indifférence quils croient égoïste; mais tout dément cette sagesse-là! Camarades, mes camarades, je vous prends à témoin: quand nous sommes-nous sentis heureux?

IV

Et voici que je me souviens, dans la dernière page de ce livre, de ces bureaucrates vieillis qui nous servirent de cortège, à laube du premier courrier, quand nous nous préparions à muer en hommes, ayant eu la chance dêtre désignés. Ils étaient pourtant semblables à nous, mais ne connaissaient point quils avaient faim.

Il en est trop quon laisse dormir.

Il y a quelques années, au cours dun long voyage en chemin de fer, jai voulu visiter la patrie en marche où je menfermais pour trois jours, prisonnier pour trois jours de ce bruit de galets roulés par la mer, et je me suis levé. Jai traversé vers une heure du matin le train dans toute sa longueur. Les sleepings étaient vides.

Les voitures de première étaient vides. Mais les voitures de troisième abritaient des centaines douvriers polonais congédiés de France et qui regagnaient leur Pologne. Et je remontais les couloirs en enjambant des corps. Je marrêtai pour regarder. Debout sous les veilleuses, japercevais dans ce wagon sans divisions, et qui ressemblait à une chambrée, qui sentait la caserne ou le commissariat, toute une population confuse et barattée par les mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé dans les mauvais songes et qui regagnait sa misère. De grosses têtes rasées roulaient sur le bois des banquettes. Hommes, femmes, enfants, tous se retournaient de droite à gauche, comme attaqués par tous ces bruits, toutes ces secousses qui les menaçaient dans leur oubli. Ils navaient point trouvé lhospitalité dun bon sommeil.

Et voici quils me semblaient avoir à demi perdu qualité humaine, ballottés dun bout de lEurope à lautre par les courants économiques, arrachés à la petite maison du Nord, au minuscule jardin, aux trois pots de géranium que javais remarqués autrefois à la fenêtre des mineurs polonais. Ils navaient rassemblé que les ustensiles de cuisine, les couvertures et les rideaux, dans des paquets mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce quils avaient caressé ou charmé, tout ce quils avaient réussi à apprivoiser en quatre ou cinq années de séjour en France, le chat, le chien et le géranium, ils avaient dû les sacrifier et ils nemportaient avec eux que ces batteries de cuisine.

Un enfant tétait une mère si lasse quelle paraissait endormie. La vie se transmettait dans labsurde et le désordre de ce voyage. Je regardai le père. Un crâne pesant et nu comme une pierre. Un corps plié dans linconfortable sommeil, emprisonné dans les vêtements de travail, fait de bosses et de creux. Lhomme était pareil à un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui nont plus de forme, pèsent sur les bancs des halles. Et je pensai le problème ne réside point dans cette misère, dans cette saleté, ni dans cette laideur. Mais ce même homme et cette même femme se sont connus un jour et lhomme a souri sans doute à la femme: il lui a, sans doute, après le travail, apporté des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-être de se voir dédaigné. Mais la femme, par coquetterie naturelle, la femme sûre de sa grâce se plaisait peut-être à linquiéter. Et lautre qui nest plus aujourdhui quune machine à piocher ou à cogner, éprouvait ainsi dans son cœur langoisse délicieuse. Le mystère, cest qu ils soient devenus ces paquets de glaise. Dans quel moule terrible ont-ils passé, marqués par lui comme par une machine à emboutir? Un animal vieilli conserve sa grâce. Pourquoi cette belle argile humaine est-elle abîmée?

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit vague fait de ronflements rauques, de plaintes obscures, du raclement des godillots de ceux qui, brisés dun côté, essayaient lautre. Et toujours en sourdine cet intarissable accompagnement de galets retournés par la mer.

Je massis en face dun couple. Entre lhomme et la femme, lenfant, tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son visage mapparut sous la veilleuse. Ah! quel adorable visage! Il était né de ce couple-là une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes cette réussite de charme et de grâce. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce moue des lèvres, et je me dis voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des légendes nétaient point différents de lui protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir! Quand il naît par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voilà tous les jardiniers qui sémeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il nest point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres par la machine à emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais ces gens ne souffrent guère de leur sort. Et ce nest point la charité ici qui me tourmente. Il ne sagit point de sattendrir sur une plaie éternellement rouverte. Ceux qui la portent ne la sentent pas. Cest quelque chose comme lespèce humaine et non lindividu qui est blessé ici, qui est lésé. Je ne crois guère à la pitié. Ce qui me tourmente, cest le point de vue du jardinier. Ce qui me tourmente, ce nest point cette misère, dans laquelle, après tout, on sinstalle aussi bien que dans la paresse. Des générations dOrientaux vivent dans la crasse et sy plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. Cest un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné.

Seul lEsprit, sil souffle sur la glaise, peut créer lHomme.

FIN
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