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UN PHILOSOPHE



Je métais pris dune profonde sympathie pour ce grand flemmard de gabelou que me semblait limage même de la douane, non pas de la douane tracassière des frontières terriennes, mais de la bonne douane flâneuse et contemplative des falaises et des grèves.

Son nom était Pascal; or, il aurait dû sappeler Baptiste, tant il apportait de douce quiétude à accomplir tous les actes de sa vie.

Et cétait plaisir de le voir, les mains derrière le dos, traîner lentement ses trois heures de faction sur les quais, de préférence ceux où ne samarraient que des barques hors dusage et des yachts désarmés.

Aussitôt son service terminé, vite Pascal abandonnait son pantalon bleu et sa tunique verte pour enfiler une cotte de toile et une longue blouse à laquelle des coups de soleil sans nombre et des averses diluviennes (peut-être même antédiluviennes) avaient donné ce ton spécial quon ne trouve que sur le dos des pêcheurs à la ligne. Car Pascal pêchait à la ligne, comme feu monseigneur le prince de Ligne lui-même.

Pas un homme comme lui pour connaître les bons coins dans les bassins et appâter judicieusement, avec du ver de terre, de la crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre nourriture traîtresse.

Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses conseils aux débutants. Aussi avions-nous lié rapidement connaissance tous deux.

Une chose mintriguait chez lui cétait lespèce de petite classe quil traînait chaque jour à ses côtés trois garçons et deux filles, tous différents de visage et dâge.

Ses enfants? Non, car le plus petit air de famille ne se remarquait sur leur physionomie. Alors, sans doute, des petits voisins.

Pascal installait les cinq mômes avec une grande sollicitude, le plus jeune tout près de lui, laîné à lautre bout.

Et tout ce petit monde se mettait à pêcher comme des hommes, avec un sérieux si comique que je ne pouvais les regarder sans rire.

Ce qui mamusait beaucoup aussi, cest la façon dont Pascal désignait chacun des gosses.

Au lieu de leur donner leur nom de baptême, comme cela se pratique généralement, Eugène, Victor ou Émile, il leur attribuait une profession ou une nationalité.

Il y avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne, le Courtier, lAssureur, et Monsieur labbé.

Le Sous-inspecteur était laîné, et Monsieur labbé le plus petit.

Les enfants, dailleurs, semblaient habitués à ces désignations, et quand Pascal disait: «Sous-inspecteur, va me chercher quatre sous de tabac», le Sous-inspecteur se levait gravement et accomplissait sa mission sans le moindre étonnement.

Un jour, me promenant sur la grève, je rencontrai mon ami Pascal en faction, les bras croisés, la carabine en bandoulière, et contemplant mélancoliquement le soleil tout prêt à se coucher, là-bas, dans la mer.

Un joli spectacle, Pascal!

Superbe! on ne sen lasserait jamais.

Seriez-vous poète?

Ma foi! non; je ne suis quun simple gabelou, mais ça nempêche pas dadmirer la nature.

Brave Pascal! Nous causâmes longuement et jappris enfin lorigine des appellations bizarres dont il affublait ses jeunes camarades de pêche.

Quand jai épousé ma femme, elle était bonne chez le sous-inspecteur des douanes. Cest même lui qui ma engagé à lépouser. Il savait bien ce quil faisait, le bougre, car six mois après elle accouchait de notre aîné, celui que jappelle le Sous-inspecteur, comme de juste. Lannée suivante, ma femme avait une petite fille qui ressemblait tellement à un grand jeune homme norvégien dont elle faisait le ménage, que je neus pas une minute de doute. Celle-là, cest la Norvégienne. Et puis, tous les ans, ça a continué. Non pas que ma femme soit plus dévergondée quune autre, mais elle a trop bon cœur. Des natures comme ça, ça ne sait pas refuser. Bref, jai sept enfants, et il ny a que le dernier qui soit de moi.

Et celui-là, vous lappelez le Douanier, je suppose?

Non, je lappelle le Cocu, cest plus gentil.

Lhiver arrivait; je dus quitter Houlbec, non sans faire de touchants adieux à mon ami Pascal et à tous ses petits fonctionnaires. Je leur offris même de menus cadeaux qui les comblèrent de joie.

Lannée suivante, je revins à Houlbec pour y passer lété.

Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la Norvégienne, en train de faire des commissions.

Ce quelle était devenue jolie, cette petite Norvégienne!

Avec ses grands yeux verts de mer et ses cheveux dor pâle, elle semblait une de ces fées blondes des légendes scandinaves. Elle me reconnut et courut à moi.

Je lembrassai:

Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu?

Ça va bien, monsieur, je vous remercie.

Et ton papa?

Il va bien, monsieur, je vous remercie.

Et ta maman, ta petite sœur, tes petits frères?

Tout le monde va bien, monsieur, je vous remercie. Le Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il est tout à fait guéri maintenant… et puis, la semaine dernière, maman a accouché dun petit Juge de paix.


FERDINAND



Les bêtes ont-elles une âme? Pourquoi nen auraient-elles pas? Jai rencontré, dans la vie, une quantité considérable dhommes, dont quelques femmes, bêtes comme des oies, et plusieurs animaux pas beaucoup plus idiots que bien des électeurs.

Et même  je ne dis pas que le cas soit très fréquent  jai personnellement connu un canard qui avait du génie.

Ce canard, nommé Ferdinand, en lhonneur du grand Français, était né dans la cour de mon parrain, le marquis de Belveau, président du comité dorganisation de la Société générale daffichage dans les tunnels.

Cest dans la propriété de mon parrain que je passais toutes mes vacances, mes parents exerçant une industrie insalubre dans un milieu confiné.

(Mes parents  jaime mieux le dire tout de suite, pour quon ne les accuse pas dindifférence à mon égard  avaient établi une raffinerie de phosphore dans un appartement du cinquième étage, rue des Blancs-Manteaux, composé dune chambre, dune cuisine et dun petit cabinet de débarras, servant de salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon parrain! Mais cest surtout la basse-cour où je me plaisais le mieux, probablement parce que cétait lendroit le plus sale du domaine.

Il y avait là, vivant dans une touchante fraternité, un cochon adulte, des lapins de tout âge, des volailles polychromes et des canards à se mettre à genoux devant, tant leur ramage valait leur plumage.

Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque, était un jeune canard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et moi, nous nous plûmes rapidement.

Dès que jarrivais, cétaient des coincoins de bon accueil, des frémissements dailes, toute une bruyante manifestation damitié qui mallait droit au cœur.

Aussi lidée de la fin prochaine de Ferdinand me glaçait-elle le cœur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui fati. Quand on lui apportait dans sa nourriture des épluchures de navets ou des cosses de petits pois, un rictus amer crispait les commissures de son bec, et comme un nuage de mort voilait davance ses petits yeux jaunes.

Heureusement que Ferdinand nétait pas un canard à se laisser mettre à la broche comme un simple dindon: «Puisque je ne suis pas le plus fort, se disait-il, je serai le plus malin», et il mit tout en œuvre pour ne connaître jamais les hautes températures de la rôtissoire ou de la casserole.

Il avait remarqué le manège quexécutait la cuisinière, chaque fois quelle avait besoin dun sujet de la basse-cour. La cruelle fille saisissait lanimal, le soupesait, le palpait soigneusement, pelotage suprême!

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire pendant ses repas, ainsi que le recommandent les meilleurs médecins. Beaucoup dexercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par son instinct et de rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait de nuit dans le jardin et absorbait les plantes les plus purgatives, les racines les plus drastiques.

Pendant quelque temps, ses efforts furent couronnés de succès, mais son pauvre corps de canard shabitua à ces drogues, et mon infortuné Ferdinand regagna vite le poids perdu.

Il essaya des plantes vénéneuses à petites doses, et suça quelques feuilles dun datura stramonium qui jouait dans les massifs de mon parrain un rôle épineux et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y passer.

Lélectricité soffrit à son âme ingénieuse, et je le surpris souvent, les yeux levés vers les fils télégraphiques qui rayaient lazur, juste au-dessus de la basse-cour; mais ses pauvres ailes atrophiées refusèrent de le monter si haut.

Un jour, la cuisinière, impatientée de cette étisie incoercible, empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en murmurant: «Bah! à la casserole, avec une bonne platée de petits pois!…»

La place me manque pour peindre ma consternation.

Ferdinand navait plus quune seule aurore à voir luire.

Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami le suprême adieu, et voici le spectacle qui soffrit à mes yeux:

Ferdinand, les pattes encore liées, sétait traîné jusquau seuil de la cuisine. Dun mouvement énergique de friction alternative, il aiguisait son bec sur la marche de granit. Puis, dun coup sec, il coupa la ficelle qui lentravait et se retrouva debout sur ses pattes un peu engourdies.

Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma chambre et mendormis profondément.

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée des cris remplissant la maison. La cuisinière, dans un langage malveillant, trivial et tumultueux, annonçait à tous, la fuite de Ferdinand.

Madame! Madame! Ferdinand qui a fichu le camp!

Cinq minutes après, une nouvelle découverte la jeta hors delle-même:

Madame! Madame! Imaginez-vous quavant de partir, ce cochon-là a boulotté tous les petits pois quon devait lui mettre avec!

Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux Ferdinand.

Qua-t-il pu devenir, par la suite?

Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés dont la nature, alma parens, sétait plu à le gratifier.

Quimporte? Le souvenir de Ferdinand me restera toujours comme celui dun rude lapin.

Et à vous aussi, jespère!


MŒURS DE CE TEMPS-CI



À la fois très travailleur et très bohème, il partage son temps entre latelier et la brasserie, entre son vaste atelier du boulevard Clichy et les gais cabarets de Montmartre.

Aussi sa mondanité est-elle restée des plus embryonnaires.

Dernièrement, il a eu un portrait à faire, le portrait dune dame, dune bien grande dame, une haute baronne de la finance doublée dune Parisienne exquise.

Et il sen est admirablement tiré.

Elle est venue sur la toile comme elle est dans la vie, cest-à-dire charmante et savoureuse avec ce je ne sais quoi déperdu.

Au prochain Salon, après avoir consulté un décevant livret, chacun murmurera, un peu troublé: «Je voudrais bien savoir quelle est cette baronne.»

Et elle a été si contente de son portrait quelle a donné en lhonneur de son peintre un dîner, un grand dîner.

Au commencement du repas, il a bien été un peu gêné dans sa redingote inaccoutumée, mais il sest remis peu à peu.

Au dessert, sil avait eu sa pipe, sa bonne pipe, il aurait été tout fait heureux.

On a servi le café dans la serre, une merveille de serre où lindustrie le lOrient semble avoir donné rendez-vous à la nature des Tropiques.

Il est tout à fait à son aise maintenant, et il lâche les brides à ses plus joyeux paradoxes que les convives écoutent gravement, avec un rien dahurissement.

Puis tout en causant, pendant que la baronne remplit son verre dun infiniment vieux cognac, il saisit les soucoupes de ses voisins et les dispose en pile devant lui.

Et comme la baronne contemple ce manège, non sans étonnement, il lui dit, très gracieux:

Laissez, baronne, cest ma tournée.


EN BORDÉE



Le jeune et brillant maréchal des logis dartillerie Raoul de Montcocasse est radieux. On vient de le charger dune mission qui, tout en flattant son amour-propre de sous-officier, lui assure pour le lendemain une de ces bonnes journées qui comptent dans lexistence dun canonnier.

Il sagit daller à Saint-Cloud avec trois hommes prendre possession dune pièce dartillerie et de la ramener au fort de Vincennes.

Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette histoire se passe en temps de paix et, durant toute cette page, notre ami Raoul ne courra pas de sérieux dangers.

Dès laube, tout le monde était prêt, et la petite cavalcade se mettait en route. Un temps superbe!

Jolie journée! fit Raoul en caressant lencolure de son cheval.

En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas si bien dire, car pour une jolie journée, ce fut une jolie journée.

On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais avec un appétit! Un appétit dartilleur qui rêve que ses obus sont en mortadelle!

Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses hommes un plantureux déjeuner à la Caboche verte. Tout en fumant un bon cigare, on prit un bon café et un bon pousse-café, suivi lui-même de quelques autres bons pousse-café, et on était très rouge quand on songea à se faire livrer la pièce en question.

Ne nous mettons pas en retard, remarqua Raoul.

Je crois avoir observé plus haut quil faisait une jolie journée; or une jolie journée ne va pas sans un peu de chaleur, et la chaleur est bien connue pour donner soif à la troupe en général, et particulièrement à lartillerie, qui est une arme délite.

Heureusement, la Providence, qui veille à tout, a saupoudré les bords de la Seine dun nombre appréciable de joyeux mastroquets, humecteurs jamais las des gosiers desséchés.

Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de ce petit argenteuil qui vous évoque bien mieux lidée du saphir que du rubis, et qui vous entre dans lestomac comme un tire-bouchon.

On arrivait aux fortifications.

Pas de blagues, maintenant! commande Montcocasse plein de dignité, nous voilà en ville.

Et les artilleurs, subitement envahis par le sentiment du devoir, sappliquèrent à prendre des attitudes décoratives, en rapport avec la mission quils accomplissaient.

Le canon lui-même, une bonne pièce de Bange de 90, sembla redoubler de gravité.

À la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint quil avait tout près, dans le faubourg Saint-germain, une brave tante quil avait désolée par ses jeunes débordements.

Cest le moment, se dit-il, de lui montrer que je suis arrivé à quelque chose.

Au grand galop, avec lépouvantable tumulte de bronze sur les pavés de la rue de lUniversité, on arriva devant le vieil hôtel de la douairière de Montcocasse.

Tout le monde était aux fenêtres, la douairière comme les autres.

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au clair, et, saisissant son képi comme il eût fait de quelque feutre empanaché, il salua sa tante ahurie  tels les preux, sans ancêtres  et disparut, lui, ses hommes et son canon, comme en rêve.

La petite troupe, toujours au galop, enfila la rue de Vaugirard, et lon se trouva bientôt à lOdéon.

Justement, il y avait un encombrement. Un omnibus Panthéon  Place Courcelles jonchait le sol, un essieu brisé.

Toutes les petites femmes de la Brasserie Médicis étaient sur la porte, ravies de laccident.

Raoul, qui avait été lun de leurs meilleurs clients, fut reconnu tout de suite:

Raoul! ohé Raoul! Descends donc de ton cheval, hé feignant!

Sans être pour cela un feignant, Raoul descendit de son cheval, et ne crut pas devoir passer si près du Médicis sans offrir une tournée à ces dames.

Avec la solidarité charmante des dames du Quartier latin, Nana conseilla fortement à Raoul daller voir Camille, au Furet. Ça lui ferait bien plaisir.

Effectivement, cela fit grand plaisir à Camille de voir son ami Raoul en si bel attirail.

Va donc dire bonjour à Palmyre, au Coucou. Ça lui fera bien plaisir.

On alla dire bonjour à Palmyre, laquelle envoya Raoul dire bonjour à Renée, au Pantagruel.

Docile et tapageur, le bon canon suivait lorgie, lair un peu étonné du rôle insolite quon le forçait à jouer.

Les petites femmes se faisaient expliquer le mécanisme de lengin meurtrier, et même Blanche, du DHarcourt, eut à ce propos une réflexion que devraient bien méditer les monarques belliqueux:

Faut-il que les hommes soient bêtes de fabriquer des machines comme ça, pour se tuer… comme si on ne claquait pas assez vite tout seul!

De bocks en fines champagnes, de fines champagnes en absinthes anisettes, dabsinthes en bitters, on arriva tout doucement à sept heures du soir.

Il était trop tard pour rentrer. On dîna au Quartier latin, et on y passa la soirée.

Les sergents de ville commençaient à sinquiéter de ce bruyant canon et de ces chevaux fumants quon rencontrait dans toutes les rues à des allures inquiétantes.

Mais que voulez-vous que la police fasse contre lartillerie?

Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon faisaient une entrée modeste dans le fort de Vincennes.

Au risque daffliger le lecteur sensible, jajouterai que le pauvre Raoul fut cassé de son grade et condamné à quelques semaines de prison.

À la suite de cette aventure, complètement dégoûté de lartillerie, il obtint de passer dans un régiment de spahis, dont il devint tout de suite le plus brillant ornement.


UN MOYEN COMME UN AUTRE



Il y avait une fois un oncle et un neveu.

Lequel quétait loncle?

Comment, lequel? Cétait le plus gros, parbleu!

Cest donc gros, les oncles?

Souvent.

Pourtant, mon oncle Henri nest pas gros.

Ton oncle Henri nest pas gros parce quil est artiste.

Cest donc pas gros, les artistes?

Tu membêtes… Si tu minterromps tout le temps, je ne pourrai pas continuer mon histoire.

Je ne vais plus tinterrompre, va.

Il y avait une fois un oncle et un neveu. Loncle était très riche, très riche…

Combien quil avait dargent?

Dix-sept cents milliards de rente, et puis des maisons, des voitures, des campagnes…

Et des chevaux?

Parbleu! puisquil avait des voitures.

Des bateaux? Est-ce quil avait des bateaux?

Oui, quatorze.

À vapeur?

Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient à voiles.

Et son neveu, est-ce quil allait sur les bateaux?

Fiche-moi la paix! Tu mempêches de te raconter lhistoire.

Raconte-la, va, je ne vais plus tempêcher.

Le neveu, lui, navait pas le sou, et ça lembêtait énormément…

Pourquoi que son oncle lui en donnait pas?

Parce que son oncle était un vieil avare qui aimait garder tout son argent pour lui. Seulement, comme le neveu était le seul héritier du bonhomme…

Quest-ce que cest héritier?

Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos meubles, tout ce que vous avez, quand vous êtes mort…

Alors, pourquoi quil ne tuait pas son oncle, le neveu?

Eh bien! tu es joli, toi! Il ne tuait pas son oncle parce quil ne faut pas tuer son oncle, dans aucune circonstance, même pour en hériter.

Pourquoi quil ne faut pas tuer son oncle?

À cause des gendarmes.

Mais si les gendarmes le savent pas?

Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les prévenir. Et puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été plus malin que ça. Il avait remarqué que son oncle, après chaque repas, était rouge…

Peut-être quil était saoul.

Non, cétait son tempérament comme ça. Il était apoplectique…

Quest-ce que cest apoplectique?

Apoplectique… Ce sont des gens qui ont le sang à la tête et qui peuvent mourir dune forte émotion…

Moi, je suis-t-y apoplectique?

Non, et tu ne le seras jamais. Tu nas pas une nature à ça. Alors le neveu avait remarqué que surtout les grandes rigolades rendaient son oncle malade, et même une fois il avait failli mourir à la suite dun éclat de rire trop prolongé.

Ça fait donc mourir, de rire?

Oui, quand on est apoplectique… Un beau jour, voilà le neveu qui arrive chez son oncle, juste au moment où il sortait de table. Jamais il navait si bien dîné. Il était rouge comme un coq et soufflait comme un phoque…

Comme les phoques du Jardin dAcclimatation?

Ce ne sont pas des phoques, dabord, ce sont des otaries. Le neveu se dit: «Voilà le bon moment», et il se met à raconter une histoire drôle, drôle…

Raconte-la-moi, dis?

Attends un instant, je vais te la dire à la fin… Loncle écoutait lhistoire, et il riait à se tordre, si bien quil était mort de rire avant que lhistoire fût complètement terminée.

Quelle histoire donc quil lui a racontée?

Attends une minute… Alors, quand loncle a été mort, on la enterré, et le neveu a hérité.

Il a pris aussi les bateaux?

Il a tout pris, puisquil était son seul héritier.

Mais quelle histoire quil lui avait racontée, à son oncle?

Eh bien! celle que je viens de te raconter.

Laquelle?

Celle de loncle et du neveu.

Fumiste, va!

Et toi, donc


COLLAGE



Le Dr Joris Abraham W. Snowdrop, de Pigtown (U. S. A.), était arrivé à lâge de cinquante-cinq ans, sans que personne de ses parents ou amis eût pu lamener à prendre femme.

Lannée dernière, quelques jours avant Noël, il entra dans le grand magasin du 37th Square (Objets artistiques en Banaloïd), pour y acheter ses cadeaux de Christmas.

La personne qui servait le docteur était une grande jeune fille rousse, si infiniment charmante quil en ressentit le premier trouble de toute sa vie. À la caisse, il sinforma du nom de la jeune fille.

Miss Bertha.

Il demanda à miss Bertha si elle voulait lépouser. Miss Bertha répondit que, naturellement (of course), elle voulait bien.

Quinze jours après cet entretien, la séduisante miss Bertha devenait la belle mistress Snowdrop.

En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur était un mari absolument présentable. De beaux cheveux dargent encadraient sa jolie figure toujours soigneusement rasée. Il était fou de sa jeune femme, aux petits soins pour elle et dune tendresse touchante.

Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec une tranquillité terrible:

Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-vous de façon que je lignore.

Et il avait ajouté:

Dans votre intérêt.

Le Dr Snowdrop, comme beaucoup de médecins américains, avait en pension chez lui un élève qui assistait à ses consultations et laccompagnait dans ses visites, excellente éducation pratique quon devrait appliquer en France. On verrait peut-être baisser la mortalité qui afflige si cruellement la clientèle de nos jeunes docteurs.

Lélève de M. Snowdrop, George Arthurson, joli garçon dune vingtaine dannées, était le fils dun des plus vieux amis du docteur, et ce dernier laimait comme son propre fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible à la beauté de miss Bertha, mais, en honnête garçon quil était, il refoula son sentiment au fond de son cœur et se jeta dans létude pour occuper ses esprits.

Bertha, de son côté, avait aimé George tout de suite, mais, en épouse fidèle, elle voulut attendre que George lui fasse la cour le premier. Ce manège ne pouvait durer bien longtemps, et un beau jour George et Bertha se trouvèrent dans les bras lun de lautre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas recommencer, mais Bertha sétait juré le contraire.

Le jeune homme la fuyait; elle lui écrivit des lettres dune passion débordante: «… Être toujours avec toi; ne jamais nous quitter, de nos deux êtres ne faire quun être!…»

La lettre où flamboyait ce passage tomba dans les mains du docteur qui se contenta de murmurer:

Cest très faisable.

Le soir même, on dîna à White Oak Park, une propriété que le docteur possédait aux environs de Pigtown.

Pendant le repas, une étrange torpeur, invincible, sempara des deux amants.

Aidé de Joe, un nègre athlétique, quil avait à son service depuis la guerre de Sécession, Snowdrop déshabilla les coupables, les coucha sur le même lit et compléta leur anesthésie grâce à un certain carbure dhydrogène de son invention.

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi tranquillement que sil se fût agi de couper un cor à un Chinois.

Puis avec une dextérité vraiment remarquable, il enleva, en les désarticulant, le bras droit et la jambe droite de sa femme.

À George, par la même opération, il enleva le bras gauche et la jambe gauche.

Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, sur toute la longueur du flanc gauche de George, il préleva une bande de peau large denviron trois pouces.

Alors, rapprochant les deux corps de façon que les deux plaies vives coïncidassent, il les maintint collés lun à lautre, très fort, au moyen dune longue bande de toile qui faisait cent fois le tour des jeunes gens.

Pendant toute lopération, Bertha ni George navaient fait un mouvement.

Après sêtre assuré quils étaient dans de bonnes conditions, le docteur leur introduisit dans lestomac, grâce à la sonde œsophagienne, du bon bouillon et du bordeaux vieux.

Sous laction du narcotique habilement administré, ils restèrent ainsi quinze jours sans reprendre connaissance.

Le seizième jour, le docteur constata que tout allait bien.

Les plaies des épaules et des cuisses étaient cicatrisées.

Quant aux deux flancs, ils nen formaient plus quun.

Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans les yeux et suspendit les narcotiques.

Réveillés en même temps, Georges et Bertha se crurent le jouet de quelque hideux cauchemar.

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent que ce nétait pas un rêve.

Le docteur ne pouvait sempêcher de sourire à ce spectacle.

Quant à Joe, il se tenait les côtes.

Bertha surtout poussait des hurlements dhyène folle.

De quoi vous plaignez-vous, ma chère amie? interrompit doucement Snowdrop. Je nai fait quaccomplir votre vœu le plus cher: Être toujours avec toi; ne jamais nous quitter; de nos deux êtres ne faire quun être…

Et, souriant finement, le docteur ajouta:

Cest ce que les Français appellent un collage.


LES PETITS COCHONS



Une cruelle désillusion mattendait à Andouilly.

Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si claire, où javais passé les six meilleurs mois de mon existence, me fit tout de suite, dès que jarrivai, leffet de la triste bourgade dont parle le poète Capus.

On aurait dit quun immense linceul daffliction enveloppait tous les êtres et toutes les choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là, dans mon humeur, ne me prédisposait à voir le monde si morne.

Bah! me dis-je, cest un petit nuage qui flotte au ciel de mon cerveau et qui va passer.

Jentrai au Café du Marché, qui était, dans le temps, mon café de prédilection. Pas un seul des anciens habitués ne sy trouvait, bien quil ne fût pas loin de midi.

Le garçon nétait plus lancien garçon. Quant au patron, cétait un nouveau patron, et la patronne aussi, comme de juste.

Jinterrogeai:

Ce nest donc plus M. Fourquemin qui est ici?

Oh! non, monsieur, depuis trois mois. M. Fourquemin est à lasile du Bon Sauveur, et Mme Fourquemin a pris un petit magasin de mercerie à Dozulé, qui est le pays de ses parents.

M. Fourquemin est fou?

Pas fou furieux, mais tellement maniaque quon a été obligé de lenfermer.

Quelle manie a-t-il?

Oh! une bien drôle de manie, monsieur. Imaginez-vous quil ne peut pas voir un morceau de pain sans en arracher la mie pour en confectionner des petits cochons.

Quest-ce que vous me racontez-là?

La pure vérité, monsieur, et ce quil y a de plus curieux, cest que cette étrange maladie a sévi dans le pays comme une épidémie. Rien quà lasile du Bon Sauveur, il y a une trentaine de gens dAndouilly qui passent la journée à confectionner des petits cochons avec de la mie de pain, et des petits cochons si petits, monsieur, quil faut une loupe pour les apercevoir. Il y a un nom pour désigner cette maladie-là. On lappelle… on lappelle… Comment diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur Romain?

M. Romain, qui dégustait son apéritif à une table voisine de la mienne, répondit avec une obligeance mêlée de pose:

La delphacomanie, monsieur; du mot grec delphax, delphacos, qui veut dire petit cochon.

Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez avoir des détails, vous navez quà vous adresser à lHôtel de France et de Normandie. Cest là que le mal a commencé.

Précisément lHôtel de France et de Normandie est mon hôtel, et je me proposais dy déjeuner.

Quand jarrivai à la table dhôte, tout le monde était installé, et, parmi les convives, pas une tête de connaissance.

Lemployé des ponts et chaussées, le postier, le commis de la régie, le représentant de la Nationale, tous ces braves garçons avec qui javais si souvent trinqué, tous disparus, dispersés, dans des cabanons peut-être, eux aussi?

Mon cœur se serra comme dans un étau.

Le patron me reconnut et me tendit la main, tristement, sans une parole.

Eh ben, quoi donc? fis-je.

Ah! Monsieur Ludovic, quel malheur pour tout le monde, à commencer par moi!

Et comme jinsistais, il me dit tout bas:

Je vous raconterai ça après déjeuner, car cette histoire-là pourrait influencer les nouveaux pensionnaires.

Après déjeuner, voici ce que jappris:

La table dhôte de lHôtel de France et de Normandie est fréquentée par des célibataires qui appartiennent, pour la plupart, à des administrations de lÉtat, à des compagnies dassurances, par des voyageurs de commerce, etc., etc. En général, ce sont des jeunes gens bien élevés, mais qui sennuient un peu à Andouilly, joli pays, mais monotone à la longue.

Larrivée dun nouveau pensionnaire, voyageur de commerce, touriste ou autre, est donc considérée comme une bonne fortune: cest un peu dair du dehors qui vient doucement moirer le morne et stagnant étang de lennui quotidien.

On cause, on sattarde au dessert, on se montre des tours, des équilibres avec des fourchettes, des assiettes, des bouteilles. On se raconte lhistoire du Marseillais:

«Et celle-là, la connaissez-vous? Il y avait une fois un Marseillais…»

Bref, ces quelques distractions abrègent un peu le temps, et tout étranger tant soit peu aimable se voit sympathiquement accueilli.

Or, un jour, arriva à lhôtel un jeune homme dune trentaine dannées dont lindustrie consiste à louer dans les villes un magasin vacant et à y débiter de lhorlogerie à des prix fabuleux de bon marché.

Pour vous donner une idée de ses prix, il donne une montre en argent pour presque rien. Les pendules ne coûtent pas beaucoup plus cher.

Ce jeune homme, de nationalité suisse, sappelait Henri Jouard. Comme tous les Suisses, Jouard, à la patience de la marmotte, joignait ladresse du ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et doux comme une épaule de mouton.

Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, à cette époque-là, que cet Helvète aurait déchaîné sur Andouilly le torrent impitoyable de la delphacomanie?

Tous les soirs, après dîner, Jouard avait lhabitude, en prenant son café, de modeler des petits cochons avec de la mie de pain.

Ces petits cochons, il faut bien lavouer, étaient des merveilles de petits cochons; petite queue en trompette, petites pattes et joli petit groin spirituellement troussé.

Les yeux, il les figurait en appliquant à leur place une pointe dallumette brûlée. Ça leur faisait de jolis petits yeux noirs.

Naturellement, tout le monde se mit à confectionner des cochons. On se piqua au jeu, et quelques pensionnaires arrivèrent à être dune jolie force en cet art. Lun de ces messieurs, un nommé Vallée, commis aux contributions indirectes, réussissait particulièrement ce genre dexercice.

Un soir quil ne restait presque plus de mie de pain sur la table, Vallée fit un petit cochon dont la longueur totale, du groin au bout de la queue, ne dépassait pas un centimètre.

Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard haussa respectueusement les épaules en disant:

Avec la même quantité de mie de pain je me charge den faire deux, des cochons.

Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux.

Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et en confectionna trois, tout de suite.

Pendant ce temps, les pensionnaires sappliquaient, imperturbablement graves, à modeler des cochons minuscules.

Il se faisait tard; on se quitta.

Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des pensionnaires, sans sêtre donné le mot, tira de sa poche une petite boîte contenant des petits cochons infiniment plus minuscules que ceux de la veille.

Ils avaient tous passé leur matinée à cet exercice, dans leurs bureaux respectifs.

Jouard promit dapporter, le soir même, un cochon qui serait le dernier mot du cochon microscopique.

Il lapporta, mais Vallée aussi en apporta un, et celui de Vallée était encore plus petit que celui de Jouard, et mieux conformé.

Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la seule occupation désormais fut de pétrir des petits cochons, à nimporte quelle heure de la journée, à table, au café, et surtout au bureau. Les services publics en souffrirent cruellement, et des contribuables se plaignirent au gouvernement où firent passer des notes dans La Lanterne et Le Petit Parisien.

Des changements, des disgrâces, des révocations émaillèrent LOfficiel.

Peine perdue! La delphacomanie ne lâche pas si aisément sa proie.

Le pis de la situation, cest que le mal sétait répandu en ville. De jeunes commis de boutiques, des négociants, M. Fourquemin lui-même, le patron du Café du Marché, furent atteints par lépidémie. Tout Andouilly pétrissait des cochons dont le poids moyen était arrivé à ne pas dépasser un milligramme.

Le commerce chôma, périclita lindustrie, stagna ladministration!

Sans lénergie du préfet, cen était fait dAndouilly.

Mais le préfet, qui se trouvait alors être M. Rivaud, actuellement préfet du Rhône, prit des mesures frisant la sauvagerie.

Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il de temps pour que cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa situation prospère et sa riante quiétude?


CRUELLE ÉNIGME



Chaque soir, quand jai manqué le dernier train pour Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure marrive plus souvent quà mon tour), je vais dormir en un pied-à-terre que jai à Paris.

Cest un logis humble, paisible, honnête, comme le logis du petit garçon auquel Napoléon III, alors simple président de la République, avait logé trois balles dans la tête pour monter sur le trône.

Seulement, il ny a pas de rameau bénit sur un portrait, et pas de vieille grand-mère qui pleure.

Heureusement!

Mon pied-à-terre, jaime mieux vous le dire tout de suite, est une simple chambre portant le numéro 80 et sise en lhôtel des Trois Hémisphères, rue des Victimes.

Très propre et parfaitement tenu, cet établissement se recommande aux personnes seules, aux familles de passage à Paris, ou à celles qui, y résidant, sont dénuées de meubles.

Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, M. Stéphany, cache un cœur dor. La patronne est la plus accorte hôtelière du royaume et la plus joyeuse.

Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une dame qui sappelle Marie et qui est très gentille. (Elle a été un peu souffrante ces jours-ci, mais elle va tout à fait mieux maintenant, je vous remercie.)

Lhôtel des Trois Hémisphères a cela de bon quil est international, cosmopolite et même polyglotte.

Cest depuis que jy habite que je commence à croire à la géographie, car jusquà présent  dois-je lavouer?  la géographie mavait paru de la belle blague.

En cette hostellerie, les nations les plus chimériques semblent prendre à tâche de se donner rendez-vous.

Et cest, par les corridors, une confusion de jargons dont la tour de lingénieur Babel, pourtant si pittoresque, ne donnait quune faible idée.

Le mois dernier, un clown né natif des îles Féroé rencontra, dans lescalier, une jeune Arménienne dune grande beauté.

Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre sous de lait dans la boîte de fer-blanc, que linsulaire en devint éperdument amoureux.

Pour avoir le consentement, on télégraphia au père de la jeune fille, qui voyageait en Thuringe, et à la mère, qui ne restait pas loin du royaume de Siam.

Heureusement que le fiancé navait jamais connu ses parents, car on se demande où lon aurait été les chercher, ceux-là.

Le mariage saccomplit dernièrement à la mairie du XVIIIe. M. Bin, qui était à cette époque le maire et le père de son arrondissement, profita de la circonstance pour envoyer une petite allocution sur lunion des peuples, déclarant quil était résolument décidé à garder une attitude pacifique aussi bien avec les Batignolles quavec la Chapelle et Ménilmontant.



Jai dit plus haut que ma chambre porte le numéro 80. Elle est donc voisine du 81.

Depuis quelques jours, le 81 était vacant.

Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau, javais un voisin, ou plutôt une voisine.

Ma voisine était-elle jolie? Je lignorais, mais ce que je pouvais affirmer, cest quelle chantait adorablement. (Les cloisons de lhôtel sont composées, je crois, de simple pelure doignon.)

Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix était dune fraîcheur délicieuse, avec quelque chose, dans les notes graves, détrange et de profondément troublant.

Ce quelle chantait, cétait une simple et vieille mélodie américaine, comme il en est de si exquises.

Bientôt la chanson prit fin et une voix dhomme se fit entendre.

Bravo! Miss Ellen, vous chantez à ravir, et vous mavez causé le plus vif plaisir… Et vous, maître Sem, nallez-vous pas nous dire une chanson de votre pays?

Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-américain:

Si ça peut vous faire plaisir, monsieur George.

Et le vieux nègre (car, évidemment, cétait un vieux nègre) entonna une burlesque chanson dont il accompagnait le refrain en dansant la gigue, à la grande joie dune petite fille qui jetait de perçants éclats de rire.

À votre tour, Doddy, fit lhomme, dites-nous une de ces belles fables que vous dites si bien.

Et la petite Doddy récita une belle fable sur un rythme si précipité, que je ne pus en saisir que de vagues bribes.

Cest très joli, reprit lhomme; comme vous avez été bien gentille, je vais vous jouer un petit air de guitare, après quoi nous ferons tous un beau dodo.

Lhomme me charma avec sa guitare.

À mon gré, il sarrêta trop tôt, et la chambre voisine tomba dans le silence le plus absolu.

Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer la nuit tous les quatre dans cette petite chambre?

Et je cherchais à me figurer leur installation.

Miss Ellen couche avec George.

On a improvisé un lit à la petite Doddy, et Sem sest étendu sur le parquet. (Les vieux nègres en ont vu bien dautres!)

Ellen! quelle jolie voix, tout de même!

Et je mendormis, la tête pleine dEllen.

Le lendemain, je fus réveillé par un bruit endiablé. Cétait maître Sem qui se dégourdissait les jambes en exécutant une gigue nationale.

Ce divertissement fut suivi dune petite chanson de Doddy, dune adorable romance de miss Ellen, et dun solo de piston véritablement magistral.

Tout à coup, une voix monta de la cour.

Eh bien! George; êtes-vous prêt? Je vous attends.

Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et je suis à vous.

Effectivement, la minute daprès, George sortait.

Je lexaminai par lentrebâillement de ma porte.

Cétait un grand garçon, rasé de près, convenablement vêtu, un gentleman tout à fait.

Dans la chambre, tout sétait tu.

Javais beau prêter loreille, je nentendais rien.

Ils se sont rendormis, pensai-je.

Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé.

Quels drôles de gens!

Il était neuf heures, à peu près. Jattendis.

Les minutes passèrent, et les quarts dheure, et les heures. Toujours pas un mouvement.

Il allait être midi.

Ce silence devenait inquiétant.

Une idée me vint.

Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et jécoutai. Pas un cri, pas un murmure, pas une réflexion de mes voisins. Alors jeus sérieusement peur. Jallai frapper à leur porte

Open the door, Sem!… Miss Ellen!… Doddy! Open the door…

Rien ne bougeait! Plus de doute, ils étaient tous morts. Assassinés par George, peut-être, ou asphyxiés! Je voulus regarder par le trou de la serrure. La clef était sur la porte. Je nosai pas entrer. Comme un fou, je me précipitai au bureau de lhôtel.

Madame Stéphany, fis-je dune voix que jessayai de rendre indifférente, qui demeure à côté de moi?

Au 81? Cest un Américain, M. George Huyotson.

Et que fait-il?

Il est ventriloque.


LE MEDECIN
MONOLOGUE POUR CADET



Pour avoir du toupet, je ne connais personne comme les médecins. Un toupet infernal! Et un mépris de la vie humaine, donc!

Vous êtes malade, votre médecin arrive. Il vous palpe, vous ausculte, vous interroge, tout cela en pensant à autre chose. Son ordonnance faite, il vous dit: «Je repasserai», et  vous pouvez être tranquille  il repassera, jusquà ce que vous soyez passé, vous, et trépassé.

Quand vous êtes trépassé, immédiatement un croque-mort vient lui apporter une petite prime des pompes funèbres.

Si vous résistez longtemps à la maladie et surtout aux médicaments, le bon docteur se frotte les mains, car ses petites visites et surtout la petite remise que lui fait le pharmacien font boule de neige et finissent par constituer une somme rondelette.

Une seule chose lembête, le bon docteur: cest si vous guérissez tout de suite. Alors il trouve encore moyen de faire son malin et de vous dire, avec un aplomb infernal:

Ah! ah! je vous ai tiré de là!

Mais de tous les médecins celui qui a le plus de toupet, cest le mien, ou plutôt lex-mien, car je lai balancé, et je vous prie de croire que ça na pas fait un pli.

À la suite dun chaud et froid, ou dun froid et chaud  je ne me souviens pas bien  jétais devenu un peu indisposé. Comme je tiens à ma peau  quest-ce que vous voulez, on nen a quune! , je téléphonai à mon médecin, qui arriva sur lheure.

Je nallais déjà pas très bien, mais après la première ordonnance, je me portai tout à fait mal et je dus prendre le lit.

Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle aggravation.

Bref, au bout de quelques jours, javais maigri dun tas de livres… et même de kilos.

Un matin que je ne me sentais pas du tout bien, mon médecin, après mavoir ausculté plus soigneusement que de coutume, me demanda:

Vous êtes content de votre appartement?

Mais oui, assez.

Combien payez-vous?

Trois mille quatre.

Les concierges sont convenables?

Je nai jamais eu à men plaindre.

Et le propriétaire?

Le propriétaire est très gentil.

Les cheminées ne fument pas?

Pas trop.

Etc., etc.

Et je me demandais: «Où veut-il en venir, cet animal-là? Que mon appartement soit humide ou non, ça peut lintéresser au point de vue de ma maladie, mais le chiffre de mes contributions, quest-ce que ça peut bien lui faire?» Et malgré mon état de faiblesse, je me hasardai à lui demander:

Mais, docteur, pourquoi toutes ces questions?

Je vais vous le dire, me répondit-il, je cherche un appartement, et le vôtre ferait bien mon affaire.

Mais… je nai point lintention de déménager

Il faudra bien pourtant dans quelques jours.

Déménager?

Dame!

Et je compris

Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il ne me lenvoyait pas dire.

Ce que cette brusque révélation me produisit, je ne saurais lexprimer en aucune langue.

Un trac terrible, dabord, une frayeur épouvantable!

Et puis, ensuite, une colère bleue! On ne se conduit pas comme ça avec un malade, avec un client, un bon client, jose le dire.

Ah! tu veux mon appartement, mon vieux? Eh bien, tu peux te fouiller!

Quand vous serez malade, je vous recommande ce procédé-là: mettez-vous en colère. Ça vous fera peut-être du mal, à vous. Moi, ça ma guéri.

Jai fichu mon médecin à la porte.

Jai flanqué mes médicaments par la fenêtre.

Quand je dis que je les ai flanqués par la fenêtre, jexagère. Je naime pas à faire du verre cassé exprès, ça peut blesser les passants, et je naime pas à blesser les passants: je ne suis pas médecin, moi!

Je me suis contenté de renvoyer toutes mes fioles au pharmacien avec une lettre à cheval.

Et il y en avait de ces fioles, et de ces paquets et de ces boîtes

Il y en avait tant quun jour je métais trompé  je métais collé du sirop sur lestomac et javais avalé un emplâtre.

Cest même la seule fois où jai éprouvé quelque soulagement.

Et puis, jai renouvelé mon bail et je nai jamais repris de médecin.


BOISFLAMBARD



La dernière fois que javais rencontré Boisflambard, cétait un matin, de très bonne heure (je ne me souviens plus quelle mouche mavait piqué de me lever si tôt), au coin du boulevard Saint-michel et de la rue Racine.

Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus!

À cette époque-là, le jeune Boisflambard résumait toutes les élégances du Quartier latin.

Joli garçon, bien tourné, Maurice Boisflambard sappliquait à être lhomme le mieux «mis» de toute la rive gauche.

Le vernis de ses bottines ne trouvait de concurrence sérieuse que dans le luisant de ses chapeaux, et si on ne se lassait pas dadmirer ses cravates, on avait, depuis longtemps, renoncé à en savoir le nombre.

De même pour ses gilets.

Que faisait Boisflambard au Quartier latin? Voilà ce que personne naurait pu dire exactement. Étudiant? En quoi aurait-il été étudiant et à quel moment de la journée aurait-il étudié? Quels cours, quelles cliniques aurait-il suivis?

Car Boisflambard ne fréquentait, dans la journée, que les brasseries de dames; le soir, que le bal Bullier ou un petit concert énormément tumultueux, disparu depuis, qui sappelait le Chalet.

Mais que nous importait la fonction sociale de Boisflambard? Nétait-il pas le meilleur garçon du monde, charmant, obligeant, sympathique à tous?

Pauvre Boisflambard!

Jhésitai de longues secondes à le reconnaître, tant sa piteuse tenue contrastait avec son dandysme habituel.

De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, par dinnombrables pièces, de sérieux droits à la retraite; de pauvres vieux gants noirs éraillés; une chemise de toile commune irréprochablement propre, mais gauchement taillée et mille fois reprisée; une cravate plus que modeste et semblant provenir dune lointaine bourgade; le tout complété par un chapeau haut de forme rouge et une redingote verte.

Je dois à la vérité de déclarer que ce chapeau rouge et cette redingote verte avaient été noirs tous les deux dans des temps reculés.

Et à ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce grand teinturier, samuse à rougir les chapeaux, alors quil verdit les redingotes? La nature est capricieuse: elle a horreur du vide, peut-être éprouve-t-elle un vif penchant pour les couleurs complémentaires!

Je serrai la main de Boisflambard; mais, malgré toute ma bonne volonté, mon regard manifesta une stupeur qui néchappa pas à mon ami.

Il était devenu rouge comme un coq (un coq rouge, bien entendu).

Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, à mon aspect, quun malheur irréparable a fondu sur moi. Tu ne me verras plus: je quitte prochainement Paris.

Je ne trouvai dautre réponse quun serrement de main où je mis toute ma cordialité.

De plus en plus écarlate, Boisflambard disparut dans la direction de la rue Racine.

Depuis cette entrevue, je métais souvent demandé quel pouvait être le sort de linfortuné Boisflambard, et mes idées, à ce sujet, prenaient deux tours différents.

Dabord une sincère et amicale compassion pour son malheur, et puis un légitime étonnement pour le brusque effet physique de cette catastrophe sur des objets inanimés, tels que des souliers ou une chemise.

Quun homme soit foudroyé par une calamité, que ses cheveux blanchissent en une nuit, je ladmets volontiers; mais que cette même calamité transforme, dans la semaine, une paire délégantes bottines en souliers de roulier, voilà ce qui passait mon entendement.

Pourtant, à la longue, une réflexion me vint, qui me mit quelque tranquillité dans lesprit: peut-être Boisflambard avait-il vendu sa somptueuse garde-robe pour la remplacer par des hardes plus modestes?

Quelques années après cette aventure, il marriva un malheur dans une petite ville de province.

Grimpé sur limpériale dune diligence, je ne voulus pas attendre, pour en descendre, quon appliquât léchelle. Je sautai sur le sol et me foulai le pied.

On me porta dans une chambre de lhôtel et, en attendant le médecin, on mentoura le pied dune quantité prodigieuse de compresses, à croire que tout le linge de maison servait à mon pansement.

Ah! voilà le docteur! sécria une bonne.

Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri de joyeuse surprise.

Celui quon appelait le docteur, cétait mon ancien camarade Boisflambard.

Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant tout de même et superbe comme en ses meilleurs temps du Quartier latin.

Boisflambard!

Toi!

Quest-ce que tu fais ici?

Mais, tu vois… Je suis médecin.

Médecin, toi! Depuis quand?

Depuis… ma foi, depuis le jour où nous nous sommes vus pour la dernière fois, car cest ce matin-là que jai passé ma thèse… Je texpliquerai ça, mais voyons dabord ton pied.

Boisflambard médecin! Je nen revenais pas, et même  lavouerai-je?  jéprouvais une certaine méfiance à lui confier le soin dun de mes membres, même inférieur.

Mexpliqueras-tu enfin? lui demandai-je, quand nous fûmes seuls.

Mon Dieu, cest bien simple: quand tu mas connu au Quartier, jétais étudiant en médecine…

Tu ne nous las jamais dit.

Vous ne me lavez jamais demandé… Alors jai passé mes examens, ma thèse, et je suis venu minstaller ici, où jai fait un joli mariage.

Mais, malheureux! à quel moment de la journée étudiais-tu lart de guérir tes semblables?

Quelques jours avant mon examen, je piochais ferme avec un vieux docteur dont cest la spécialité, et puis… et puis… javais découvert un truc pour être reçu.

Un truc?

Un truc épatant, mon cher, simple et bien humain. Écoute plutôt…

Lors du premier examen que je passai à lÉcole de médecine, jarrivai bien vêtu, tiré à quatre épingles, reluisant! Inutile de te prévenir que jignorais les premiers mots du programme. Le premier bonhomme qui minterrogea était un professeur dhistoire naturelle. Il me pria de mexpliquer sur… et il prononça un mot qui navait jamais résonné dans mes oreilles. Je lui fis répéter son diable de mot, sans plus de succès pour mes souvenirs. Était-ce un animal, un végétal ou un minéral? Ma foi, je pris une moyenne et répondis:

Cest une plante…

Vous mavez mal entendu, mon ami, reprit doucement le professeur, je vous demande de parler de…

«Et toujours ce diable de mot. Alors joptai pour un animal, et, sur un signe dimpatience de linterrogateur, je déclarai vivement que cétait un caillou. Pas de veine, en vérité: le professeur dhistoire naturelle interrogeait également sur la physique, et ce mot terrible que je ne connais pas, cétait les lois dOhm. Dois-je ajouter que je fus impitoyablement recalé?…

«En même temps que moi se présentait un pauvre diable aussi piteusement accoutré que jétais bien vêtu. Au point de vue scientifique, il était à peu près de ma force. Eh bien! lui, il fut reçu! Jattribuai mon échec et son succès à nos tenues différentes. Les examinateurs avaient eu pitié du pauvre jeune homme. Ils avaient pensé, peut-être, aux parents de province, besogneux, se saignant aux quatre veines pour payer les études du garçon à Paris. Un échec, cest du temps perdu, de gros frais qui se prolongent, de plus en plus coûteux. Évidemment, de bonnes idées pitoyables leur étaient venues, à ces examinateurs, qui sont des hommes, après tout, et voilà pourquoi le pauvre bougre était reçu, tandis que moi, le fils de famille, jétais invité à me représenter à la prochaine session.

«Cette leçon, comme tu penses bien, ne fut pas perdue. Je me composai, avec un soin, un tact, une habileté dont tu nas pas idée, une garde-robe plus que modeste que je ne revêtais quaux jours dexamen: ce costume, tu las vu précisément le dernier jour où je lai porté, le jour de ma thèse. Tu me croiras si tu veux, jai vu un vieux dur à cuire de professeur essuyer une larme à la vue de mon minable complet. Il maurait fait blanchir une boule à son compte, plutôt que de me refuser, cet excellent homme.

Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce nest pas en enfilant une vieille redingote, tous les ans, au mois de juillet, quon apprend à guérir lhumanité de tous les maux qui laccablent.

La médecine, mon cher, nest pas une affaire de science: cest une affaire de veine. Ainsi, il mest arrivé plusieurs fois de commettre des erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des erreurs à foudroyer un troupeau de rhinocéros; eh bien! cest précisément dans ces cas-là que jai obtenu des guérisons que mes confrères eux-mêmes nont pas hésité à qualifier de miraculeuses.


PAS DE SUITE DANS LES IDÉES

I

Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit jusque chez elle. À distance et respectueusement.

Il nétait pourtant pas timide ni maladroit, mais cette jeune femme lui semblait si vertueuse, si paisiblement honnête, quil se serait fait un crime de troubler, même superficiellement, cette belle tranquillité!

Et cétait bien malheureux, car il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait tant vu et qui les aimait tant.

Jeune fille ou jeune femme, on naurait pas su dire, mais, en tout cas, une adorable créature.

Une robe très simple, de laine, moulait la taille jeune et souple.

Une voilette embrumait la physionomie, quon devinait délicate et distinguée.

Entre le col de la robe et le bas de la voilette apparaissait un morceau de cou, un tout petit morceau.

Et cet échantillon de peau blanche, fraîche, donnait au jeune homme une furieuse envie de sinformer si le reste était conforme.

Il nosa pas.

Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle.

Lui resta sur le trottoir, plus troublé quil ne voulait se lavouer.

Nom dun chien! disait-il, la belle fille!

Il étouffa un soupir:

Quel dommage que ce soit une honnête femme!

Il mit beaucoup de complaisance personnelle à la revoir, le lendemain et les jours suivants.

Il la suivit longtemps avec une admiration croissante et un respect qui ne se démentit jamais.

Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, lui restait sur le trottoir, tout bête, et murmurait:

Quel dommage que ce soit une honnête femme!

II

Vers la mi-avril de lannée dernière, il ne la rencontra plus.

Tiens! se dit-il, elle a déménagé.

Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais à en être sérieusement toqué.

Tant mieux, fit-il encore, en manière de conclusion.

Et pourtant, limage de la jolie personne ne disparut jamais complètement de son cœur.

Surtout le petit morceau de cou, près de loreille, quon apercevait entre le col de la robe et le bas de la voilette, sobstinait à lui trottiner par le cerveau.

Vingt fois, il forma le projet de sinformer de la nouvelle adresse.

Vingt fois, une pièce de cent sous dans la main, il sapprocha de lancienne demeure, afin dinterroger le concierge.

Mais, au dernier moment, il reculait et séloignait, remettant dans sa poche lécu séducteur.

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de remettre en présence ces deux êtres, le jeune homme si amoureux et la jeune fille si pure.

Mais, hélas! la jeune fille si pure nétait plus pure du tout.

Elle était devenue cocotte.

Et toujours jolie, avec ça!

Bien plus jolie quavant, même!

Et effrontée!

Cétait à lEden.

Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse du spectacle.

Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et respectueux.

À plusieurs reprises, elle but du champagne avec des messieurs.

Lui, attendait à la table voisine.

Mais ce fut du champagne sans conséquence.

Car, un peu avant la fin de la représentation, elle sortit seule et rentra seule chez elle, à pied, lentement, comme autrefois, et non sans majesté.

Quand la porte de la maison se fut refermée, lui resta tout bête, sur le trottoir.

Il étouffa un soupir et murmura:

Quel dommage que ce soit une grue!


LE COMBLE DU DARWINISME



Je nai pas toujours été le vieillard quinteux et cacochyme que vous connaissez aujourdhui, jeunes gens.

Des temps furent où je scintillais de grâce et de beauté.

Les demoiselles sécriaient toutes, en me voyant passer: «Oh! le charmant garçon! Et comme il doit être comme il faut!» Ce en quoi les demoiselles se trompaient étrangement, car je ne fus jamais comme il faut, même aux temps les plus reculés de ma prime jeunesse.

À cette époque, la muse de la Prose navait que légèrement effleuré, du bout de son aile vague, mon front divoire.

Dailleurs, la nature de mes occupations était peu faite pour mimpulser vers daériennes fantaisies.

Je me préparais, par un stage pratique dans les meilleures maisons de Paris, à lexercice de cette profession tant décriée où sillustrèrent, au XVIIe siècle, M. Fleurant, et, de nos jours, lespiègle Fenayrou.

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée dans une pharmacie déterminait les plus imminentes catastrophes et les plus irrémédiables?

Mon patron devenait rapidement étonné, puis inquiet, et enfin insane, dément parfois.

Quant à la clientèle, une forte partie était fauchée par un trépas prématuré; lautre, manifestant de véhémentes méfiances, sadressait ailleurs.

Bref, je tramais dans les plis de mon veston le spectre de la faillite, la faillite au sourire vert.

Je possédais un scepticisme effroyable à légard des matières vénéneuses; jéprouvais une horreur instinctive pour les centigrammes et les milligrammes, que jestimais si misérables! Ah, parlez-moi des grammes.

Et il madvint souvent dajouter copieusement les plus redoutables toxiques à des préparations réputées anodines jusqualors.

Jaimais surtout faire des veuves: une idée à moi.

Dès quune cliente un peu gentille se présentait à lofficine, porteuse dune ordonnance:

Qui est-ce que vous avez donc de malade, chez vous, madame?

Cest mon mari, monsieur… Oh! ce nest pas grave… Un petit enrouement.

Alors je me disais: «Ah! il est enroué, ton mari? Eh bien! Je me charge de lui rendre la pureté de son organe.» Et il était bien rare, le surlendemain, de ne pas rencontrer un enterrement dans le quartier.

Cétait le bon temps!

Dans une pharmacie où je me trouvais vers cette époque ou à peu près, jétais doué dun patron qui aurait pu rendre des points à madame Benoîton. Toujours sorti.

Jaimais autant cela, nayant jamais été friand de surveillance incessante.

Chaque jour, dans laprès-midi, une espèce de vieux serin, rentier dans le quartier, ennemi du progrès, clérical enragé, venait tailler avec moi dinterminables bavettes, dont Darwin était le sujet principal.

Mon vieux serin considérait Darwin comme un grand coupable et ne parlait rien moins que de le pendre. (Darwin nétait pas encore mort, à ce moment-là.)

Moi, je lui répondais que Bossuet était un drôle et que, si je savais où se trouvait sa tombe, jirais la souiller dexcréments.

Et des après-midi entiers sécoulaient à causer adaptation, sélection, transformisme, hérédité.

Vous avez beau dire, criait le vieux serin, cest la Providence qui crée tel ou tel organe pour telle ou telle fonction!

Cest pas vrai, répliquais-je passionnément, votre Providence est une grande dinde. Cest le milieu qui transforme lorgane, et ladapte à la fonction.

Votre Darwin est une canaille!

Votre Fénelon est un singe!

Pendant nos discussions pseudo scientifiques, je vous laisse à penser comme les prescriptions étaient consciencieusement exécutées.

Je me rappelle notamment un pauvre monsieur qui arriva au moment le plus chaud, avec une ordonnance comportant deux médicaments: 1°une eau quelconque pour se frictionner le cuir chevelu; 2°un sirop pour se purifier le sang.

Huit jours après, le pauvre monsieur revenait avec son ordonnance et ses bouteilles vides.

Ça va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom dun chien! Cest effrayant ce que ça poisse les cheveux, cette cochonnerie-là! Et ce que ça arrange les chapeaux!

Je jetai un coup dœil sur les bouteilles.

Horreur! Je métais trompé détiquettes.

Le pauvre homme avait bu la lotion et sétait consciencieusement frictionné la tête avec le sirop.

Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a réussi, continuons.

Jappris depuis que ce pauvre monsieur, qui avait une maladie du cuir chevelu réputée incurable, sétait trouvé radicalement guéri, au bout dun mois de ce traitement à lenvers.

(Je soumets le cas à lAcadémie de médecine.)

Le vieux serin dont jai parlé plus haut possédait un chien mouton tout blanc dont il était très fier et quil appelait Black, sans doute parce que black signifie noir en anglais.

Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons, et le vieux serin me demanda ce quon pourrait bien faire contre cet inconvénient.

Je conseillai un bain sulfureux.

Justement, il y avait dans le quartier un vétérinaire qui, un jour par semaine, administrait un bain sulfureux collectif aux chiens de sa clientèle.

Le vieux serin conduisit Black au bain et alla faire un tour pendant lopération.

Quand il revint, plus de Black.

Mais un chien mouton, dun noir superbe, de la taille et de la forme de Black, sobstinant à lui lécher les mains dun air inquiet.

Le vieux serin sécriait: «Veux-tu fiche le camp, sale bête! Black, Black, psst!»

Et, en effet, cétait bien lui, le Black, mais noirci; comment?

Le vétérinaire ny comprenait rien.

Ce nétait pas la faute du bain, puisque les autres chiens gardaient leur couleur naturelle. Alors quoi?

Le vieux serin vint me consulter.

Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré

Nierez-vous, maintenant, mécriai-je, la théorie de Darwin? Non seulement les animaux sadaptent à leur fonction, mais encore au nom quils portent. Vous avez baptisé votre chien Black, et il était inéluctable quil devînt noir.

Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me fichais pas de lui, et il partit sans attendre la réponse.

Je peux bien vous le dire, à vous, comment la chose sétait passée.

Le matin du jour où Black devait prendre son bain, javais attiré le fidèle animal dans le laboratoire et, là, je lavais amplement arrosé dacétate de plomb.

Or, on sait que le rapprochement dun sel de plomb avec un sulfure détermine la formation dun sulfure de plomb, substance plus noire que les houilles à Taupin.

Je ne revis jamais le vieux serin, mais, à ma grande joie, je ne cessai dapercevoir Black dans le quartier.

Du beau noir dû à ma chimie, sa toison passa à des gris malpropres, puis à des blancs sales, et ce ne fut que longtemps après quelle recouvra son albe immaculation.


POUR EN AVOIR LE CŒUR NET



Ils sen allaient tous les deux, remontant lavenue de lOpéra.

Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats, relevés et pointus, aux vêtements étriqués, comme sil avait dû sangloter pour les obtenir; en un mot, un de nos joyeux rétrécis.

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, avec des frissons fous plein le front, mais surtout une taille…

Invraisemblable, la taille!

Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se gêner beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur dor massif.

Et ils remontaient lavenue de lOpéra, lui de son pas bête et plat de gommeux idiot, elle, trottinant allègrement, portant haut sa petite tête effrontée.

Derrière eux, un grand cuirassier qui nen revenait pas.

Complètement médusé par lexiguïté phénoménale de cette taille de Parisienne, quil comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part lui:

Ça doit être postiche.

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant soit peu de lanatomie.

On peut avoir, en effet, des fausses dents, des nattes artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais on conçoit quon ne peut avoir, daucune façon, une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui nétait dailleurs que de 2e classe, était aussi peu au courant de lanatomie que des artifices de toilette, et il continuait à murmurer, très ahuri

Ça doit être postiche.

Ils étaient arrivés aux boulevards.

Le couple prit à droite, et, bien que ce ne fût pas son chemin, le cuirassier les suivit.

Décidément, non, ce nétait pas possible, cette taille nétait pas une vraie taille. Il avait beau, le grand cavalier, se remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin, létroitesse inouïe de cette jolie guêpe.

Très troublé, le cuirassier résolut den avoir le cœur net et murmura:

Nous verrons bien si cest du faux.

Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune femme, il dégaina. Le large bancal, horizontalement, fouetta lair, et sabattit, tranchant net la dame, en deux morceaux qui roulèrent sur le trottoir.

Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier cruel.

Cest le gommeux qui faisait une tête!


LE PALMIER



Jai, en ce moment, pour maîtresse, la femme du boulanger qui fait le coin du faubourg Montmartre et de la rue de Maubeuge.

Un bien brave garçon, ce commerçant! Doux et serviable comme pas un.

Quand il voyage en chemin de fer et quon arrive au bas dune rampe un peu raide, il descend de son wagon et suit le train en courant jusquau haut de la pente:

Ça soulage la locomotive, dit-il avec son bon sourire.

Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble, et cest de cette période dinstruction que datent nos relations.

Il neut rien de plus pressé, rentré dans ses foyers, que de me présenter à sa femme.

Ce qui devait arriver arriva: sa femme madora et je gobai sa femme.

(Contrairement à lesthétique des gens délicats, je préfère les femmes damis aux autres: comme ça, on sait à qui on a affaire.)

Vous la connaissez tous, ô Parisiens de Montmartre (les autres mindiffèrent)! Mille fois, en regagnant la Butte, vous lavez contemplée, trônant à son comptoir, dans lor incomptable de ses pains, sous lazur de son plafond, où séperdent les hirondelles.

Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge, fait un drôle deffet sur sa poitrine trop forte: mais, moi, jaime ça.

Au moral, Marie (car elle sappelle Marie, comme vous et moi) représente un singulier mélange de candeur et de vice, dignorance et de machiavélisme.

Ingénue comme un ver et roublarde comme une pelote de ficelle.

Avec ça, très donnante, mais mettant dans ses présents une délicatesse bien à elle.

Comment! tu nas pas de montre? me dit-elle un jour, donne-moi trente francs, je vais ten acheter une à un petit horloger que je connais.

Et, le lendemain, elle mapportait un superbe chronomètre en un métal qui me parut de lor, avec une chaîne lourde comme le câble transatlantique.

Et tu as payé ça…

Vingt-huit francs, mon chéri.

Vingt-huit francs!

Mais oui, mon ami; cest un petit horloger en chambre… Tu comprends, il na pas tant de frais que dans les grands magasins, alors…

Cest égal, ça nest vraiment pas cher.

Elle tint à me remettre les deux francs qui me revenaient.

À quelques jours de là, entièrement dénué de ressources, je portai, rue de Buffault (la maison où il y a un drapeau si sale), ma montre, dans lespoir de toucher dessus quelque chose comme cent sous.

Lhomme soupesa lobjet et me demanda timidement si jaurais assez avec trois cents francs.

Sans quun muscle de ma physionomie tressaillît, jacquiesçai.

Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder doucement Marie de sa folie.

Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me sauta au cou, membrassa à tour de bras, en disant:

Regarde par la fenêtre le beau petit cadeau que japporte à mon ami.

Dans la rue, des hommes descendaient dun camion un palmier qui me parut démesuré.

Hein! fit-elle, je suis sûre quil y a longtemps que tu rêvais davoir un palmier chez toi.

Je ne métais pas trompé: ce palmier, y compris la caisse, ne mesurait pas moins de 4,20 m, alors que mon plafond nétait éloigné du plancher que de 3,15 m.

Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considère ce palmier comme le symbole de ton amour. Tant quil sera vert, tu maimeras. Si les feuilles jaunissent, Cest que tu me tromperas.

Mais pourtant…

Il ny a pas de pourtant!

Rien nétait plus étrange que ce pauvre palmier, forcé, pour tenir dans mon appartement, de garder une attitude oblique. On aurait pu croire à quelque simoun courbant éternellement ce pauvre végétal.

Un jour, rentrant à Paris après une absence de quelques semaines, je passai à la boulangerie avant de monter chez moi. Marie était seule.

Va chez toi tout de suite… Tu verras la belle petite surprise que je tai faite.

Je réintégrai mon domicile, en proie à un vague trac, relativement à la belle petite surprise.

Marie avait loué lappartement au-dessus, et fait pratiquer dans le plancher un trou circulaire par où pouvait passer à son aise la tête du fameux palmier.

Une petite balustrade fort élégante entourait lorifice.

Tous ces travaux, bien entendu, avaient été exécutés sans que le concierge ou le propriétaire en eussent eu le moindre vent.

À quelques jours de là, rentrant chez moi tout à fait à limproviste, je trouvai, relativement peu vêtus, Marie et une manière de grand Égyptien malpropre, que je reconnus pour un ânier de la rue du Caire.

Marie ne se déconcerta pas.

Monsieur, me dit-elle en montrant le sale Oriental, est jardinier dans son pays. Je lai prié de venir voir notre palmier pour quil nous donne quelques conseils sur la manière de lentretenir.

Jinvitai poliment le fils des Pyramides à aller soigner des monocotylédones en dautres parages.

Un regard, muet reproche, foudroya linconstante.

Tu ne me crois pas, chéri?

…

Cest pourtant comme ça… Et puis, tu membêtes avec tes jalousies continuelles.

Et prenant ses cliques, noubliant pas ses claques, Marie sortit.

Jeus un gros chagrin de cette séparation.

Pour tâcher doublier linfidèle, je fis la noce. On ne vit que moi aux Folies Bergère, aux Folies Hippiques, et dans dautres folies, et dans tous les endroits déments où lon peut rencontrer les créatures qui font métier de leur corps.

Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle créature et jaimais Marie plus fort que jamais.

Pendant ce temps, le palmier devenait superbe, faisait de nouvelles pousses et verdoyait comme en plein Orient.

Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son marché dans le faubourg Montmartre. Nous fîmes la paix.

Elle sinforma de son palmier.

Viens plutôt le voir, dis-je.

Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne tenue, mais une pensée amère obscurcit son bonheur.

Parbleu! dit-elle de sa voix la plus triviale, ça nest pas étonnant. Tous ces chameaux que tu as amenés ici, pendant que je ny étais pas, ça lui a rappelé son pays, et il a été content.

Je lui fermai la bouche dun baiser derrière loreille.

Cette histoire se passait au moment de lExposition universelle de 1889.


LE CRIMINEL PRÉCAUTIONNEUX



Avec un instrument (de fabrication américaine) assez semblable à celui dont on se sert pour ouvrir les boîtes de conserve, le malfaiteur fit, dans la tôle de la devanture, deux incisions, lune verticale, lautre horizontale et partant du même point.

Dune main vigoureuse, il amena à lui le triangle de métal ainsi déterminé, le tordant aussi facilement quil eût fait dune feuille de papier détain. (Cétait un robuste malfaiteur.)

Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire qui précède la porte dentrée.

Maintenant la glace avec une ventouse en caoutchouc (de fabrication américaine), il la coupa à laide dun diamant du Cap.

Rien ne sopposait plus à son entrée dans le magasin. Alors, tranquillement, méthodiquement, il entassa dans un sac ad hoc toutes les pierres précieuses et les parures qui réunissaient au mérite du petit volume lavantage du grand prix.

Il était presque à la fin de sa besogne, quand, au fond de la boutique, le patron, M. Josse, fit son apparition, une bougie dune main, un revolver de lautre.

Très poli, le malfaiteur salua et, avec affabilité:

Je nai pas voulu, dit-il, passer si près de chez vous sans vous dire un petit bonjour.

Et tandis que, sans méfiance, lorfèvre lui serrait la main, le malfaiteur lui enfonça dans le sein un fer homicide (de fabrication américaine).

Le sac ad hoc fut rapidement rempli.

Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand une pensée lui vint.

Alors, sasseyant à la caisse, il traça sur une grande feuille de papier quelques mots en gros caractères.

À laide de pains à cacheter, il colla cet écriteau sur la devanture du magasin, et les passants matineux purent lire à laube:

Fermé pour cause de décès.


LEMBRASSEUR



La principale occupation entre les repas consistait, pour mon ami Vincent Desflemmes, en longues flâneries par les rues, par les boulevards, par les quais et plus généralement par toutes les artères de la capitale.

Les bras ballants, à moins quil neût les mains dans ses poches, Desflemmes sen allait, toujours seul, sans canne, sans chien, sans femme.

Attentif aux mille petits épisodes de la rue, Vincent se réjouissait de tout: propos discourtois entre cochers mal élevés, esclaves ivres suivis par une nuée de petits polissons hurleurs, pickpockets interrompus, noces bourgeoises avec la jeune épouse rougissante, le mari bien frisé, le papa sanguin, la grosse maman en soie noire, la demoiselle dhonneur héliotrope, le garçon dhonneur mal à laise en son inhabituelle redingote, le militaire (jamais de noce à Paris sans un militaire, parfois caporal).

Les chapeaux hauts de forme des noces bourgeoises ne recelaient plus aucun mystère pour Vincent. Petits chapeaux à grands bords, grands chapeaux à petits bords, troncs de cône, cylindres, hyperboloïdes, il les connaissait tous et se trouvait ainsi le seul homme de France qui pût écrire un essai sérieux sur le haut-de-forme à travers les âges.

Desflemmes adorait les noces; il les suivait jusquà léglise, entrait dans le saint lieu, pénétrait même jusque dans la sacristie et assistait, à la faveur du brouhaha, aux petites scènes touchanto-comiques qui sont lapanage des cérémonies nuptiales.

À force dassister à cette orgie de noces, Vincent avait fini par remarquer un monsieur aussi amateur que lui de fêtes hyménéennes: un monsieur pas beau, ma foi, avec de vilains yeux, une sale bouche, et un nez surabondamment eczémateux.

Ce monsieur devait posséder des relations sans nombre, car Desflemmes le rencontrait à chaque instant, distribuant des poignées de main et noubliant jamais dembrasser la mariée.

Qui diable est-ce, ce bonhomme-là? monologuait Vincent. Dans tous les cas, il a une sale gueule.

(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour se parler à lui-même.)

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le monsieur à relations. Le suisse de Saint-Germain-des-Prés causait avec le bedeau. Tu as vu? disait le suisse; il est là…

Qui ça? demanda le bedeau.

Lembrasseur.

Ah!

Oui… Tiens, tu peux le voir dici, dans le chœur, à droite.

Vincent regarda dans la direction indiquée: lembrasseur, cétait son bonhomme.

Avec beaucoup dobligeance, et sur le glissement discret dune pièce de quarante sous, le suisse paracheva ses renseignements.

Lembrasseur était un maniaque, relativement inoffensif, dont le faible consistait à embrasser le plus possible de jeunes mariées en blanc. Muni dun aplomb imperturbable, lembrasseur sintroduisait dans la sacristie. Les parents du marié se disaient: «Ce doit être un ami de la famille de la petite.» La famille de la petite se tenait un raisonnement parallèle. Lembrasseur serrait la main du jeune homme, embrassait la petite, et le tour était joué.

Desflemmes se divertit fort de cette étrange manie, mais se jura bien, au cas où il se marierait, de ne pas laisser effleurer les joues virginales de ladorée par un aussi déplaisant museau.

À quelques jours de là, Vincent tomba éperdument amoureux dune jeune fille de Fontenay-aux-Roses. Bien que la dot fût dérisoire, il nhésita pas à obtenir la main de la personne. Dailleurs, il y avait des espérances, un oncle fort riche, entre autres, ancien avocat, nommé N. Hervé (de Jumièges).

Tous mes compliments! fis-je à Desflemmes, qui mannonçait la grave nouvelle. Et la petite… gentille?

Tu ne peux pas ten faire une idée, mon vieux! Ah! oui, quelle est gentille! Et drôle donc! Imagine-toi un front et des yeux à la façon des vierges de Botticelli, un petit nez spirituel, bon garçon, rigolo. Madone et ouistiti mêlés! Et avec ça, sur la joue, là, près du menton, un grain de beauté doù émergent quelques poils fins, longs, frisés et qui lui donne une apparence de Simily-Meyer tout à fait amusante. Bref, à sa vue, mon cœur, vieille poudrière éventée, a sauté comme une jeune cartouche de dynamite.

Le grand jour arriva.

Loncle à héritage, M. N. Hervé (de Jumièges) sexcusa par télégramme de ne pouvoir assister au mariage civil. Inutile de lattendre, il se rendrait directement à léglise.

La bénédiction nuptiale tirait à sa fin. Le digne prêtre prononçait les paroles qui lient les époux devant Dieu, comme le maire (ou son adjoint) a prononcé les paroles qui les lient devant la loi.

À ce moment, mû par un mouvement machinal, Desflemmes se retourna.

Son visage passa rapidement, dabord au rouge brique de la colère, puis au blanc blafard de la suffocation, et enfin au vert pomme pas mûre des résolutions viriles.

Derrière lui, au dernier rang des assistants, Desflemmes venait de reconnaître qui?

Ne faites pas les étonnés, vous lavez deviné: lembrasseur!

On allait passer à la sacristie.

Après avoir prié sa jeune femme de lexcuser un instant, Vincent piqua droit sur le maniaque.

Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous ne voulez pas sortir de léglise à coups de pied dans le cul, vous navez quune ressource: cest de vous en aller à reculons, et plus vite que ça.

Mais, monsieur…

À moins que je vous prenne par la peau du cou…

Mais, monsieur…

Vieux cochon!

Mais, monsieur…

Comment, espèce de saligaud, Paris ne vous suffit donc plus?

Comme bien vous pensez, cet intermède navait pas passé inaperçu des gens de la noce.

Quest-ce quil y a donc? soupira très inquiète la petite Simily-Meyer.

Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton mari à lair de se disputer fort avec ton oncle Hervé.

Cependant la discussion continuait sur le ton du début.

Tout à coup Vincent empoigna par le bras loncle Hervé, car cétait bien lui, et lentraîna vers la sortie à grand renfort de coups de pied dans le derrière.

Vincent est devenu fou! sécria la mariée en seffondrant dans son fauteuil.

Et toute la noce de répéter: «Vincent est devenu fou!»

Vincent nétait pas devenu fou, mais en apprenant le nom de lembrasseur, il était devenu très embêté.

Avec une philosophie charmante, il prit son chapeau, son pardessus et le premier train pour Paris.

Peu de jours après cette regrettable scène, il reçut des nouvelles de Fontenay sous la forme dune demande de divorce.

Vincent Desflemmes ne constitua même pas davoué. Lavocat de la partie adverse eut beau jeu à démontrer sa folie subite, sa démence incoercible, son insanité dégoûtante, son aliénation redoutable. Le divorce fut prononcé.

Vincent en a été quitte pour reprendre ses occupations qui consistent à sen aller flâner, entre les repas, tout seul, sans canne, sans chien, sans femme.

Il a toujours conservé un vif penchant pour les noces des autres, mais il ny rencontre plus lembrasseur.


LE PENDU BIENVEILLANT



Aussi loin derrière lui quil reportât ses souvenirs, il ne se rappelait pas une seule minute de veine dans sa pauvre vie. La guigne, toujours la guigne! Et pourtant, chose étrange, jamais de cette série obstinément noire nétait résultée pour lui, lombre dune jalousie ou dune rancune.

Il aimait son prochain, et de tout son cœur le plaignait de la triste existence à laquelle il était voué.

Un beau jour, ou plutôt un fort vilain jour, il en eut assez de cette vie, par trop bête vraiment.

Tranquillement, sans phrases, sans correspondance posthume, sans attitude de mélodrame, il résolut de mourir. Non pas pour se tuer, mais très simplement pour cesser de vivre, parce que vivre sans jouir lui semblait dune inutilité flagrante.

Les différents genres de mort défilèrent dans son imagination, lugubres et indifférents.

Noyade, coup de pistolet, pendaison…

Il sarrêta à ce dernier mode de suicide.

Puis, au moment de mourir, il lui vint une immense pitié pour ceux qui allaient continuer à vivre…

Une immense pitié et un vif désir de les soulager.

Alors, il senfonça dans la campagne, arriva dans des champs de colza, bordés de hauts peupliers.

Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus haute branche.

Avec lagilité du chat sauvage  linfortune navait pas abattu sa vigueur  il y grimpa, attacha une longue corde, combien longue! Et sy pendit.

Ses pieds touchaient presque le sol.

Et le lendemain, quand, devant le maire du village, on le décrocha, une quantité incroyable de gens purent, selon son désir suprême, se partager linterminable corde, et ce fut pour eux tous la source infinie de bonheurs durables.


ESTHETIC



If its not true, its well found.

SIR CORDON SONNETT

Il y a peu dannées, lédilité de Pigtown (Ohio, U. S. A.) eut lidée dorganiser une exposition de peinture, sculpture, gravure, et généralement, tout ce qui sensuit.

On lança, par la libre Amérique, des invitations aux artistes de deux sexes, et lon construisit, en moins de temps quil ne faut pour lécrire, un vaste hall, auprès duquel la galerie des Machines semblerait une humble mansarde.

Le nombre des adhésions dépassa les plus flatteuses espérances. Tout ce qui portait un nom dans lart américain tint à se voir représenté à lexposition de Pigtown.

Quelques peintres et sculpteurs de lancien continent annoncèrent leurs envois par câble; mais lédilité de Pigtown ayant décidé que lexposition serait exclusivement nationale (exclusively national), on ne répondit même pas à ces faquins dEurope.

La Pigtown National Picture and Sculpture Exhibition obtint tout de suite un prodigieux succès.

Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt les organisateurs ne surent plus où fourrer les dollars de leurs recettes.

Dailleurs la chose en valait la peine; la sculpture, surtout, intéressait les visiteurs au plus haut point.

Il y a longtemps quen matière de statues, les Américains ont déserté les errements surannés de la vieille Europe. Plus de ces groupes inanimés! Assez de ces marbres froids et insensibles! Foin de ces lions de bronze dévorant des autruches de même métal, sans que les autruches y perdent une seule de leurs plumes!

Les statuaires américains ont compris que, dans lArt, la Vie seule intéresse, et quil ny a pas de Vie sans Mouvement.

Aussi, à lexposition de Pigtown, les statues, les groupes, même les bustes, tout était-il articulé. Les narines battaient, les seins haletaient, les bouches souvraient, et, quand un groupe représentait un Boa dévorant un bœuf, on navait quà demeurer cinq minutes devant cette œuvre capitale, le bœuf se trouvait effectivement dévoré par le boa.

Le bœuf était en gutta-percha et le boa en celluloïd, dites-vous; ô poncifs vieux jeu! Quimporte la substance, lidée est tout!

Dans cet amoncellement dart animé, deux œuvres surtout se disputaient lengouement public.

La première, due au génie si inventif du grand animalier K. W. Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par des mouches. Et lon se demandait ce quil fallait admirer le plus, dans ce gracieux ensemble: le cochon? Les mouches?

Le cochon, un cochon en bronze, trente-six fois grandeur naturelle, se vautrait sur un fumier également trente-six fois nature. Une nuée de mouches, dans la même proportion, sébattaient, petites folles, autour du monstrueux groin.

Le cochon, comme tout bon cochon qui se respecte, était immobile, mais les mouches, mues par un petit appareil des plus ingénieux (patent), voletaient réellement, tourbillonnaient et ne touchaient la hure du porc que pour se charger délectricité et repartir de plus belle.

Cétait charmant.

Cette jolie pièce eût été certainement le clou de la National Exhibition, sans lenvoi dun jeune sculpteur ignoré jusquà ce jour, et portant le nom de Julius Blagsmith.

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette indication au livret: The death of the brave général George-Ern. Baker. Lintrépide officier était représenté au moment où, frappé dune balle en plein cœur, il saffaissa sur une mitrailleuse voisine.

À lintérêt historique de cet épisode émouvant venait sadjoindre lattrait dune ingénieuse application du phonographe.

Dans lintérieur de George-Ern. Baker était adroitement placé un appareil, et, toutes les cinq minutes, le vaillant général, portant sa main au cœur, sécriait (en américain, bien entendu): «Je meurs pour le principe!»

La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages universels des artilleurs et armuriers américains. Pas une vis, pas un boulon, pas un rivet dont on put constater labsence ou le mal placement. Une merveille.

Cétait bien le cas de le dire: il ne lui manquait que la parole.

Dès les premiers jours de lexposition, ce ne fut quun cri par les clans artistiques. Le diplôme dhonneur de la sculpture est pour le Cochon de Merrycalf, à moins quil ne soit pour le Baker de Blagsmith.

De leur côté, les deux artistes sétaient pris, lun pour lautre, dune vive hostilité. Ils se saluaient, se serraient la main, sinformaient de leur santé réciproque, mais on sentait que ces rapports courtois cachaient une glacialité polaire.

Le matin du jour où le jury devait proclamer les récompenses, Blagsmith invita poliment son confrère Merrycalf à lui consacrer quelques instants dentretien. Il lamena devant son groupe.

Franchement, demanda-t-il, comment trouvez-vous cela?

À la vérité, répondit Merrycalf, je trouve cela parfait. La mitrailleuse est dune exactitude!…

Cette mitrailleuse na aucun mérite à être exacte, attendu que cest une vraie mitrailleuse. Voyez plutôt.

Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe de son canif un fragment de plâtre, fit apparaître lacier luisant, et, vous savez, pas de lacier pour rire.

Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une réelle mitrailleuse en parfait état, avec cette circonstance aggravante quelle est chargée et prête à faire feu.

Diable!… et dans quel but?

Dans le but très simple de vous mitrailler tous si je nobtiens pas le grand diplôme dhonneur.

Vous ny allez pas par quatre chemins, vous

Jamais! Un seul, cest plus court.

Laissez-moi au moins le temps de prévenir le jury.

Comme il vous plaira.

Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith arbora la tenue si commode dite en bras de chemise.

Sur une splendide estrade drapée de peluche et ornée de plantes tropicales, le jury se réunissait.

Après un grand morceau exécuté par lHarmonie des abattoirs de Pigtown, le président du jury se leva et proclama le nom des heureux lauréats.

On commença par la peinture. À part quelques coups de revolver échangés entre une mention honorable et une médaille dargent, la proclamation des lauréats peintres se passa assez tranquillement. Puis le président annonça: «Sculpture, grand diplôme dhonneur décerné à Mathias Moonman, auteur de…»

Auteur de quoi? je ne saurais vous dire, car, à. ce moment précis, il se produisit un vif désordre parmi les gentlemen qui garnissaient lestrade et ceux qui lentouraient.

Cent milliards de démons se seraient acharnés à déchirer cent milliards daunes de toile forte, que le tapage neût pas été plus infernal, cependant que des projectiles meurtriers semaient la mort et leffroi parmi le jury et le public.

Lestrade ne fut bientôt quun amas confus de draperies rouges, darbustes verts et de jurés de toutes couleurs.

Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa manivelle avec autant de quiétude que sil eût joué le Yankie Doodle sur un orgue de Barbarie.

Quand les gargousses étaient brûlées, il en tirait dautres du socle de son groupe et continuait tranquillement lœuvre de destruction.

Comme tout prend une fin, même les meilleures plaisanteries, les provisions sépuisèrent. Dois-je ajouter que le public navait pas attendu plus longtemps pour déserter le vaste hall? Sortis de la poussière, les marbres et les plâtres retournaient en poussière. Seuls les bronzes sen tiraient avec quelques renfoncements négligeables.

Cétait fini.

Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme un monsieur qui na pas perdu sa journée, quand, à sa grande stupeur, il vit savancer vers lui qui? son concurrent Merrycalf.

Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la main.

Hurrah! my dear. Vous êtes un homme de parole… et daction.

Vous naviez donc pas averti le jury?

Jamais de la vie, par exemple. Bien plus drôle comme ça.

Et vous, où étiez-vous, pendant mes salves?

Dans mon cochon, parbleu! Vous pensez bien que je nai pas fait un cochon trente-six fois nature en bronze massif. Jy ai fait ménager une logette très confortable, et je vous prie de croire que je ne my embêtais pas, tout à lheure, pendant votre petite séance dartillerie.

Ce qui prouve que, comme disent les Français, dans le cochon tout est bon, même lintérieur.

Surtout quand il est creux.

Enchantés de cette excellente plaisanterie, Blagsmith et Merrycalf allèrent déjeuner avec un appétit qui frisait la voracité.


UN DRAME BIEN PARISIEN

CHAPITRE PREMIER

Où lon fait connaissance avec un monsieur et une dame qui auraient pu être heureux, sans leurs éternels malentendus.

0 quil ha bien sceu choisir, le challan!

RABELAIS.

À lépoque où commence cette histoire, Raoul et Marguerite (un joli nom pour les amours) étaient mariés depuis cinq mois environ.

Mariage dinclination, bien entendu.

Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite chanter la jolie romance du colonel Henry dErville:

Laverse, chère à la grenouille,

Parfume le bois rajeuni.

… Le bois, il est comme Nini.

Y sent bon quand y sdébarbouille.

Raoul, dis-je, sétait juré que la divine Marguerite (diva Margarita) nappartiendrait jamais à un autre homme quà lui-même.

Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages, sans le fichu caractère des deux conjoints.

Pour un oui, pour un non, crac! une assiette cassée, une gifle, un coup de pied dans le cul.

À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin du grand parc, lheure toujours proche de la réconciliation.

Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres et bien informées, des ardeurs denfer.

Cétait à croire que ces deux cochons-là se disputaient pour soffrir loccasion de se raccommoder.

CHAPITRE II

Simple épisode qui, sans se rattacher directement à laction, donnera à la clientèle une idée sur la façon de vivre de nos héros.

Amour en latin faict amor.

Or donc provient damour la mort

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuils Plours, Pièges, forfaitz, remord…

(Blason damour.)

Un jour, pourtant, ce fut plus grave que dhabitude.

Un soir, plutôt.

Ils étaient allés au Théâtre dApplication, où lon jouait, entre autres pièces, LInfidèle, de M. de Porto-Riche.

Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha Raoul, tu me le diras.

Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaîtras Mlle Moreno par cœur, tu me passeras la lorgnette.

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se terminer que par les plus regrettables violences réciproques.

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir à gratter sur lamour-propre de Raoul comme sur une vieille mandoline hors dusage.

Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les belligérants prirent leurs positions respectives.

La main levée, lœil dur, la moustache telle celle des chats furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui commença, dès lors, à nen pas mener large.

La pauvrette senfuit, furtive et rapide, comme fait la biche en les grands bois.

Raoul allait la rattraper.

Alors, léclair génial de la suprême angoisse fulgura le petit cerveau de Marguerite.

Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de Raoul en sécriant:

Je ten prie, mon petit Raoul, défends-moi!

CHAPITRE III

Où nos amis se réconcilient comme je vous souhaite de vous réconcilier souvent, vous qui faites vos malins.

Hold your tongue, please!

CHAPITRE IV

Comment lon pourra constater que les gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas feraient beaucoup mieux de rester tranquilles.

Cest épatant ce que le monde devient rosse depuis quelque temps!

(Paroles de ma concierge dans la matinée de lundi dernier.)

Un matin, Raoul reçut le mot suivant:

«Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre femme en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Elle y sera, masquée et déguisée en pirogue congolaise. À bon entendeur, salut!»

UN AMI.

Le même matin, Marguerite reçut le mot suivant:

«Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre mari en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Il y sera, masqué et déguisé en templier fin de siècle. À bonne entendeuse, salut!»

UNE AMIE.

Ces billets ne tombèrent pas dans loreille de deux sourds.

Dissimulant admirablement leurs desseins, quand arriva le fatal jour:

Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus innocent, je vais être forcé de vous quitter jusquà demain. Des intérêts de la plus haute importance mappellent à Dunkerque.

Ça tombe bien, répondit Marguerite, délicieusement candide, je viens de recevoir un télégramme de ma tante Aspasie, laquelle, fort souffrante, me mande à son chevet.

CHAPITRE V

Où lon voit la folle jeunesse daujourdhui tournoyer dans les plus chimériques et passagers plaisirs au lieu de songer à léternité.

Mai vouéli vièure pamens:

La vida es tant bello!

AUGUSTE MARIN.

Les échos du Diable boiteux ont été unanimes à proclamer que le bal des Incohérents revêtit cette année un éclat inaccoutumé.

Beaucoup dépaules et pas mal de jambes, sans compter les accessoires.

Deux assistants semblaient ne pas prendre part à la folie générale: un Templier fin de siècle et une Pirogue congolaise, tous deux hermétiquement masqués.

Sur le coup de trois heures du matin, le Templier sapprocha de la Pirogue et linvita à venir souper avec lui.

Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite main sur le robuste bras du Templier, et le couple séloigna.

CHAPITRE VI

Où la situation sembrouille.

I say, dont you think

the rajah laughs at us?

Perhaps, sir.

HENRY OMERCIER.

Laisse-nous un instant, fit le Templier au garçon du restaurant, nous allons faire notre menu et nous vous sonnerons. Le garçon se retira et le Templier verrouilla soigneusement la porte du cabinet.

Puis, dun mouvement brusque, après sêtre débarrassé de son masque, il arracha le loup de la Pirogue.

Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur, en ne se reconnaissant ni lun ni lautre.

Lui, ce nétait pas Raoul.

Elle, ce nétait pas Marguerite.

Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne tardèrent pas à lier connaissance à la faveur dun petit souper, je ne vous dis que ça.

CHAPITRE VII

Dénouement heureux pour tout le monde, sauf pour les autres.

Buvons le vermouth grenadine,

Espoir de nos vieux bataillons.

GEORGE AURIOL.

Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite.

À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent parfaitement heureux.

Ils nont pas encore beaucoup denfants, mais ça viendra.


MAMZELLE MISS



Laînée des trois, miss Grace, était une grosse fille commune comme le sont les Anglaises quand elles se mettent à être communes.

La petit Lily, la plus jeune, faisait un effet comique avec ses cheveux flamboyants, mais flamboyants comme le sont les cheveux des Anglaises quand ils se mettent à être flamboyants.

Celle que jaimais par-dessus tout le reste, cétait la moyenne, miss Emily, que jappelais, pour mamuser, Mamzelle Miss.

À cette époque-là, miss Emily, pouvait avoir dans les quinze ans, mais elle avait quinze ans comme ont les Anglaises quand elles se mettent à avoir quinze ans.

Elle allait à la même pension que mes cousines, et il arrivait souvent que, le soir, jaccompagnais les fillettes.

Au moment de se séparer, elles sembrassaient. Moi, de lair le plus innocent, je faisais semblant dêtre de la tournée, et jembrassais tout ce joli petit monde-là.

Mamzelle Miss se laissait gentiment faire, bien que je fusse déjà un grand garçon. Et je me souviens que la place de mes baisers apparaissait toute rouge sur ses joues, tant sa peau rose était délicate et fine.

Des fois je la pressais un peu trop fort, alors elle me faisait de gentils reproches, des reproches où son «britishisme» natif mettait comme un gazouillis doiseau.

Pour peu quelle rît, sa lèvre supérieure se retroussait et laissait apercevoir la nacre humide de ses affriolantes quenottes.

Cétaient surtout ses cheveux que jaimais, des cheveux fins comme Lin, cheveux dun or si pâle quon croyait rêver.

Leur père, un fort joli homme, joli comme le sont les Anglais quand ils se mettent à être jolis, adorait ces trois petites et remplaçait, à force de tendresse, la mère morte depuis longtemps.

Quand je partis pour Paris, jeus, à travers la peine de quitter mon pays et mes parents, un grand serrement de cœur en pensant que je nallais plus voir Mamzelle Miss, et je ne loubliai jamais.

À mes premières vacances, je neus rien de plus pressé que de minformer de ma petite amie.

Hélas! que de changements dans la famille!

Le père mort noyé dans une partie en mer. (On ne put jamais retrouver la moindre trace de sa fortune et ce resta toujours un mystère de savoir comment il avait vécu, jusquà présent, dans une aisance relativement considérable.)

Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante dans la famille dun major écossais; Lily adoptée par un pasteur, qui rougissait davoir seulement quatorze filles sur dix-sept enfants.

Quant à Mamzelle Miss, je ne voulus pas croire à sa nouvelle situation.

Et pourtant, cétait vrai.

Mamzelle Miss, caissière chez un boucher.

Vingt fois dans la journée, je repassai devant la boutique. Cétait Justement jour de marché.

Le magasin sencombrait sans relâche de paysans, de cuisinières et de dames de la ville Les garçons, affairés, coupaient, taillaient dans les gros tas de viande, tapaient fort, livraient la marchandise avec des commentaires où ne reluisait pas toujours le bon goût. Et cétaient des discussions sans fin à propos du choix des morceaux, du poids et des os.

Dans tout ce brouhaha, Mamzelle Miss, tranquille, exécutait de petites factures vertigineusement rapides et sans nombre. Sévèrement vêtue de noir, un col droit, des manchettes blanches étroites, elle avait, malgré sa figure restée enfantine, un air, amusant comme tout, de petite femme raisonnable.

De temps en temps, elle sinterrompait de son travail pour lisser, dun geste furtif, des frisons qui senvolaient sur son front.

À la fin, elle leva la tête et jeta dans la rue un regard distrait. Elle maperçut planté là et me fixa pendant quelques secondes avec cette insolence candide, mais gênante, des jeunes filles myopes.

À son pâle sourire, je compris que jétais reconnu et je fus tout à fait heureux.

Vers la fin des vacances, un jour, je ne laperçus plus dans la boutique.

Ni le lendemain.

Je minformai delle, le soir, à un jeune garçon boucher, qui me dit:

Depuis longtemps le patron se doutait de quelque chose. Avant-hier, la nuit, en revenant du marché de Beaumont, il est monté dans sa chambre, et il la trouvée couchée avec le premier garçon, tous les deux saouls comme des grives. Alors, il les a fichus à la porte.


LE BON PEINTRE



Il était à ce point préoccupé de lharmonie des tons, que certaines couleurs mal arrangées dans des toilettes de provinciales ou sur des toiles de membres de lInstitut le faisaient grincer douloureusement, comme un musicien en proie à de faux accords.

À ce point que pour rien au monde il ne buvait de vin rouge en mangeant des œufs sur le plat, parce que ça lui aurait fait un sale ton dans lestomac.

Une fois que, marchant vite, il avait poussé un jeune gommeux à pardessus mastic sur une devanture verte fraîchement peinte (Prenez garde à la peinture, S. V. P.) et que le jeune gommeux lui avait dit: «Vous pourriez faire attention…», il avait répondu en clignant, à la façon des peintres qui font de lœil à la peinture

De quoi vous plaignez-vous?… Cest bien plus japonais comme ça.

Lautre jour, il a reçu de Java la carte dun vieux camarade en train de chasser la panthère noire pour la Grande Maison de fauves de Trieste.

Un attendrissement lui vint que quelquun pensât à lui, si loin et de si longtemps, et il écrivit à son vieux camarade une bonne et longue lettre, une bonne lettre très lourde dans une grande enveloppe.

Comme Java est loin et que la lettre était lourde, laffranchissement lui coûta les yeux de la tête.

Lemployé des Postes et Télégraphes lui avança, hargneux, cinq ou six timbres dont la couleur variait avec le prix.

Alors, tranquillement, en prenant son temps, il colla les timbres sur la grande enveloppe, verticalement, en prenant grand soin que les tons sarrangeassent  pour que ça ne gueule pas trop.

Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la fente béante de lÉtranger, quand un dernier regard cligné le fit rentrer précipitamment.

Encore un timbre de trois sous.

Voilà, monsieur.

Et il le colla sur lenveloppe au bas des autres.

Mais, monsieur, fit sympathiquement remarquer lemployé, votre correspondance était suffisamment affranchie.

Ça ne fait rien, dit-il.

Puis, très complaisamment:

Cest pour faire un rappel de bleu.


LES ZÈBRES



Ça te ferait-il bien plaisir dassister à un spectacle vraiment curieux et que tu ne peux pas te vanter davoir contemplé souvent, toi qui es du pays?

Cette proposition métait faite par mon ami Sapeck, sur la jetée de Honfleur, un après-midi dété dil y a quatre ou cinq ans.

Bien entendu, jacceptai tout de suite.

Où a lieu cette représentation extraordinaire, demandai-je, et quand?

Vers quatre ou cinq heures, à Villerville, sur la route.

Diable! nous navons que le temps!

Nous lavons… ma voiture nous attend devant le Cheval-Blanc.

Et nous voilà partis au galop de deux petits chevaux attelés en tandem.

Une heure après, tout Villerville, artistes, touristes, bourgeois, indigènes, averti quil allait se passer des choses peu coutumières, séchelonnait sur la route qui mène de Honfleur à Trouville.

Les attentions se surexcitaient au plus haut point. Sapeck, vivement sollicité, se renfermait dans un mystérieux mutisme.

Tenez, sécria-t-il tout à coup, en voilà un!

Un quoi? Tous les regards se dirigèrent, anxieux, vers le nuage de poussière que désignait le doigt fatidique de Sapeck, et lon vit apparaître un tilbury monté par un monsieur et une dame, lequel tilbury traîné par un zèbre.

Un beau zèbre bien découplé, de haute taille, se rapprochant, par ses formes, plus du cheval que du mulet.

Le monsieur et la dame du tilbury semblèrent peu flattés de lattention dont ils étaient lobjet. Lhomme murmura des paroles, probablement désobligeantes, à légard de la population.

En voilà un autre! reprit Sapeck.

Cétait en effet un autre zèbre, attelé à une carriole où sentassait une petite famille.

Moins élégant de formes que le premier, le second zèbre faisait pourtant honneur à la réputation de rapidité qui honore ses congénères.

Les gens de la carriole eurent vis-à-vis des curieux une tenue presque insolente.

On voit bien que cest des Parisiens, sécria une jeune campagnarde, ça na jamais rien vu!

Encore un! clama Sapeck.

Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous différents dallure et de forme.

Il y en avait de grands comme de grands chevaux, et dautres, petits comme de petits ânes.

La caravane comptait même un curé, grimpé dans une petite voiture verte et traîné par un tout joli petit zèbre qui galopait comme un fou.

Notre attitude fit lever les épaules au digne prêtre, onctueusement. Sa gouvernante nous appela tas de voyous.

Et puis, à la fin, la route reprit sa physionomie ordinaire: les zèbres étaient passés.

Maintenant, dit Sapeck, je vais vous expliquer le phénomène. Les gens que vous venez de voir sont des habitants de Grailly-sur-Toucque, et sont réputés pour leur humeur acariâtre. On cite même, chez eux, des cas de férocité inouïe. Depuis les temps les plus reculés, ils emploient, pour la traction et les travaux des champs, les zèbres dont il vous a été donné de contempler quelques échantillons. Ils se montrent très jaloux de leurs bêtes, et nont jamais voulu en vendre une seule aux gens des autres communes. On suppose que Grailly-sur-Toucque est une ancienne colonie africaine, amenée en Normandie par Jules César. Les savants ne sont pas bien daccord sur ce cas très curieux dethnographie.

Le lendemain, jeus du phénomène une explication moins ethnographique, mais plus plausible.

Je rencontrai la bonne mère Toutain, lhôtesse de la ferme Siméon, où logeait Sapeck.

La mère Toutain était dans tous ses états

Ah! il men a fait des histoires, votre ami Sapeck! Imaginez-vous quil est venu hier des gens de la paroisse de Grailly en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce. Ces gens ont mis leurs chevaux et leurs ânes à notre écurie. M. Sapeck a envoyé tout mon monde lui faire des commissions en ville. Moi, jétais à mon marché. Pendant ce temps-là, M. Sapeck a été emprunter des pots de peinture aux peintres qui travaillent à la maison de M. Dufay, et il a fait des raies à tous les chevaux et à tous les bourris des gens de Grailly. Quand on sen est aperçu, la peinture était sèche. Pas moyen de lenlever! Ah! ils en ont fait une vie, les gens de Grailly! Ils parlent de me faire un procès. Sacré M. Sapeck, va!

Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain même.

Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et mal tenus, qui sont lornement des ports de mer.

Il empila ce joli monde dans un immense char à bancs, avec une provision de brosses, détrilles et quelques bidons dessence.

À son de trompe, il pria les habitants de Grailly, détenteurs de zèbres provisoires, damener leurs bêtes sur la place de la mairie.

Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer ferme.

Quelques heures plus tard, il ny avait pas plus de zèbres dans lancienne colonie africaine que sur ma main.

Jai voulu raconter cette innocente, véridique et amusante farce du pauvre Sapeck, parce quon lui en a mis une quantité sur le dos, didiotes et auxquelles il na jamais songé.

Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les quelques touristes ingénus qui pourraient croire au fourmillement du zèbre sur certains points de la côte normande.


SIMPLE MALENTENDU



Angéline (vous ai-je dit quelle se nommait Angéline?) rappelait dune façon frappante la Vierge à la chaise de Raphaël, moins la chaise, mais avec quelque chose de plus réservé dans la physionomie.

Grande, blonde, distinguée, Angéline ne descendait pourtant pas dune famille cataloguée au Gotha, ni même au Bottin.

Son père, un bien brave Badois, ma foi! balayait municipalement les rues de la ville de Paris (Fluctuat nec mergitur). Sa mère, une rougeaude et courtaude Auvergnate, était attachée, en qualité de porteuse de pain, à lune des plus importantes boulangeries du boulevard de Ménilmontant.

Quant à Angéline, au moment où je la connus, elle utilisait ses talents chez une grande modiste de la rue de Charonne.

Son teint pétri de lis et de roses malla droit au cœur.

(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied de la lettre ce pétrissage de fleurs. Un jour de lété dernier, pour me rendre compte, jai pétri dans ma cuvette des lis et des roses. Cest ignoble! et si lon rencontrait dans la rue une femme lotie de ce teint-là, on naurait pas assez de voitures dambulance urbaine pour lenvoyer à lhôpital Saint-Louis.)

Comment ce balayeur et cette panetière sy prirent-ils pour engendrer un objet aussi joliment délicat quAngéline? Mystère de la génération!

Peut-être lAuvergnate trompa-t-elle un jour le Badois avec un peintre anglais?

(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont réputés dans lunivers entier pour leur extrême beauté.)

Il était vraiment temps que je fisse dAngéline ma maîtresse, car, le lendemain même, elle allait mal tourner.

Son ravissement de navoir plus à confectionner les chapeaux des élégantes du XIe arrondissement ne connut pas de bornes, et elle manifesta à mon égard les sentiments les plus flatteurs, sentiments que jattribuai à mes seuls charmes.

Je neus rien de plus pressé (pauvre idiot) que dexhiber ma nouvelle conquête aux yeux éblouis de mes camarades.

Charmante! fit le chœur. Heureux coquin!

Un seul de mes amis, fils dun richissime pharmacien dAmsterdam, Van Deyck-Lister, crut devoir me blaguer, avec laccent de son pays, ce qui aggravait loffense:

Oui, cette petite, elle nest pas mal, mais je ne vous conseille pas de vous y habituer.

Pourquoi cela?

Parce que jai idée quelle ne moisira pas dans vos bras.

Allons donc! je la conserverai aussi longtemps que je voudrai! Fat!

Je vous parie cinquante louis quelle sera ma maîtresse avant la fin de lannée.

(Nous étions alors au commencement de décembre.)

Cinquante louis, cétait une somme pour moi, à cette époque! Mais que risque-t-on quand on est sûr?

Je tins le pari.

Sûr? Oui, je croyais bien être sûr, mais avec les femmes est-on jamais sûr? Donna è mobile.

Je ne manquai pas de rapporter à mon Angéline les propos impertinents de Van Deyck-Lister.

Eh bien! il a du toupet, ton ami!

Après un silence:

Cinquante louis, combien que ça fait?

Ça fait mille francs.

Mâtin!

Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule gageure, mais moi je ne cessai de penser aux cinquante beaux louis que jallais palper fin courant.

Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison comme dhabitude. Elle ne rentra que fort tard.

Plus câline que jamais, elle me jeta ses bras autour du cou, membrassa à un endroit quelle savait bien et de sa voix la plus sirénéenne:

Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas te fâcher de ce que je vais te dire…

Ça dépend.

Non, ça ne dépend pas. Il faut jurer.

Pourtant…

Non, pas de pourtant! Jure.

Je jure.

Eh bien! tu sais que nous ne sommes pas riches, en ce moment…

Dis plutôt que nous sommes dans une purée visqueuse.

Justement. Eh bien! jai pensé que lorsquon peut gagner cinquante louis si facilement, on serait bien bête de se gêner…

Comprends pas.

Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-Lister, et comme ça, il te doit cinquante louis.

La malheureuse! Voilà comment elle comprenait les paris!

Était-ce jalousie! Était-ce la fureur de perdre mille francs aussi bêtement? Je ne me souviens pas, mais toujours est-il quà ce moment, je ressemblai beaucoup plus à un obus en fonction quà un être doué de raison.

Tu nas donc pas compris, espèce de dinde, hurlai-je, que puisque ce sale Hollandais a couché avec toi, cest moi qui lui dois cinquante louis?

Mon Dieu, mon Dieu! Faut-il que je sois bête! éclata-t-elle en sanglots.

Et afin quelle ne gémît pas pour rien, je lui administrai une paire de calottes ou deux.

Il y a des gens qui rient jaune; Angéline, elle, pleurait bleu, car je vis bientôt luire à travers londe mourante de ses larmes larc-en-ciel de son sourire.

Veux-tu que je te parle, mon chéri?

…

Jai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton argent.

…

Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et je lui dirai de ne rien te dire. Comme ça, cest lui qui te devra les cinquante louis.

Jacquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse proposition.

(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se passaient dans le courant dune année où, à la suite dune chute de cheval, javais perdu tout sens moral.)

Très loyalement, Van Deyck-Lister, le 31 décembre, à minuit, me remit la somme convenue.

Jempochai ce numéraire sans quun muscle de mon visage tressaillît, et joffris même un bock au perdant.

Souvent, par la suite, Angéline retourna chez Van Deyck-Lister. Chaque fois, elle en revenait munie de petites sommes qui, sans constituer une fortune importante, mettaient quelque aisance dans notre humble ménage.


LA JEUNE FILLE ET LE VIEUX COCHON



Il y avait une fois une jeune fille dune grande beauté qui était amoureuse dun cochon.

Éperdument!

Non pas un de ces petits cochons jolis, roses, espiègles, de ces petits cochons qui fournissent au commerce de si exquis jambonneaux.

Non.

Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu toutes ses soies, un cochon dont le charcutier le plus dévoyé de la contrée naurait pas donné un sou.

Un sale cochon, quoi!

Et elle laimait… fallait voir!

Pour un empire, elle naurait pas voulu laisser aux servantes le soin de lui préparer sa nourriture.

Et cétait vraiment charmant de la voir, cette jeune fille dune grande beauté, mélangeant les bonnes pelures de pommes de terre, le bon son, les bonnes épluchures, les bonnes croûtes de pain.

Elle retroussait ses manches et, de ses bras (quelle avait fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau de vaisselle.

Quand elle arrivait dans la cour avec son seau, le vieux cochon se levait sur son fumier et arrivait trottinant de ses vieilles pattes, et poussant des grognements de satisfaction.

Il plongeait sa tête dans sa pitance et sen fourrait jusque dans les oreilles.

Et la jeune fille dune grande beauté se sentait pénétrée de bonheur à le voir si content.

Et puis, quand il était bien repu, il sen retournait sur son fumier, sans jeter à sa bienfaitrice le moindre regard de ses petits yeux miteux.

Sale cochon, va!

Des grosses mouches vertes sabattaient, bourdonnantes, sur ses oreilles, et faisaient ripaille à leur tour, au beau soleil.

La jeune fille, toute triste, rentrait dans le cottage de son papa avec son seau vide et des larmes plein ses yeux (quelle avait fort jolis).

Et le lendemain, toujours la même chose.

Or, un jour arriva que cétait la fête du cochon.

Comment sappelait le cochon, je ne men souviens plus, mais cétait sa fête tout de même.

Toute la semaine, la jeune fille dune grande beauté sétait creusé la tête (quelle avait fort jolie), se demandant quel beau cadeau, et bien agréable, elle pourrait offrir, ce jour-là, à son vieux cochon.

Elle navait rien trouvé.

Alors, elle se dit simplement: «Je lui donnerai des fleurs.»

Et elle descendit dans le jardin, quelle dégarnit de ses plus belles plantes.

Elle en mit des brassées dans son tablier, un joli tablier de soie prune, avec des petites poches si gentilles, et elle les apporta au vieux cochon.

Et voilà-t-il pas que ce vieux cochon-là fut furieux et grogna comme un sourd.

Quest-ce que ça lui fichait, à lui, les roses, les lis et les géraniums!

Les roses, ça le piquait.

Les lis, ça lui mettait du jaune plein le groin.

Et les géraniums, ça lui fichait mal à la tête.

Il y avait aussi des clématites.

Les clématites, il les mangea toutes, comme un goinfre.

Pour peu que vous ayez un peu étudié les applications de la botanique à lalimentation, vous devez bien savoir que si la clématite est insalubre à lhomme, elle est néfaste au cochon.

La jeune fille dune grande beauté lignorait.

Et pourtant cétait une jeune fille instruite. Même, elle avait son brevet supérieur.

Et la clématite quelle avait offerte à son cochon appartenait précisément à lespèce terrible clematis cochonicida.

Le vieux cochon en mourut, après une agonie terrible.

On lenterra dans un champ de colza.

Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe.


SANCTA SIMPLICITAS



Il y a, dans le monde, des gens compliqués et des gens simples.

Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient remuer le petit doigt sans avoir lair de mettre en branle les rouages les plus mystérieux. Lexistence de certaines gens compliqués semble un long tissu de ressorts à boudin et de contrepoids.

Voilà ce que cest que les gens compliqués.

Les gens simples, au contraire, sont des gens qui disent oui quand il faut dire oui, non quand il faut dire non, qui ouvrent leur parapluie quand il pleut (et quils ont un parapluie), et qui le referment dès que la pluie a cessé de choir. Les gens simples vont tout droit leur chemin, à moins quil ny ait une barricade qui les contraigne à faire un détour.

Voilà ce que cest que les gens simples.

Parmi les gens les plus simples que jaie connus, il en est trois dont lun entra en relation avec les deux autres dans des conditions de simplicité telles que je vous demande la permission de vous conter cette histoire, si vous avez une minute.

Le premier de ces gens simples est un jeune gentilhomme, fort joli garçon et riche, qui sappelle Louis de Saint-Baptiste.

Les deux autres se composent de M. Balizard, important métallurgiste dans la Haute-Marne, et de Mme Balizard, jeune femme pas jolie, si vous voulez, mais irrésistible pour ceux qui aiment ce genre-là.

Un soir, Mme Balizard demanda simplement à son mari:

Est-ce que nous nirons pas bientôt à Paris voir lExposition?

Impossible, répondit simplement le métallurgiste; jai de très gros intérêts en jeu, et je serais plus fourneau que tous mes hauts fourneaux réunis, si je quittais mon usine en ce moment.

Bien, répliqua simplement Mme Balizard, nous attendrons. Mais, qui tempêche dy aller seule, si tu en as envie?

Bien, mon ami.

Et le lendemain même de cette conversation (la simplicité nexclut pas la prestesse) Mme Balizard prenait lexpress de Paris, très simplement.

Peu de jours après son arrivée, elle se trouvait au Cabaret roumain, très émue par la musique des Lautars (la simplicité nexclut pas lart), quand un grand, très joli garçon vint sasseoir près delle.

Cétait Louis de Saint-Baptiste.

Il la regarda avec une simplicité non démunie dintérêt.

Elle le regarda dans les mêmes conditions.

Et il dit:

Madame, vous avez exactement la physionomie et lattitude que jaime chez la femme. Je serais curieux de savoir si votre voix a le timbre que jaime aussi. Dites-moi quelques mots, je vous prie.

Volontiers, monsieur. De mon côté, je vous trouve très séduisant, avec votre air distingué, vos yeux bleus qui ont des regards de grand bébé, et vos cheveux blonds qui bouclent naturellement, et si fins.

Je suis très content que nous nous plaisions. Dînons ensemble, voulez-vous?

Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le lendemain, ils déjeunèrent ensemble.

Le surlendemain, ce nest pas seulement leur repas quils prirent en commun.

Mais tout cela, si simplement! Les meilleures choses prennent fin, ici-bas, et bientôt Mme Balizard dut regagner Saint-Dizier.

Pas seule.

Dieu avait béni son union passagère et coupable (socialement) avec M. de Saint-Baptiste. Ce dernier fut immédiatement informé dès que la chose fut certaine, et il en frémit tout de joie dans son cœur simple. Ce fut une petite fille. Un beau matin du mois suivant, Saint-Baptiste se dit simplement:

Je vais aller chercher ma petite fille.

Et il prit lexpress de Saint-Dizier.

M. Balizard, sil vous plaît?

Cest moi, monsieur.

Moi, je suis M. Louis de Saint-Baptiste, et je viens prendre ma petite fille.

Quelle petite fille?

La petite fille dont Mme Balizard est accouchée la semaine dernière.

Cest votre fille?

Parfaitement.

Tiens! ça métonne que ma femme ne mait pas parlé de ça.

Elle ny aura peut-être pas songé.

Probablement.

Et, dune voix forte, M. Balizard cria:

Marie!

(Marie, cest le nom de Mme Balizard, un nom simple.) Marie arriva et, très simplement:

Tiens, fit-elle, Louis! Comment allez-vous?

Mais M. Balizard, qui était un peu pressé, abrégea les effusions.

Ma chère amie, M. de Saint-Baptiste affirme quil est le père de la petite.

Cest parfaitement exact, mon ami, jai des raisons spéciales pour être fixée sur ce point.

Alors il faut lui remettre lenfant… Occupe-toi de ça. Je vous demande pardon de vous quitter aussi brusquement, mais une grosse affaire de fourniture de rails… À tout à lheure, Marie… Serviteur, monsieur.

Bonjour, monsieur.


UNE BIEN BONNE



Notre cousin Rigouillard était ce quon appelle un drôle de corps, mais comme il avait une rondelette petite fortune, toute la famille lui faisait bonne mine, malgré sa manière excentrique de vivre.

Où lavait-il ramassée, cette fortune, voilà ce quon aurait été bien embarrassé dexpliquer clairement.

Le cousin Rigouillard était parti du pays, très jeune, et il était revenu, un beau jour, avec des colis innombrables qui recelaient les objets les plus hétéroclites, autruches empaillées, pirogues canaques, porcelaines japonaises, etc.

Il avait acheté une maison avec un petit jardin, non loin de chez nous, et cest là quil vieillissait tout doucement et tout gaiement, soccupant à ranger ses innombrables collections et à faire mille plaisanteries à ses voisins et aux voisins des autres.

Cest surtout ce que lui reprochaient les gens graves du pays: un homme de cet âge-là samuser à daussi puériles facéties, est-ce raisonnable?

Moi qui nétais pas un gens grave à cette époque-là, jadorais mon vieux cousin qui me semblait résumer toutes les joies modernes.

Le récit des blagues quil avait faites en son jeune temps me plongeait dans les délices les plus délirantes et, bien que je les connusse toutes à peu près par cœur, jéprouvais un plaisir toujours plus vif à me les entendre conter et raconter.

Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des blagues à tes pions, aujourdhui?

Hélas, si jen faisais! Cétait une dominante préoccupation (Jen rougis encore), et une journée passée sans que jeusse berné un pion ou un professeur me paraissait une journée perdue.

Un jour, à la classe dhistoire, le maître me demande le nom dun fermier général. Je fais semblant de réfléchir profondément et je lui réponds avec une effroyable gravité

Cincinnatus!

Toute la classe se tord dans des spasmes fous de gaieté sans borne. Seul, le professeur na pas compris. La lumière pourtant se fait dans son cerveau, à la longue. Il entre dans un accès dindignation et me congédie illico, avec un stock de pensums capable dabrutir le cerveau du gosse le mieux trempé.

Mon cousin Rigouillard, à qui je contai cette aventure le soir même, fut enchanté de ma conduite, et son approbation se manifesta par loffrande immédiate dune pièce de cinquante centimes toute neuve.

Rigouillard avait la passion des collections archéologiques, mais il éprouvait une violente aversion pour les archéologues, tout cela parce que sa candidature à la Société darchéologie avait été repoussée à une énorme majorité.

On ne lavait pas trouvé assez sérieux.

Larchéologie est une belle science, me répétait souvent mon cousin, mais les archéologues sont de rudes moules.

Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait en se frottant les mains:

Dailleurs, je leur en réserve une… une bonne… et bien bonne même!

Et je me demandai quelle bien bonne blague mon cousin pouvait réserver aux archéologues.

Quelques années plus tard, je reçus une lettre de ma famille. Mon cousin Rigouillard était bien malade et désirait me voir.

Jarrivai en grande hâte.

Ah! te voilà, petit, je te remercie dêtre venu; ferme la porte, car jai des choses graves à te dire.

Je poussai le verrou, et massis près du lit de mon cousin.

Il ny a que toi, continua-t-il, qui me comprenne, dans la famille; aussi cest toi que je vais charger dexécuter mes dernières volontés… car je vais bientôt mourir.

Mais non, mon cousin, mais non…

Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais en mourant je veux faire une blague aux archéologues, une bonne blague!

Et mon cousin frottait gaiement ses mains décharnées.

Quand je serai claqué, tu mettras mon corps dans la grande armure chinoise qui est dans le vestibule en bas, celle qui te faisait si peur quand tu étais petit.

Oui, mon cousin.

Tu enfermeras le tout dans le cercueil en pierre qui se trouve dans le jardin, tu sais…, le cercueil gallo-romain!

Oui, mon cousin.

Et tu glisseras à mes côtés cette bourse en cuir qui contient ma collection de monnaies grecques: cest comme ça que je veux être enterré.

Oui, mon cousin.

Dans cinq ou six cents ans, quand les archéologues du temps me déterreront, crois-tu quils en feront une gueule, hein! Un guerrier chinois avec des pièces grecques dans un cercueil gallo-romain?

Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux larmes, à lidée de la gueule que feraient les archéologues, dans cinq cents ans.

Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je voudrais bien lire le rapport que ces imbéciles rédigeront sur cette découverte.

Peu de jours après, mon cousin mourut.

Le lendemain de son enterrement, nous apprîmes que toute sa fortune était en viager.

Ce détail contribua à adoucir fortement les remords que jai de navoir pas glissé dans le cercueil en pierre la collection de monnaies grecques (la plupart en or).

Autant que ça me profite à moi, me suis-je dit, quà des archéologues pas encore nés.


TRUC CANAILLE



Durant lannée 187… ou 188… (le temps me manque pour déterminer exactement cette époque pénible) le Pactole inonda désespérément peu le modeste logement que joccupais dans les parages du Luxembourg (le jardin, pas le grand-duché).

Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée de ne pas me voir passer plus dexamens brillants (à la rigueur, elle se serait contentée dexamens ternes), mavait coupé les vivres comme avec un rasoir.

Et je gémissais dans la nécessité, lindigence et la pénurie.

Mes seules ressources (si lon peut appeler ça des ressources) consistaient en chroniques complètement loufoques que jécrivais pour une espèce de grand serin détudiant, lequel les signait de son nom dans le Hanneton de la rive gauche (organe disparu depuis).

Le grand serin me rémunérait à laide de bien petites sommes, mais je me vengeais délicieusement de son rapiatisme en couchant avec sa maîtresse, une fort jolie fille quil épousa par la suite.

Cétait le bon temps.

On avait bon appétit, on trouvait tout succulent, et lon était heureux comme des dieux quand, le soir, on avait réussi à dérober un pot de moutarde à Canivet, marchand de comestibles dont le magasin se trouvait un peu au-dessus du lycée Saint-Louis, près du Sherry-Gobbler.

La seule chose qui mennuyait un tantinet, cétait le terme.

Et ce qui mennuyait dans le terme, ce nétait pas de le payer (je ne le payais pas), cétait précisément de ne pas le payer. Comprenez-vous?

Tous les soirs, au moment de rentrer, une angoisse me prenait à lidée daffronter les observations et surtout le regard de ma concierge.

Oh! ce regard de concierge!

Dieu vous préserve à jamais dune concierge qui vous regarderait comme la mienne me regardait!

La prunelle de cette chipie semblait un meeting de tous les mauvais regards de la création.

Il y avait, dans ce regard, de lhyène, du tigre, du cochon, du cobra capello, de la sole frite et de la limace.

Sale bonne femme, va!

Elle était veuve, et rien ne môtera de lidée que son mari avait péri victime du regard.

Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors pour trépasser de cette façon, ou plus généralement de toute autre façon, je ruminais mille projets de déménagement.

Quand je dis déménagement, je me flatte, car cétait une simple évasion que je rêvais, comme qui dirait une sortie à la cloche de bois.

À cette époque, javais le sens moral extrêmement peu développé.

Ayant appris à lire dans Proudhon, je nai jamais douté que la propriété ne fût le vol, et la pensée dabandonner un immeuble, en négligeant de régler quelques termes échus, navait rien qui minfligeât la torture du remords.

Mon propriétaire, dailleurs, excluait toute idée dintérêt sympathique.

Ancien huissier, il avait édifié une grosse fortune sur les désastres et les ruines de ses contemporains.

Chaque étage de ses maisons représentait pour le moins une faillite, et jétais bien certain que cet impitoyable individu avait autant de désespoirs dhomme sur la conscience que de livres de rente au grand-livre.

Le terme de juillet et celui doctobre passèrent sans que joffrisse la moindre somme à ma concierge.

Oh! ces regards!

Je reçus quelques échantillons du style épistolaire de mon propriétaire, lequel mindiquait le terme de janvier comme lextrême limite de ses concessions.

Cest à ce moment que je conçus un projet quà lheure actuelle je considère encore comme génial.

Au 1er janvier, jenvoyai à mon propriétaire une carte de visite ainsi libellée:

Alphonse Allais

FABRICANT DÉCRABOUILLITE

Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport de mon versement, absolument comme sétaient passés le 8 juillet et le 8 octobre précédents.

Le soir, regard de ma concierge (oh! ce regard!…) et communication suivante:

Ne sortez pas de trop bonne heure demain matin. Monsieur le propriétaire a quelque chose à vous dire.

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et jeus raison, car si jamais je me suis amusé dans ma vie, cest bien ce matin-là.

Je tapissai mon logement détiquettes énormes:

Défense expresse de fumer

Jétalai sur une immense feuille de papier blanc environ une livre damidon, et jattendis les circonstances.

Un gros pas qui monte lescalier, cest lancien recors.

Un coup de sonnette. Jouvre.

Justement, il a un cigare à la bouche.

Jarrache le cigare et le jette dans lescalier, en dissimulant, sous le masque de la terreur, une formidable envie de rire.

Eh bien! Quest-ce que vous faites? sécrie-t-il, effaré.

Ce que je fais?… Vous ne savez donc pas lire?

Et je lui montre les Défense expresse de fumer.

Pourquoi ça, défense de fumer?

Parce que, malheureux, si une parcelle de la cendre de votre cigare était tombée sur cette écrabouillite, nous sautions tous, vous, moi, votre maison, tout le quartier!

Mon propriétaire nétait pas, dordinaire, très coloré, mais à ce moment sa physionomie revêtit ce ton vert particulier qui tire un peu sur le violet sale.

Il balbutia, bégayant, bavant deffroi:

Et… vous… fabriquez… ça… chez… moi

Dame! répondis-je avec un flegme énorme: si vous voulez me payer une usine au sein dune lande déserte…

Voulez-vous vous dépêcher de f… le camp de chez moi!

Pas avant de vous payer vos trois termes.

Je vous en fais cadeau, mais, de grâce, f… le camp, vous et votre…

Écrabouillite!… Auprès de mon écrabouillite, monsieur, la dynamite nest pas plus dangereuse que la poudre à punaises.

F… le camp!… F… le camp!

Et je f… le camp.


ANESTHÉSIE



Nous faisions de la poésie, Anesthésie Anesthésie, etc.

(AIR CONNU.)

Le premier étage de cette somptueuse demeure était occupé par un dentiste originaire de Toulouse qui avait mis sur sa porte une plaque de cuivre avec ces mots: Surgeon dentist.

Dans leur ignorance de la langue anglaise, les bonnes de la maison avaient conclu que le Toulousain sappelait Surgeon et disaient de lui, sans quune protestation discordante sélevât jamais: «Un beau gars, hein, que M. Surgeon!»

(Au cas où cette feuille tomberait sous les yeux dune bonne de la maison, quelle sache que surgeon signifie chirurgien en anglais.) Les bonnes de la maison étaient, en cette occurrence, de fines connaisseuses, car M. Surgeon (conservons-lui cette appellation) constituait, à lui seul, un des plus jolis hommes de cette fin de siècle.

Imaginez-vous le buste de Lucius Verus, complété par le torse dHercule Farnèse  en plus moderne, bien entendu.

Le deuxième étage de la somptueuse demeure en question était occupé par M. Lecoq-Hue et sa jeune femme.

Pas très bien, M. Lecoq-Hue. Petiot, maigriot, roussot, le cheveu rare, lœil chassieux; non, décidément, M. Lecoq-Hue nétait pas très bien! Et jaloux, avec ça, comme une jungle! Lhistoire de son mariage était des plus curieuses et lon a écrit bien des romans pour moins que cela.

Très riche, il fit connaissance dune jeune fille très belle, institutrice des enfants de sa belle-sœur. Il devint éperdument amoureux de la jolie personne, obtint sa main et en profita pour lépouser.

Linstitutrice ne lui pardonna jamais dêtre si laid et si insuffisant. Bien avant lhymen accompli, elle avait juré de se venger. Après lhymen, elle renouvela son serment, plus farouche, cette fois, et mieux informé.

Il ne se passait pas de jour où M. Surgeon ne rencontrât dans lescalier la délicieuse et superbe Mme Lecoq-Hue.

Chaque fois, il se disait:

Mâtin!… voilà une femme avec laquelle on ne doit pas sembêter!

Chaque fois, elle se disait:

Mâtin!… voilà un homme avec lequel on ne doit pas sembêter!

(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce double propos, mais je puis en certifier lesprit exact.)

Ils finirent par se saluer, et, peu de temps après, ils en arrivèrent à se demander des nouvelles de leur santé.

Et puis, peu à peu, ils parlèrent de choses et dautres, mais furtivement, hélas! et toujours dans lescalier. Un jour, Surgeon, enhardi, osa risquer:

Quel dommage, madame, que vous soyez pour moi une si mauvaise cliente!

Regret mêlé de madrigal, car, entre autres perfections, Mme Lecoq-Hue était douée dune dentition à faire pâlir tous les râteliers de la côte dAfrique.

Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans lesprit de Mme Lecoq-Hue la lueur soudaine de la bonne idée.

Le lendemain, avec cet air naturel quont toutes les femmes qui se préparent à un mauvais coup (ou un bon):

Mon ami, dit-elle, je descends chez le dentiste.

Quoi faire, ma chérie?

Mais… faire ce quon fait chez les dentistes, parbleu!

Tu as donc mal aux dents?

Jen suis comme une folle.

Mal damour.

Idiot!

Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit létage qui la séparait de M. Surgeon.

Mal aux dents… elle! Allons donc! M. Lecoq-Hue sentit poindre en son cœur laiguillon du doute.

Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le superbe Lucius Verus, linquiétant Hercule Farnèse du premier.

Non, mal aux dents, cela nétait pas naturel. Livide de jalousie, il sonna à son tour à la porte du chirurgien.

Ce fut M. Surgeon lui-même qui vint ouvrir.

Vous désirez, monsieur?

Trac? honte? crainte de sêtre trompé? On ne sait; mais M. Lecoq-Hue balbutia:

Je viens vous prier de marracher une dent.

Parfaitement, monsieur, asseyez-vous ici, dans ce fauteuil. Ouvrez la bouche. Laquelle?

Celle-ci  Parfaitement… Sans douleur ou avec douleur?

Et le terrible homme prononça avec, comme si ce simple mot eût comporté un h aspiré et un k, mais un de ces k qui ne pardonnent pas: H A V E C K!

Sans douleur! blêmit le mari.

Aussitôt les protoxydes dazote, les chloroformes, les chlorures de méthyle sabattirent sur lorganisme du malheureux, comme sil en pleuvait.

Quelques instants plus tard, dans le cabinet voisin, comme la belle Mme Lecoq-Hue objectait faiblement:

Voyons, relevez-vous, si mon mari…

Ah! votre mari! sécria Surgeon en éclatant de rire. Votre mari… vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce quil dort!

Et, comme ils lavaient bien prévu tous les deux, ils ne sembêtèrent pas.


IRONIE



Cest dans un estaminet du plus pur style Louis-Philippe.

Il est difficile de rêver un endroit plus démodé et plus lugubre.

Les tables, dun marbre jauni, sallongent, désertes de consommateurs.

Dans le fond, un vieux billard à blouses prend des airs de catafalque moisi, et les trois billes (même la rouge), du même jaune que les tables, ont des gaietés dossements oubliés.

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui semblent de lépoque, font une interminable partie de dominos; leurs dés et leurs doigts ont des cliquetis de squelettes. Par instant, les vieux parlent, et toutes leurs phrases commencent par: De notre temps…

Au comptoir, derrière des vespétros surannées et des parfait-amour hors dâge, se dresse la patronne, triste et sèche, avec de longs repentirs du même jaune pâle que les tables et les billes de son billard.

Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec la patronne des airs familiers (il doit être depuis longtemps dans la maison), rôde comme une âme en peine autour des tables vides.

Alors entrent trois jeunes gens évidemment égarés.

Ils sont reçus avec des airs hostiles de la part des dominotiers et du garçon. Seule la dame du comptoir arbore un vague sourire, peut-être rétrospectif.

Elle se rappelle que, dans le temps, cétait bon les jeunes gens.

Les nouveaux venus, un peu interloqués dabord par le froid ambiant, sinstallent. Soudain lun deux savance vers le comptoir.

Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité, il peut se faire que nous mourions de rire dans votre établissement. Si pareille aventure arrivait, vous voudriez bien faire remettre nos cadavres à nos familles respectives. Voici notre adresse.

TICKETS

SOUVENIR DE LEXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889

Jachète des tickets!

Il madvint souvent de marrêter longtemps près de celle qui poussait et repoussait à perdre haleine cette clameur désespérée, et jamais je ne vis sengager la moindre transaction.

Jachète des tickets!

Il est vrai que lacheteuse noffrait pas un aspect extérieur capable de fournir quelque illusion aux détenteurs de tickets. Ses bottines ne sétaient certainement pas crottées à la boue du Pactole, le bas de son jupon non plus.

Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital disponible, une voix enrouée par une affection que je diagnostiquai: crapulite pochardoïde et vadrouilliforme.

Imaginez-vous une de ces grandes filles noiraudes et maigres, modelée comme à coups de sabre, nayant pour elle que ses yeux, mais les ayant bien.

Jachète des tickets

Moi, je laimais beaucoup, cette grande bringue, et si javais eu des tickets à vendre, je les lui aurais offerts de bon cœur pour rien, pour ses yeux.

Ses yeux! Ses yeux, où tout le reste delle semblait sêtre effondré

Ses yeux, où des escadres de cœurs auraient évolué à leur aise!

Jachète des tickets!

Or, vers la fin de lExposition, mon oncle Alcide Toutaupoil débarqua chez moi.

Je me suis décidé au dernier moment, dit-il, je compte sur toi pour me montrer les beautés de lExposition sans me faire perdre de temps.

Mon oncle Toutaupoil est un homme grave, notaire dune petite ville située dans le nord-ouest du centre de la France, et que la discrétion professionnelle mempêche de désigner plus clairement.

Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans toutes les sociétés savantes régionales dune enviable notoriété, et son mémoire: Le Tesson de bouteille à travers les âges (avec quatorze planches en taille-douce), se trouve dans toutes les bibliothèques dignes de ce nom.

Cest assez indiquer quAlcide Toutaupoil ne manifeste aucune vocation sérieuse pour le rôle de gonfalonier de la rigolade moderne.

La danse du ventre? Tu veux me faire voir la danse du ventre? Tu ny penses pas, mon pauvre ami! Je ne suis pas venu à Paris pour ça!

Mais, mon oncle, cest de lethnographie, après tout. Vous ne connaîtrez jamais une civilisation à fond, si vous vous obstinez, sous le prétexte de la pudeur, à repousser certains spectacles qui, certes, froissent nos sentiments les plus intimes, mais qui nen sont pas moins un enseignement fructueux. La science a de ces exigences, mon oncle!

Cest ainsi que je décidai mon austère parent à moffrir des consommations variées dans les endroits drôles de lExposition. Je connaissais la galerie des Machines, et javais assez vu les maîtres-autels rétrospectifs.

Jachète des tickets!

Un jour, je lui montrai la grande fille aux yeux plus grands encore, qui proposait dacheter tant de tickets et qui en achetait si peu.

Mon oncle eut presque un accès!

Comment! sécria-t-il, cest toi, toi que jai connu dans le temps presque raisonnable, cest toi qui jettes les yeux sur de telles créatures Cest à croire que tu as une perversion du sens génésiaque.

Génésiaque était dur! Je ninsistai pas.

Jachète des tickets!

Comme toute chose dici-bas, lExposition universelle de 1889 eut une fin, et je ne revis plus ma commerçante aux yeux.

Jachète des tickets!

Quelques jours plus tard, je me promenais dans la fête de Montmartre, quand une baraque attira mes regards. On y montrait, disait lenseigne:

La belle Zim-laï-lah

La seule véritable Exotique de la Fête.

Dans la foule, une jeune femme du peuple, appuyée sur le bras dun robuste travailleur, demanda à ce dernier:

De quel pays que cest, les Exotiques?

Les Exotiques?… Cest du côté de lAlgérie, parbleu!… en tirant un peu sur la gauche.

La jeune femme du peuple jeta sur le vigoureux géographe un long regard où se lisait ladmiration.

Jentrai voir la belle Exotique.

Zim-laï-lah, plus jolie que Fatma, ma foi! et lair aussi intelligent, trônait au milieu dalmées sans importance.

Parmi ces dernières…

Jachète des tickets!

Parmi ces dernières, la grande noiraude avec des yeux!

Après la représentation, nous causâmes:

Dites donc, votre ami, le vieux avec qui que vous veniez à lExposition…

Eh bien?

Eh bien! Il est rien vicieux… Par exemple, il a été rudement chouette! Nous avons passé deux heures ensemble, et il ma donné plus de deux cents tickets!

Jachète des tickets!


UN PETIT «FIN DE SIÈCLE»



Dis donc, mon oncle?

Mon ami…

Tu sais pas?… Si tétais bien gentil?…

Si jétais bien gentil?

Oui… Eh ben, tu me ferais mettre un article dans Le Chat noir.

Quentends-tu par te faire mettre un article?

Eh ben, me faire imprimer une histoire que jai faite, pardi!

Comment, tu fais de la littérature, toi?

Pourquoi pas?… et pas plus bête que la tienne, tu sais.

Prétentieux!

Prétentieux?… Prétentieux parce quon se croit aussi malin que monsieur!… Oh! la, la, ce que tu te gobes, mon vieux!

!!!… Et alors, tu veux débuter dans la presse?

Oui, jai écrit une petite histoire, je veux te la donner, tu la feras imprimer. Je ne la signerai pas, parce que maman ferait des histoires à nen plus finir. Toi, tu la signeras, mais nous partagerons la galette.

À la bonne heure, tu es pratique!

Dame, si on nest pas pratique à sept ans, je me demande un peu à quel âge quon le sera.

Où est-il, ton chef-dœuvre?

Tiens, le voilà:

HISTOIRE DUN MECHANT PETIT TROQUET

ET DUNE BONNE PETITE LAMPISTE

À Mesdemoiselles Manitou et Tonton.

Il y avait une fois, boulevard de Courcelles, un mauvais petit garnement qui était le fils dun marchand de vins.

Personne ne laimait dans le quartier, parce que cétait un sale gosse qui faisait des blagues à tout le monde.

Il avait de vilains cheveux rouges plantés raides, des grandes oreilles détachées de la tête, et un petit nez retroussé comme le museau de ces chiens qui tuent les rats, et puis des taches de rousseur plein la figure.

Il faisait tant de bruit avec son fouet, quon aurait dit que cétait un vrai charretier.

À côté de la boutique de son père, il y avait un marchand de lampes qui vendait aussi des seaux, des arrosoirs et des brocs en zinc.

Alors le petit troquet venait samuser à taper sur tous ces ustensiles pour faire du bruit et embêter les voisins.

Le lampiste avait une petite fille qui était aussi gentille que le petit garçon était désagréable.

On ne peut pas simaginer quelque chose de plus charmant et de plus doux que cette petite fille.

Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez, une jolie petite bouche et des cheveux blonds si fins, si fins, que quand il ny en avait quun, on ne le voyait pas.

Quand il faisait beau, elle sinstallait sur le trottoir avec son petit pliant, et elle apprenait ses leçons, et, quand elle savait ses leçons, elle faisait de la tapisserie.

À ce moment-là, le petit troquet arrivait par derrière et lui tirait sa natte en faisant dign, dign, dign, comme si sa natte était la corde dune cloche de bateau à vapeur.

Ça embêtait joliment la petite lampiste. Mais, un jour, elle a eu une idée. Elle a pris des sous dans le comptoir et elle les a donnés au petit apprenti de son papa, qui était très fort et qui a fichu de bons coups de poing sur le nez du petit troquet et de bons coups de pied dans les jambes.

Le petit troquet a dit à ses parents quil sétait fichu par terre, et que cest pour ça quil saignait du nez.

Le lendemain, il revint tirer la natte de la pauvre petite lampiste.

Alors, voilà la petite lampiste qui se met en colère et qui se demande comment elle ferait pour faire une bonne blague au mauvais petit troquet.

Voici ce quelle a fait:

Elle la invité à faire la dînette avec elle, un jeudi, et dautres petites filles.

On commence par manger des gâteaux, du raisin, de tout, et puis elle dit:

Maintenant, nous allons boire du vin blanc.

Et elle remplit les verres avec de lessence qui sert pour les lampes.

Les petites filles, qui étaient averties, nont rien bu, mais le mauvais petit troquet a tout avalé.

Il fut malade comme un cheval, et même sa maman croyait bien quil en claquerait, mais il était tellement entêté quil na jamais voulu dire comment ça lui était venu. Heureusement quils avaient un bon médecin qui la guéri.

Quand il a été guéri, il a été embrasser la petite lampiste, et lui a demandé pardon de ses méchancetés, et, depuis, il ne lui a jamais tiré sa natte, ni tapé sur les arrosoirs.

Il est devenu très gentil, ses cheveux ont été moins rouges, ses taches de rousseur se sont en allées, ses oreilles se sont recollées et son nez na plus ressemblé à un museau de chien de boucher.

Et puis, quand il a été grand, il sest marié avec la petite lampiste et ils ont eu beaucoup denfants.

On a mis tous les garçons à lÉcole polytechnique.

Signé: TOTO.

Hein! mon oncle, quest-ce que tu dis de cette histoire-là?

Très intéressante, mais ta jeune lampiste me fait leffet dêtre une jolie petite rosse.

Pour sûr!

Eh bien! alors?

Alors quoi? Tas donc pas compris que cest une histoire ironique?… Eh bien! là, vrai! je ne te croyais pas si daim!

(Le bruit dun coup de pied dans le derrière retentit.)


ALLUMONS LA BACCHANTE



Le riche amateur contempla longuement le tableau.

Cétait un beau tableau fraîchement peint, qui représentait une bacchante nue à demi-renversée.

On reconnaissait que cétait une bacchante à la grappe de raisin quelle mordillait à belles dents. Et puis des pampres senroulaient dans ses cheveux, comme dans les cheveux de toute bacchante qui se respecte ou même qui ne se respecte pas.

Le riche amateur était content, mais content sans lêtre.

Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du riche amateur.

Mon Dieu, oui, disait ce dernier, cest très bien… Cest même pas mal du tout… La tête est jolie… la poitrine aussi… Cest bien peint… La grappe de raisin me fait venir leau à la bouche, mais… votre bacchante na pas lair assez… comment dirais-je donc?… assez bacchante.

Vous auriez voulu une femme saoule, quoi! repartit timidement lartiste.

Saoule, non pas! mais… comment dirais-je donc?… allumée.

Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la tête.

Pour une fois, le riche amateur avait raison. La bacchante était jolie au possible, mais un peu raisonnable, pour une bacchante.

Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste, passez encore quelques heures là-dessus. Je reviendrai demain matin. Dici là, tâchez de… comment dirais-je donc?…… dallumer la bacchante Cest cela même.

Et disparut le capitaliste.

Allumons la bacchante, se dit courageusement le jeune peintre, allumons la bacchante!

Le modèle qui lui avait posé ce personnage était une splendide gaillarde de dix-huit ans, certainement titulaire de la plus belle poitrine de Paris et de la grande banlieue.

Je crois bien que si vous connaissiez ce modèle-là, vous nen voudriez plus jamais dautre.

Et la tête valait la poitrine, et tout le reste du corps valait la poitrine et la tête. Ainsi!…

Mais, malheureusement, un peu froide.

Un jour quelle posait chez Gustave Boulanger, ce maître lui dit, avec une nuance dimpatience:

Mais allume-toi donc, nom dun chien!… Cest à croire que tu es un modèle de la régie.

(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la bouche dun membre de lInstitut.)

Notre jeune artiste se rendit en toute hâte chez son modèle.

La jeune personne dormait encore.

Il la fit se lever, shabiller, le tout avec une discrétion professionnelle, et lemmena chez lui.

Il avait son idée.

Ils déjeunèrent ensemble, chez lui.

Les nourritures les plus pimentées couvraient la table, et le champagne coula avec la même surabondance que si ceût été leau du ciel.

Et, après déjeuner, je vous prie de croire que, pour une bacchante allumée, cétait une bacchante allumée.

Et le jeune peintre aussi était allumé.

Elle reprit la pose.

Nom dun chien! cria-t-il, ça y est!

Je te crois que ça y était.

Elle sétait renversée un peu trop. Les joues flambaient dun joyeux carmin.

Une roseur infiniment délicate nuançait  oh! si doucement  livoire impeccable de sa gorge de reine.

Les yeux sétaient presque fermés, mais à travers les grands cils on voyait léclat rieur de son petit regard gris.

Et dans lunique pourpre de la bouche entrouverte luisait la nacre humide, attirante, de ses belles quenottes.

Le lendemain, quand le riche amateur revint, il trouva latelier fermé.

Il monta à lappartement et frappa des toc toc innombrables.

Ma bacchante! clamait-il, ma bacchante!

À la fin, une voix partit du fond de lalcôve, la propre voix de la bacchante, et la voix répondit:

Pas encore finie.


TENUE DE FANTAISIE



Après une frasque plus exorbitante que les précédentes  et Dieu sait si parmi les précédentes il sen trouvait dun joli calibre! , le jeune vicomte Guy de La Hurlotte fut invité par son père à contracter un engagement de cinq ans dans linfanterie française.

Guy, dont la devise était quon peut samuser partout, demanda seulement quon ne lenvoyât pas trop loin de Paris.

Pourquoi pas tout de suite à la caserne de la Pépinière, à deux pas du boulevard? sécria le terrible comte. Non, mon garçon, tu iras au Sénégal.

La comtesse éclata en sanglots. Le Sénégal! Est-ce quon revient du Sénégal!

En Algérie, alors.

Finalement, après de nouveaux gémissements maternels, on tomba daccord sur L… petite garnison de Normandie, assez maussade et dénuée totalement de restaurants de nuit.

Lentrée de Guy dans lexistence militaire répondit exactement à ses remarquables antécédents civils.

Avec cette désinvolture charmante et cette aisance aristocratique que lui enviaient tous ses camarades, Guy, muni de sa feuille de route, pénétra chez lofficier chargé des écritures du régiment et quon appelle le gros major.

Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs… Ah! pardon, il ny a pas de dames, et je le regrette… Le gros major, sil vous plaît?

Cest moi, fit un grand vieux sec, en veston, daspect grincheux.

Comment! cest vous le gros major? reprit Guy au comble de létonnement. Eh bien! il faut que vous me le disiez vous-même pour que je le croie. Vous nêtes pas gros du tout… et vous avez lair si peu major! Quand on me parlait du gros major, ce mot évoquait dans mon esprit une manière de futaille galonnée. Jarrive, et quest-ce que je trouve?… une espèce déchalas civil.

Lofficier, déjà fort désobligé par ces propos impertinents, bondit de rage et dindignation lorsquil apprit quils étaient tenus par un simple engagé, un bleu! Lattitude du jeune vicomte reçut sa récompense immédiate sous forme de huit jours de consigne.

Et puis, ajouta lofficier, je me charge de vous recommander à votre capitaine.

Je men rapporte à vous, mon gros major, et vous en remercie à lavance. On nest jamais trop recommandé auprès de ses chefs.

De tels débuts promettaient; ils tinrent.

Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la coqueluche du régiment, où il apporta, à remplir ses devoirs militaires, tant de fantaisie et un tel parti pris dimprévu, que la discipline ny trouva pas toujours son compte.

Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé vicomte, si charmant, si bon garçon, toujours le cœur et le londrès sur la main?

Avec le peu dargent quil recevait de sa famille et le grand crédit quil sétait procuré en ville, Guy menait au régiment une vie fastueuse de grand seigneur pour qui ne comptent édits ni règlements.

Pourtant, dans les premiers jours de son incorporation, le jeune vicomte écopa, comme on dit dans larmée, deux jours de salle de police.

Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de L…, Guy adressa une fougueuse déclaration et des baisers sans nombre à une jeune femme qui, sur son balcon, regardait la troupe.

Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine Lemballeur, aussitôt rentré, lui porta ce motif:

À eu dans les rangs une attitude tumultueuse et gesticulatoire peu conforme au rôle dun soldat de deuxième classe.

Vous pensez si Guy fit un sort à ce libellé. Les mots tumultueuse et gesticulatoire devinrent populaires au régiment et en ville, et le pauvre capitaine Lemballeur nosa plus jamais punir Guy.

Le colonel lui-même se sentait désarmé devant cette belle humeur, et, quand une plaisanterie du vicomte lui revenait aux oreilles, il se contentait de hausser les épaules avec indulgence, en murmurant: «Sacré La Hurlotte, va!»

Je nentreprendrai pas de raconter par le menu les aventures militaires de notre joyeux ami. Les plus gros formats ny suffiraient pas.

Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous narrer lépisode qui, selon moi, marque le point culminant de sa carrière fantaisiste.

Cétait un dimanche. Guy se trouvait de garde.

À dix heures du soir, il prenait la faction au magasin, situé à deux ou trois cents mètres du poste.

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage aux environs du magasin. Des gens du voisinage donnaient un grand bal costumé où devait se rendre toute la brillante société de L…

Quelques invités (Guy était aussi répandu en ville que populaire au régiment) reconnurent, dans lhumble factionnaire, le brillant vicomte. Ce ne fut quun cri.:

Eh bien! La Hurlotte, vous nêtes donc pas des nôtres, ce soir?

Jen suis au désespoir, mais il mest bien difficile de mabsenter en ce moment. On ma confié la garde de cet édifice, et si on le dérobait en mon absence, je serais forcé de le rembourser à lÉtat, ce qui ferait faire une tête énorme à mon pauvre papa, déjà si éprouvé. Vous ne pouvez pas vous faire remplacer?

Tiens! cest une idée.

En effet, cest une idée, une mauvaise idée, il est vrai; mais pour Guy, une mauvaise idée valut toujours mieux que pas didée du tout.

Justement, un soldat passait, un petit blond timide.

Veux-tu gagner cent sous, Baudru?

Ça nest pas de refus… mais en quoi faisant?

En prenant ma faction, jusquà minuit moins le quart.

Tout dabord, Baudru frémit devant cette incorrecte proposition, mais, dame! cent sous…

Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton flingot, et surtout ne sois pas en retard.

Lentrée de Guy fit sensation.

Il avait trouvé dans le vestibule une superbe armure dans laquelle il sétait inséré, et il arrivait, casque en tête, lance au poing, caracolant comme dans les vieux tournois.

Les ennemis se trouvaient représentés par quelques assiettes de petits fours et des tasses à thé qui jonchèrent bientôt le sol.

La maîtresse de la maison commençait à manifester de sérieuses inquiétudes pour le reste de sa porcelaine, quand Baudru, pâle comme un mort, se précipita dans le salon.

Dépêche-toi de descendre en bas, La Hurlotte! Vlà une ronde dofficier qui arrive. Tiens, prends ton fusil et ton sac.

Tout un monde de terreur tournoya sous le crâne de Guy. Les articles du code militaire flamboyèrent devant ses yeux, en lettres livides: conseil de guerre… abandon de son poste… Mort!

Tout cela en trois secondes!… Puis le sang-froid lui revint brusquement.

Se débarrasser de cette armure, il ny fallait pas songer. La ronde aurait dix fois le temps darriver.

Ma foi, tant pis! je descends comme ça. Je trouverai bien une explication.

Il était temps. Lofficier et son porte-falot nétaient plus quà une cinquantaine de mètres de la guérite. Bravement, Guy se mit en posture, croisa sa lance, et dune voix forte, un peu étouffée par le casque baissé, cria: «Halte-là!… qui vive?»

À cette brusque apparition, le soldat laissa choir son falot, et le brave capitaine Lemballeur, car cétait lui, ne put se défendre dune vive émotion.

Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir sur terre à cette minute, ils eussent été satisfaits de leur descendant, car Guy, bardé de fer, casque en tête, la lance en arrêt, avait vraiment grande allure.

La lune éclairait cette scène.

Pourtant, la surprise du capitaine prit fin.

Je parie que cest encore vous, La Hurlotte?

Après beaucoup defforts, Guy était enfin parvenu à lever la visière de son casque.

Je vais vous dire, mon capitaine… Comme il faisait un peu froid…

Oui, mon garçon, allez toujours. Je sais bien que ce nest pas le toupet qui vous manque, mais celle-là est décidément trop raide! Faites-moi le plaisir daller remettre cette ferblanterie où vous lavez trouvée… et puis vous recevrez de mes nouvelles.

Guy termina sa faction en proie à une vive inquiétude, sentiment inaccoutumé chez lui.

De son côté, le capitaine Lemballeur nétait pas moins inquiet de la façon dont il libellerait le motif de la punition de La Hurlotte, car ses collègues en étaient encore à le blaguer avec la fameuse attitude tumultueuse et gesticulatoire.

Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la tête longuement et écrivit:

Deux jours de consigne au soldat de La Hurlotte. Étant de garde, a mis une tenue de fantaisie.


APHASIE



Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que le capitaine Lemballeur avait vu de plus raide, et, mille pétards de Dieu! il en avait vu de raides, le capitaine Lemballeur, dans toutes ses campagnes, en Crimée, au Mexique et partout, et partout, mille pétards de Dieu!

Le médecin, un jeune major frais émoulu du Val-de-Grâce, ne se démontait pas.

Mais enfin, docteur, tonitruait le capitaine, vous ne me ferez jamais croire que ce pétard de Dieu de clairon ne sest pas f… de moi dans les grandes largeurs!

Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car jai vu dans les hôpitaux des cas daphasie encore plus curieux que celui-là.

Aphasie… aphasie! Je ten f… moi, de laphasie… avec huit jours de boîte!

Ma conscience de médecin minterdit de laisser violenter cet homme, que je considère provisoirement comme un malade, et même un malade très intéressant. Je lenvoie aujourdhui en observation à lhôpital.

Lexcellent capitaine Lemballeur sinclina devant lhomme de science; mais, cest égal, mille pétards de Dieu! elle était raide, celle-là!

Pendant ce colloque, il y avait, dans une des chambres de la 3e du 4, deux hommes qui ne sétaient jamais tant amusés.

Quand je dis deux hommes, je devrais dire un homme et un clairon.

Lhomme était un soldat de deuxième classe, de fort élégante tournure, répondant au nom de Guy de La Hurlotte.

À la suite de quelques frasques dépassant les dimensions ordinaires des frasques admises, le vieux comte de La Hurlotte avait invité son fils à contracter un engagement de cinq ans dans linfanterie française, et voilà comment le jeune Guy se trouvait lhonneur et la joie du 145, de ligne à L…

Le clairon qui partageait en ce moment la bonne humeur du vicomte nétait autre que son brosseur et fidèle ami, le nommé Jumet.

Et ils avaient de quoi rire doublement, les drilles!

Dabord, parce que laventure de la veille était en elle-même tout à fait drôle, et ensuite parce que, pouvant tourner très mal, elle avait un dénouement quils nauraient pas osé rêver.

La veille, un dimanche, Guy se trouvait consigné, ce qui lui arrivait plus souvent quà son tour.

Il faisait un temps superbe. Sur le coup de quatre heures, Guy ny put résister; il se mit en tenue et sortit de la caserne.

Justement, cétait le clairon Jumet, le dévoué Jumet, qui était de garde.

Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné, mais je sors tout de même.

Prends bien garde de te faire piger, mon vieux vicomte.

Pas de danger, je vais dîner chez une femme adultère.

Amuse-toi bien.

Si ladjudant fait sonner aux consignés, tu ne sonneras pas, hein?

Diable! ça nest pas commode, ça.

Tu sonneras autre chose, voilà tout.

Et Jumet, qui, à linstar de son ami Guy, navait jamais douté de rien, répondit simplement:

Entendu, vicomte; rapporte-moi un bon cigare.

Je ten rapporterai deux, mais je naime pas quon me mette le marché en main.

Et, sur un cordial shake-hand, lhomme et le clairon se séparèrent.

Malheureusement pour lhomme, il navait pas fait cent mètres hors de la caserne quil rencontra le terrible capitaine Lemballeur, celui-là même qui lavait consigné.

Avec une admirable prestesse, Guy sintroduisit dans la première boutique qui lui tomba sous la main, mais pas assez vite pour que le capitaine ne leût reconnu.

Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le capitaine Lemballeur gagna la caserne à grands pas.

Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille pétards de Dieu! et pas de gymnastique!

Pauvre Jumet, en voilà une tuile!

Il essaya de parlementer.

Mon capitaine, ladjudant vient dy faire rappeler.

Je men fous! Rappelez-les encore, mille pétards de Dieu!

Lentement, tristement, penaudement, Jumet saisit son instrument et gagna le milieu de la cour.

Tarata… ta! Tarata… ta! Tarata… ta

Mais, espèce de brute! sécria Lemballeur, je vous dis de sonner aux consignés, mille pétards de Dieu! Et vous sonnez aux caporaux.

Ah! pardon, capitaine, je vous demande bien pardon. Tarata… tatata! Tarata… tatata!…

Voilà quil sonne aux sergents, maintenant! Mais il est saoul comme un cochon, ce pétard de Dieu-là!

Jumet sexcusa encore, et sonna successivement la soupe, la distribution, les malades, les lettres, le rapport, etc., mais pas du tout les consignés.

Toute la caserne était sens dessus dessous.

Le capitaine Lemballeur consistait en une explosion de pétards de Dieu!

Il empoigna Jumet au collet:

Mille pétards de Dieu! voulez-vous sonner aux consignés, oui ou non?

Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton à la fois ferme et désolé

Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, mais JE NE ME RAPPELLE PLUS LAIR.

Et il rentra au poste, très simplement.

Les menaces les plus terribles, la lecture du code militaire, rien ny fit.

Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec la plus grande mansuétude, quest-ce que vous voulez que jy fasse? Je ne me rappelle plus lair.

Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de La Hurlotte, Jumet se fit porter malade, et raconta son cas au docteur.

Cest très curieux, ce qui ma pris hier. Le capitaine Lemballeur ma commandé de sonner aux consignés, et je nai pas été foutu de me rappeler lair. Je dois avoir quelque chose de cassé dans la tête.

Le médecin linterrogea sur ses antécédents, sa famille.

Jai une sœur un peu maboul, répondit Jumet, et un oncle complètement loufoque.

Parfaitement, cest un cas très curieux daphasie.

Jumet fut soumis à la visite de tous les gros bonnets de la médecine militaire, qui furent unanimes à reconnaître laphasie, avec un commencement de paralysie.

Et le clairon Jumet fut réformé à la première inspection générale.

Guy de La Hurlotte perdit à cette aventure la crème des brosseurs et la perle des amis, mais la société civile y gagna, raram avem, un citoyen qui na quune parole.


UNE MORT BIZARRE



La plus forte marée du siècle (cest la quinzième que je vois et jespère bien que cette jolie série ne se clora pas de sitôt) sest accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je naurais pas donné pour un boulet de canon, ni même deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S. -O., la mer clapotante affleurait les quais du Havre, et sengouffrait dans les égouts de ladite ville, se mélangeant avec les eaux ménagères, quelle rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains: «Bon, cela! se disaient-ils, à nous les petites typhoïdes!»

Car  le croirait-on?  Le Havre-de-Grâce est bâti de telle façon que ses égouts sont au-dessus du niveau de la mer. Aussi, à la moindre petite marée, malgré lénergique résistance de M. Rispal, les ordures des Havrais sépanouissent, cyniques, dans les plus luxueuses artères de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que ce saligaud{1} de François Ier, au lieu de traîner une existence oisive dans les brasseries à femmes du carrefour Buci, naurait pas mieux fait de surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume?

Nimporte! cétait un beau spectacle.

Je passai la plus importante partie de ma journée sur la jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir sortir dautres.

Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de mon pardessus. Je mapprêtais à en faire autant pour le bas de mon pantalon (je suis extrêmement soigneux de mes effets), quand apparut mon ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien, plein de talent et de sentimentalité.

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le reste du temps.

À ce moment, la sentimentalité dominait.

Était-ce la brise un peu vive? Était-ce le trop-plein de son cœur?… Ses yeux se remplissaient de larmes.

Eh bien! fis-je, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen?

Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. Toutes les plus fortes marées du siècle brisent mon pauvre cœur.

Contez-moi ça.

Volontiers, mais pas là.

Et il mentraîna dans la petite arrière-boutique dun bureau de tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jolie, nous servit un swenskapunch de derrière les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire quil me narra:

Il y a cinq ans de cela. Jhabitais Bergen (Norvège) et je débutais dans les arts. Un jour, un soir plutôt, à un bal chez M. Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombai amoureux dune jeune fille charmante à laquelle, du premier coup, je ne fus pas complètement indifférent. Je me fis présenter à son père et devins familier de la maison. Cétait bientôt sa fête. Jeus lidée de lui faire un cadeau, mais quel cadeau?… Tu ne connais pas la baie de Vaagen?

Pas encore.

Eh bien, cest une fort jolie baie dont mon amie raffolait, surtout en un petit coin. Je me dis: «Je vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle sera bien contente.» Et un beau matin me voilà parti avec mon attirail daquarelliste. Je navais oublié quune chose, mon pauvre ami: de leau. Or tu sais que si le mouillage est interdit aux marchands de vins, il est presque indispensable aux aquarellistes. Pas deau! Ma foi, me dis-je, je vais faire mon aquarelle à leau de mer, je verrai ce que ça donnera.

«Ça donna une fort jolie aquarelle que joffris à mon amie et quelle accrocha tout de suite dans sa chambre. Seulement… tu ne sais pas ce qui arriva?

Je le saurai quand tu me lauras dit.

Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte avec de leau de mer, fut sensible aux attractions lunaires, et sujette aux marées. Rien nétait plus bizarre, mon pauvre ami, que de voir, dans mon tableau, cette petite mer monter, monter, monter, couvrant les rochers, puis baisser, baisser, baisser, les laissant à nu, graduellement.

Ah!

Oui… Une nuit, cétait comme aujourdhui la plus forte marée du siècle, il y eut sur la côte une tempête épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan!

Dès le matin, je montai à la villa où demeurait mon amante. Je trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou.

Mon aquarelle avait débordé: la jeune fille était noyée dans son lit.

Pauvre ami!

Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui serrai la main.

Et, tu sais, ajouta-t-il, cest absolument vrai ce que je viens de te raconter là. Demande plutôt à Johanson.

Le soir même, je vis Johanson qui me dit que cétait de la blague.


LE RAILLEUR PUNI{2}



Jai voulu conter cette histoire, à loccasion de lannée qui vient, pour prouver aux jeunes gens disposés à la raillerie quil est toujours malséant et parfois dangereux de se gausser des malheureux. Fasse le ciel que ce récit produise son effet et que la nouvelle année soit exempte de déplorables plaisanteries et de méchants brocards!

Cétait le 31 décembre 1826.

Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours sur la petite ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel était survenu, et la neige tournait en boue noire.

Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place du Marché-aux-Veaux se dressait la boutique du sieur Hume-Mabrize, maître apothicaire, car, à cette époque, les pharmaciens nétaient pas encore éclos.

On vendait non point des médicaments, mais des drogues, et, entre nous, le pauvre monde ne sen trouvait pas plus mal.

Il pouvait être cinq heures du soir;

Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait je ne sais quel bienfaisant électuaire. La boutique était sous la garde du jeune Athanase, garçon apothicaire de beaucoup davenir, mais, malheureusement, doué dun esprit caustique et railleur.

En ce moment, inoccupé, Athanase regardait, sur le seuil de la porte, les gens patauger dans la boue, prenant grande joie à cette contemplation cruelle.

Une grande voiture de coquetier arrivait par la rue Saint-Gaspard, à fond de train, éclaboussant les passants qui criaient et montraient le poing à cette brute de charretier.

Justement, devant la boutique de lapothicaire, sétendait une large et profonde flaque de boue.

Un monsieur, étranger à la localité, neut que le temps, pour ne pas être écrasé, de sauter sur le trottoir. Mais la roue de la voiture entra violemment dans la flaque et en projeta le contenu tout alentour.

Le monsieur étranger à la localité fut littéralement inondé de fange. Il en avait plein ses culottes, plein sa houppelande, sur le visage et jusque dans les cheveux.

Athanase conçut la plus vive allégresse de ce malheur. Il éclata de rire et, comme le monsieur séloignait en grommelant, il le rappela pour lui demander ironiquement:

Voulez-vous une brosse?

Le lendemain, cétait le premier jour de lan.

La boutique de M. Hume-Mabrize était à peine ouverte quun garçon de lauberge du Roi-Maure vint demander un lavement émollient pour un client qui se tordait dans les plus pénibles coliques.

Bien, répondit lapothicaire; aussitôt préparé, Athanase ira ladministrer lui-même.

En ce temps, vous savez, le grand Eguisier navait pas accompli sa géniale invention et, presque toujours, les lavements étaient administrés par les apothicaires eux-mêmes ou par leurs garçons.

Comme une invention modifie les mœurs!

Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire, un bon liquide émollient, sédatif et mucilagineux, lintroduisit bouillant dans le cylindre détain que vous savez, et voilà mon Athanase parti pour accomplir sa mission.

La clef du voyageur était sur la porte. Athanase entra.

Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie intéressée.

Athanase, avec une attention et une précision professionnelles, fit son devoir.

Doucement, sans précipitation, le piston senfonça dans le cylindre, poussant devant lui le bon liquide, tel un docile troupeau, doux et tiède.

Là… ça y est

Il ny avait plus quà se retirer et à sen aller.

Mais, tout à coup, comme un volcan, comme une explosion, il se produisit un phénomène inattendu.

Projeté violemment dehors, le bon liquide venait de sortir, comme déshonoré davoir été amené en tel endroit.

Le visage dAthanase était là, tout près, à bout portant. Il nen perdit pas une goutte.

Alors le voyageur tourna son autre face vers le jeune apothicaire et lui demanda sur le ton de la politesse empressée:

Voulez-vous une brosse?


EXCENTRICS



We are told that the sultan Mahrnoud

by his perpetual wars…

SIR CORDON SONNETT.

Par un phénomène bizarre dassociation didées (assez commun aux jeunes hommes de mon époque), lExposition de 1889 me rappelle celle de 1878.

À cette époque, dix printemps de moins fleurissaient mon front. Cest effrayant ce quon vieillit entre deux Expositions universelles, surtout lorsquelles sont séparées par un laps considérable.

Ma bonne amie dalors, une petite brunette à qui lecclésiastique le plus roublard aurait donné le bon Dieu sans confession (or une nuit dorgie, pour elle, nétait quun jeu), me dit un jour à déjeuner:

Quest-ce que tu vas faire, pour lExposition?

Que ferais-je bien pour lExposition?

Expose.

Expose?… Quoi?

Nimporte quoi.

Mais je nai rien inventé!

(À ce moment, je navais pas encore inventé mon aquarium en verre dépoli, pour poissons timides. S. G. D. G.)

Alors, reprit-elle, achète une baraque et montre un phénomène.

Quel phénomène?… Toi?

Terrible, elle fronça son sourcil pour me répondre:

Un phénomène, moi!

Et peut-être quelle allait me fiche des calottes, quand je mécriai, sur un ton damoureuse conciliation:

Oui, tu es un phénomène, chère âme! un phénomène de grâce, de charme et de fraîcheur!

Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était bigrement gentille, ce petit chameau-là.

Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais si bien meublée), des cheveux de soie innombrables et une de ces peaux tendrement blanc-rosées, comme seules en portent les dames qui se servent de crème.

Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans le bassin de la place Pigalle, mais je laimais bien tout de même.

Pour avoir la paix, je conclus:

Cest bon! puisque ça te fait plaisir, je montrerai un phénomène.

Et moi, je serai à la caisse?

Tu seras à la caisse.

Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne me ficheras pas des coups?

Est-ce que je tai jamais fichu des coups?

Je nai jamais rendu de monnaie, alors je ne sais pas…

Si je rapporte ce dialogue tout au long, cest pour donner à ma clientèle une idée des conversations que javais avec Eugénie (cest peut-être Berthe quelle sappelait).

Huit jours après, je recevais de Londres un nain, un joli petit nain.

Quand les nains anglais, chacun sait ça, se mêlent dêtre petits, ils le sont à défier les plus puissants microscopes; mais quand ils se mêlent dêtre méchants, détail moins connu, ils le sont jusquà la témérité.

Cétait le cas du mien. Oh! la petite teigne!

Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule préoccupation fut de me causer sans relâche de vifs déboires et des afflictions de toutes sortes.

Au moment de lexhibition, il se haussait sur la pointe des pieds avec tant dadresse, quil paraissait aussi grand que vous et moi.

Alors, quand mes amis me blaguaient, disant: «Il nest pas si épatant que ça, ton nain!» et que je lui transmettais ces propos désobligeants, lui, cynique, me répondait en anglais:

Quest-ce que vous voulez… il y a des jours où on nest pas en train.

Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus tôt que ne semblait lindiquer mon occupation de ce jour-là.

Devinez qui je trouvai, partageant la couche de Clara (je me rappelle maintenant, elle sappelait Clara)!

Inutile de chercher, vous ne devineriez jamais.

Mon nain! Oui, mesdames et messieurs, Clara me trompait avec ce British minuscule!

Jentrai dans une de ces colères

Heureusement pour le traître, je levai les bras au ciel avant de songer à le calotter. Il profita du temps que mes mains mirent à descendre jusquà sa hauteur pour filer.

Je ne le revis plus.

Quant à Clara, elle se tordait littéralement sous les couvertures.

Il ny a pas de quoi rire, fis-je sévèrement.

Comment, pas de quoi rire? Eh ben, quest-ce quil te faut à toi?… Grosse bête, tu ne vas pas être jaloux dun nain anglais? Cétait pour voir, voilà tout. Tu nas pas idée…

Et elle se reprit à rire de plus belle, après quoi elle me donna quelques détails, réellement comiques, qui achevèrent de me désarmer.

Cest égal, dorénavant, je me méfiai des nains et, pour utiliser le local que javais loué, je me procurai un géant japonais.

Vous rappelez-vous le géant japonais de 1878? Eh bien! cest moi qui le montrais. Mon géant japonais ne ressemblait en rien à mon nain anglais. Dune taille plus élevée, il était bon, serviable et chaste.

Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités. Jai raison de dire il semblait, car, à la suite de peu de jours, je fis une découverte qui me terrassa.

Un soir, rentrant inopinément dans la chambre de Camille (oui, cest bien Camille, je me souviens), je trouvai, jonchant le sol, lorientale défroque de mon géant, et dans le lit Camille… devinez avec qui!

Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais.

Camille, avec mon ancien nain!

Cétait mon espèce de petit cochon de nain anglais, qui navait rien trouvé de mieux, pour rester près de Camille, que de se déguiser en géant japonais.

Cette aventure me dégoûta à tout jamais du métier de barnum.

Cest vers cette époque quentièrement ruiné par les prodigalités de ma maîtresse jentrai en qualité de valet de chambre, 59, rue de Douai, chez un nommé Sarcey.


LE VEAU
CONTE DE NOËL POUR SARA SALIS



Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien sage, bien sage. Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné un veau.

Un vrai?

Oui, Sara, un vrai.

En viande et en peau?

Oui, Sara, en viande et en peau.

Qui marchait avec ses pattes?

Puisque je te dis un vrai veau

Alors?

Alors, le petit garçon était bien content davoir un veau seulement, comme il faisait des saletés dans le salon…

Le petit garçon?

Non, le veau… Comme il faisait des saletés et du bruit, et quil cassait les joujoux de ses petites sœurs…

Il avait des petites sœurs, le veau?

Mais non, les petites sœurs du petit garçon… Alors on lui bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en bois…

Avec des petites fenêtres?

Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des carreaux de toutes couleurs… Le soir, cétait le réveillon. Le papa et la maman du petit garçon étaient invités à souper chez une dame. Après dîner, on endort le petit garçon et ses parents sen vont…

On la laissé tout seul à la maison?

Non, il y avait sa bonne… Seulement, le petit garçon ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été couchée, le petit garçon sest levé et il a été trouver des petits camarades qui demeuraient à côté…

Tout nu?

Oh! non, il était habillé. Alors tous ces petits polissons, qui voulaient faire réveillon comme des grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais ils ont été attrapés, la salle à manger et la cuisine étaient fermées. Alors, quest-ce quils ont fait?…

Quest-ce quils ont fait, dis?

Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le veau…

Tout cru?

Tout cru, tout cru.

Oh! les vilains!

Comme le veau cru est très difficile à digérer, tous ces petits polissons ont été très malades le lendemain. Heureusement que le médecin est venu! On leur a fait boire beaucoup de tisane, et ils ont été guéris… Seulement, depuis ce moment-là, on na plus jamais donné de veau au petit garçon.

Alors, quest-ce quil a dit, le petit garçon?

Le petit garçon…, il sen fiche pas mal.


EN VOYAGE
SIMPLES NOTES



À lencontre de beaucoup de personnes que je pourrais nommer, je préfère mintroduire dans un compartiment déjà presque plein que dans un autre qui serait à peu près vide.

Pour plusieurs raisons.

Dabord, ça embête les gens.

Êtes-vous comme moi? jadore embêter les gens, parce que les gens sont tous des sales types qui me dégoûtent.

En voilà des sales types, les gens!

Et puis, jaime beaucoup entendre dire des bêtises autour de moi, et Dieu sait si les gens sont bêtes! Avez-vous remarqué?

Enfin, je préfère le compartiment plein au compartiment vide, parce que ce manque de confortable macère ma chair, blinde mon cœur, armure mon âme, en vue des rudes combats pour la vie (struggles for life).

Voilà pourquoi, pas plus tard quavant-hier, je pénétrais dans un wagon où toutes les places étaient occupées, sauf une dont je memparai, non sans joie.

Une seconde raison (et cest peut-être la bonne) mincitait à pénétrer dans ce compartiment plutôt que dans un autre, cest que les autres étaient aussi bondés que celui-là.

Cet événement, auquel jattache sans doute une importance démesurée, se passait à une petite station dont vous permettrez que je taise le nom, car elle dessert un pays des plus giboyeux et encore peu exploré.

Parmi les voyageurs de mon wagon, je citerai:

Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de tunnels, la main dans la main, les yeux dans les yeux. Une idylle!

Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme sourd{3} de mes yeux et, après avoir trembloté un instant à mes cils, coule au long de mes joues amaigries pour sengouffrer dans les broussailles de ma rude moustache.

Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et toi, jeune homme, mets longtemps ta main dans celle de ta maîtresse, cela vaut mieux que de la lui mettre sur la figure, surtout brutalement.

À côté des amants sétale un ecclésiastique gras et sans distinction, sur la soutane duquel on peut apercevoir des résidus danciennes sauces projetées là par suite de négligences en mangeant.

À votre place, monsieur le curé, je détournerais quelques fonds du denier de saint Pierre pour macheter des serviettes.

Près de lecclésiastique, un jeune peintre très gentil, dont jai fait la connaissance depuis.

Beaucoup de talent et très rigolo.

Près de la portière, un monsieur et son fils.

Le monsieur frise la quarantaine, le petit garçon a vu sépanouir, cette année, son sixième printemps. Pauvre petit bougre!

Le père profite des heures de voyage pour inculquer la grammaire à son rejeton. lis en sont au pluriel, au terrible pluriel.

Les mots en ail aussi, excepté éventail et quelques autres dont la souvenance a disparu de mon cerveau.

Quand linfortuné crapaud sest fourré dans sa pauvre petite caboche la règle et ses exceptions, le professeur passe aux exemples, et cest là quil apparaît dans toute sa beauté.

Lenfant tient une ardoise sur ses genoux et un crayon à la main.

Tu vas me mettre ça au pluriel.

Oui, papa.

Fais bien attention.

Oui, papa.

Le chacal, cet épouvantail du bétail, sintroduit dans un soupirail.

À ce moment, le jeune peintre me regarde, je regarde le jeune peintre, et, malgré mon sang-froid bien connu, jéclate de rire et lui aussi.

Le père-professeur, tout à sa leçon, ne devine pas la cause de notre hilarité et continue:

Voici maintenant les mots en ou, dont certains prennent au pluriel un s, dautres un x.

Jattends lexemple. Il ne tarde pas:

Le pou est le joujou et le bijou du sapajou.

Le petit fait une distribution judicieuse ds et dx, et nous passons à la géographie.

Non, vous navez pas idée de la quantité énorme de fleuves qui se jettent dans la Méditerranée!

Il me semble que, de mon temps, il ny en avait pas tant que ça.

Mon ami lartiste me demande gravement comment, recevant toute cette eau, la Méditerranée ne déborde pas.

Je lui fais cette réponse classique: que la Providence a prévu cette catastrophe et mis des éponges dans la mer.

Le petit, qui nous a entendus, demande à son père si cest vrai.

Le père, interloqué, hausse imperceptiblement les épaules, ne répond pas, et déclare la leçon terminée.

Encouragés par ce résultat, nous tâchons dinculquer au petit garçon quelques faux principes.

Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la mer, bien qualimentée par leau douce des rivières, est salée?

Non, monsieur.

Eh bien, cest parce quil y a des morues dedans.

Ah!

Et lardoise que vous avez là sur vos genoux, savez-vous doù elle vient?

Non, monsieur.

Eh! elle vient dAngers, et cest même pour ça que le métier de couvreur est si dangereux.

À ce moment, le père intervient et nous prie de ne pas fausser le jugement de son fils.

Nous répliquons avec aigreur:

Avec ça que vous nêtes pas le premier à le lui fausser, quand vous lui faites écrire que les poux sont les joujoux et les bijoux des sapajous! Si vous croyez que ça ferait plaisir à Buffon dentendre de telles hérésies!

Nous entrons en gare.

Il était temps!


LE CHAMBARDOSCOPE



Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que ce fut le jeune duc Honneau de la Lunerie qui sécria:

Non, lhomme nest pas un animal ou, si cest un animal, cest un animal supérieur.

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience:

Un animal supérieur, lhomme!… Voulez-vous avoir mon opinion sur lhomme?

Volontiers, Laflemme.

Lhomme est une andouille, la dernière des andouilles.

Et la femme?

La femme en est lavant-dernière.

Tu es dur pour lhumanité, Laflemme.

Pas encore assez! Cest précisément lhumanité qui a perdu lhomme. Dire que cet idiot-là aurait pu être le plus heureux des animaux, sil avait su se tenir tranquille. Mais non, il a trouvé quil navait pas assez contre lui de la pluie du ciel, du tonnerre de Dieu, des maladies, et il a inventé la civilisation.

Pourtant, Laflemme… interrompit le jeune duc Honneau de la Lunerie.

Il ny a pas de pourtant, duc Honneau! véhémenta Laflemme. La civilisation, quest-ce que cest, sinon la caserne, le bureau, lusine, les apéritifs, et les garçons de banque?

«Lhomme est si peu le roi de la Nature, quil est le seul de tous les animaux qui ne puisse rien faire sans payer. Les bêtes mangent à lœil, boivent à lœil…, aiment à lœil…

Je te ferai remarquer, Laflemme, que beaucoup dhumains ne se gênent pas pour pratiquer cette dernière opération le plus ophtalmiquement du monde. Il existe même certains quidams qui en tirent de petits bénéfices.

Parfaitement! mais de quel opprobre lhumanité ne couvre-t-elle pas ces êtres ingénieux et charmants! Je reviens à la question. Avez-vous jamais vu un daim se ruiner pour une biche? Le cochon le plus dévoyé ne peut-il pas se livrer à toutes ses cochonneries sans quun de ses confrères, déguisé en sergent de ville ou en huissier, ne vienne lui présenter un mandat darrêt ou un billet à ordre?… Dites-le moi franchement, qui de vous peut se vanter davoir assisté au spectacle dune sarigue tirant un sou de sa poche!

Pas un de nous ne releva le défi. Laflemme avait décidément raison: lhomme était un animal inférieur.

Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-même semblait écrasé sous léloquence documentaire de notre brave ami Laflemme.

Notre brave ami Laflemme nétait pas, comme on pourrait le croire, un paradoxal fantaisiste, un creux théoricien.

À peine au sortir de lenfance, et même un peu avant, il avait mis en pratique ses théories sur la méprisabilité du travail.

Sa devise favorite était: On nest pas des bœufs. Son programme: Rien faire et laisser dire.

La manifestation de ces farouches révolutionnaires qui réclamaient huit heures de travail par jour lui arracha de doux sourires, et il félicita de tout son cœur les gardiens de la paix (sic) qui assommèrent ces formidables idiots.

Laflemme ne possédait aucune fortune personnelle ou autre. Employé nulle part, il eût été mal venu à réclamer des appointements.

Lhorreur instinctive quil avait de la magistrature en général et de Mazas en particulier le maintint dans le chemin dune vertu relative.

Il lui arriva souvent demprunter des sommes quil négligea de rendre, mais toujours à des gens riches que ces transactions ne pouvaient gêner (une certaine sensibilité native lui tenant lieu de conscience).

Entre-temps, il exécutait des besognes pitoyablement rémunératrices, mais coûtant si peu defforts, comme, par exemple, des romans pour le compte de M. Richebourg.

Un de ceux quil écrivit, dans ces conditions, est resté gravé au plus creux de tous les cœurs vraiment concierges. Il sappelait, si mes souvenirs sont exacts:

La Belle Cul-de-Jatte

ou la Fille du Fou mort-né.

Tout largent que lui rapporta cette œuvre sensationnelle passa, dailleurs, à lentretien dune charmante jeune femme de Clignancourt, quil possédait pour maîtresse, et à qui sa taille exiguë avait valu le sobriquet de la môme Zéro-Virgule-Cinq.

Malgré ses faibles dimensions, la môme Zéro-Virgule-Cinq était douée dappétits cléopâtreux, et le pauvre Laflemme dut la céder un beau soir, pour dix sous, à un Russe ivre-mort.

Lhiver approchait.

Laflemme, assez frileux de sa nature, et dégoûté de patauger dans la boue frigide de Paris alors quil fait si beau soleil dans le Midi, résolut daller passer lhiver à Nice.

Il fit ses malles, lesquelles consistaient en une valise surannée, enleva la petite aiguille dune vieille montre en nickel quil avait, mit la grande aiguille sur 6 heures et prit le train de Nice.

Encore peu de monde à Nice: la saison commençait à peine.

Laflemme sinstalla dans un hôtel confortable, et, dès le premier dîner quil fit à la table dhôte, intéressa vivement les voyageurs.

La conversation était tombée, comme il arrive à toutes les tables dhôte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur le fameux tremblement de terre de 1886.

(À Nice, on ne connaît que quatre sujets de conversation: la roulette de Monte-Carlo, le tremblement de terre de 86, les gens de marque arrivant ou partant, et la joie généreuse quon éprouve à avoir chaud quand les Parisiens grelottent.)

Le tremblement de terre! dit Laflemme dune voix douce, mais bien articulée. Les gens qui en seront victimes désormais, cest quils le voudront bien.

On dressa loreille dun air interrogateur.

Parfaitement, puisque la science permet maintenant de prévoir la catastrophe vingt-quatre heures avant son explosion.

Pour le coup, tous les dîneurs se suspendirent aux lèvres de Laflemme.

Comment! vous ne connaissez pas le chambardoscope, cet instrument inventé par un prêtre irlandais?

Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait le chambardoscope.

Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de nickel.

Vous voyez, ça nest pas bien compliqué. Linstrument ressemble un peu à une montre, à cette différence près quil ne comporte quune aiguille. Lintérieur consiste en un appareil extrêmement sensible aux courants telluriques qui travaillent le sol. La façon de sen servir est des plus simples. Vous placez linstrument à plat, comme ceci, de façon que laiguille soit bien dans laxe du méridien, comme cela. Si laiguille se maintient sur le chiffre 6, rien à craindre. Si laiguille incline à droite du 6, cest quon a affaire à des courants telluriques positifs. Si, au contraire, elle se dirige à gauche, cela annonce des courants telluriques négatifs, plus dangereux que les autres.

Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur laiguille, qui se maintint impassiblement au chiffre 6.

Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles, conclut gaiement Laflemme.

À partir de ce jour, Laflemme fut lenfant gâté de lhôtel. Au déjeuner, au dîner, il devait sortir son chambardoscope.

Encore rien aujourdhui! Allons, ça va bien!

Et les visages de refléter la sérénité.

Le matin du septième jour, Laflemme descendit plus tôt que de coutume. Il prit en particulier le patron de lhôtel.

Ayez la bonté de me préparer ma note. Je télégraphie à Paris pour quon menvoie de largent, et je file ce soir.

Quy a-t-il donc?

Voyez plutôt.

La chambardoscope marquait 9,5. Courants telluriques négatifs, les pires de tous! Ça nallait pas traîner.

Le patron blêmit.

Surtout, nen dites rien à personne… Votre instrument peut se tromper.

Mon devoir me commande davertir tout le monde.

Nen faites rien, je vous en conjure.

Et le pauvre homme blêmissait toujours. Cette révélation, cétait lhôtel vidé sur lheure, la saison perdue, la ruine!

Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note acquittée, faites-moi lamitié de partir tout de suite.

Mais je nai pas dargent pour le voyage.

Voici deux cents francs, mais partez sans rien dire.

Laflemme mit gravement la note acquittée dans son portefeuille, les dix louis dans son porte-monnaie et prit le train.

Il passa une délicieuse journée à Cannes et revint, le soir même, sinstaller dans un excellent hôtel de Nice  pas le même, bien entendu.

Le chambardoscope excita le même intérêt dans ce nouvel endroit que le précédent.

Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit monotone des aventures de Laflemme dans les hôtels de Nice.

Quil vous suffise de savoir que le coup du chambardoscope ne rata jamais.

La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant dingéniosité, se transforma en alma parens pour Laflemme, qui revint, au printemps, gros, gras, souriant et non dénué de ressources.

Cest à ce moment-là quil ajouta à sa devise favorite, un peu triviale, de: On nest pas des bœufs, celle, plus élégante et néodarwinienne, de: Truc for life!


UNE INVENTION
MONOLOGUE POUR CADET



Si quelquun mavait dit que je ferais une invention, jaurais été bien étonné! Et, vous savez… pas une de ces petites inventions de rien du tout, non… une invention sérieuse.

Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions qui bouleversent un siècle, non, mais…

Cest drôle comme ça vous vient, une invention… au moment où on sy attend le moins!

Cest lhistoire de lœuf de Christophe Colomb!…

Colomb ne pensait pas plus à découvrir lAmérique quà rien du tout… Voilà que ses yeux tombent sur un œuf dur… Alors, il se dit:… Je ne me rappelle pas ce quil sest dit, mais enfin ça lui a donné lidée de découvrir lAmérique.

Mon invention, à moi, ne mest pas venue comme ça.

Il ny a pas dœuf dur dans la mienne.

Je ne pose pas, moi! Je nai pas un esprit en coup de foudre, mais jai de la logique, une logique serrée, une de ces logiques… serrées

Voilà comment je lai trouvée, mon invention.

Il pleuvait à verse, une de ces pluies! Ah! quel joli temps!

Auprès de ce temps-là, le déluge universel aurait pu être considéré comme de la sécheresse.

Justement javais une course pressée. Je me trouvais sous les arcades de la rue de Rivoli…

Et je me disais: Quel dommage que toutes les rues de Paris ne soient pas bâties comme la rue de Rivoli…

On sen irait au sec, sous les arcades, où lon voudrait. Ce serait charmant!… Si jétais le gouvernement, je forcerais les propriétaires à bâtir leurs maisons avec des arcades.

Ce ne serait peut-être pas libéral.

Non, pas darcades, mais quest-ce qui empêcherait les boutiquiers de tendre devant leurs boutiques des toiles qui abriteraient les passants?

La Chambre ferait une loi pour forcer les commerçants à dresser des tentes pendant la pluie.

Puis, tout à coup… vous me suivez bien, nest-ce pas?… Je vais vous faire assister (solennel) à la genèse de mon idée… Je me suis dit: Mais pourquoi chaque citoyen naurait-il pas sa petite tente à lui? Une petite toile soutenue par des bâtons légers, du bambou, par exemple, quon porterait soi-même, au-dessus de sa tête, pour se garantir de la pluie.

Mon invention était faite!… Il ne restait plus quà la rendre pratique.

Voilà ce que jai imaginé:

Figurez-vous une étoffe… soie, alpaga, ce que vous voudrez… taillée en rond et tendue sur des tiges en baleine. Toutes ces tiges sont réunies au centre, autour dun petit rond de métal qui glisse le long dun bâton, comme qui dirait une canne.

Quand il ne pleut pas, les baleines sont couchées le long du manche avec létoffe… Dans ce cas-là, vous vous servez de mon appareil comme dune canne.

Crac! il pleut!… Vous poussez le petit étui le long du manche… Les baleines se tendent, létoffe aussi… Vous interposez cet abri improvisé entre vous et le ciel, et vous voilà garanti de la pluie.

Ça nest pas plus difficile que ça, mais il fallait le trouver.

Je vous fais le pari quavant trois mois mon instrument est dans les mains de tout le monde.

On pourra en établir à tous les prix, en coton pour les classes ouvrières, en soie pour les personnes aisées.

Ce nest pas le tout dinventer, il faut baptiser son invention.

Javais songé à des mots grecs, latins, comme on fait dans la science. Puis, jai réfléchi que ce serait prétentieux.

Alors je me suis dit: Voyons… jai fait une invention simple, donnons-lui un nom simple. Mon appareil est destiné à parer à la pluie, je lappellerai Parapluie.

Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon brevet au ministère, je nai pas envie quon me vole mon idée. Car, vous savez, quand une idée est dans lair, il faut se méfier.


LE TEMPS BIEN EMPLOYÉ



À cette époque-là  voilà bien une pièce de dix ans; comme le temps passe! , je payais mon loyer à des intervalles inégaux, mais peu rapprochés.

Ça na pas beaucoup changé depuis, mais maintenant, jai une bonne propriétaire qui se contente de me dire entre-temps:

Eh bien! monsieur A…, pensez-vous à moi?

Mais oui, madame C…, lui souris-je irrésistiblement, je narrête pas dy penser.

Et elle reprend, douloureuse:

Cest que je suis bien gênée, en ce moment.

Pas tant que moi, madame C…, pas tant que moi!

À lépoque dont je parle, je me trouvais en proie à un propriétaire qui ne se fit aucun scrupule déparpiller aux quatre vents des enchères publiques mon mobilier hétéroclite et mes collections (provenant en grande partie dobjets dérobés).

Je ne fis ni une ni deux, et, dégoûté du Quartier latin, jallai me nicher dans le premier hôtel venu du quartier Poissonnière, parfaitement inconnu de moi, dailleurs.

Maison calme, patriarcale, habitée par des gens quon ne rencontrait jamais dans les escaliers et qui se couchaient à des heures incroyables de nuit peu avancée.

Jen rougissais.

Javais beau rentrer comme les poules, cétait toujours moi le dernier couché.

Je ne connaissais pas mes colocataires, mais leurs chaussures navaient aucun mystère pour moi.

À la lueur de mes allumettes-bougies (de contrebande), je les connus et les reconnus, sans jamais me tromper.

Par exemple, je savais que le 7 chaussait couramment de gros brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait adopté la bottine en chevreau à boutons.

Et toutes ces chaussures, rangées sur leur paillasson respectif, me semblaient, dans la nuit des couloirs, autant de muets reproches.

Comment! disaient les bottines à élastiques du 3, tu rentres seulement et voici laurore.

Les souliers vernis du 14. reprenaient

Vil débauché, doù viens-tu? Du tripot, sans doute, ou de quelque endroit pire encore!

Et je menfuyais, confus, par les couloirs ténébreux.

Une seule consolation métait réservée. un paillasson qui ne minsultait pas.

Non pas quil fût jamais veuf de cuir, au contraire, toujours deux paires, une de femme, une dhomme. Celle de femme, jolie, minuscule, adorablement cambrée et visiblement toujours au service des mêmes petits pieds.

Celle dhomme, ondoyante, diverse et jamais la même que la veille ou le lendemain.

Des fois, bottes élégantes; dautres jours, solides chaussures à cordons; ou bien larges souliers plats, pleins de confort.

Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue.

Les hommes se renouvelaient, et on devinait en eux des gaillards à leur aise.

Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ça? Pas tant que ça, car, à force dhabitude, jarrivai à les reconnaître et à savoir leur jour.

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le paillasson infâme la nuit du mardi au mercredi.

La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux bottes fines, et ce fut toujours le dimanche soir que je remarquai les larges souliers plats.

Un seul jour de la semaine, ou plutôt une seule nuit, les jolies petites bottines restaient seules.

Et ce quelles avaient lair de sembêter, les pauvres petites!

Souvent jeus lidée de leur proposer ma société, mais je ne les connaissais vraiment pas assez pour ça.

Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi, les petites bottines se morfondaient en leur pitoyable solitude.

Je navais jamais vu la dame hospitalière, mais je grillais du désir dentrer en relations avec elle; ses bottines étaient si engageantes!

Et un beau jour, dans laprès-midi, je frappai à la porte.

Une manière de petite bourgeoise infiniment jolie, un peu trop sérieuse peut-être, vint mouvrir.

Je crus mêtre trompé, mais un rapide coup dœil sur les bottines me rassura: cétait bien la personne.

Jincendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme.

Elle écouta ma requête avec un petit air grave, en bonne commerçante qui recevrait une commande et se verrait désolée de la refuser:

Je suis navrée, monsieur, impossible… Tout mon temps est pris.

Pourtant, insistai-je, le jeudi?

Elle réfléchit deux secondes.

Le jeudi? Jai mon cul-de-jatte.


FAMILLE



Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables, avaient passé cet après-midi de dimanche au Quartier latin. Avec une conscience scrupuleuse, ils avaient visité tous les caboulots à filles et les grands cafés.

Vers sept heures, ils se souvinrent brusquement dune invitation à dîner boulevard de Clichy.

Lomnibus de la place Pigalle leur tendait les bras. Ils sy installèrent, légèrement émus.

Sur le parcours de ce véhicule se trouve le quai des Orfèvres.

Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons sy ressemblent: boutiques au rez-de-chaussée, et au-dessus des boutiques un petit entresol très bas, qui semble plutôt une cabine de bateau quun appartement de terre ferme.

Comme les boutiques sont elles-mêmes assez basses, les omnibus sont juste à la hauteur de lentresol, et pour peu quils passent au ras du trottoir, on plonge dans les intérieurs avec une étonnante facilité.

Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et Delavanne. Un encombrement de voitures arrêta leur omnibus et, pendant une grande minute, ils se trouvèrent mêlés malgré eux à une réunion de famille.

Cétait devant la boutique dun graveur héraldique.

Tout le monde se trouvait réuni, là, autour dune table où fumait un potage appétissant.

Il y avait le papa, la maman, deux grandes jeunes filles, habillées pareil, dune vingtaine dannées, et une autre petite fille.

Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et ces braves gens dînaient la fenêtre ouverte.

Lomnibus était si près quon sentait un délicieux fumet de pot-au-feu.

Ribeyrou et Delavanne, complètement médusés par ce tableau dintérieur, sentaient déjà une douce émotion mouiller leurs paupières.

Lomnibus sébranla.

Delavanne rompit le silence.

Voilà la vie de famille.

Ah! que ce doit être bon! répondit Ribeyrou.

Meilleur que la vie que nous menons.

Et moins éreintant.

Tiens! veux-tu, descendons. Je veux revoir ces braves gens encore une fois.

Malheureusement, à pied, on ne voit pas si bien. Tout au plus aperçurent-ils le rond de lumière que faisait la lampe sur le plafond.

Ils poussèrent jusquà la place Saint-Michel, prirent une absinthe, la dernière, et regrimpèrent sur un omnibus en partance.

Cette fois, il ny avait pas dencombrement sur le quai. Lentresol leur passa devant les yeux, charmant, mais trop rapide.

Ils virent à peine la maman qui servait le bœuf. Et encore, était-ce du bœuf?

Ah! la vie de famille! reprit Ribeyrou avec un gros soupir.

Est-ce que ça ne te rappelle pas les intérieurs hollandais de… de ce peintre, tu sais…?

Oui, je sais ce que tu veux dire… un peintre flamand.

Précisément.

Veux-tu les revoir encore une fois?

Volontiers.

Et le manège recommença, non pas une fois, mais dix fois, et toujours scandé par labsinthe, la dernière, place Saint-Michel.

Les contrôleurs du bureau commençaient à sinquiéter de cette étrange conduite. Mais comme les deux voyageurs, en somme, se comportaient comme tout le monde, il ny avait rien à dire.

Ils prenaient lomnibus, contemplaient, descendaient, remontaient sur le suivant, etc.

Pendant ce temps, la famille du graveur héraldique poursuivait son repas sans se douter que deux jeunes gens les suivaient avec tant dattendrissement.

Après le bœuf était venu le gigot, et puis des haricots, et puis de la salade, et puis le dessert.

À ce moment-là, le temps devenant plus frais, on ferma la fenêtre.

Une des jeunes filles se mit au piano. Une autre chantait.

Du quai, on nentendait rien, mais on devinait facilement que cette musique devait être charmante.

À force de prendre des absinthes, toujours la dernière, les amis éprouvaient une violente émotion. Ils pleuraient comme des veaux, littéralement.

Ah! la vie de famille!

À un moment, Delavanne sembla prendre une grande résolution.

Tiens! nous sommes imbéciles de nous désoler. Tout ça peut bien sarranger. Si tu veux, nous allons monter chez ces gens demander la main des demoiselles.

Vous devinez laccueil.

Le graveur héraldique, dabord ahuri, leur répliqua par une allocution dune extrême vivacité, où le terme de sale pochard venait avec une fréquence regrettable.

Delavanne se drapa dans une dignité prodigieuse:

Votre refus, monsieur lartisan, ne perdrait rien à être formulé en termes plus choisis.

Avec tout ça, objecta Ribeyrou, il nous faut regagner Montmartre. Prenons lomnibus.

Oh! non, plus domnibus; je commence à en avoir assez.

Le lendemain matin, les deux amis, après une nuit tumultueuse, se retrouvèrent aux environs du bastion de Saint-Ouen, sans pouvoir reconstituer la chaîne des événements qui les avaient amenés dans cet endroit hétéroclite.

En buvant le dernier mêlé-cassis, Ribeyrou fut pris dun éclat de rire.

Je sais ce que tu as, sexclama Delavanne: tu penses au graveur héraldique dhier.

Ah! oui… dans leur entrepont!

Crois-tu, hein?…

Quelles moules!

Et ils allèrent se coucher.


COMFORT



Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais jadore lAngleterre. Je lâcherais tout, même la proie, pour Londres.

Jaime ses bars, ses music-halls, ses vieilles femmes saoules en chapeau à plume.

Et puis, il y a une chose à se tordre qui vaut, à elle seule, le voyage: cest la contemplation du comfortable anglais.

Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende du comfortable anglais était un bien prodigieux fantaisiste. Jaimerais tant le connaître!

Le comfortable anglais… Oh! laissez-moi rire un peu et je continue.

Dailleurs ça mest égal, le confortable.

Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par un père spartiate et une mère lacédémonienne, on se fiche un peu du confortable.

Les serviettes manquent-elles? Je messuie au revers de ma manche. Les draps du lit ont-ils la dimension dun mouchoir de poche? Eh! je me mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons, je sifflote quelque ariette en vogue.

Voilà ce que jen fais du confortable, moi.

Et je ne men trouve pas plus mal.

Pourtant, une fois…

(Javertis mes lectrices anglaises que lhistoire qui suit est dun shocking…)

Pourtant, une fois, dis-je, jaurais aimé voir London (cest ainsi que les gens de lendroit appellent leur cité) un tantinet plus confortable.

À Londres, vous savez, ce nest pas comme à Paris.

Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris est une véritable petite Suisse.

Il est vrai  oh! le beau triomphe que de casser laile aux rêves! , il est vrai quau gentil mot de chalet le langage administratif ajoute de nécessité.

Quimporte, ô Helvétie!

À propos dHelvétie, cétait justement la mienne  je reviens à mes moutons  qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-là.

Javais bu beaucoup dale, pas mal de stout et un peu de porter.

Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou six heures du soir. À lentrée de Tottenham Court Road, je regrettai vivement… le boulevard Montmartre, par exemple.

Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs, de kiosques à journaux, de colonnes Morris et de… comprenez, Parisiens.

Tottenham Court Road, une belle artère, dailleurs, manque en totalité de ces agréments de la civilisation, et vous savez quen Angleterre il est absolument dangereux de lire des affiches de trop près.

Entrer quelque part et demander au concierge… dites-vous?… Doux rêveurs! En Angleterre, nul concierge. (Ça, par exemple, cest du confortable.)

Alors, quoi?

Mon ale, mon stout, mon porter sétaient traîtreusement coalisés pour une évasion commune, et je sentais bien quil faudrait capituler bientôt.

Pourrais-je temporiser jusquà Leicester Square? That was the question.

Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me cloua sur le sol.

Chez moi le besoin détermine le génie.

Javisai un magasin superbe, sur les glaces duquel luisaient, en lettres dor, ces mots:

Albert Fox,

chemist and druggist

Jaime beaucoup les pharmacies anglaises à cause de lextrême diversité des objets quon y vend, petites éponges, grosses éponges, cravates, jarretières, éponges moyennes, etc.

Jentrai résolument.

Good evening, sir.

Good evening, sir.

Monsieur, continuai-je en lidiome de Shakespeare, je crois bien que jai le diabète…

Oh! reprit le chemist dans la même langue.

Yes, sir, et je voudrais men assurer.

La chose est tout à fait simple, sir. Il ny a quà analyser votre… do you understand?

Of course, I do.

Et pour que je lui livrasse léchantillon nécessaire, il me fit passer dans un petit laboratoire, me remit un flacon de cristal surmonté dun confortable entonnoir.

Quelques secondes, et le flacon de cristal semblait un bloc de topaze.

Je me rappelle même ce détail  si je le note, ce nest pas pour me vanter, car je suis le premier à trouver la chose dégoûtante , le flacon étant un peu exigu, je dus épancher lexcédent de topaze dans quelque chose de noir qui mijotait sur le feu.

Sur lassurance que mon analyse serait scrupuleusement exécutée, je me retirai, promettant den revenir chercher le résultat le lendemain à la même heure.

Good night, sir.

Bonsoir, mon vieux.

Le lendemain, à la même heure, le steamer Pétrel cinglait vers Calais, recélant en sa carène un grand jeune homme blond très distingué, qui samusait joliment.

Cest égal, si jamais je deviens réellement diabétique, je croirai que cest le dieu des english chemists qui se venge.


ABUS DE POUVOIR



Lorsque je fus parvenu, ma chère Hélène, à lâge où les jeunes hommes choisissent leur carrière, jhésitai longuement entre létat ecclésiastique et la chapellerie.

Jaurais bien voulu me faire prêtre, rapport à la confession, mais, pour des motifs quon trouvera développés tout au long dans un petit opuscule de moi, récemment paru chez Gauthier-Villars, la chapellerie ne laissait pas que de me taper violemment dans lœil.

Si violemment, quen fin de compte, joptai pour cette profession.

La vieille tante qui ma élevé sinforma dune bonne maison où je pusse sucer le meilleur lait des premiers principes, et, à quelques jours de là, jentrais, en qualité de jeune commis, chez MM. Pinaud et Amour, rue Richelieu.

La maison Pinaud et Amour se composait, à cette époque, comme lindique son nom, dun nommé Pinaud et dun nommé Amour.

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite en amitié.

Le fait est que javais tout pour moi: physique avantageux, manières affables, vive intelligence des affaires, de la conversation, aperçus ingénieux, vives ripostes, et (ce qui ne gâte rien) une probité relative ou à peu près.

Avec cela, musicien, doué dune voix de mezzo-soprano dun charme irrésistible.

Noublions pas, puisque nous sommes sur ce chapitre, et bien que la chose ne comporte quun intérêt indirect, ma peu commune aptitude aux sciences physiques et naturelles.

MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés de leur nouvelle recrue et me traitaient avec une foule dégards.

Bref, les choses marchaient comme sur Déroulède, quand arriva le 14 juillet.

Je ne sais si vous lavez remarqué, mais, le 14 juillet, il y a beaucoup de petits bals publics installés sur les places et carrefours de Paris.

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas pourquoi, car il y en a aussi des grands, ce qui était le cas de celui qui saccomplissait, cette année-là, place de la Bourse.

On ferma le magasin à midi et les patrons donnèrent campo à leurs employés.

Tudieu! messeigneurs, quel entrain, quelle vaillance!

Oh! les tailles qui sabandonnent entre les bras dacier

Oh! les tendres aveux murmurés entre gens qui ne se connaissaient pas le matin!

14 juillet! Sois à jamais bénie, date sacrée, car tu fais gagner joliment du temps aux amoureux et même aux autres.

Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-là que je connus les deux premiers journalistes de ma vie.

Il sagit de M. Mermeix, alors rédacteur au Gaulois, et de M. Mayer-Lévy (israélite, je crois).

Cette jolie fête faillit être gâtée par un accident regrettable: un petit garçon, voulant attraper les cymbales, se hissa sur lestrade des musiciens. Le pied lui manqua, et voilà mon bonhomme par terre.

Malheureusement, les cymbales glissèrent également et firent au jeune imprudent une assez forte bosse au front.

Pendant quon lemportait chez un pharmacien, une jeune fille me demanda:

Quy a-t-il donc?

Oh! rien, fis-je.

Et, parodiant un vers bien connu de notre grand poète national, jajoutai plaisamment:

«Lenfant avait reçu des cymbales sur la tête»

Sans sémouvoir, et du tic au tac, la jeune fille répondit sur le même ton que moi:

«Il aimait trop les cymbales, cest ce qui la tué.»

Jadmirai tant desprit et de sang-froid chez une frêle jeune fille (elle était frêle) et je lui vouai sur lheure la plus ardente des flammes.

(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce lointain souvenir. Vous savez bien que je naime que vous. Dailleurs, vous verrez par la suite que mes relations avec la frêle jeune fille demeurèrent des moins effectives.)

La frêle jeune fille (ai-je dit quelle était frêle?) sappelait Prudence.

Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer quelle me trouvait assez conforme à son genre didéal, et nous voilà les meilleurs amis du monde.

Fort avant dans la nuit et après avoir dansé, tels des perdus, je reconduisis Prudence chez sa maman.

Mais elle avait mon adresse, et mille fois par jour elle passait et repassait devant mon magasin.

Moi, je me sentais bien content, bien content.

Le dimanche suivant, cétait convenu, Prudence devait couronner ma flamme.

Mais le fameux dimanche suivant, au moment où jallais sortir, après avoir mis ma plus belle cravate, mon second patron, M. Amour, me demanda:

Où allez-vous, Émile?

Mais… je sors.

Vous ne sortirez pas.

Si, je sortirai!

Non, vous ne sortirez pas, il y a de louvrage.

Si, je sortirai!

Et M. Amour mempoigna et me fit rentrer dans larrière-boutique.

À ce moment, je navais pas encore acquis cette prodigieuse robustesse qui a fait de moi la terreur de Clichy-Levallois.

La rage au cœur, je me débattis, mais vainement. M. Amour me tenait dune poigne de fer. Pendant ce temps-là, Prudence filait avec Dieu sait qui, car on ne la jamais revue.

Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire: Adieu Prudence!
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{1} Si, par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait offusqué de cette appréciation, il na quà venir me trouver. Je nai jamais reculé devant un Valois.  A.A.

{2} Ce petit conte a été publié il y a cinq ans, détail important pour éviter toute confusion avec une histoire analogue ô combien!  parue récemment sous la signature dun jeune homme blême dont le père ma accusé, devant Yvette Guilbert, de lui devoir deux termes, ce qui est faux.  A.A.

{3} Il est malheureux que cette expression vieillisse, car elle est significative et utile. Amyot sen est servi dans sa traduction de Daphnis et Chloé: «Il y avait en ce quartier-là une caverne que lon appelait la caverne des Nymphes, qui était une grande et grosse roche, au fond de laquelle SOURDAIT une fontaine qui faisait un ruisseau dont était arrosé le beau pré verdoyant.»
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