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Pierre Louys

LA FEMME ET LE PANTIN
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À André Lebey

Son ami

P.L.

Siempre me va V. diciendo

Que se muere V. por mi:

Muérase V. y lo veremos

Y despues diré que si.
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I

Comment un mot écrit sur une coquille dœuf tint lieu de deux billets tour à tour.

Le carnaval dEspagne ne se termine pas, comme le nôtre, à huit heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté merveilleuse de Séville, le memento quia pulvis es ne répand que pour quatre jours son odeur de sépulture: et le premier dimanche de carême, tout le carnaval ressuscite.

Cest le Domingo de Piñatas, le dimanche des Marmites, la Grande Fête. Toute la ville populaire a changé de costume et lon voit courir par les rues des loques rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des rideaux ou des jupons de femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns dune marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se groupent de toutes parts en bataillons tumultueux qui brandissent une chiffe au bout dun bâton et conquièrent à grands cris les ruelles sous lincognito dun loup de toile, doù la joie des yeux séchappe par deux trous: «¡Anda! ¡Hombre! que no me conoce!» crient-ils, et la foule des grandes personnes sécarte devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenêtres, aux miradores, se pressent dinnombrables têtes brunes. Toutes les jeunes filles de la contrée sont venues ce jour-là dans Séville, et elles penchent sous la lumière leurs têtes chargées de cheveux pesants. Les papelillos tombent comme la neige. Lombre des éventails teinte de bleu pâle les petites joues poudrerizées. Des cris, des appels, des rires bourdonnent ou glapissent dans les rues étroites. Quelques milliers dhabitants font, ce jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Piñatas, André Stévenol voyait approcher la fin du carnaval de Séville avec un léger sentiment de dépit, car cette semaine essentiellement amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure nouvelle. Quelques séjours en Espagne lui avaient appris cependant avec quelle promptitude et quelle franchise de cœur les nœuds se forment et se dénouent sur cette terre encore primitive, et il sattristait que le hasard et loccasion lui eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé une longue bataille de serpentins entre la rue et la fenêtre, était-elle descendue en courant, après lui avoir fait signe, pour lui remettre un petit bouquet rouge, avec un «Muchísima grasia, cavayero», jargonné à landalouse. Mais elle était remontée si vite, et dailleurs, vue de plus près, elle lavait tellement désillusionné, quAndré sétait borné à mettre le bouquet à. sa boutonnière sans mettre la femme dans sa mémoire. Et la journée lui en parut plus vide encore.

Quatre heures sonnèrent à vingt horloges. Il quitta las Sierpes, passa entre la Giralda et lantique Alcazar, et par la calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-Élysées darbres ombreux le long de limmense Guadalquivir peuplé de vaisseaux.

Cétait là que se déroulait le carnaval élégant.

À Séville, la classe aisée nest pas toujours assez riche pour faire trois repas par jour; mais elle aimerait mieux jeûner que se priver du luxe extérieur qui pour elle consiste uniquement en la possession dun landau et de deux chevaux irréprochables. Cette petite ville de province compte quinze cents voitures de maître, de forme démodée souvent, mais rajeunies par la beauté des bêtes, et dailleurs occupées par des figures de si noble race, quon ne songe point à se moquer du cadre.

André Stévenol parvint à grand-peine à se frayer un chemin dans la foule qui bordait des deux côtés la vaste avenue poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs dominait tout: «¡Huevo! Huevo!» Cétait la bataille des œufs.

«¡Huevo! ¿Quien quiere huevo?! A do perra gorda la docena!»

Dans des corbeilles dosier jaunes, sentassaient des centaines de coquilles dœufs, vidées, puis remplies de papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se lançait à tour de bras, comme des balles de lycéens, au hasard des visages qui passaient dans les lentes voitures; et, debout sur les banquettes bleues, les caballeros et les señoras ripostaient sur la foule compacte en sabritant comme ils pouvaient sous de petits éventails plissés.

Dès le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles inoffensifs, et se battit avec entrain.

Cétait un réel combat, car les œufs, sans jamais blesser, frappaient toutefois avec force avant déclater en neige de couleur, et André se surprit à lancer les siens dun bras un peu plus vif quil nétait nécessaire. Une fois même, il brisa en deux un éventail décaille fragile. Mais aussi quil était déplacé de paraître à une telle mêlée avec un éventail de bal! Il continua sans sémouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures damants, de familles, denfants ou damis. André regardait cette multitude heureuse défiler dans un bruissement de rires sous le premier soleil de printemps. À plusieurs reprises il avait arrêté ses yeux sur dautres yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville ne baissent pas les paupières et elles acceptent lhommage des regards quelles retiennent longtemps. Comme le jeu durait déjà depuis une heure, André pensa quil pouvait se retirer, et dune main hésitante il tournait dans sa poche le dernier œuf qui lui restât, quand il vit reparaître soudain la jeune femme dont il avait brisé léventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de labri qui avait quelque temps protégé son délicat visage rieur, livrée de toutes parts aux attaques qui lui venaient de la foule et des voitures voisines, elle avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge de chaleur et de gaieté franche, elle ripostait!

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit. Quelle fût andalouse, cela nétait pas douteux. Elle avait ce type, admirable entre tous, qui est né du mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains, et qui rassemble exceptionnellement dans une petite vallée dEurope toutes les perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier. On sentait que, même en lui voilant le visage, on pouvait deviner sa pensée et quelle souriait avec les jambes comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que les longs hivers du Nord nimmobilisent pas près du feu, ont cette grâce et cette liberté.  Ses cheveux nétaient que châtain foncé; mais à distance, ils brillaient presque noirs en recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses joues, dune extrême douceur de contour, semblaient poudrées de cette fleur délicate qui embrume la peau des créoles. Le mince bord de ses paupières était naturellement sombre.

André, poussé par la foule jusquau marchepied de sa voiture, la considéra longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de rapides battements de cœur lui apprirent que cette femme était de celles qui joueraient un rôle dans sa vie.

Sans perdre de temps, car à tout moment le flot des voitures un instant arrêtées pouvait repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses œufs, écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres du mot Quiero, et choisissant un instant où les yeux de linconnue sattachèrent aux siens, il lui jeta lœuf doucement, de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le reçut dans la main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. Cest vouloir, désirer, aimer, cest quérir et cest chérir. Tour à tour et selon le ton quon lui donne, il exprime la passion la plus impérative ou le caprice le plus léger. Cest un ordre ou une prière, une déclaration ou une condescendance. Parfois, ce nest quune ironie.

Le regard par lequel André laccompagna signifiait simplement: «Jaimerais vous aimer.»

Comme si elle eût deviné que cette coquille portait un message, la jeune femme la glissa dans un petit sac de peau qui pendait à lavant de sa voiture. Sans doute elle allait se retourner; mais le courant du défilé lemporta rapidement vers la droite, et, dautres voitures survenant, André la perdit de vue avant davoir pu réussir à fendre la foule à sa suite.

Il sécarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-allée… mais la multitude qui couvrait lavenue ne lui permit pas dagir assez vite, et quand il parvint à monter sur un banc doù il domina la bataille, la jeune tête quil cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues; pour lui, tout le carnaval se recouvrit soudain dune ombre.

Il sen voulait à lui-même de la fatalité maussade qui venait de trancher son aventure. Peut-être, sil eût été plus déterminé, eût-il pu trouver une voie entre les roues et le premier rang de la foule… Et maintenant, où retrouver cette femme? Était-il sûr quelle habitât Séville? Si par malheur il nen était rien, où la chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga? Cétait limpossible.

Et peu à peu, par une illusion déplorable, limage devint plus charmante en lui. Certains détails des traits neussent mérité quune attention curieuse: ils devinrent dans sa mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il avait remarqué, ainsi, quau lieu de laisser pendre toutes lisses les deux mèches des petits cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux coques arrondies. Ce nétait pas une mode très originale, et bien des Sévillanes prenaient le même soin; mais sans doute la nature de leurs cheveux ne se prêtait pas aussi bien à la perfection de ces boucles en boule, car André ne se souvenait pas den avoir vu qui, même de loin, pussent se comparer à celles-là.

En outre, les coins des lèvres étaient dune mobilité extrême. Ils changeaient à chaque instant et de forme et dexpression, tantôt presque retroussés, ronds ou minces, pâles ou sombres, animés dune flamme variable. Oh! on pouvait blâmer tout le reste, soutenir que le nez nétait pas grec et que le menton nétait pas romain; mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux petits coins de bouche, cela eût passé la permission.

Il en était là de ses pensées quand un «¡Cuidao!» crié dune voix rude le fit se garer dans une porte ouverte: une voiture passait au petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en apercevant André, lui jeta très doucement, comme on jette une rose, un œuf quelle tenait à la main.

Fort heureusement, lœuf tomba en roulant et ne se brisa point, car André, complètement stupéfait de cette nouvelle rencontre, navait pas fait un geste pour le prendre au vol. La voiture avait déjà tourné le coin de la rue, quand il se baissa pour ramasser lenvoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde, et on nen avait pas écrit dautre; mais un paraphe très décidé, qui semblait gravé par la pointe dune broche, terminait la dernière lettre comme pour répondre par le même mot.


II

Où le lecteur apprend les diminutifs de «Concepcion», prénom espagnol.

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et lon nentendait plus que faiblement le pas des chevaux sonner sur les dalles dans la direction de la Giralda.

André courut à sa poursuite, anxieux de ne pas laisser échapper cette seconde occasion qui pouvait être la dernière; il arriva juste au moment où les chevaux entraient au pas dans lombre dune maison rose de la plaza del Triunfo.

Les grandes grilles noires souvrirent et se refermèrent sur une rapide silhouette féminine.

Sans doute il eût été plus avisé de préparer ses voies, de prendre des renseignements, de demander le nom, la famille, la situation et le genre de vie avant de se lancer ainsi, tête basse, dans linconnu dune intrigue, où, puisquil ne savait rien, il nétait le maître de rien. André, cependant, ne put se résoudre à quitter la place avant davoir fait un premier effort, et dès quil eut vérifié dune main rapide la correction de sa coiffure et la hauteur de sa cravate, il sonna délibérément.

Un jeune maître dhôtel se présenta derrière la grille, mais nouvrit pas.

«Que demande Votre Grâce?

Faites passer ma carte à la señora.

À quelle señora? continua le domestique dune voix tranquille où le soupçon naltérait pas trop le respect.

À celle qui habite cette maison, je pense.

Mais son nom?»

André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit:

«Que Votre Grâce me fasse la faveur de me dire auprès de quelle señora je dois lintroduire.

Je vous répète que votre maîtresse mattend.»

Le maître dhôtel, sinclinant, releva légèrement les mains en signe dimpossibilité; puis il se retira sans ouvrir et sans même avoir pris la carte.

Alors André, que la colère rendit tout à fait discourtois, sonna une seconde et une troisième fois comme à la porte dun fournisseur. «Une femme si prompte à répondre à une déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit pas sétonner de linsistance quon met à pénétrer chez elle; elle était seule aux Delicias, elle doit vivre seule ici, et le bruit que je fais nest entendu que par elle.» Il ne songea pas que le carnaval espagnol autorise des libertés passagères qui ne sauraient se prolonger dans la vie normale avec les mêmes chances daccueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence comme si elle eût été déserte.

Que faire? Il se promena quelque temps sur la place, devant les fenêtres et les miradores où il espérait toujours voir apparaître le visage attendu, et, peut-être même, un signe… Mais rien ne parut; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant de mystères, il avisa non loin de là un marchand de cerrillas assis dans un coin dombre, et lui demanda:

«Qui habite cette maison?

Je ne sais pas», répondit lhomme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta:

«Dis-le-moi tout de même.

Je ne devrais pas le dire. La señora se fournit chez moi, et si elle savait que je parle sur elle, demain ses mozos sadresseraient ailleurs, chez le Fulano, par exemple, qui vend ses boîtes à moitié vides. Au moins je nen dirai pas de mal, je ne médirai pas, cabeyro! Rien que son nom, puisque vous voulez le savoir. Cest la señora doña Concepcion Perez, femme de don Manuel Garcia.

Son mari nhabite donc pas Séville?

Son mari est en Bolibie.

Où cela?

En Bolibie, un pays dAmérique.»

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle pièce sur les genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour gagner son hôtel.

Il restait en somme indécis. Même en apprenant labsence du mari, il navait pas trouvé que toutes les chances se penchassent de son côté. Ce marchand réservé, qui semblait en savoir plus quil nen voulait dire, laissait croire à lexistence dun autre amant déjà choisi, et lattitude du domestique nétait pas faite pour démentir ce soupçon darrière-pensée… André songeait que quinze jours à peine sétendaient devant lui avant la date fixée de son retour à Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grâce auprès dune jeune personne dont la vie sans doute était déjà prise?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de son hôtel, quand le portier larrêta:

«Une lettre pour Votre Grâce.»

Lenveloppe ne portait pas dadresse.

«Vous êtes sûr que cette lettre est pour moi?

On me la remet à linstant pour don Andrès Stévenol.»

André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue:

«Don Andrès Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus demander le mien. Sil se promène demain, vers trois heures, sur la route dEmpalme, une voiture passera, qui sarrêtera peut-être.»

«Comme la vie est facile!» pensa André. Et en montant lescalier du premier étage, il avait déjà la vision des intimités prochaines; il cherchait les diminutifs tendres du plus charmant de tous les prénoms:

«Concepcion, Concha, Conchita, Chita{1}.»


III

Comment, et pour quelles raisons, André ne se rendit pas au rendez-vous de Concha Perez.

Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil rayonnant. La lumière entrait largement par les quatre fenêtres du mirador; et toutes les rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de couvent, mêlaient sur la place blanche leur bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas davoir eu depuis longtemps une matinée aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se tendirent avec force. Puis il les serra contre sa poitrine, comme sil voulait se donner lillusion de létreinte attendue.

«Comme la vie est facile! répéta-t-il en souriant. Hier, à cette heure-ci, jétais seul, sans but, sans pensée. Il a suffi dune promenade, et ce matin me voici deux. Qui donc nous fait croire aux refus, aux dédains ou même à lattente? Nous demandons et les femmes se donnent. Pourquoi en serait-il autrement?»

Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules et sonna pour quon fît préparer son bain. En attendant, le front collé aux vitres, il regarda la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs légères que Séville répand sur ses murs et qui ressemblent à des robes de femme. Il y en avait de couleur crème avec des corniches toutes blanches; dautres qui étaient roses, mais dun rose si fragile! dautres vert deau ou orangées, et dautres violet pâle.  Nulle part les yeux nétaient choqués par laffreux brun des rues de Cadiz ou de Madrid; nulle part, ils nétaient éblouis par le blanc trop cru de Jérez.

Sur la place même, des orangers étaient chargés de nuits, des fontaines coulaient, des jeunes filles riaient en tenant des deux mains les bords de leur châle comme les femmes arabes ferment leur haïk. Et de toutes parts, des coins de la place, du milieu de la chaussée, du fond des ruelles étroites, les sonnettes des mules tintaient.

André nimaginait pas quon pût vivre ailleurs quà Séville.

Après avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite tasse dépais chocolat espagnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court chemin, des marches de son hôtel à la plaza del Triunfo; mais, arrivé là, André se souvint des précautions quon lui conseillait, et soit quil craignît de mécontenter sa «maîtresse» en passant trop directement devant sa porte, soit au contraire quil ne voulût point paraître à ce point tourmenté du désir de la voir plus tôt, il suivit le trottoir opposé sans même tourner la tête à gauche.

De là, il se rendit à Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de coquilles dœufs qui donnaient au parc splendide une vague apparence darrière-cuisine. À de certains endroits, le sol avait disparu sous des dunes croulantes et bariolées. Dailleurs, le lieu était désert, car le carême recommençait. Pourtant, par une allée qui venait de la campagne, André vit venir à lui un passant quil reconnut.

«Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je nespérais pas vous rencontrer si tôt.

Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et désœuvré? Je me promène le matin, je me promène le soir. Le jour, je lis ou je vais jouer. Cest lexistence que je me suis faite. Elle est sombre.

Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si jen crois les murmures de la ville.

Si on le dit encore, on se trompe. Daujourdhui au jour de sa mort, on ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de moi. Pour combien de temps êtes-vous encore ici?»

Don Mateo Diaz était un Espagnol dune quarantaine dannées, à qui André avait été recommandé pendant son premier séjour en Espagne. Son geste et sa phrase étaient naturellement déclamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il accordait une importance extrême aux observations qui nen comportaient point; mais cela nimpliquait de sa part ni vanité, ni sottise. Lemphase espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis élégants. Homme instruit, que sa trop grande fortune avait seule empêché de mener une existence active, don Mateo était surtout connu par lhistoire de sa chambre à coucher, qui passait pour hospitalière. Aussi André fut-il étonné dapprendre quil avait renoncé si tôt aux pompes de tous les démons; mais le jeune homme sabstint de poursuivre ses questions.

Ils se promenèrent quelque temps au bord du fleuve, que don Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne se lassait pas dadmirer.

«Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie dun ambassadeur étranger qui préférait le Manzanarès à toutes les autres rivières, parce quil était navigable en voiture et à cheval. Voyez le Guadalquivir, père des plaines et des cités! Jai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, jai vu le Gange et le Nil et lAtrato, des fleuves plus larges sous une plus vive lumière: je nai vu quici cette majestueuse beauté du courant et des eaux. La couleur en est incomparable. Nest-ce pas de lor qui seffile aux arches du pont? Le flot se gonfle comme une femme enceinte, et leau est pleine, pleine de terre. Cest la richesse de lAndalousie que les deux quais de Séville conduisent vers les plaines.»

Puis ils parlèrent politique. Don Mateo était royaliste et sindignait des efforts persistants de lopposition, au moment où toutes les forces du pays eussent dû se concentrer autour de la faible et courageuse reine pour laider à sauver le suprême héritage dune impérissable histoire.

«Quelle chute! disait-il. Quelle misère! Avoir possédé lEurope, avoir été Charles Quint, avoir doublé le champ daction du monde en découvrant le monde nouveau, avoir eu lempire sur lequel le soleil ne se couchait point; mieux encore: avoir, les premiers, vaincu votre Napoléon,  et expirer sous les bâtons dune poignée de bandits mulâtres! Quel destin pour notre Espagne!»

Il naurait pas fallu lui dire que ces bandits-là fussent les frères de Washington et de Bolivar. Pour lui, cétaient de honteux brigands qui ne méritaient même pas le garrot.

Il se calma.

«Jaime mon pays, reprit-il. Jaime ses montagnes et ses plaines. Jaime la langue et le costume et les sentiments de son peuple. Notre race a des qualités dune essence supérieure. À elle seule, elle est une noblesse, à lécart de lEurope, ignorant tout ce qui nest pas elle, et enfermée sur ses terres comme dans une muraille de parc. Cest pour cela, sans doute, quelle décline au profit des nations du Nord, selon la loi contemporaine qui pousse aujourdhui de toutes parts le médiocre à lassaut du meilleur… Vous savez quen Espagne on appelle hidalgos les descendants des familles pures de tout mélange avec le sang maure. On ne veut pas admettre que, pendant sept siècles, lIslam ait pris racine sur la terre espagnole. Pour moi, jai toujours pensé quil y avait ingratitude à renier de tels ancêtres. Nous ne devons guère quaux Arabes les qualités exceptionnelles qui ont dessiné dans lhistoire la grande figure de notre passé. Ils nous ont légué leur mépris de largent, leur mépris du mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable fierté. Nous tenons deux notre attitude si droite en face de tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les travaux manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce nest pas sans raison que nous continuons encore à danser leurs danses orientales au son de leurs féroces romances.»

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La mâture encore brune des vieux arbres du parc laissait voir par intervalles le vert des lauriers et des palmiers souples. De soudaines bouffées de chaleur enchantaient ce matin dhiver dun pays où lhiver ne se repose point.

«Vous viendrez déjeuner chez moi, jespère? dit don Mateo. Ma huerta est là, près de la route dEmpalme. Dans une demi-heure, nous y serons, et, si vous le permettez, je vous garderai jusquau soir afin de vous montrer mes haras où jai quelques nouvelles bêtes.

Je serai très indiscret, sexcusa André. Jaccepte le déjeuner, mais non lexcursion. Ce soir, jai un rendez-vous que je ne puis manquer, croyez-moi.

Une femme? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de questions. Soyez libre. Je vous sais même gré de passer avec moi le temps qui vous sépare de lheure fixée. Quand javais votre âge, je ne pouvais voir personne pendant mes journées mystérieuses. Je me faisais servir mes repas dans ma chambre, et la femme que jattendais était le premier être à qui jeusse parlé depuis linstant de mon réveil.»

Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil:

«Ah! monsieur! dit-il, prenez garde aux femmes! Je ne vous dirai pas de les fuir, car jai usé ma vie avec elles, et si ma vie était à refaire, les heures que jai passées ainsi sont parmi celles que je voudrais revivre. Mais gardez-vous, gardez-vous delles!»

Et comme sil avait trouvé une expression à sa pensée, don Mateo ajouta plus lentement:

«Il est deux sortes de femmes quil ne faut connaître à aucun prix: dabord celles qui ne vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment.  Entre ces deux extrémités, il y a des milliers de femmes charmantes, mais nous ne savons pas les apprécier.»

Le déjeuner eût été assez terne si lanimation de don Mateo neût remplacé, par un long monologue, lentretien qui fit défaut; car André, préoccupé de ses pensées personnelles, nécouta quà demi ce qui lui fut conté. À mesure que linstant du rendez-vous approchait, le battement de cœur quil avait senti naître la veille reprenait avec une insistance toujours plus pressante. Cétait un appel assourdissant en lui-même, un impératif absolu qui chassait de son esprit tout ce qui nétait pas la femme espérée. Il aurait tout donné pour que la grande aiguille de la pendule Empire où il tenait ses yeux fixés fût avancée de cinquante minutes.  Mais lheure quon regarde devient immobile, et le temps ne sécoulait pas plus quune mare éternellement stagnante.

À la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de se taire plus longtemps, il fit preuve dune jeunesse peut-être un peu récente en tenant à son hôte ce discours imprévu:

«Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un homme dexcellent conseil. Voulez-vous me permettre de vous confier un secret et de vous demander un avis?

Tout à votre disposition, dit à lespagnole Mateo en se levant de table pour passer au fumoir.

Eh bien… voici… cest une question… balbutia André. Vraiment à tout autre quà vous je ne la poserais pas… Connaissez-vous une Sévillane qui sappelle doña Concepcion Garcia?»

Mateo bondit:

«Concepcion Garcia! Concepcion Garcia! Mais laquelle? Expliquez-vous! il y a vingt mille Concepcion Garcia en Espagne! Cest un nom aussi commun que chez vous Jeanne Duval ou Marie Lambert. Pour lamour de Dieu, dites-moi son nom de jeune fille. Est-ce P… Perez, dites-moi? Est-ce Perez? Concha Perez? Mais parlez donc!»

André, complètement bouleversé par cette émotion soudaine, eut un instant le pressentiment quil valait mieux ne pas dire la vérité; mais il parla plus vite quil ne leût voulu, et, vivement, répondit:

«Oui.»

Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une plaie, continua:

«Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque noirs et une bouche… une bouche…

Oui, dit André.

Ah! vous avez bien fait de me parler delle. Vous avez bien fait, monsieur. Si je peux vous arrêter à la porte de celle-là, ce sera une bonne action de ma part, et un rare bonheur pour vous.

Mais qui est-elle?

Comment? Vous ne la connaissez pas?

Je lai rencontrée hier pour la première fois; je ne lai même pas entendue parler.

Alors, il est encore temps!

Cest une fille?

Non, non. Elle est même, en somme, honnête femme. Elle na pas eu plus de quatre ou cinq amants. À lépoque où nous vivons, cest une chasteté.

Et…

En outre, croyez bien quelle est remarquablement intelligente. Remarquablement. À la fois par son esprit, qui est des plus fins, et par sa connaissance de la vie, je la juge supérieure. Je ne lui ferai grâce daucun éloge. Elle danse avec une éloquence qui est irrésistible. Elle parle comme elle danse et elle chante comme elle parle. Quelle ait un joli visage, je suppose que vous nen doutez pas; et si vous voyiez ce quelle cache, vous diriez que même sa bouche… Mais il suffit. Ai-je tout dit?»

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et scandant par une secousse la moindre de ses paroles, il ajouta:

«Et cest la PIRE des femmes, monsieur, monsieur, entendez-vous? Cest la PIRE des femmes de la terre. Je nai plus quun espoir, quune consolation au cœur: cest que, le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas.»

André se leva:

«Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore autorisé à parler de cette femme comme vous le faites, je nai aucun droit de ne pas me rendre au rendez-vous quelle ma donné. Ai-je besoin de vous répéter que je vous ai fait une confidence et que je regrette dinterrompre les vôtres par un départ prématuré?»

Et il lui tendit la main.

Mateo se plaça devant la porte:

«Écoutez-moi, je vous en conjure. Écoutez-moi. Il ny a quun instant, vous me disiez encore que jétais un homme dexcellent conseil. Je naccepte pas ce jugement. Je nen ai pas besoin, pour vous parler ainsi. Joublie aussi laffection que jai pour vous, et qui suffirait bien, cependant, à expliquer mon insistance…

Mais alors?…

Je vous parle dhomme à homme, comme le premier venu arrêterait un passant pour lavertir dun danger grave, et je vous crie: Navancez plus, retournez sur vos pas, oubliez qui vous avez vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit! Si vous connaissez la paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout ce que nous appelons le bonheur, napprochez pas Concha Perez! Si vous ne voulez pas que le jour où nous sommes partage votre passé davec votre avenir en deux moitiés de joie et dangoisse, napprochez pas Concha Perez! Si vous navez pas encore éprouvé jusquà lextrême la folie quelle peut engendrer et maintenir dans un cœur humain, napprochez pas cette femme, fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous sauver delle, ayez pitié de vous, enfin!

Don Mateo, vous laimez donc?»

LEspagnol se passa la main sur le front et murmura:

«Oh! non, tout est bien fini. Je ne laime ni ne la hais plus. La chose est passée. Tout sefface…

Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je mabstiens de suivre vos avis? Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce genre; mais je nai pas à men faire à moi-même… Quelle est votre réponse?»

Mateo regarda André; puis, changeant tout à coup lexpression de ses traits il lui dit sur un ton de boutade:

«Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous que donne une femme.

Et pourquoi?

Parce quelle ny vient pas.»

André, à qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put sempêcher de sourire.

«Cest quelquefois vrai, dit-il.

Très souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce moment, soyez sûr que votre absence ne ferait que déterminer son inclination pour vous.»

André réfléchit, et sourit de nouveau.

«Cela veut dire…

… Que sans faire aucune personnalité, et quand la jeune femme à laquelle vous vous intéressez se nommerait Lola Vasquez ou Rosario Lucena, je vous conseille de reprendre le fauteuil où vous étiez tout à lheure et de ne le plus quitter sans raison sérieuse. Nous allons fumer des cigares en buvant des sirops glacés. Cest un mélange qui nest pas très connu dans les restaurants de Paris, mais qui se fait dun bout à lautre de lAmérique espagnole. Vous me direz tout à lheure si vous goûtez pleinement la fumée du havane mêlée au sucre frais.»

Un court silence suivit. Tous deux sétaient assis de chaque côté dune petite table qui portait des puros et des cendriers ronds.

«Et maintenant, de quoi parlerons-nous?» interrogea don Mateo.

André fit un geste qui signifiait: Vous le savez bien.

«Je commence donc», dit Mateo dune voix plus basse; et la feinte gaieté quil avait découverte un moment séteignit sous un nuage durable.


IV

Apparition dune petite moricaude dans un paysage polaire.

Il y a trois ans, monsieur, je navais pas encore les cheveux gris que vous me voyez. Javais trente-sept ans; je men croyais vingt-deux; à aucun instant de ma vie je navais senti passer ma jeunesse et personne encore ne mavait fait comprendre quelle approchait de sa fin.

On vous a dit que jétais coureur: cest faux. Je respectais trop lamour pour fréquenter les arrière-boutiques, et je nai presque jamais possédé une femme que je neusse aimée passionnément. Si je vous nommais celles-là, vous seriez surpris de leur petit nombre. Dernièrement encore, en faisant de mémoire le compte facile, je songeais que je navais jamais eu de maîtresse blonde. Jaurai toujours ignoré ces pâles objets du désir.

Ce qui est vrai, cest que lamour na pas été pour moi une distraction ou un plaisir, un passe-temps comme pour quelques-uns. Il a été ma vie même. Si je supprimais de mon souvenir les pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il ny resterait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de Concha Perez.

Cétait donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je revenais de France, un 26 décembre, par un froid terrible, dans lexpress qui passe vers midi le pont de la Bidassoa. La neige, déjà fort épaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien, rendait presque impraticable la traversée du Guipuzcoa. Le train sarrêta deux heures à Zumarraga, pendant que des ouvriers déblayaient hâtivement la voie; puis il repartit pour stopper une seconde fois, en pleine montagne, et trois heures furent nécessaires à réparer le désastre dune avalanche. Toute la nuit, ceci recommença. Les vitres du wagon lourdement feutrées de neige assourdissaient le bruit de la marche et nous passions au milieu dun silence à qui le danger donnait un caractère de grandeur.

Le lendemain matin, arrêt devant Avila. Nous avions huit heures de retard, et depuis un jour entier nous étions à jeun. Je demande à un employé si lon peut descendre; il me crie:

«Quatre jours darrêt. Les trains ne passent plus.»

Connaissez-vous Avila? Cest là quil faut envoyer les gens qui croient morte la vieille Espagne. Je fis porter mes malles dans une fonda où don Quichotte aurait pu loger; des pantalons de peau à franges étaient assis sur des fontaines; et le soir, quand des cris dans les rues nous apprirent que le train repartait tout à coup, la diligence à mules noires qui nous traîna au galop dans la neige en manquant vingt fois de culbuter était certainement la même qui mena jadis de Burgos à lEscorial les sujets du roi Philippe Quint.

Ce que jachève de vous dire en quelques minutes, monsieur, cela dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit dhiver et me privant de dîner pour la seconde fois, je repris mon coin à larrière, alors je me sentis envahi par un ennui démesuré. Passer une troisième nuit en wagon avec les quatre Anglais endormis qui me suivaient depuis Paris, cétait au-dessus de mon courage. Je laissai mon sac dans le filet, et, emportant ma couverture, je pris place comme je pus dans un compartiment dune classe inférieure qui était plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous communiquaient à hauteur dappui. Il y avait là des femmes du peuple, quelques marins, deux religieuses, trois étudiants, une gitane et un garde civil. Cétait, comme vous le voyez, un public mêlé. Tous ces gens parlaient à la fois et sur le ton le plus aigu. Je nétais pas assis depuis un quart dheure et déjà je connaissais la vie de tous mes voisins. Certaines personnes se moquent des gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je nobserve jamais sans pitié le besoin quont les âmes simples de crier leurs peines dans le désert.

Tout à coup le train sarrêta. Nous passions la Sierra de Guadarrama, à quatorze cents mètres daltitude. Une nouvelle avalanche venait de barrer la route. Le train essaya de reculer: un autre éboulement lui barrait le retour. Et la neige ne cessait pas densevelir lentement les wagons.

Cest un récit de Norvège, que je vous conte là, nest-il pas vrai? Si nous avions été en pays protestant, les gens se seraient mis à genoux en recommandant leur âme à Dieu; mais, hors les journées de tonnerre, nos Espagnols ne craignent pas les vengeances soudaines du ciel. Quand ils apprirent que le convoi était décidément bloqué, ils sadressèrent à la gitane, et lui demandèrent de danser.

Elle dansa. Cétait une femme dune trentaine dannées au moins, très laide comme la plupart des filles de sa race, mais qui semblait avoir du feu entre la taille et les mollets. En un instant, nous oubliâmes le froid, la neige et la nuit. Les gens des autres compartiments étaient à genoux sur les bancs de bois, et, le menton sur les barrières, ils regardaient la bohémienne. Ceux qui lentouraient de plus près «toquaient» des paumes en cadence selon le rythme toujours varié du baile flamenco.

Cest alors que je remarquai dans un coin, en face de moi, une petite fille qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément quelle était de race andalouse, car les Castillanes préfèrent les couleurs sombres, le noir français ou le brun allemand. Ses épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un châle crème, et, pour se protéger du froid, elle avait autour du visage un foulard blanc qui se terminait par deux longues cornes en arrière.

Tout le wagon savait déjà quelle était élève au couvent de San José dAvila, quelle se rendait à Madrid, quelle allait retrouver sa mère, quelle navait pas de novio{2}  et quon lappelait Concha Perez.

Sa voix était singulièrement pénétrante. Elle chantait sans bouger, les mains sous le châle, presque étendue, les yeux fermés; mais les chansons quelle chantait là, jimagine quelle ne les avait pas apprises chez les sœurs. Elle choisissait bien, parmi ces copias de quatre vers où le peuple met toute sa passion. Je lentends encore chanter avec une caresse dans la voix:

Dime, niña, si me quieres;

Por Dios, descubre tu pecho…

ou:

Tes matelas sont des jasmins,

Tes draps des roses blanches,

Des lis tes oreillers,

Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule dadresser de pareilles hyperboles à cette sauvagesse, elle changea de ton son répertoire et naccompagna plus la danse que par des chansons ironiques comme celle-ci, dont je me souviens:

Petite aux vingt novios

(Et avec moi vingt et un),

Si tous sont comme je suis,

Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut dabord si elle devait rire ou se fâcher. Les rieurs étaient pour ladversaire et il était visible que cette fille dÉgypte ne comptait pas au nombre de ses qualités lesprit de repartie qui remplace, dans nos sociétés modernes, les arguments du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite, complètement rassurée désormais sur les conséquences de son escarmouche, redoubla daudace et de gaieté.

Une explosion de colère linterrompit. LÉgyptienne levait ses deux mains crispées:

«Je tarracherai les yeux! Je tarracherai…

Gare à moi!» répondit Concha le plus tranquillement du monde et sans même lever les paupières. Puis, au milieu dun torrent dinjures, elle ajouta de la même voix très calme:

«Gardes! quon me fournisse deux chulos», comme si elle était devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les hommes. Et les femmes lui jetaient des regards de tendresse.

Elle ne se troubla quune fois, sous un outrage plus sensible: la gitane lappelait: «Fillette!»

«Je suis femme», dit la petite en frappant ses seins naissants.

Et les deux combattantes se jetèrent lune sur lautre avec de vraies larmes de rage.

Je minterposai: les batailles de femmes sont des spectacles que je nai jamais pu regarder avec le désintéressement que leur témoignent les foules. Les femmes se battent mal et dangereusement. Elles ne connaissent pas le coup de main qui terrasse, mais le coup dongle qui défigure ou le coup daiguille qui aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce nétait pas facile. Fou qui se glisse entre deux ennemies! Je fis de mon mieux; après quoi, elles se renfoncèrent chacune dans un coin avec un battement de pied de la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vêtu dun uniforme de garde civil{3}  surgit dun compartiment voisin. Il enjamba de ses longues bottes la barrière de bois qui servait de dossier, promena ses regards protecteurs sur le champ de bataille où il navait plus rien à faire, et avec cette infaillibilité de la police qui frappe toujours le plus faible, il appliqua sur la joue de la pauvre petite Concha un soufflet stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il fit passer lenfant dans un autre compartiment, revint lui-même dans le sien par une seconde enjambée de ses bottes caricaturales, et croisa gravement les mains sur son sabre, avec la satisfaction davoir rétabli lordre public.

Le train sétait remis en marche. Nous passâmes Sainte-Marie-des-Neiges dans un paysage de prodige. Un cirque immense de blancheur sous un précipice de mille pieds se refermait à lhorizon par une ligne de montagnes pâles. La lune éclatante et glacée était lâme même de la sierra neigeuse et nulle part je ne lai vue plus divine que pendant cette nuit dhiver. Elle seule luisait, et la neige. Par moments, je me croyais en route dans un train silencieux et fantastique, à la découverte dun pôle.

Jétais seul à voir ce mirage. Mes voisins dormaient déjà. Avez-vous remarqué, cher ami, que les gens ne regardent jamais rien de ce qui est intéressant? Lan dernier, sur le pont de Triana, je métais arrêté en contemplation devant le plus beau coucher de soleil de lannée. Rien ne peut donner une idée de la splendeur de Séville dans un pareil moment. Eh bien, je regardais les passants: ils allaient à leurs affaires ou causaient en promenant leur ennui; mais pas un ne tournait la tête. Cette soirée de triomphe, personne ne la vue.

… Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que mes yeux se lassaient déjà de son éblouissante blancheur, limage de la petite chanteuse traversa ma pensée, et je souris du rapprochement. Cette jeune moricaude dans ce paysage scandinave, cétait une mandarine sur une banquise, une banane aux pieds dun ours blanc, quelque chose dincohérent et de cocasse.

Où était-elle? Je me penchai par-dessus la barrière dappui et je la vis tout près de moi, si près que jaurais pu la toucher.

Elle sétait endormie, la bouche ouverte, les mains croisées sous le châle, et dans le sommeil sa tête avait glissé sur le bras de la religieuse voisine. Je voulais bien croire quelle était femme, puisquelle-même nous lavait dit; mais elle dormait, monsieur, comme un enfant de six mois. Presque tout son visage était emmitouflé dans son foulard à cornes qui se moulait à ses joues en boule. Une mèche ronde et noire, une paupière fermée sur des cils très longs, un petit nez dans la lumière et deux lèvres marquées dombre, je nen voyais pas plus, et pourtant je mattardai jusquà laube sur cette bouche singulière, tellement enfantine et sensuelle ensemble, que je doutais parfois si ses mouvements de rêve appelaient le mamelon de la nourrice ou les lèvres de lamant.

Le jour vint, comme nous passions lEscorial. Lhiver sec et terne des alrededores avait remplacé, dans lhorizon des vitres, les merveilles de la sierra. Bientôt nous entrâmes en gare, et comme je descendais ma valise, jentendis une petite voix qui criait, déjà sur le quai:

«Mira! Mira!»

Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui dun bout à lautre du train couvraient le toit des wagons, sattachaient aux fenêtres, coiffaient les tampons, les ressorts, les ferrures; et auprès des trains intacts qui allaient quitter la ville, laspect lamentable du nôtre la faisait rire aux éclats.

Je laidai à prendre ses paquets; je voulais les faire porter, mais elle refusa. Elle en avait six. Rapidement, elle enfila les six anses comme elle put, une à lépaule, la seconde au coude, et les quatre autres dans les mains.

Elle senfuit en courant.

Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette première rencontre est insignifiante et vague. Ce nest pas un début de roman: le décor y tient plus de place que lhéroïne, et jaurais pu nen pas tenir compte; mais quoi de plus irrégulier quune aventure de la vie réelle? Cela commença vraiment ainsi.

Jen jurerais aujourdhui: si lon mavait demandé, ce matin-là, quel était pour moi lévénement de la nuit, quel souvenir jaurais plus tard de ces quarante heures entre cent mille, jaurais parlé du paysage et non de Concha Perez.

Elle mavait amusé vingt minutes. Sa petite image moccupa une fois ou deux encore, puis le courant de mes affaires mentraîna autre part et je cessai de penser à elle.


V

Où la même personne reparaît dans un décor plus connu.

Lété suivant, je la retrouvai tout à coup.

Jétais depuis longtemps revenu à Séville, assez tôt pour reprendre encore une liaison déjà ancienne et pour la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous nêtes pas ici pour entendre le récit de mes mémoires et jai dailleurs peu de goût à livrer des souvenirs intimes. Sans létrange coïncidence qui nous réunit autour dune femme, je ne vous aurais point découvert ce fragment de mon passé. Que du moins cette confidence reste unique, même entre nous.

Au mois daoût, je me retrouvai seul dans ma maison quune présence féminine emplissait depuis des années. Le second couvert enlevé, les armoires sans robes, le lit vide, le silence partout: si vous avez été amant, vous me comprenez; cest horrible.

Pour échapper à langoisse de ce deuil pire que les deuils, je sortais du matin au soir, jallais nimporte où, à cheval ou à pied, avec un fusil, une canne ou un livre; il marriva même de coucher à lauberge pour ne pas rentrer chez moi. Une après-midi, par désœuvrement, jentrai à la Fábrica{4} .

Cétait une accablante journée dété. Javais déjeuné à lhôtel de Paris, et pour aller de Las Sierpes à la rue San-Fernando, «à lheure où il ny a dans les rues que les chiens et les Français», javais cru mourir de soleil.

Jentrai, et jentrai seul, ce qui est une faveur, car vous savez que les visiteurs sont conduits par une surveillante dans ce harem immense de quatre mille huit cents femmes, si libres de tenue et de propos.

Ce jour-là, qui était torride, je vous lai dit, elles ne mettaient aucune réserve à profiter de la tolérance qui leur permet de se déshabiller à leur guise dans linsoutenable atmosphère où elles vivent de juin à septembre. Cest pure humanité quun tel règlement, car la température de ces longues salles est saharienne et il est charitable de donner aux pauvres filles la même licence quaux chauffeurs des paquebots. Mais le résultat nen est pas moins intéressant.

Les plus vêtues navaient que leur chemise autour du corps (cétaient les prudes); presque toutes travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de toile desserré de la ceinture et parfois retroussé jusquau milieu des cuisses. Le spectacle était mélangé. Cétait la femme à tous les âges, enfant et vieille, jeune ou moins jeune, obèse, grasse, maigre, ou décharnée. Quelques-unes étaient enceintes. Dautres allaitaient leur petit. Dautres nétaient même pas nubiles. Il y avait de tout dans cette foule nue, excepté des vierges, probablement. Il y avait même de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite et de gauche, tantôt sollicité daumônes et tantôt apostrophé par les plaisanteries les plus cyniques. Car lentrée dun homme seul dans ce harem monstre éveille bien des émotions. Je vous prie de croire quelles ne mâchent pas les mots quand elles ont mis leur chemise bas, et elles ajoutent à la parole quelques gestes dune impudeur ou plutôt dune simplicité qui est un peu déconcertante, même pour un homme de mon âge. Ces filles sont impudiques comme des femmes honnêtes.

Je ne répondais pas à toutes. Qui peut se flatter davoir le dernier mot avec une cigarrera? Mais je les regardais curieusement et leur nudité se conciliant mal avec le sentiment dun travail pénible, je croyais voir toutes ces mains actives se fabriquer à la hâte dinnombrables petits amants en feuilles de tabac. Elles faisaient, dailleurs, ce quil faut pour men suggérer lidée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du soin extrême quelles apportent à leurs têtes chargées de cheveux. Elles sont coiffées au petit fer comme à lheure dentrer au bal et poudrées jusquau bout des seins, même par-dessus les saintes médailles. Pas une qui nait dans son chignon quarante épingles et une fleur rouge. Pas une qui nait au fond de son mouchoir la petite glace et la houppette blanche. On les prendrait pour des actrices en costume de mendiantes.

Je les considérais une à une, et il me parut que même les plus tranquilles montraient quelque vanité à se laisser examiner. Jen vis de jeunes qui se mettaient à laise, comme par hasard, au moment où japprochais delles. À celles qui avaient des enfants je donnais quelques perras; à dautres des bouquets dœillets dont javais empli mes poches, et quelles suspendaient immédiatement sur leur poitrine à la chaînette de leur croix. Il y avait, nen doutez pas, de bien pauvres anatomies dans ce troupeau hétéroclite, mais toutes étaient intéressantes, et je marrêtai plus dune fois devant un admirable corps féminin, comme vraiment il ny en a pas ailleurs quen Espagne, un torse chaud, plein de chair, velouté comme un fruit et très suffisamment vêtu par la peau brillante dune couleur uniforme et foncée, où se détachent avec vigueur lastrakan bouclé des sous-bras et les couronnes noires des seins.

Jen vis quinze qui étaient belles. Cest beaucoup, sur cinq mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, jallais quitter la troisième salle, quand au milieu des cris et des éclats de paroles, jentendis près de moi une petite voix futée qui me disait:

«Caballero, si vous me donnez une perra chica{5} , je vous chanterai une petite chanson.»

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle avait  je la vois encore  une longue chemise un peu usée, mais qui tenait bien à ses épaules et ne la décolletait quà peine. Elle me regardait en redressant avec la main un piquet de fleurs de grenadier dans le premier maillon de sa natte noire.

«Comment es-tu venue ici?

Dieu le sait. Je ne me souviens plus.

Mais ton couvent dAvila?

Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent par la fenêtre.

Et cest par là que tu es sortie?

Caballero, je suis honnête, je ne suis pas rentrée du tout de peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi un réal{6}  et je vous chanterai une soledad pendant que la surveillante est au fond de la salle.»

Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce dialogue. Moi, sans doute, jen avais quelque embarras, mais Concha était imperturbable. Je poursuivis:

«Alors avec qui es-tu à Séville?

Avec maman.»

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une garantie; mais une mère, quelle perdition!

«Maman et nous, nous nous occupons. Elle va à léglise; moi je viens ici. Cest la différence dâge.

Tu viens tous les jours?

À peu près.

Seulement?

Oui. Quand il ne pleut pas, quand je nai pas sommeil, quand cela mennuie daller me promener. On entre ici comme on veut; demandez-le à mes voisines; mais il faut être là à midi, ou alors on nest pas reçue.

Pas plus tard?

Ne plaisantez pas. Midi, ¡Dios mio! comme cest matin déjà! Jen connais qui narrivent pas deux jours sur quatre à se lever dassez bonne heure pour trouver la grille ouverte. Et vous savez, pour ce quon gagne, on ferait mieux de rester chez soi.

Combien gagne-t-on?

Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille paquets de cigarettes. Moi, comme je travaille bien, jai une petite piécette; mais ce nest pas encore le Pérou… Donnez-moi aussi une piécette, caballero, et je vous chanterai une séguédille que vous ne connaissez pas.»

Je jetai dans sa boîte un napoléon et je la quittai en lui tirant loreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un instant précis où la chance tourne, où la pente qui montait redescend, où la mauvaise saison commence. Ce fut là le mien. Cette pièce dor jetée devant cette enfant, cétait le dé fatal de mon jeu. Je date de là ma vie actuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout ce que vous voyez daltéré sur mon front. Vous saurez cela: lhistoire est bien simple, vraiment, presque banale sauf un point; mais elle ma tué.

Jétais sorti et je marchais lentement dans la rue sans ombre, quand jentendis derrière moi un petit pas qui courait. Je me retournai: elle mavait rejoint.

«Merci, monsieur», me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne métais pas rendu compte de leffet que ma petite offrande avait dû produire sur elle; mais cette fois je maperçus quil était considérable. Un napoléon, cest vingt-quatre piécettes, le prix dun bouquet: pour une cigarrera, cest le travail dun mois. En outre, cétait une pièce dor, et lor ne se voit guère en Espagne quà la devanture du changeur…

Javais évoqué, sans le vouloir, toute lémotion de la richesse.

Bien entendu, elle sétait empressée de laisser là les paquets de cigarettes quelle bourrait depuis le matin. Elle avait repris son jupon, ses bas, son châle jaune, son éventail, et, les joues poudrées à la hâte, elle mavait bien vite retrouvé.

«Venez, continua-t-elle, vous êtes mon ami. Reconduisez-moi chez maman, puisque jai congé, grâce à vous.

Où demeure-t-elle, ta mère?

Calle Manteros, tout près. Vous avez été gentil pour moi; mais vous navez pas voulu de ma chanson, cest mal. Aussi, pour vous punir, cest vous qui allez men dire une.

Cela non.

Si, je vais vous la souiller.»

Elle se pencha à mon oreille.

«Vous allez me réciter celle-là:

«¿Hay quien nos escuche?  No.

¿Quieres que te diga?  Di.

¿Tienes otro amante?  No.

¿Quieres que lo sea?  Si .{7}

«Mais, vous savez, cest une chanson, et les réponses ne sont pas de moi.

Est-ce bien vrai?

Oh! absolument.

Et pourquoi?

Devinez.

Parce que tu ne maimes pas.

Si, je vous trouve charmant.

Mais tu as un ami?

Non, je nen ai pas.

Alors, cest par piété?

Je suis très pieuse, mais je nai pas fait de vœux, caballero.

Ce nest pas froideur, sans doute?

Non, monsieur.

Il y a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma chère petite. Si tu as une raison, dis-la-moi.

Ah! je savais bien que vous ne devineriez pas! Ce nétait pas possible à trouver.

Mais quy a-t-il, enfin?

Je suis mozita{8} .»


VI

Où Conchita se manifeste, se réserve et disparaît.

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je marrêtai, perdant contenance pour elle.

Quy avait-il dans cette petite tête denfant provocante et rebelle? Que signifiait cette attitude décidée, cet œil franc et peut-être honnête, cette bouche sensuelle qui se disait intraitable comme pour tenter les hardiesses?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement quelle me plaisait beaucoup, que jétais enchanté de lavoir retrouvée et que sans doute jallais rechercher toutes les occasions de la regarder vivre.

Nous étions arrivés à la porte de sa maison, où une marchande de fruits déballait ses corbeilles.

«Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les offrirai là-haut.»

Nous montâmes. La maison était inquiétante. Une carte de femme sans profession était clouée à la première porte. Au-dessus, une fleuriste. À côté, un appartement clos doù séchappait un bruit de rires. Je me demandais si cette petite fille ne me menait pas tout simplement au plus banal des rendez-vous. Mais, en somme, lentourage ne prouvait rien; les cigarières indigentes ne choisissent pas leur domicile et je naime pas à juger les gens daprès la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle sarrêta sur le palier bordé dune balustrade de bois et donna trois petits coups de poing dans une porte brune qui souvrit avec effort.

«Maman, laisse entrer, dit lenfant. Cest un ami.»

La mère, une femme flétrie et noire, qui avait encore des souvenirs de beauté, me toisa sans grande confiance. Mais à la façon dont sa fille poussa la porte et minvita sur ses pas, il mapparut quune seule personne était maîtresse dans ce taudis et que la reine mère avait abdiqué la régence.

«Regarde, maman: douze mandarines; et regarde encore: un napoléon.

Jésus! dit la vieille en croisant les mains. Et comment as-tu gagné tout cela?»

Jexpliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et à la Fabrique, et jamenai la conversation sur le terrain des confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve dun ingénieur mort à Huelva. Revenue sans pension, sans ressources, elle avait mangé, en quatre ans dune existence pourtant modeste, les économies du mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse, que javais entendue vingt fois et qui se terminait par un cri de misère:

«Que faire? Moi, je nai pas de métier, je ne sais que moccuper du ménage et prier la Sainte Mère de Dieu. On ma proposé une place de concierge, mais je suis trop fière pour être servante. Je passe mes journées à léglise. Jaime mieux baiser les dalles du chœur que de balayer celles de la porte, et jattends que Notre-Seigneur me soutienne au dernier moment. Deux femmes seules sont si exposées! Ah! caballero, les tentations ne manquent pas à qui les écoute! Nous serions riches, ma fille et moi, si nous avions suivi les mauvais chemins! Mais le péché na jamais passé la nuit ici. Notre âme est plus droite que le doigt de saint Jean et nous gardons confiance en Dieu qui connaît les siens entre mille.»

Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant une glace clouée au mur, un travail de pastelliste avec deux doigts et de la poudre sur tout son petit visage trop brun. Elle se retourna, éclairée par un sourire de satisfaction, et il me sembla que sa bouche en était transfigurée.

«Ah! reprit la mère, quel souci pour moi, quand je la vois partir le matin pour la Fabrique! Quels mauvais exemples on lui donne! quels vilains mots on lui apprend! Ces filles nont pas de carmin dans les joues, caballero. On ne sait jamais doù elles viennent quand elles entrent là le matin, et si ma fille les écoutait, il y a longtemps que je ne la verrais plus.

Pourquoi la faites-vous travailler là?

Ailleurs, ce serait la même chose. Vous savez bien ce que cest, monsieur: quand deux ouvrières sont douze heures ensemble, elles parlent de ce quil ne faut pas pendant onze heures trois quarts et le reste du temps elles se taisent.

Si elles ne font que parler, il ny a pas grand mal.

Qui donne le menu, donne la faim. Allez! ce qui perd les jeunes filles, ce sont les conseils des femmes plus que les yeux des hommes. Je ne me fie pas à la plus sage. Telle qui a le rosaire en main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni vieille, jamais damie: cest ce que je voudrais pour ma fille. Et là-bas, elle en a cinq mille.

Eh bien, quelle ny retourne plus», interrompis-je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que vous devinez. Mais quand les cris eurent cessé, la mère mavoua en secouant la tête quil faudrait bien néanmoins que lenfant reprît son travail, car la somme était due, et au-delà, au logeur, à lépicier, au pharmacien, à la fripière. Bref, je doublai mon offrande et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un calcul également naturels à me taire ce jour-là sur mes sentiments.

*

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures à peine quand je frappai à la porte.

«Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché. Entrez, mon ami.»

Elle me regarda, puis se mit à rire.

«Eh bien! je me tiens sage devant maman. Quen dites-vous?

En effet.

Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me suis élevée toute seule; cest heureux, car ma pauvre mère en aurait été bien incapable. Je suis honnête et elle sen vante; mais je maccouderais à la fenêtre en appelant les passants, que maman me contemplerait en disant: ¡Qué gracia! Je fais exactement ce quil me plaît du matin au soir. Aussi jai du mérite à ne pas faire tout ce qui me passe par la tête, car ce nest pas elle qui me retiendrait malgré les phrases quelle vous a dites.

Alors, jeune personne, le jour où un novio sera candidat, cest à vous quil devra parler?

Cest à moi. En connaissez-vous?

Non.»

Jétais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras gauche était cassé. Je me vois encore, le dos à la fenêtre, près dun rayon de soleil qui zébrait le plancher…

Soudain elle sassit sur mes genoux, mit ses deux mains à mes épaules, et me dit:

«Cest vrai!»

Je ne répondis plus.

Instinctivement, javais refermé mes bras sur elle et dune main jattirais à moi sa chère tête devenue sérieuse, mais elle devança mon geste et posa vivement elle-même sa bouche brûlante sur la mienne en me regardant profondément.

Primesautière, incompréhensible: telle je lai toujours connue. La brusquerie de sa tendresse maffola comme un breuvage. Je la serrai de plus près encore. Sa taille cédait à mon bras. Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses jambes à travers la jupe.

Elle se leva.

«Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.

Oui, mais avec toi. Viens.

Que je vous suive? et où cela? chez vous? Mon ami, vous ny comptez pas.»

Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.

«Ne me touchez pas, ou jappelle; et alors nous ne nous reverrons plus.

Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle? Comment, je viens chez toi en ami, je te parle comme à une étrangère; tout à coup tu te jettes dans mes bras, et maintenant cest moi que tu accuses?

Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien; mais vous, vous ne membrasserez pas sans maimer.

Et tu crois que je ne taime point, enfant?

Non, je vous plais, je vous amuse; mais je ne suis pas la seule, nest-ce pas, caballero? Les cheveux noirs poussent sur bien des filles, et bien des yeux passent dans les rues. Il nen manque pas, à la Fabrique, daussi jolies que moi et qui se le laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec elles, je vous donnerai des noms si vous en demandez. Mais moi, cest moi, et il ny a quune moi de San Roque à Triana. Aussi je ne veux pas quon machète comme une poupée au bazar, parce que, moi enlevée, on ne me retrouverait plus.»

Des pas montaient lescalier. Elle se retourna vers la porte et ouvrit à sa mère.

«Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit lenfant. Il tavait trouvé mauvaise mine et te croyait malade.»

… Je sortis une heure après, très nerveux, très agacé, et doutant à part moi si je reviendrais jamais.

Hélas! je revins; non pas une fois, mais trente. Jétais amoureux comme un jeune homme. Vous avez connu ces folies. Que dis-je! vous les éprouvez à lheure même où je vous parle, et vous me comprenez. Chaque fois que je quittais sa chambre, je me disais: «Vingt-deux heures, ou vingt heures jusquà demain», et ces douze cents minutes ne finissaient pas de couler.

Peu à peu, jen vins à passer la journée entière en famille. Je subvenais aux dépenses et même aux dettes, qui devaient être considérables, si jen juge par ce quelles me coûtèrent. Ceci était plutôt une recommandation et dailleurs aucun bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai facilement que jétais le premier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je navais pas eu grand-peine à devenir leur familier; mais un homme sétonne-t-il jamais des facilités quil obtient? Un soupçon de plus aurait pu me mettre en garde, auquel je ne marrêtai point: je veux dire labsence de mystères et de contrainte à mon égard. Il ny avait jamais dinstant où je ne pusse entrer dans leur chambre. Concha, toujours affectueuse, mais toujours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me rendre témoin même de sa toilette. Souvent, je la trouvais couchée le matin, car elle se levait tard depuis quelle était oisive. Sa mère sortait, et elle, ramenant ses jambes dans le lit, minvitait à masseoir près de ses genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.

Jai vu à Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux, mais par là, je voyais jusquau fond de leur âme. Celle-ci ne cachait rien, ni sa vie ni ses formes, et je sentais un mur entre elle et moi.

Elle paraissait maimer. Peut-être maimait-elle. Aujourdhui encore, je ne sais que penser. À toutes mes supplications, elle répondait par un «plus tard» que je ne pouvais pas briser. Je la menaçai de partir, elle me dit: «allez-vous-en.» Je la menaçai de violence, elle me dit: «vous ne pourrez jamais.» Je la comblai de cadeaux, elle les accepta, mais avec une reconnaissance toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand jentrais chez elle, une lumière naissait dans ses yeux, qui nétait point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au milieu du jour. Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand elle se levait, cétait pour sétendre en peignoir sur une natte fraîche, avec deux coussins sous la tête et un troisième sous les reins. Jamais je ne pus la décider à soccuper de quoi que ce fût. Ni un travail daiguille, ni un jeu, ni un livre ne passèrent entre ses mains depuis le jour où, par ma faute, elle avait quitté la Fabrique. Même les soins du ménage ne lintéressaient pas: sa mère faisait les chambres, les lits et la cuisine, et chaque matin passait une demi-heure à coiffer la chevelure pesante de ma petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit. Non pas quelle se crût souffrante, mais elle avait découvert que sil était inutile de se promener sans raison dans les rues, il était encore plus vain de faire trois pas dans sa chambre et de quitter les draps pour la natte, où le costume de rigueur gênait sa nonchalance. Toutes nos Espagnoles sont ainsi: à qui les voit en public, le feu de leurs yeux, léclat de leur voix, la prestesse de leurs mouvements paraissent naître dune source en perpétuelle éruption; et pourtant, dès quelles se trouvent seules, leur vie coule dans un repos qui est leur grande volupté. Elles se couchent sur une chaise longue dans une pièce aux stores baissés; elles rêvent aux bijoux quelles pourraient avoir, aux palais quelles devraient habiter, aux amants inconnus dont elles voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et ainsi se passent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha était très espagnole. Mais je ne sais de quel pays lui venait sa conception de lamour; après douze semaines de soins assidus, je retrouvais, dans son sourire, à la fois les mêmes promesses et les mêmes résistances.

*

Un jour, enfin, hors détat de souffrir plus longtemps cette perpétuelle attente et cette préoccupation de toutes les minutes, qui troublaient ma vie au point de la rendre inutile et vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris à part la vieille femme en labsence de son enfant et je lui parlai à cœur ouvert, de la façon la plus pressante.

Je lui dis que jaimais sa fille, que javais lintention dunir ma vie à la sienne, que, pour des raisons faciles à entendre, je ne pouvais accepter aucun lien avoué, mais que jétais résolu à lui faire partager un amour exclusif et profond dont elle ne pouvait prendre offense.

«Jai des raisons de croire, dis-je en terminant, que Conchita maimerait, mais se défie de moi. Si elle ne maime point, je nentends pas la contraindre; mais si mon seul malheur est de la laisser dans le doute, persuadez-la.»

Jajoutai quen retour, jassurerais non seulement sa vie présente, mais sa fortune personnelle à lavenir. Et, pour ne laisser aucun doute sur la sincérité de mes engagements, je remis à la vieille une très forte liasse, en la chargeant duser de son expérience maternelle pour assurer lenfant quelle ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-là, je ne pus me coucher. Pendant des heures je marchai à travers le patio de ma maison, par une nuit admirable et déjà fraîche, mais qui ne suffisait pas à me calmer. Je formais des projets sans fin, en vue dune solution que je voulais prévoir bienheureuse. Au lever du soleil, je fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je les répandis dans lallée, sur lescalier, sur le perron pour faire à ses pas jusquà moi une avenue de pourpre et de safran. Je limaginais partout, debout contre un arbre, assise sur un banc, couchée sur la pelouse, accoudée derrière les balustres ou levant les bras dans le soleil jusquà une branche chargée de fruits. Lâme du jardin et de la maison avait pris la forme de son corps.

Et voici quaprès toute une nuit dune attente insupportable et après une matinée qui semblait ne devoir plus finir, je reçus vers onze heures, par la poste, une lettre de quelques lignes. Croyez-le sans peine, je la sais encore par cœur.

Elle disait ceci:

«Si vous maviez aimée, vous mauriez attendue. Je voulais me donner à vous; vous avez demandé quon me vendît. Jamais plus vous ne me reverrez.

«CONCHITA.»

Deux minutes après, jétais à cheval, et midi navait pas sonné quand jarrivai à Séville, presque étourdi de chaleur et dangoisse.

Je montai rapidement, je frappai vingt fois.

Le silence.

Enfin une porte souvrit derrière moi, sur le même palier, et une voisine mexpliqua longuement que les deux femmes étaient parties le matin dans la direction de la gare, avec leurs paquets, et quon ne savait même pas quel train elles avaient pris.

«Elles étaient seules? demandai-je.

Toutes seules.

Pas dhomme avec elles? Vous êtes sûre?

Jésus! je nai jamais vu dautre homme que vous en leur compagnie.

Elles non t rien laissé pour moi?

Rien; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.

Mais reviendront-elles?

Dieu le sait. Elles ne me lont pas dit.

Il faudra bien quelles reviennent pour chercher leurs meubles.

Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur appartenait, elles lont pris. Et maintenant, seigneur, elles sont loin.»


VII

Qui se termine en cul-de-lampe par une chevelure noire.

Lautomne passa. Lhiver sécoula tout entier, mais son souvenir ne seffaçait point dun détail et je sais peu dépoques aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois aussi vides que ceux-là.

Javais cru recommencer une existence nouvelle, javais cru fixer pour longtemps, peut-être pour toujours, mon intimité amoureuse et tout croulait avant les noces. Je ne gardais même pas dans la mémoire une heure dunion véritable avec cette petite; non, pas un lien, pas une chose accomplie, rien qui pût me consoler même par la vaine pensée que, si je ne lavais plus, du moins je lavais eu et quon ne môterait pas cela…

Et je laimais! Oh! que je laimais, mon Dieu! jen étais venu à croire quelle avait raison contre moi et que je métais conduit en rustre avec cette vierge de légende. Si je la revois jamais, me disais-je, si jai cette grâce du Ciel, je resterai à ses pieds, jusquà ce quelle me fasse signe, dussé-je attendre des années. Je ne la brusquerai point: je comprends ce quelle éprouve. Elle se sait dune condition où lon prend ses pareilles comme maîtresses au moins, et elle ne veut pas dun traitement inférieur à son caractère. Elle veut méprouver, être sûre de moi, et si elle se donne, ne pas se prêter. Soit; je serai selon son désir. Mais la reverrai-je? Et aussitôt je me reprenais à ma détresse.

Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. Javais passé quelques heures au théâtre del Duque, où le parfait Orejón jouait plusieurs rôles, et en sortant de là, par le silence de la nuit, je métais longtemps promené dans la Alameda spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je mentendis doucement appeler par mon nom, et un tremblement me saisit, car javais reconnu la voix.

«Don Mateo!»

Je me retournai: il ny avait personne. Pourtant, je ne rêvais pas encore…

«Concha! criai-je. Concha! Où es-tu?

¡Chito! voulez-vous bien vous taire! Vous allez réveiller maman.»

Elle me parlait du haut dune fenêtre grillée, dont la pierre était à peu près à la hauteur de mes épaules. Et je la vis, en costume de nuit, les deux bras drapés par les coins dun châle puce, accoudée sur le marbre, derrière les barres de fer.

«Eh bien! mon ami, cest ainsi que vous mavez traitée», continua-t-elle à voix basse.

Mais jétais bien incapable de me défendre…

«Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cœur. je ne te vois pas dans cette ombre. Plus à gauche, où éclaire la lune.»

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec une ivresse absolue, pendant un temps que je ne puis mesurer.

Je lui dis encore:

«Donne-moi ta main.»

Elle me la tendit à travers les barreaux, et sur les doigts, et dans la paume et le long du bras nu et chaud, je fis traîner mes lèvres… Jétais fou. Je ny croyais pas. Cétait sa peau, sa chair, son odeur; cétait elle tout entière que je tenais là sous mon baiser, après combien de nuits dinsomnie!

Je lui dis encore:

«Donne-moi ta bouche.»

Mais elle secoua la tête et retira sa main.

«Plus tard.»

Oh! ce mot! que de fois je lavais entendu déjà, et il revenait, dès la première rencontre, comme une barrière entre nous!

Je la pressai de questions. Quavait-elle fait? Pourquoi ce départ précipité? Si elle mavait parlé, jaurais obéi. Mais partir ainsi, après une simple lettre et si cruellement!

Elle me répondit:

«Cest de votre faute.»

Jen convins. Que naurais-je pas avoué! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Quétait-elle devenue depuis de si longs mois? Doù venait-elle? Depuis quand était-elle dans cette maison grillée?

«Nous sommes allées dabord à Madrid, puis à Carabanchel où nous avons des parents. De là, nous sommes revenues ici, et me voilà.

Vous habitez toute la maison?

Oui. Elle nest pas grande, mais cest encore beaucoup pour nous.

Et comment avez-vous pu la louer?

Grâce à vous. Maman faisait des économies sur tout ce que vous lui donniez.

Cela ne durera pas longtemps…

Nous avons encore de quoi vivre ici honnêtement pendant un mois.

Et après?

Après? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon ami, que je serai embarrassée?»

Je ne répondis rien, mais je laurais tuée de tout mon cœur.

Elle reprit:

«Vous ne mentendez pas. Si je veux rester ici, je saurai comment faire; mais qui vous dit que jy tienne tant? Lannée dernière, jai couché pendant trois semaines sous le rempart de la Macarena. Je demeurais là, par terre, presque au coin de la rue San-Luis, vous savez, à lendroit où se tient le sereno; cest un brave homme; il naurait pas permis quon sapprochât de moi pendant mon sommeil, et il ne mest jamais rien arrivé, que des aventures en paroles. Je puis retourner là demain, je connais ma touffe dherbe; on ny est pas mal, croyez-moi. Dans le jour, je travaillerai à la Fábrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans doute? Je sais tricoter un châle, tresser des pompons de jupe, composer un bouquet, danser le flamenco et la sevillana. Allez, don Mateo, je me tirerai daffaire!»

Elle me parlait à voix basse et pourtant jentendais sonner chacun de ses mots comme des paroles sinaïtiques dans la rue vide et pleine de lune. Je lécoutais moins que je ne regardais bouger la double ligne de ses lèvres. Sa voix tintait dans un murmure clair comme un carillon de cloches de couvent.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses cheveux lourds et la tête soutenue par les doigts, elle reprit avec un soupir:

«Mateo, je serai votre maîtresse après-demain.»

Je tremblais:

«Ce nest pas sincère.

Je vous le dis.

Alors, pourquoi si tard, ma vie! Si tu consens, si tu maimes…

Je vous ai toujours aimé.

… Pourquoi pas à lheure où nous sommes? Vois comme les barreaux sont écartés du mur. Entre eux et la fenêtre, je passerais…

Vous y passerez dimanche soir. Aujourdhui, je suis plus noire de péchés quune gitane; je ne veux pas devenir femme dans cet état de damnation: mon enfant serait maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai à mon confesseur tout ce que jai fait depuis huit jours et même ce que je ferai dans vos bras pour quil men donne labsolution davance: cest plus sûr. Le dimanche matin, je communierai à la grand-messe et, quand jaurai dans mon sein le corps de Notre-Seigneur, je lui demanderai dêtre heureuse le soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il!»

Oui, je le sais bien. Cest une religion très particulière; mais nos femmes dEspagne nen connaissent pas dautre. Elles croient fermement que le Ciel a des indulgences inépuisables pour les amoureuses qui vont à la messe, et quau besoin il les favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs, pourvu quelles noublient pas de lui conter leurs chers secrets. Si elles avaient raison, pourtant! que de chastetés pleureraient, durant la vie éternelle, une vie terrestre insignifiante.

«Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez bien que ma chambre est vide. Ne soyez, à cause de moi, ni impatient, ni jaloux. Vous me trouverez là, mon amant, dimanche soir, tard dans la nuit; mais vous allez me promettre auparavant que jamais vous ne parlerez à ma mère, et quau matin vous me quitterez avant lheure où elle séveille. Ce nest pas que je craigne dêtre vue: je suis maîtresse de moi, Vous le savez; aussi je nai besoin de ses conseils, ni pour vous, ni contre vous. Cest un serment juré?

Comme il te plaira.

Cest bien. Soyez lié par ceci.»

Et renversant la tête elle fit glisser entre les barreaux tous ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les pris dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me baignai le visage dans leur onde noire et chaude…

Puis ils séchappèrent de mes doigts et elle ferma la fenêtre sombre.


VIII

Où le lecteur commence à comprendre qui est le pantin de cette histoire.

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables succédèrent. Jétais heureux, souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les sentiments contradictoires qui magitaient en même temps, la joie, une joie trouble et presque douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me représentai cent fois «ce qui allait arriver», la scène, les paroles et jusquaux silences. Malgré moi, je jouais en pensée le rôle imminent qui mattendait. Je me voyais, et elle dans mes bras. Et de quart dheure en quart dheure, la scène identique repassait, avec tous ses longs détails, dans mon imagination épuisée.

Lheure vint. Je marchais dans la rue, nosant marrêter sous ses fenêtres, de peur de la compromettre, et pourtant agacé en songeant quelle me regardait derrière les vitres et me laissait attendre dans une agitation étouffante.

«Mateo!»

Elle mappelait enfin.

Javais quinze ans, monsieur, à cet instant de ma vie. Derrière moi, vingt années damour sévanouissaient comme un seul rêve. Jeus lillusion absolue que pour la première fois jallais coller mes lèvres aux lèvres dune femme et sentir un jeune corps chaud plier et peser sur mon bras.

Mélevant dun pied sur une borne et de lautre sur les barreaux recourbés, jentrai chez elle comme un amoureux de théâtre, et je létreignis.

Elle était debout le long de moi-même, elle sabandonnait et se raidissait à la fois. Nos deux têtes jointes par la bouche se penchaient ensemble sur lépaule en haletant des narines et en fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi bien, dans le vertige, légarement, linconscience où je me trouvais, tout ce quon exprime de véritable en parlant de «livresse du baiser». Je ne savais plus qui nous étions, ni rien de ce qui avait eu lieu, ni ce quil adviendrait de nous. Le présent était si intense que lavenir et le passé disparaissaient en lui. Elle remuait ses lèvres avec les miennes, elle brûlait dans mes bras, et je sentais son petit ventre, à travers la jupe, me presser dune caresse impudique et fervente.

«Je me sens mal, murmura-t-elle. Je ten supplie, attends… Je crois que je vais tomber… Viens dans le patio avec moi, je métendrai sur la natte fraîche… Attends… Je taime… mais je suis presque évanouie.»

Je me dirigeai vers une porte.

«Non, pas celle-là. Cest la chambre de maman. Viens par ici. Je te guiderai.»

Un carré de ciel noir étoilé, où seffilaient des nuées bleuâtres, dominait le patio blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans une ombre confidentielle.

Concha sétendit à lorientale sur une natte. Je massis auprès delle et elle prit ma main.

«Mon ami, me dit-elle, maimerez-vous?

Tu le demandes!

Combien de temps maimerez-vous?»

Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et auxquelles on ne peut répondre que par les pires banalités.

«Et quand je serai moins jolie, maimerez-vous encore?… Et quand je serai vieille, tout à fait vieille, maimerez-vous encore? Dis-le-moi, mon cœur. Quand même ce ne serait pas vrai, jai besoin que tu me le dises et que tu me donnes des forces. Tu vois, je tai promis pour ce soir, mais je ne sais pas du tout si jen aurai le courage… Je ne sais même pas si tu le mérites. Ah! Sainte Mère de Dieu! si je me trompais sur toi, il me semble que toute ma vie en serait perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez Juan et chez Miguel, et de là chez Antonio. Après toi je nen aimerai plus dautre et, si tu me quittes, je serai comme morte.»

Elle se mordit la lèvre avec une plainte oppressée, en fixant les yeux dans le vide, mais le mouvement de sa bouche sacheva en sourire.

«Jai grandi, depuis six mois. Déjà je ne peux plus agrafer mes corsages de lété dernier. Ouvre celui-ci, tu verras comme je suis belle.»

Si je le lui avais demandé, elle ne leût sans doute pas permis, car je commençais à douter que cette nuit dentretien sachevât jamais en nuit damour; mais je ne la touchais plus: elle se rapprocha.

Hélas! les seins que je mis à nu en ouvrant ce corsage gonflé, étaient des fruits de Terre Promise. Quil en soit daussi beaux, cest ce que je ne sais point. Eux-mêmes je ne les vis jamais comparables à leur forme de ce soir-là. Les seins sont des êtres vivants qui ont leur enfance et leur déclin. Je crois fermement que jai vu ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu deux un scapulaire de drap neuf et elle le baisait pieusement, en surveillant mon émotion du coin de son œil à demi fermé.

«Alors je vous plais?»

Je la repris dans mes bras.

«Non, tout à lheure.

Quy a-t-il encore?

Je ne suis pas disposée, voilà tout.»

Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque avec brusquerie en luttant contre ses mains qui redevenaient protectrices. Je laurais chérie et malmenée à la fois. Son obstination à me séduire et à me repousser, ce manège qui durait depuis un an déjà et redoublait à la suprême minute où jen attendais le dénouement, arrivait à exaspérer ma tendresse la plus patiente.

«Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais prends garde que je ne me lasse.

Cest ainsi? Eh bien, je ne vous aimerai même pas aujourdhui, don Mateo. À demain.

Je ne reviendrai plus.

Vous reviendrez demain.»

Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé à ne plus la revoir.

Je tins ma résolution jusquà lheure où je mendormis, mais mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je men souviens!

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville. Jétais attiré vers elle par une invincible puissance; je crus que ma volonté avait cessé dêtre; je ne pouvais plus décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fièvre et de lutte avec moi-même, jerrai dans la cale Amor de Dios, derrière la rue où demeurait Concha, toujours sur le point de parcourir les vingt pas qui me séparaient delle… Enfin je lemportai, je partis presque en courant dans la campagne et je ne frappai point à la fenêtre adorée, mais quel misérable triomphe!

Le lendemain, elle était chez moi.

«Puisque vous navez pas voulu venir, cest moi qui viens à vous, me dit-elle. Direz-vous encore que je ne vous aime point?»

Monsieur, je me serais jeté à ses pieds.

«Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux pas que vous maccusiez de nonchalance, aujourdhui. Croyez-vous que je ne sois pas impatiente, moi aussi? Vous seriez bien surpris si vous saviez ce que je pense.»

Mais dès quelle fut entrée, elle se reprit:

«Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce vilain lit. Ce nest pas la chambre quil faut à une mozita. Prenons-en une autre, une chambre damis, qui ne soit à personne. Voulez-vous?»

Cétait encore une heure dattente. Il fallait ouvrir les fenêtres, mettre des draps, balayer…

Enfin tout fut prêt, et nous montâmes.

Dire que jétais cette fois assuré de réussir, je ne loserais; mais enfin javais des espérances. Chez moi, seule, sans protection contre mon sentiment si connu delle, il me semblait improbable quelle se fût risquée avant davoir fait en pensée le sacrifice quelle prétendait moffrir…

Dès que nous fûmes seuls, elle défit sa mantille, qui était attachée avec quatorze épingles à ses cheveux et à son corsage, puis, très simplement, elle se déshabilla. Javoue quau lieu de laider, je retardais plutôt ce long travail, et que vingt fois je linterrompis pour poser mes lèvres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps apparaître de place en place, aux limites du linge, et je me persuadais que cette jeune peau rebelle allait enfin se livrer.

«Eh bien, ai-je tenu ma promesse? dit-elle, en serrant sa chemise à la taille, comme pour mouler son corps souple. Fermez les jalousies, il fait une lumière odieuse dans cette chambre.»

Jobéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement dans le lit profond. Je la voyais à travers la moustiquaire, blanche comme une apparition de théâtre derrière un rideau de gaze…

Que vous dirai-je, monsieur? Vous avez deviné que cette fois encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit que cette fille était la pire des femmes et que ses inventions cruelles dépassaient toutes les bornes; mais jusquici vous ne la connaissez pas encore. Cest maintenant seulement quen suivant mon récit vous allez, de scène en scène, savoir qui est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour sabandonner, disait-elle. Ses paroles damour et ses engagements, vous les avez entendus. Jusquau dernier moment, elle se tint en amoureuse vierge qui va connaître la joie, presque en jeune mariée qui se livre à un époux; jeune mariée sans ignorance, je le veux bien, mais pourtant émue et grave.

Eh bien, en shabillant chez elle, cette petite misérable sétait accoutrée dun caleçon, taillé dans une sorte de toile si raide et si forte, quune corne de taureau ne laurait pas fendue, et qui se serrait à la ceinture ainsi quau milieu des cuisses par des lacets dune résistance et dune complication inattaquables. Et voilà ce que je découvris au milieu de mon ardeur la plus éperdue, tandis que la scélérate mexpliquait sans se troubler:

«Je serai folle jusquoù Dieu voudra, mais pas jusquoù le voudront les hommes!»

Je doutai un instant si je létranglerais, puis  vraiment, je vous lavoue, je nen ai pas de honte  mon visage en larmes tomba dans mes mains.

Ce que je pleurais, monsieur, cétait ma jeunesse à moi, dont cette enfant venait de me prouver lirréparable effondrement. Entre vingt-deux et trente-cinq ans, il est des avanies que tous les hommes évitent. Je ne pouvais pas croire que Concha meût ainsi traité si javais eu dix ans de moins. Ce caleçon, cette barrière entre lamour et moi, il me semblait que dorénavant je le verrais à toutes les femmes, ou que du moins elles voudraient lavoir avant dapprocher de mon étreinte.

«Pars, lui dis-je. Jai compris.»

Mais elle salarma tout à coup, et menveloppant à son tour de ses deux petits bras vigoureux que je repoussais avec peine, elle me dit en cherchant ma bouche:

«Mon cœur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te donne de moi-même? Tu as mes seins, tu as mes lèvres, mes jambes brûlantes, mes cheveux odorants, tout mon corps dans tes embrassements et ma langue dans mon baiser. Ce nest donc pas assez, tout cela? Alors ce nest pas moi que tu aimes, mais seulement ce que je te refuse? Toutes les femmes peuvent te le donner, pourquoi me le demandes-tu, à moi qui résiste? Est-ce parce que tu me sais vierge? Il y en a dautres, même à Séville. Je te le jure, Mateo, jen connais. ¡Alma mia! sangre mio! aime-moi comme je veux être aimée, peu à peu, et prends patience. Tu sais que je suis à toi, et que je me garde pour toi seul. Que veux-tu de plus, mon cœur?»

Il fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez moi, et que tout serait fait selon sa volonté. En échange dune promesse de ma part, elle consentit à ne plus remettre son affreuse cuirasse de toile; mais ce fut tout ce que jobtins delle; et encore la première nuit où elle ne la porta point, il me sembla que ma torture en était encore avivée.

Voici donc le degré de servitude où cette enfant mavait amené. (Je passe sur les perpétuelles demandes dargent qui interrompaient sa conversation et auxquelles je cédais toujours;  même en laissant cela de côté, la nature de nos relations est dun intérêt particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes bras le corps nu dune fille de quinze ans, sans doute élevée chez les Sœurs, mais dune condition et dune qualité dâme qui excluaient toute idée de vertu corporelle  et cette fille, dailleurs aussi ardente et aussi passionnée quon pouvait le souhaiter, se comportait à mon égard comme si la nature elle-même lavait empêchée à jamais dassouvir ses convoitises.

Dexcuse valable à une pareille comédie, aucune nétait donnée, aucune nexistait. Vous en devinerez vous-même la raison par la suite. Et moi, je supportais quon me bernât ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Français, lecteur de romans et acteur peut-être dintrigues particulières avec les demi-virginités de villes deaux, nos Andalouses nont ni le goût, ni lintuition de lamour artificiel. Ce sont dadmirables amantes, mais qui ont des sens trop aigus pour supporter sans frénésie les trilles dune chanterelle superflue. Entre Concha et moi, il ne se passait rien, mais rien, comprenez ce que veut dire rien. Et cela dura deux semaines entières.

Le quinzième jour, comme elle avait reçu de moi la veille une somme de mille douros pour payer les dettes de sa mère, je trouvai la maison vide.


IX

Où Concha Perez subit sa troisième métamorphose.

Cétait trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite âme de rouée. Javais été mystifié comme un collégien et jen restais confus encore plus quaffligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour loublier du jour au lendemain, par un coup de volonté, une de ces intentions paradoxales dont les femmes escomptent toujours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé à prendre pour maîtresse, au hasard, la première jeune femme qui attirerait mes yeux.

Cest le stratagème classique, celui que tout le monde invente et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théâtre en théâtre, et je finis par rencontrer une danseuse italienne, grande fille aux jambes musclées qui aurait été une fort jolie bête dans les boxes dun harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux qualités quon attend dune amie unique et intime.

Elle fit de son mieux: elle était affectueuse et facile. Elle mapprit des vices de Naples dont je navais nulle habitude et qui lui plaisaient plus quà moi. Je vis quelle singéniait à me garder auprès delle, et que le souci de son existence matérielle nétait pas le seul motif de ce zèle tendre et ardent. Hélas! que nai-je pu laimer! Je navais aucun reproche à lui faire. Elle nétait ni infidèle ni importune. Elle ne paraissait pas connaître mes défauts. Elle ne me brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes fréquentes quelles fussent, se laissaient deviner et ne sexprimaient point. Cétait une femme inappréciable.

Mais je néprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je mastreignis à vivre sous le même toit que Giulia, dans son air, dans sa chambre de la maison que javais louée pour nous deux au bout de la rue Lope de Vega. Elle entrait, passait, marchait devant moi, je ne la suivais pas des yeux. Ses jupons, ses maillots de danseuse, ses pantalons et ses chemises traînaient sur tous les divans: je nétais même pas atteint par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis son corps brun allongé près du mien dans une couche trop chaude, où jimaginais une autre présence dès que la lumière séteignait… Puis je me sauvai, désespérant de moi-même.

Je revins à Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je partis pour Grenade, où je mennuyai; pour Cordoue, torride et déserte; pour léclatante Jérez toute pleine de lodeur de ses celliers à vin; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, jétais guidé de ville en ville, non pas par la fantaisie, mais par une fascination irrésistible et lointaine dont je ne doute pas plus que de lexistence de Dieu. Quatre fois, dans la vaste Espagne, jai rencontré Concha Perez. Ce nest pas une suite de hasards: je ne crois pas à ces coups de dés qui régiraient les destinées. Il fallait que cette femme me reprît sous sa main, et que je visse passer sur ma vie tout ce que vous allez entendre.

Et en effet tout saccomplit.

*

Ce fut à Cadiz.

Jentrai un soir dans le Baile de là-bas. Elle y était. Elle dansait, monsieur, devant trente pêcheurs, autant de matelots, et quelques étrangers stupides.

Dès que je la vis, je me mis à trembler. Je devais être pâle comme la terre; je navais plus ni souffle, ni force. Le premier banc, près de la porte, fut celui où je massis, et, les coudes sur la table, je la contemplais de loin comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre et les seins fous, en secouant à chaque main des castagnettes assourdissantes. Je suis certain quelle mavait vu, mais elle ne me regardait pas. Elle achevait son boléro dans un mouvement de passion furieuse, et les provocations de sa jambe et de son torse visaient quelquun au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusquement, elle sarrêta, au milieu dune grande clameur.

«¡Qué guapa! criaient les hommes. ¡Olé! Chiquilla! Olé! Olé! Otra vez!»

Et les chapeaux volaient sur la scène; toute la salle était debout. Elle saluait, encore essoufflée, avec un petit sourire de triomphe et de mépris.

Selon lusage, elle descendit au milieu des buveurs pour sattabler en quelque endroit, pendant quune autre danseuse lui succédait devant la rampe. Et, sachant quil y avait là, dans un coin de la salle, un être qui ladorait, qui se serait mis sous ses pieds devant la terre entière et qui souffrait à crier, elle alla de table en table et de bras en bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. Jentendais des «Conchita!» qui faisaient passer des frissons depuis mes orteils jusquà ma nuque. On lui donnait à boire; on touchait ses bras nus; elle mit dans ses cheveux une fleur rouge quun marin allemand lui donna; elle tira la tresse de cheveux dun banderillero qui fit des pitreries; elle feignit la volupté devant un jeune fat assis avec des femmes, et caressa la joue dun homme que jaurais tué.

Des gestes quelle fit pendant cette manœuvre atroce qui dura cinquante minutes, pas un seul nest sorti de ma mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-là qui peuplent le passé dune existence humaine.

Elle visita ma table après toutes les autres parce que jétais au fond de la salle, mais elle y vint. Confuse? ou jouant la surprise? oh! nullement! vous ne la connaissez pas. Elle sassit en face de moi, frappa dans ses mains pour attirer le garçon et cria:

«Tonio! une tasse de café!»

Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon regard.

Je lui dis, dune voix très basse:

«Tu nas donc peur de rien, Concha? Tu nas pas peur de mourir?

Non! et dabord ce nest pas vous qui me tuerez.

Tu men défies?

Ici même, et où vous voudrez. Je vous connais, don Mateo, comme si je vous avais porté neuf mois. Vous ne toucherez jamais à un cheveu de ma tête, et vous avez raison, car je ne vous aime plus.

Tu oses dire que tu mas aimé?

Croyez ce quil vous plaira. Vous êtes seul coupable.»

Cétait elle qui me faisait des reproches. Jaurais dû mattendre à cette comédie.

«Deux fois, repris-je, deux fois tu mas fait cela! Ce que je te donnais du fond de mon cœur, tu las reçu comme une voleuse, et tu es partie, sans un mot, sans une lettre, sans même avoir chargé personne de me porter ton adieu. Quai-je fait pour que tu me traites ainsi?»

Et je répétais entre mes dents:

«Misérable! misérable!»

Mais elle avait son excuse:

«Ce que vous avez fait? Vous mavez trompée. Naviez-vous pas juré que jétais en sûreté dans vos bras et que vous me laisseriez choisir la nuit et lheure de mon péché? La dernière fois, ne vous souvenez-vous plus? Vous croyiez que je ne sentais rien. Jétais éveillée, Mateo, et jai compris que si je passais encore une nuit à vos côtés, je ne mendormirais pas sans me livrer à vous par surprise. Et cest pour cela que je me suis enfuie.»

Cétait insensé. Je haussai les épaules.

«Ainsi, voilà ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je vois ici la vie que tu mènes et les hommes qui passent dans ton lit?»

Elle se leva, furieuse.

«Cela nest pas vrai! Je vous défends de dire cela, don Mateo! Je vous jure sur la tombe de mon père que je suis vierge comme une enfant,  et aussi que je vous déteste, parce que vous en avez douté!»

Je restai seul. Après quelques instants, je partis, moi aussi.


X

Où Mateo se trouve assister à un spectacle inattendu.

Toute la nuit jerrai sur les remparts. Lintarissable vent de la mer douchait ma fièvre et ma lâcheté. Oui, je métais senti lâche devant cette femme. Je navais que des rougissements en songeant à elle et à moi; je me disais en moi-même les pires outrages quon puisse adresser à un homme. Et je devinais que le lendemain je naurais pas cessé de les mériter.

Après ce qui sétait passé, je navais que trois partis à prendre: la quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrième, qui était de la subir. Chaque soir, je revenais à ma place, comme un enfant soumis, la regarder et lattendre.

Elle sétait peu à peu adoucie. Je veux dire quelle ne men voulait plus de tout le mal quelle mavait fait. Derrière la scène, souvrait une grande salle blanche où attendaient, en somnolant, les mères et les sœurs des danseuses; Concha me permettait de me tenir là par une faveur particulière que chacune de ces jeunes filles pouvait accorder à son amant de cœur. Jolie société, vous le voyez.

Les heures que jai passées là comptent parmi les plus lamentables. Vous me connaissez: vraiment je navais jamais mené cette vie de bas cabaret et de coudes sur la table. Je me faisais horreur.

La señora Perez était là, comme les autres. Elle semblait ne rien connaître de ce qui avait eu lieu calle Trajano. Mentait-elle aussi? je ne men inquiétais même pas. Jécoutais ses confidences, je payais son eau-de-vie… Ne parlons plus de cela, voulez-vous?

Mes seuls instants de joie métaient donnés par les quatre danses de Concha. Alors, je me tenais dans la porte ouverte par où elle entrait en scène, et pendant les rares mouvements où elle tournait le dos au public, javais lillusion passagère quelle dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, monsieur! quelle tragédie! Cest toute la passion en trois actes: désir, séduction, jouissance. Jamais œuvre dramatique nexprima lamour féminin avec lintensité, la grâce et la furie des trois scènes lune après lautre. Concha y était incomparable. Comprenez-vous bien le drame qui sy joue? À qui ne la pas vu mille fois jaurais encore à lexpliquer. On dit quil faut huit ans pour former une flamenca, ce qui veut dire quavec la précoce maturité de nos femmes, à lâge où elles savent danser elles ne sont déjà plus belles. Mais Concha était née flamenca; elle navait pas lexpérience, elle avait la divination. Vous savez comment on le danse à Séville. Nos meilleures bailerinas, vous les connaissez; aucune nest parfaite, car cette danse épuisante (douze minutes! trouvez donc une danseuse dopéra qui accepte une variation de douze minutes!) voit se succéder en elle trois rôles que rien ne relie: lamoureuse, lingénue et la tragédienne. Il faut avoir seize ans pour mimer la seconde partie, où maintenant Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes sinueux et dattitudes légères. Il faut avoir trente ans pour jouer la fin du drame où la Rubia, malgré ses rides, est encore, chaque soir, excellente.

Conchita est la seule femme que jaie vue égale à elle-même pendant toute cette terrible tâche.

Je la vois toujours, avançant et reculant dun petit pas balancé, regarder de côté sous sa manche levée, pour baisser lentement, avec un mouvement de torse et de hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de langueur, frappant du talon les planches de la scène, ou faisant crépiter ses doigts à lextrémité du geste, comme pour donner le cri de la vie à chacun de ses bras onduleux.

Je la vois: elle sortait de scène dans un état dexcitation et de lassitude qui la faisait encore plus belle. Son visage empourpré était couvert de sueur, mais ses yeux brillants, ses lèvres tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout donnait à son buste une expression dexubérance et de jeunesse vivace: elle était resplendissante.

Pendant un mois il en fut ainsi de nos relations. Elle me tolérait dans larrière-boutique de son estrade théâtrale. Je navais pas même le droit de laccompagner à sa porte, et je ne gardais ma place auprès delle quà la condition de ne lui faire aucun reproche, ni sur le passé, ni sur le présent. Quant à lavenir, jignore ce quelle en pensait; pour moi, je navais nulle idée dune solution quelconque à cette aventure pitoyable.

Je savais vaguement quelle habitait avec sa mère  dans lunique faubourg de la ville, près de la plaza de Toros,  une grande maison blanche et verte qui abritait aussi les familles de six autres bailerinas. Ce qui se passait dans une telle cité de femmes, je nosais limaginer. Et pourtant, nos danseuses mènent une vie bien réglée: de huit heures du soir à cinq heures du matin elles sont en scène; elles rentrent exténuées à laube, elles dorment, souvent toutes seules, jusquau milieu de laprès-midi. Il ny a guère que la fin du jour dont elles pourraient abuser; encore la crainte dune grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui dailleurs ne se résoudraient pas tous les soirs à augmenter par dautres fatigues les efforts dune pénible nuit.

Toutefois je ny songeais pas sans inquiétude. Deux des amies de Concha, deux sœurs, avaient un frère plus jeune qui vivait dans leur chambre ou dans celles des voisines et excitait des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On lappelait le Morenito{9} . Jai toujours ignoré son vrai nom. Concha lappelait à notre table, le nourrissait à mes frais et me prenait des cigarettes quelle lui mettait entre les lèvres.

À tous mes mouvements dimpatience, elle répondait par des haussements dépaules, ou par des phrases glaciales qui me faisaient souffrir davantage.

«Le Morenito est à tout le monde. Si je prenais un amant, il serait à moi comme ma bague et tu le saurais, Mateo.»

Je me taisais. Dailleurs, les bruits qui couraient sur la vie privée de Concha la représentaient comme inattaquable, et javais trop le désir de la croire telle pour ne pas accepter, de confiance même, des rumeurs sans fondement. Aucun homme ne lapprochait avec le regard si particulier de lamant qui retrouve en public sa femme de la nuit précédente. Jeus des querelles à ce propos, avec des prétendants que je gênais sans doute, mais jamais avec personne qui se vantât de lavoir connue. Plusieurs fois, jessayai de faire parler ses amies. On me répondait toujours: «Elle est mozita. Et elle a bien raison.»

De rapprochement avec moi, il nétait même pas question. Elle ne me demandait rien. Elle ne maccordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était devenue grave et ne parlait presque plus. Que pensait-elle? Quattendait-elle de moi? Ceût été peine perdue que de lire dans son regard. Je ne voyais pas plus clair dans cette petite âme que dans les yeux impénétrables dun chat.

*

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la scène avec trois autres danseuses, et monta au premier étage, pour faire une sieste, me dit-elle. Elle avait souvent de ces absences dune heure, dont je ne prenais pas ombrage, car toute menteuse et fausse quelle fût, je croyais ses moindres paroles.

«Quand nous avons bien dansé, mexpliquait-elle, on nous fait un peu dormir. Sans cela, nous aurions des rêves sur la scène.»

Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un air plus pur, javais quitté la salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un peu simple desprit et, cette nuit-là, un peu grise, quon surnommait la Gallega.

«Tu reviens trop tôt, me dit-elle.

Pourquoi?

Conchita est toujours là-haut.

Jattendrai quelle séveille. Laisse-moi passer.»

Elle paraissait ne pas comprendre.

«Quelle séveille?

Eh bien, oui, quas-tu?

Mais elle ne dort pas.

Elle ma dit…

Elle ta dit quelle allait dormir? Ah! bien!»

Elle voulait se contenir. Mais quoi quelle en eût, et malgré ses lèvres pincées avec effort, le rire éclata dans sa bouche.

Jétais devenu blême.

«Où est-elle? dis-le-moi immédiatement! criai-je en lui prenant le bras.

Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son nombril à des Inglès{10} . Dieu sait que ça nest pas ma faute. Si javais su je ne vous aurais rien dit. Je ne veux me brouiller avec personne, je suis bonne fille, caballero.»

Le croiriez-vous? Je restai impassible. Seulement un grand froid menvahit, comme si une haleine de cave sétait glissée entre mes vêtements et moi; mais ma voix nétait pas tremblante.

«Gallega, lui dis-je, conduis-moi là-haut.»

Elle secoua la tête.

Je repris:

«On ne saura pas que tu mas parlé. Fais vite… Cest ma novia, tu comprends… Jai le droit de monter… Conduis-moi.»

Et je lui mis un napoléon dans la main. Un instant après, jétais seul, sur le balcon dune cour intérieure, et par la porte-fenêtre je voyais, monsieur, une scène denfer.

Il y avait là une seconde salle de danse, plus petite, très éclairée, avec une estrade et deux guitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois autres nudités quelconques de femmes, dansaient une jota forcenée devant deux Anglais assis au fond. Jai dit nue, elle était plus que nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de maillot, montaient tout en haut de ses cuisses, et elle portait aux pieds de petits souliers sonores qui claquaient sur le parquet. Je nosai pas linterrompre. Javais peur de la tuer.

Hélas! mon Dieu! jamais je ne lai vue si belle! Il ne sagissait plus de ses yeux ni de ses doigts: tout son corps était expressif comme un visage, plus quun visage, et sa tête enveloppée de cheveux se couchait sur lépaule comme une chose inutile. Il y avait des sourires dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue au tournant de ses flancs; sa poitrine semblait regarder en avant par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne lai vue si belle: les faux plis de la robe altèrent lexpression de la danseuse et font dévier à contre-sens la ligne extérieure de sa grâce; mais là, par une révélation, je voyais les gestes, les frissons, les mouvements des bras, des jambes, du corps souple et des reins musclés naître indéfiniment dune source visible: le centre même de la dame, son petit ventre noir et brun.

… Jenfonçai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je ne lassassinerais pas, cétait tout ce que ma volonté avait pu faire. Et maintenant rien ne me retiendrait plus.

Des cris perçants maccueillirent. Jallai droit à Concha et je lui dis dune voix brève:

«Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais viens à linstant, ou prends garde!»

Ah! non! elle ne craignait rien! Elle sétait adossée au mur, et là, étendant les bras de chaque côté:

«Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne partirai dici! cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas parce que je te défends davancer plus loin que la chaise. Laissez-moi, madame. Descendez, vous les autres. Je nai besoin de personne, je me charge de lui!»


XI

Comment tout paraît sexpliquer.

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les premiers.

Monsieur, jusquà cette heure-là, jaurais traité de misérable un homme, nimporte lequel, dont on maurait dit quil eût frappé une femme. Et pourtant je ne sais par quel ascendant sur moi-même je parvins à me contenir en face de celle-ci. Mes doigts souvraient et se refermaient comme pour étrangler un cou. Une lutte épuisante se livrait en moi entre ma colère et ma volonté.

Ah! cest bien le signe suprême de la toute-puissance féminine, que cette immunité dont nous les cuirassons. Une femme vous insulte à la face, elle vous outrage: saluez. Elle vous frappe: protégez-vous, mais évitez quelle se blesse. Elle vous ruine: laissez-la faire. Elle vous trompe: nen révélez rien, de peur de la compromettre. Elle brise votre vie: tuez-vous sil vous plaît!  Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive souffrance ne vienne endolorir la peau de ces êtres exquis et féroces pour qui la volupté du mal surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui sont les grands voluptueux. Ils leur ont coupé les griffes afin que leurs yeux fussent plus doux. Ils maîtrisent leur malveillance pour mieux déchaîner leur sensualité. Je les admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable.

Je napprochai point. Je lui parlais à trois pas. Elle était toujours debout le long du mur, les mains croisées derrière le dos, la poitrine bombée et les pieds réunis, toute droite sur ses longs bas noirs, comme une fleur dans un vase fin.

«Eh bien! commençai-je, quas-tu à me dire? Voyons, invente! défends-toi! mens encore, tu mens si bien!

Ah! voilà qui est superbe! sécria-t-elle. Cest moi quil accuse. Il entre ici comme un voleur, par la fenêtre, en brisant tout, il me menace, il trouble ma danse, il fait partir mes amis…

Tais-toi!

… Il va peut-être me faire chasser dici, et cest à moi, maintenant, de répondre! cest moi qui ai fait le mal, nest-ce pas? Cette scène ridicule, cest moi qui la cherche! Tiens, laisse-moi, tu es trop bête!»

Et comme, après sa danse mouvementée, des perles de sueur naissaient en mille endroits de sa peau brillante, elle prit dans un buffet une serviette-éponge, et se frictionna du ventre à la tête comme si elle sortait du bain.

«Ainsi, repris-je, voilà ce que tu faisais dans la maison même où je te vois! Et voilà ton métier! voilà la femme que jaime!

Nest-ce pas, tu nen savais rien, innocent?

Moi?

Mais non. Cest bien cela. Tous les Espagnols le répètent; on le sait à Paris et à Buenos Aires; des enfants de douze ans à Madrid vous disent que les femmes dansent toutes nues dans le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux me faire croire quon ne tavait rien dit, toi qui nes pas marié, toi qui as quarante ans!

Javais oublié.

Il avait oublié! Il vient ici depuis deux mois, il me voit monter quatre fois par semaine à la petite salle…

Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.

À ton tour, donc! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu mas fait ce soir, car tu agis méchamment, par une jalousie stupide, et je me demande de quel droit! Car enfin qui es-tu pour me traiter ainsi? Es-tu mon père? non! Es-tu mon mari? non! Es-tu mon amant?

Oui! je suis ton amant! je le suis!

Vraiment! tu te contentes de peu!»

Elle éclata de rire.

Javais pâli de nouveau.

«Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre. Si tu es à quelquun, je te jure que je te quitte. Tu nas quun mot à dire.

Je suis à moi, et je me garde. Je nai rien de plus précieux que moi, Mateo. Personne nest assez riche pour macheter à moi-même.

Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient là tout à lheure…

Quoi encore? Est-ce que je les connais?

Cest bien vrai? Tu ne les connais pas?

Mais non, je ne les connais pas! Où veux-tu que je les aie vus? Ce sont des Inglès qui sont venus avec un guide dhôtel. Ils partent demain pour Tanger. Je ne me suis guère compromise, mon ami.

Et ici? ici même?

Voyons, regarde: est-ce une chambre? cherche dans toute la maison: y a-t-il un lit? Enfin tu les as vus, Mateo. Ils étaient habillés comme des mannequins, le chapeau sur la tête et le menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis, tu es fou de faire un scandale pareil quand je nai pas un reproche à recevoir de toi.»

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je laurais justifiée. javais un tel besoin de pardon! je ne craignais que de la voir avouer.

Une dernière question me torturait davance.

Je la posai tout tremblant:

«Et le Morenito?… Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je veux savoir. Jure-moi que tu ne me cacheras rien, que tu me diras tout sil y a quelque chose. Je ten supplie, ma petite enfant!

Le Morenito?… Il était dans mon lit ce matin.»

Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se refermèrent sur elle, et je létreignis, ne sachant moi-même si je voulais létouffer, ou la ravir à quelquun dimaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, elle sécria:

«Lâche-moi! lâche-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une minute. Tu me prendrais de force dans un accès de jalousie. Bien. Maintenant, reste où tu es! je vais texpliquer… Mon pauvre ami, il ny a pas de quoi trembler comme tu le fais, je tassure.

Tu crois?

Le Morenito habite avec ses deux sœurs, Mercedes et la Pipa. Elles sont pauvres; pour elles et leur frère, il ny a quun lit, et qui nest pas large. Aussi, depuis quil fait si chaud, elles aiment mieux dormir moins serrées, après leurs huit heures de danse, et elles envoient le petit aux voisines. Cette semaine, maman fait lAdoration Perpétuelle à la paroisse; elle nest pas là quand je suis au lit; alors Mercedes ma demandé si javais une place pour son frère et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui peut tinquiéter.»

Je la regardais sans répondre.

«Oh! reprit-elle, si cest encore cela, sois tranquille! Je ne lui cède pas plus que ses sœurs, tu sais. Crois-men sur parole. Cest à peine sil membrasse quatre ou cinq fois avant de dormir et puis je lui tourne le dos, comme si nous étions mariés.»

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se hâter:

«Comme si jétais avec toi.»

Linconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette femme, car je ne savais à quoi men tenir, achevaient dégarer tous mes sentiments, hors celui de la souffrance morale. Jétais encore plus malheureux quirrésolu; mais malheureux à pleurer.

Je la pris sur mes genoux, très doucement. Elle se laissa faire.

«Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre ainsi que je fais depuis un an à ton caprice. Il faut que tu me parles en toute franchise et peut-être pour la dernière fois. Je souffre abominablement. Si tu restes encore un jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux, Conchita?»

Elle répondit, et dun ton si nouveau quil me semblait entendre une autre femme:

«Don Mateo, vous ne mavez jamais comprise. Vous avez cru que vous me poursuiviez et que je me refusais à vous, quand au contraire cest moi qui vous aime et qui vous veux pour toute ma vie. Souvenez-vous de la Fábrica. Est-ce vous qui mavez abordée? Est-ce vous qui mavez emmenée? Non. Cest moi qui ai couru après vous dans la rue, qui vous ai entraîné chez ma mère, et retenu presque de force tant javais peur de vous perdre. Et le lendemain… vous rappelez-vous aussi? Vous êtes entré. Jétais seule. Vous ne mavez même pas embrassée. Je vous vois encore, dans le fauteuil, le dos tourné à la fenêtre… Je me suis jetée sur vous, jai pris votre tête avec mes mains, votre bouche avec ma bouche et,  je ne vous lavais jamais dit,  mais jétais toute jeune alors, et cest pendant ce baiser, Mateo, que jai senti fondre en moi le plaisir pour la première fois de ma vie… Jétais sur vos genoux, comme maintenant…»

Je la serrai dans mes bras, brisé démotion. Elle mavait reconquis en deux mots. Elle jouait de moi comme elle voulait.

«Je nai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette nuit de décembre où je vous ai vu en chemin de fer, comme je venais de quitter mon couvent dAvila. Je vous aimais dabord parce que vous êtes beau. Vous avez des yeux si brillants et si tendres quil me semblait que toutes les femmes avaient dû en être amoureuses. Si vous saviez combien de nuits jai pensé à ces yeux-là. Mais ensuite je vous ai aimé surtout parce que vous êtes bon. Je naurais pas voulu lier ma vie à celle dun homme égoïste et beau, car vous savez que je maime trop moi-même pour accepter de nêtre heureuse quà moitié. Je voulais tout le bonheur et jai vu bien vite que, si je vous le demandais, vous me le donneriez.

Mais alors, mon cœur, pourquoi ce long silence?

Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit à dautres femmes. Non seulement je veux tout le bonheur, mais je le veux pour toute ma vie. Je veux vous épouser, Mateo, pour vous aimer encore quand vous ne maimerez plus. Oh! ne craignez rien: nous nirons pas à léglise, ni devant lalcade. Je suis bonne chrétienne, mais Dieu protège les amours sincères, et jirai en paradis avant bien des femmes mariées. Je ne vous demanderai pas de mépouser publiquement parce que je sais que cela ne se peut pas… Vous nappellerez jamais doña Concepcion Perez de Diaz la femme qui a dansé nue dans lhorrible bouge où nous sommes, devant tous les Inglès qui ont passé là…»

Et elle éclata en larmes.

«Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, calme-toi. Je taime. Je ferai ce que tu voudras.

Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas! Cest une chose impossible! Je ne veux pas que vous souilliez votre nom par le mien. Voyez, maintenant, cest moi qui naccepte plus votre générosité. Mateo, nous ne serons pas mariés pour le monde, mais vous me traiterez comme votre femme et vous me jurerez de me garder toujours. Je ne vous demande pas grand-chose: seulement une petite maison à moi quelque part, près de vous. Et une dot. La dot que vous donneriez à celle qui vous épouserait. En échange, moi je nai rien à vous donner, mon âme. Rien que mon amour éternel avec ma virginité que je vous ai gardée contre tous.»


XII

Scène derrière une grille fermée.

Jamais elle navait pris ce ton, si ému et si simple, pour madresser la parole. Je crus avoir enfin dégagé son âme véritable du masque ironique et orgueilleux qui me lavait celée trop longtemps et une vie nouvelle souvrit à ma convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singulière toile de Goya, la première à gauche en entrant dans la salle du dernier étage? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une pelouse de jardin, tendent un châle par les quatre bouts, et y font sauter en riant un pantin grand comme un homme…)

Bref, nous revînmes à Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier; mais je ne me sentais plus inquiet. Un proverbe espagnol nous dit: «La femme, comme la chatte, est à qui la soigne.» Je la soignais si bien, et jétais si heureux quelle se laissât faire!

Jétais arrivé à me convaincre que son chemin vers moi navait jamais dévié; quelle mavait réellement abordé la première et séduit peu à peu; que ses deux fuites étaient justifiées, non par les misérables calculs dont javais eu le soupçon, mais par ma faute, ma seule faute et loubli de mes engagements. Je lexcusais même de sa danse indécente, en songeant quelle avait alors désespéré de vivre jamais son rêve avec moi, et quune fille vierge, à Cadiz, ne peut guère gagner son pain sans prendre au moins les apparences dune créature de plaisir.

Enfin, que vous dire? je laimais.

Le jour même de notre retour, je choisis pour elle un palacio{11}  dans la calle Lucena, devant la paroisse San Isidorio. Cest un quartier silencieux, presque désert en été, mais frais et plein dombre. Je la voyais heureuse dans cette rue mauve et jaune, non loin de la calle del Candilejo, où votre Carmen reçut don José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle avait mille caprices. Huit jours interminables passèrent au milieu des tapissiers et des emménageurs. Cétait pour moi comme une semaine de noces. Concha devenait presque tendre, et si elle résistait encore, il semblait que ce fût mollement, comme pour ne pas oublier les promesses quelle sétait faites. Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer davance sa dot de maîtresse-épouse, je me souvins de sa réserve le jour où elle mavait demandé ce gage de constance future. Elle ne mimposait aucun chiffre. Je craignis de répondre mal à sa discrétion et je lui remis cent mille douros quelle accepta dailleurs comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. Jétais excédé dimpatience. Jamais fiancé ne souhaita plus ardemment le jour des noces. Désormais je ne redoutais plus les coquetteries des temps écoulés: elle était à moi, javais répondu à son pur désir de vie heureuse et sans reproche. Lamour quelle navait pu me cacher pendant sa dernière nuit de danseuse allait sexprimer librement pour de longues années tranquilles, et toute la joie mattendait dans la blanche maison nuptiale de la calle Lucena.

Quelle devait être cette joie, cest ce que vous allez entendre.

Par un caprice que javais trouvé charmant, elle avait voulu entrer la première dans sa nouvelle maison enfin prête pour nous deux, et my recevoir comme un hôte clandestin, toute seule, à lheure de minuit.

Jarrive: la grille{12}  était fermée aux barres.

Je sonne: après quelques minutes, Concha descend, et me sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit châle couleur de crème et deux grosses fleurs rouges aux cheveux. À la vive clarté de la nuit, je voyais chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans hâte:

«Baisez mes mains», me dit-elle.

La grille demeurait fermée.

«À présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied sous la mule.»

Sa voix était comme radieuse.

Elle reprit:

«Cest bien. Maintenant, allez-vous-en.»

Une sueur deffroi coula sur mes tempes. Il me semblait que je devinais tout ce quelle allait dire et faire.

«Conchita, ma fille… Tu ris… dis-moi que tu ris.

Ah! oui, je ris! je vais te le dire, tiens! sil ne te faut que cela. Je ris! je ris! es-tu content? Je ris de tout mon cœur, écoute, écoute comme je ris bien! Ha! ha! je ris comme personne na ri depuis que le rire est sur les bouches! Je me pâme, jétouffe, jéclate de rire! on ne ma jamais vue si gaie; je ris comme si jétais grise. Regarde-moi bien, Mateo, regarde comme je suis contente!»

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un geste de danse.

«Libre! je suis libre de toi! Libre pour toute ma vie! maîtresse de mon corps et de mon sang! oh! nessaye pas dentrer, la grille est trop solide! Mais reste encore un peu, je ne serais pas heureuse si je ne tavais pas dit tout ce que jai sur le cœur.»

Elle avança encore, et me parla de tout près, la tête entre les ongles, avec un accent de férocité.

«Mateo, jai lhorreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de mots pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert dulcères, dordure et de vermine que je naurais pas plus de répulsion quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le veut, cest fini maintenant. Depuis quatorze mois, je me sauve doù tu es, et toujours tu me reprends et toujours tes mains me touchent, tes bras métreignent, ta bouche me cherche. ¡Qué asco! La nuit, je crachais dans la ruelle après chacun de tes baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit! Oh! comme je tai bien détesté! comme jai prié Dieu contre toi! Jai communié sept fois depuis le dernier hiver pour que tu meures le lendemain du jour où je taurais ruiné. Quil en soit comme Dieu voudra! je ne men soucie plus, je suis libre! Va-ten, Mateo. Jai tout dit.»

Je restais immobile comme une pierre. Elle me répéta:

«Va-ten! Tu nas pas compris?»

Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue sèche et les jambes glacées, elle se rejeta vers lescalier, et une sorte de furie flamba dans ses yeux.

«Tu ne veux pas ten aller! cria-t-elle. Tu ne veux pas ten aller? Eh bien! tu vas voir!»

Et, dans un appel de triomphe, elle cria:

«Morenito!»

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres de la grille où sétaient crispés mes poings.

Il était là. Je le vis descendre.

Elle jeta son châle en arrière et lui ouvrit ses deux bras nus.

«Le voilà, mon amant! Regarde comme il est joli! Et comme il est jeune, Mateo! Regarde-moi bien: je ladore!… Mon petit cœur, donne-moi ta bouche!… Encore une fois… Encore une fois… Plus longtemps… Quelle est douce, ma vie!… Oh! que je me sens amoureuse!…»

Elle lui disait encore beaucoup dautres choses…

Enfin… comme si elle jugeait que ma torture nétait pas au comble… elle… jose à peine vous le dire, monsieur… elle sest unie à lui… là… sous mes yeux… à mes pieds… Jai encore dans les oreilles, comme un bourdonnement dagonie, les râles de joie qui firent trembler sa bouche pendant que la mienne étouffait,  et aussi laccent de sa voix, quand elle me jeta cette dernière phrase en remontant avec son amant:

«La guitare est à moi, jen joue à qui me plaît!»


XIII

Comment Mateo reçut une visite, et ce qui sensuivit.

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, cest sans doute parce que au-dessus de mon existence déchirée une colère plus énergique me soutint et me conseilla. Incapable de dormir, je ne me couchai même point. Le jour me trouva debout et marchant, dans la pièce où nous sommes, des fenêtres à la porte. En passant devant une glace, je vis sans étonnement que jétais devenu gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque sur une table du jardin. Jétais là depuis dix minutes, sans faim, sans souffrance, sans pensée, quand je vis venir à moi du fond dune allée, presque du fond dun rêve, Concha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien nest imprévu quand on parle delle. Chacune de ses actions est toujours, à coup sûr, stupéfiante et scélérate. Tandis quelle approchait de moi, je me demandais anxieusement quelle convoitise la poussait, du désir de contempler une fois encore son triomphe, ou du sentiment quelle pourrait peut-être, par une manœuvre aventureuse, achever à son profit ma ruine matérielle. Lune et lautre explication étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de côté pour passer sous une branche, ferma son ombrelle et son éventail, puis sassit en face de moi, la main droite posée sur ma table.

Je me souviens quil y avait derrière elle un massif et quune bêche luisante et mince y était plantée dans la terre. Pendant le long silence qui suivit, une tentation mobséda de prendre cette bêche à la main, et de la trancher en deux, là, comme un ver rouge…

«Jétais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais mort. Je croyais que tu maimais davantage et que tu te serais tué dans la nuit.»

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa ses lèvres mobiles en ajoutant comme pour elle-même:

«Pas assez cuit. Cest bien mauvais.»

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et me dit:

«Rentrons. Je te réserve une surprise.»

Et je pensai:

«Moi aussi.»

Mais je nouvris pas la bouche.

Nous montâmes lescalier de la véranda. Elle courait en avant et chantait un air de zarzuela connue avec une lenteur qui voulait sans doute men faire mieux sentir lallusion:

«¡Y si á mi no me diese la gana

De qué fuéras del brazo con él?

¡Pués iria con él de verbena

Y à los toros de Carabanchel!»

De son propre mouvement elle entra dans une pièce… Monsieur, ce nest pas moi qui lai poussée là… ce qui est arrivé ensuite, ce nest pas moi qui lai voulu… Notre destinée était ainsi faite… Il fallait que tout arrivât.

La pièce où elle entra, je vous la montrerai tout à lheure, cest une petite salle toute tendue de tapis, sourde et sombre comme une tombe, sans autres meubles que des divans. Jy allais fumer autrefois. Maintenant, elle est abandonnée.

Jy pénétrai derrière elle; je fermai la porte à clef sans quelle entendît la serrure; puis un flux de sang me monta aux yeux, une colère amassée jour à jour depuis plus de quatorze mois, et, me retournant vers sa face, je lassommai dun soufflet.

Cétait la première fois que je frappais une femme. Jen restais aussi tremblant quelle, qui sétait rejetée en arrière, lair hébété, claquant des dents.

«Toi… toi… Mateo… tu me fais cela…» Et au milieu dinjures violentes, elle cria:

«Sois tranquille! tu ne me toucheras pas deux fois!»

Elle fouillait dans sa jarretière où tant de femmes cachent une petite arme, quand je lui broyai la main et jetai le couteau sur un dais qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber à genoux en tenant ses deux poignets dans ma seule main gauche.

«Concha, lui dis-je, tu nentendras de moi ni insultes, ni reproches. Écoute bien: tu mas fait souffrir au-delà de toute force humaine. Tu as inventé des tortures morales pour les essayer sur le seul homme qui tait passionnément aimée. Je te déclare ici que je vais te posséder par la force, et non pas une fois, mentends-tu? mais autant de fois quil me plaira de te saisir avant la nuit.

Jamais! jamais je ne serai à toi! cria-t-elle. Tu me fais horreur: je te lai dit. Je te hais comme la mort! Je te hais plus quelle! Assassine-moi donc! tu ne mauras pas avant!»

Cest alors que je commençai à la frapper en silence… Jétais vraiment devenu fou…je ne sais plus bien ce qui sest passé… mes yeux voyaient mal… ma tête ne pensait plus… Je me souviens seulement que je la frappais avec la régularité dun paysan qui bat au fléau,  et toujours sur les mêmes points: le sommet de la tête et lépaule gauche… Je nai jamais entendu daussi horribles cris…

Cela dura peut-être un quart dheure. Elle navait pas dit une parole, ni pour demander grâce ni pour sabandonner. Je marrêtai quand mon poing fut devenu trop douloureux, puis je lui lâchai les deux mains. Elle se laissa tomber de côté, les bras étendus devant elle, la tête en arrière, les cheveux défaits, et ses cris se transformèrent brusquement en sanglots. Elle pleurait comme une petite fille, toujours du même ton, aussi longtemps quelle pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je croyais quelle étouffait. Je vois encore le mouvement quelle faisait sans cesse avec son épaule meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les épingles…

Alors jeus tellement pitié delle et honte de moi, que joubliai presque, pour un temps, la scène atroce de la veille…

Concha sétait relevée un peu: elle se tenait encore à genoux, les mains près des joues, les yeux levés à moi… Il semblait quil ny avait plus lombre dun reproche dans ces yeux-là, mais… je ne sais comment mexprimer… une sorte dadoration… Dabord ses lèvres tremblaient si fort quelle ne pouvait pas articuler… Puis je distinguai faiblement:

«Oh! Mateo! comme tu maimes!»

Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura:

«Pardon, Mateo! Pardon! je taime aussi…»

Pour la première fois, elle était sincère. Mais moi, je ne la croyais plus. Elle poursuivit:

«Que tu mas bien battue, mon cœur! Que cétait doux! Que cétait bon!… Pardon pour tout ce que je tai fait! Jétais folle… Je ne savais pas… Tu as donc bien souffert pour moi?… Pardon! Pardon! Pardon, Mateo!»

Et elle me dit encore, de la même voix douce:

«Tu ne me prendras pas de force. Je tattends dans mes bras. Aide-moi à me lever… Je tai dit que je te réservais une surprise? Eh bien, tu le verras tout à lheure, tu le verras: je suis toujours vierge. La scène dhier nétait quune comédie, pour te faire mal… car je puis te le dire, maintenant: je ne taimais guère, jusquaujourdhui. Mais jétais bien trop orgueilleuse pour prendre un Morenito… Je suis à toi, Mateo. Je serai ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye doublier le passé et de comprendre ma pauvre petite âme. Moi, je my perds. Je crois que je méveille. Je te vois comme je ne tai jamais vu. Viens à moi.»

Et en effet, monsieur, elle était vierge.


XIV

Où Concha change de vie, mais non de caractère.

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait par une telle conclusion. Hélas! que ne puis-je marrêter là! Vous le saurez peut-être un jour: jamais un malheur ne sefface au cours dune existence humaine; jamais une plaie nest guérie; jamais la main féminine qui sema langoisse et les larmes ne saura cultiver la joie dans le même champ déchiré.

Huit jours après ce matin-là (je dis huit jours; cela na pas été long), Concha rentra, un dimanche soir, quelques minutes avant le dîner, en me disant:

«Devine qui jai vu? Quelquun que jaime bien… Cherche un peu… Jai été contente.»

Je me taisais.

«Jai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sierpes, devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés ensemble à la Cerveceria. Tu sais, je tai dit du mal de lui; mais je nai pas dit tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de Cadiz. Voyons, tu las vu, tu le sais bien. Il a des yeux brillants avec de longs cils; moi jadore les longs cils, cela fait le regard si profond! Et puis, il na pas de moustaches, sa bouche est bien faite, ses dents blanches… Toutes les femmes se passent la langue sur les lèvres quand elles le voient si gentil.

Tu plaisantes, Conchita… ce nest pas possible… Tu nas vu personne, dis-le-moi?

Ah! tu ne me crois pas? Comme il te plaira… Alors je ne te dirai jamais ce qui sest passé ensuite.

Dis-le-moi immédiatement! mécriai-je en lui saisissant le bras.

Oh! ne temporte pas! je vais te le dire! Pourquoi me cacherais-je? Cest mon plaisir, je le prends. Nous sommes allés ensemble en dehors de la ville, por un caminito muy clarito, muy clarito, muy clarito, à la Cruz del Campo. Faut-il continuer? Nous avons visité toute la maison pour choisir le cabinet où nous aurions le meilleur divan…»

Et comme je me dressais, elle acheva, derrière ses deux mains protectrices:

«Va, cest bien naturel. Il a la peau si douce, et il est tellement plus joli que toi!»

Que voulez-vous? je la frappai encore. Et brutalement, dune main dure, de façon à me révolter moi-même. Elle cria, elle sanglota, elle se prosterna dans un coin, la tête sur les genoux, les mains tordues.

Et puis, dès quelle put parler, elle me dit, la voix pleine de larmes:

«Mon cœur, ce nétait pas vrai… Je suis allée aux toros… Jy ai passé la journée… mon billet est dans ma poche… prends-le… Jétais seule avec ton ami G… et sa femme. Ils mont parlé, ils pourront te le dire… Jai vu tuer les six taureaux, et je nai pas quitté ma place et je suis revenue directement.

Mais alors, pourquoi mas-tu dit?…

Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je taime, je taime; tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de pleurer à cause de toi. Viens, maintenant. Guéris-moi bien vite.»

Et il en fut ainsi, monsieur, jusquà la fin. Quand elle se fut convaincue que ses fausses confessions ne mabusaient plus, et que javais toutes les raisons de croire à sa fidélité, elle inventa de nouveaux prétextes pour exciter en moi des colères quotidiennes. Et le soir, dans la circonstance où toutes les femmes répètent: «Tu maimeras longtemps», jentendais, moi, ces phrases stupéfiantes (mais réelles: je ninvente rien): «Mateo, tu me battras encore? Promets-le moi: tu me battras bien! Tu me tueras! Dis-moi que tu me tueras!»

Ne croyez pas, cependant, que cette singulière prédilection fût la base de son caractère. Non; si elle avait le besoin du châtiment, elle avait aussi la passion de la faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal à quelquun. Son rôle dans la vie se bornait là: semer la souffrance et la regarder croître.

Ce furent dabord des jalousies dont vous ne pouvez avoir idée. Sur mes amis et sur toutes les personnes qui composaient mon entourage, elle répandit des bruits tels, et au besoin se montra directement si insultante que je rompis avec tous et restai seul. Laspect dune femme, quelle quelle fût, suffisait à la mettre en fureur. Elle renvoya toutes mes domestiques, depuis la fille de basse-cour jusquà la cuisinière, quoiquelle sût parfaitement que je ne leur parlais même pas. Puis elle chassa de la même façon celles quelle avait choisies elle-même. Je fus contraint de changer tous mes fournisseurs, parce que la femme du coiffeur était blonde, parce que la fille du libraire était brune, et parce que la marchande de cigares me demandait de mes nouvelles quand jentrais dans sa boutique. Je renonçai en peu de temps à me montrer au théâtre: en effet, si je regardais la salle, cétait pour me repaître de la beauté dune femme, et si je regardais la scène, cétait une preuve décisive que je devenais amoureux dune actrice. Pour les mêmes raisons, je cessai de me promener avec elle en public: le moindre salut devenait à ses yeux une sorte de déclaration. Je ne pouvais ni feuilleter des gravures, ni lire un roman, ni regarder une Vierge, sous peine dêtre accusé de tendresse à légard du modèle, de lhéroïne ou de la Madone. Je cédais toujours, je laimais tant! Mais après quelles luttes fastidieuses!

En même temps que sa jalousie sexerçait ainsi contre moi, elle tentait dentretenir la mienne, par des moyens qui, de factices quils étaient en premier lieu, devinrent plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin quelle prenait de men avertir chaque fois, je reconnus quelle cherchait moins sa propre émotion que la mienne; mais enfin, même moralement, ce nétait guère une excuse valable, et en tout cas, lorsquelle revenait de ces aventures particulières, je nétais pas en état de faire leur apologie, vous le comprendrez sans peine.

Bientôt, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de ses infidélités. Elle voulut renouveler la scène de la grille, et cette fois sans aucune feinte. Oui! Elle machina, contre elle-même, une surprise en flagrant délit!

Ce fut un matin. Je méveillai tard: je ne la vis pas à mon côté. Une lettre était sur la table et me disait en quelques lignes:

«Mateo qui ne maimes plus! Je me suis levée pendant ton sommeil et jai été retrouver mon amant, hôtel X…, chambre6; tu peux me tuer là si tu veux, la serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit damour jusquà la fin de la matinée. Viens donc! jaurai peut-être la chance que tu me voies pendant une étreinte,

«Je tadore.

«CONCHA.»

Jy allai. Quelle heure que celle-là, mon Dieu! Un duel suivit. Ce fut un scandale public. On a pu vous en parler…

Et quand je pense que tout ceci était «pour mattacher»! Jusquoù limagination des femmes peut-elle les aveugler sur lamour viril!

Ce que je vis dans cette chambre dhôtel survécut désormais comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de fouetter mon désir comme elle lavait espéré, ce souvenir se trouva répandre sur tout son corps quelque chose dodieux et dineffaçable dont elle resta imprégnée. Je la repris pourtant; mais mon amour pour elle était à jamais blessé. Nos querelles devinrent plus fréquentes, plus âpres, plus brutales aussi. Elle saccrochait à ma vie avec une sorte de fureur. Cétait pur égoïsme et passion personnelle. Son âme foncièrement mauvaise ne soupçonnait même pas quon pût aimer autrement. À tout prix, par tous les moyens, elle me voulait enfermé dans la ceinture de ses bras. Je méchappai enfin.

Cela se fit un jour, tout à coup, après une scène entre mille, simplement parce que cétait inévitable.

Une petite gitane, marchande de corbeilles, avait monté lescalier du jardin pour moffrir ses pauvres ouvrages de joncs tressés et de feuilles de roseaux. Jallais lui faire une charité, quand je vis Concha sélancer vers elle et lui dire avec cent injures quelle était déjà venue le mois précédent, quelle prétendait sans doute moffrir bien autre chose que ses corbeilles, ajoutant quon voyait bien à ses yeux son véritable métier, que si elle marchait pieds nus cétait pour montrer ses jambes, et quil fallait être sans pudeur pour aller ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré à la chasse des amoureux. Tout cela, semé doutrages que je ne vous répète pas, et dit de la voix la plus rogue. Puis elle lui arracha toute sa marchandise, la brisa, la piétina… Je vous laisse à deviner les sanglots et les tremblements de la malheureuse petite. Naturellement je la dédommageai. Doù bataille.

La scène de ce jour-là ne fut ni plus violente ni plus fastidieuse que les autres; pourtant elle fut définitive… je ne sais pas encore pourquoi.

«Tu me quittes pour une bohémienne!

Mais non. Je te quitte pour la paix.»

Trois jours après, jétais à Tanger. Elle me rejoignit. Je partis en caravane dans lintérieur, où elle ne pouvait me suivre, et je restai plusieurs mois sans nouvelles dEspagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres delle mattendaient à la poste. Je pris un paquebot qui me conduisit en Italie. Huit autres lettres me parvinrent encore. Puis ce fut le silence.

Je ne rentrai à Séville quaprès un an de voyages. Elle était mariée depuis quinze jours à un jeune fou, dailleurs bien né, quelle a fait envoyer en Bolivie avec une hâte significative. Dans sa dernière lettre, elle me disait: «Je serai à toi seul, ou alors à qui voudra.» Jimagine quelle est en train de tenir sa seconde promesse.

Jai tout dit, monsieur. Vous connaissez maintenant Concepcion Perez.

Pour moi, jai eu la vie brisée pour lavoir trouvée sur ma route. Je nattends plus rien delle, que loubli; mais une expérience si durement acquise peut et doit se transmettre en cas de danger. Ne soyez pas surpris si jai tenu à cœur de vous parler ainsi. Le carnaval est mort hier; la vie réelle recommence; jai soulevé un instant pour vous le masque dune femme inconnue.

«Je vous remercie», dit gravement André, en lui serrant les deux mains.


XV

Qui est lépilogue et aussi la moralité de cette histoire.

André revint à pied vers la ville. Il était sept heures du soir. La métamorphose de la terre sachevait insensiblement par un clair de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le même chemin  ou pour toute autre raison,  il prit la route dEmpalme après un long détour à travers la campagne.

Le vent du sud lenivrait dune chaleur intarissable qui, à cette heure déjà nocturne, était encore plus voluptueuse.

Et comme il sarrêtait, les yeux presque fermés, pour jouir de cette sensation nouvelle avec frisson, une voiture le croisa, et sarrêta brusquement. Il savança; on lui parlait.

«Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais vous êtes gentil, vous mavez attendue. Bel inconnu qui mattirez, devrais-je me confier à vous sur cette route déserte et sombre? Ah! Seigneur, vous le voyez bien: je nai guère envie de mourir, ce soir!»

André jeta sur elle un regard qui voyait toute une destinée; puis, devenu soudain très pâle, il prit la place vide auprès delle. La voiture roula en pleine campagne jusquà une petite maison verte à lombre de trois oliviers. On détela les chevaux. Ils dormirent. Le lendemain, vers trois heures, ils reprirent le harnais. La voiture repartit pour Séville et sarrêta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la première. André suivait. Ils entrèrent ensemble.

«Rosalia! dit-elle à une femme de chambre. Fais mes malles, vite! Je vais à Paris.

Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé Madame, et qui a beaucoup insisté pour entrer. Je ne le connais pas, mais il a dit que Madame le connaît depuis longtemps et quil serait bien heureux si Madame daignait le recevoir.

A-t-il laissé une carte?

Non, Madame.»

Mais en même temps, un domestique se présentait, portant une lettre, et André sut plus tard que la lettre était celle-ci:

«Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre où tu nes pas. Reviens. Cest moi, maintenant, qui ten supplie à genoux.

«Je baise tes pieds nus.

«MATEO.»

Séville, 1896.

Naples, 1898.
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{1} Prononcer: Conntcha, Conntchita, etc.

{2} Novio, et le féminin novia, correspondent exactement à ce que les ouvriers français appellent une connaissance. C'est un mot délicat en ceci qu'il ne préjuge rien et qu'il désigne à volonté l'amitié, l'amour ou le plus simple concubinage.

{3} Gendarme espagnol.

{4} La manufacture de tabacs de Séville.

{5} Un sou.

{6} Cinq sous.

{7} «Quelqu'un nous écoute ?  Non.

 Tu veux que je te dise ?  Dis.

 Tu as un autre amant ?  Non.

 Tu veux que je le sois ?  Oui.

{8} Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les jeunes filles emploient plus librement pour exprimer qu'elles sont restées pures. Le mot français qui traduit la même nuance est aujourd'hui déconsidéré.

{9} «Le petit brun.»

{10} Le mot Inglès (Anglais) désigne tous les étrangers, en Espagne.

{11} Hôtel privé.

{12} Les maisons espagnoles sont fermées par une grille à travers laquelle on voit, au-delà d'un large passage, le patio, cour intérieure d'une architecture très ornée, avec une fontaine et des plantes vertes.
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