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Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace;

Nous nous sommes égarés, quallons-nous faire?

Le démon nous pousse sans doute à travers les champs

Et nous fait tourner en divers sens.

Combien sont-ils? Où les chasse-t-on?

Pourquoi chantent-ils si lugubrement?

Enterrent-ils un farfadet,

Ou marient-ils une sorcière?

A. POUCHKINE.



Or, il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui paissaient sur la montagne; et les démons Le priaient quIl leur permit dentrer dans ces pourceaux, et Il le leur permit. Les démons, étant donc sortis de cet homme, entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de ce lieu escarpé dans le lac, et fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé, senfuirent et le racontèrent dans la ville et à la campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui sétait passé; et étant venu vers Jésus, ils trouvèrent lhomme duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon sens; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces choses leur racontèrent comment le démoniaque avait été délivré.

(Évangile selon saint Luc, ch. VIII, 32-27.)
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Pour raconter les événements si étranges survenus dernièrement dans notre ville, je suis obligé de remonter un peu plus haut et de donner au préalable quelques renseignements biographiques sur une personnalité distinguée: le très-honorable Stépan Trophimovitch Verkhovensky. Ces détails serviront dintroduction à la chronique que je me propose décrire.

Je le dirai franchement: Stépan Trophimovitch a toujours tenu parmi nous, si lon peut ainsi parler, lemploi de citoyen; il aimait ce rôle à la passion, je crois même quil serait mort plutôt que dy renoncer. Ce nest pas que je lassimile à un comédien de profession: Dieu men préserve, dautant plus que, personnellement, je lestime. Tout, dans son cas, pouvait être leffet de lhabitude, ou mieux, dune noble tendance qui, dès ses premières années, avait constamment poussé à rêver une belle situation civique. Par exemple, sa position de «persécuté» et d«exilé» lui plaisait au plus haut point. Le prestige classique de ces deux petits mots lavait séduit une fois pour toutes; en se les appliquant, il se grandissait à ses propres yeux, si bien quil finit à la longue par se hisser sur une sorte de piédestal fort agréable à la vanité.

Je crois bien que, vers la fin, tout le monde lavait oublié, mais il y aurait injustice à dire quil fut toujours inconnu. Les hommes de la dernière génération entendirent parler de lui comme dun des coryphées du libéralisme. Durant un moment,  une toute petite minute,  son nom eut, dans certains milieux, à peu près le même retentissement que ceux de Tchaadaïeff, de Biélinsky, de Granovsky et de Hertzen qui débutait alors à létranger. Malheureusement, à peine commencée, la carrière active de Stépan Trophimovitch sinterrompit, brisée quelle fût, disait-il par le «tourbillon des circonstances». À cet égard, il se trompait. Ces jours-ci seulement jai appris avec une extrême surprise,  mais force ma été de me rendre à lévidence,  que, loin dêtre en exil dans notre province, comme chacun le pensait chez nous, Stépan Trophimovitch navait même jamais été sous la surveillance de la police. Ce que cest pourtant que la puissance de limagination! Lui-même crut toute sa vie quon avait peur de lui en haut lieu, que tous ses pas étaient comptés, toutes ses démarches épiées, et que tout nouveau gouverneur envoyé dans notre province arrivait de Pétersbourg avec des instructions précises concernant sa personne. Si lon avait démontré clair comme le jour au très-honorable Stépan Trophimovitch quil navait absolument rien à craindre, il en aurait été blessé à coup sûr. Et cependant cétait un homme fort intelligent…

Revenu de létranger, il occupa brillamment vers 1850 une chaire de lenseignement supérieur, mais il ne fit que quelques leçons,  sur les Arabes, si je ne me trompe. De plus, il soutint avec éclat une thèse sur limportance civique et hanséatique quaurait pu avoir la petite ville allemande de Hanau dans la période comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les causes obscures qui lavaient empêchée dacquérir ladite importance. Cette dissertation était remplie de traits piquants à ladresse des slavophiles dalors; aussi devint-il du coup leur bête noire. Plus tard,  ce fut, du reste, après sa destitution et pour montrer quel homme lUniversité avait perdu en lui,  il fit paraître, dans une revue mensuelle et progressiste, le commencement dune étude très savante sur les causes de lextraordinaire noblesse morale de certains chevaliers à certaine époque. On a dit, depuis, que la suite de cette publication avait été interdite par la censure. Cest bien possible, vu larbitraire effréné qui régnait en ce temps-là. Mais, dans lespèce, le plus probable est que seule la paresse de lauteur lempêcha de finir son travail. Quant à ses leçons sur les Arabes, voici lincident qui y mit un terme: une lettre compromettante, écrite par Stépan Trophimovitch à un de ses amis, tomba entre les mains dun tiers, un rétrograde sans doute; celui-ci sempressa de la communiquer à lautorité, et limprudent professeur fut invité à fournir des explications. Sur ces entrefaites, justement, on saisit à Moscou, chez deux ou trois étudiants, quelques copies dun poème que Stépan Trophimovitch avait écrit à Berlin six ans auparavant, cest-à-dire au temps de sa première jeunesse. En ce moment même jai sur ma table lœuvre en question: pas plus tard que lan dernier, Stépan Trophimovitch men a donné un exemplaire autographe, orné dune dédicace, et magnifiquement relié en maroquin rouge. Ce poème nest pas dépourvu de mérite littéraire, mais il me serait difficile den raconter le sujet, attendu que je ny comprends rien. Cest une allégorie dont la forme lyrico-dramatique rappelle la seconde partie de Faust. Lan passé, je proposai à Stépan Trophimovitch de publier cette production de sa jeunesse, en lui faisant observer quelle avait perdu tout caractère dangereux. Il refusa avec un mécontentement visible. Lidée que son poème était complètement inoffensif lui avait déplu, et cest même à cela que jattribue la froideur quil me témoigna pendant deux mois. Eh bien, cet ouvrage quil navait pas voulu me laisser publier ici, on linséra peu après dans un recueil révolutionnaire édité à létranger, et, naturellement, sans en demander la permission à lauteur. Cette nouvelle inquiéta dabord Stépan Trophimovitch: il courut chez le gouverneur et écrivit à Pétersbourg une très noble lettre justificative quil me lut deux fois, mais quil nenvoya point, faute de savoir à qui ladresser. Bref, durant tout un mois, il fut en proie à une vive agitation. Jai néanmoins la conviction que, dans lintime de son être, il était profondément flatté. Il avait réussi à se procurer un exemplaire du recueil, et ce volume ne le quittait pas,  du moins, la nuit; pendant le jour Stépan Trophimovitch le cachait sous un matelas, et il défendait même à sa servante de refaire son lit. Quoiquil sattendît dinstant en instant à voir arriver un télégramme, lamour-propre satisfait perçait dans toute sa manière dêtre. Aucun télégramme ne vint. Alors il se réconcilia avec moi, ce qui atteste lextraordinaire bonté de son cœur doux et sans rancune.

II



Je ne nie absolument pas son martyre. Seulement, je suis convaincu aujourdhui quil aurait pu, en donnant les explications nécessaires, continuer tout à son aise ses leçons sur les Arabes. Mais lambition de jouer un rôle le tenta, et il mit un empressement particulier à se persuader une fois pour toutes que sa carrière était désormais brisée par le «tourbillon des circonstances». Au fond, la vraie raison pour laquelle il abandonna lenseignement public fut une proposition que lui fit à deux reprises et en termes fort délicats Barbara Pétrovna, femme du lieutenant général Stavroguine: cette dame, puissamment riche, pria Stépan Trophimovitch de vouloir bien diriger en qualité de haut pédagogue et dami le développement intellectuel de son fils unique. Inutile de dire quà cette place étaient attachés de brillants honoraires. Quand il reçut pour la première fois ces ouvertures, Stépan Trophimovitch était encore à Berlin, et venait justement de perdre sa première femme. Celle-ci était une demoiselle de notre province, jolie, mais fort légère, quil avait épousée avec lirréflexion de la jeunesse. Linsuffisance de ressources pour subvenir aux besoins du ménage, et dautres causes dune nature plus intime, rendirent cette union très malheureuse. Les deux conjoints se séparèrent, et, trois ans après, madame Verkhovensky mourut à Paris, laissant à son époux un fils de cinq ans, «fruit dun premier amour joyeux et sans nuages encore», comme sexprimait un jour devant moi Stépan Trophimovitch. On se hâta dexpédier le baby en Russie, où il fut élevé par des tantes dans un coin perdu du pays. Cette fois Verkhovensky déclina les offres de Barbara Pétrovna, et, moins dun an après avoir enterré sa première femme, il épousa en secondes noces une taciturne Allemande de Berlin. Dailleurs, un autre motif encore le décida à refuser lemploi de précepteur: la renommée dun professeur très célèbre alors lempêchait de dormir, et il aspirait à entrer au plus tôt en possession dune chaire doù il pût, lui aussi, prendre son vol vers la gloire. Et voilà que maintenant ses ailes étaient coupées! À ce déboire sajouta la mort prématurée de sa seconde femme. Il navait plus alors aucune raison pour se dérober aux insistances de Barbara Pétrovna, dautant plus que cette dame lui portait des sentiments vraiment affectueux. Disons le franchement, Barbara Pétrovna lui ouvrait les bras, il sy précipita. Quon naille point toutefois donner à mes paroles un sens bien éloigné de ma pensée: pendant les vingt ans que dura la liaison de ces deux êtres si remarquables, ils ne furent unis que par le lien le plus fin et le plus délicat.

Dautres considérations encore agirent sur lesprit de Stépan Trophimovitch pour lui faire accepter la place de précepteur. Dabord, le très-petit bien laissé par sa première femme était situé tout à côté du superbe domaine de Skvorechniki que les Stavroguine possédaient aux environs de notre ville. Et puis, dans le silence du cabinet, nayant pas à compter avec les mille assujettissements de lexistence universitaire, il pourrait toujours se consacrer à la science, enrichir de profondes recherches la littérature nationale. Sil ne réalisa pas cette partie de son programme, par contre il put, pendant tout le reste de sa vie, être, selon lexpression du poète, le «reproche incarné». Cette attitude, Stépan Trophimovitch la conservait même au club, en sasseyant devant une table de jeu. Il était à peindre alors. Toute sa personne semblait dire: «Eh bien, oui, je joue aux cartes! À qui la faute? Qui est-ce qui ma réduit à cela? Qui est-ce qui a brisé ma carrière? Allons, périsse la Russie!» Et noblement il coupait avec du cœur.

La vérité, cest quil adorait le tapis vert. Dans les derniers temps surtout, cette passion lui attira fréquemment des scènes désagréables avec Barbara Pétrovna, dautant plus quil perdait toujours. Du reste, jaurai loccasion de revenir là-dessus. Je remarquerai seulement ici que Stépan Trophimovitch avait de la conscience (du moins quelquefois), aussi était-il souvent triste. Trois ou quatre fois par an il lui prenait des accès de «chagrin civique», cest-à-dire tout bonnement dhypocondrie, cependant nous usions entre nous de la première dénomination qui plaisait davantage à la générale Stavroguine Plus tard, outre cela, il sadonna aussi au champagne; toutefois Barbara Pétrovna sut toujours le préserver des inclinations vers tout penchant trivial. Assurément, il avait besoin dune tutelle, car il était parfois très étrange. Au milieu de la plus noble tristesse, il se mettait tout à coup à rire de la façon la plus vulgaire. À de certains moments, il sexprimait sur son propre compte en termes humoristiques, ce qui contrariait vivement Barbara Pétrovna, femme imbue des traditions classiques et constamment guidée dans son mécénatisme par des vues dordre supérieur. Cette grande dame eut durant vingt ans une influence capitale sur son pauvre ami. Il faudrait parler un peu delle, cest ce que je vais faire.
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Il y a des amitiés bizarres. Deux amis voudraient presque sentre-dévorer, et ils passent toute leur vie ainsi sans pouvoir se séparer lun de lautre. Bien plus, celui des deux qui romprait la chaîne en deviendrait malade tout le premier et peut-être en mourrait. Plus dune fois, et souvent à la suite dun entretien intime avec Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch, bondissant de dessus son divan, se mit à frapper le mur à coups de poing.

Je nexagère rien: un jour même, dans un de ces transports furieux, il déplâtra la muraille. On me demandera peut-être comment un semblable détail est parvenu à ma connaissance. Je pourrais répondre que la chose sest passée sous mes yeux, je pourrais dire que, nombre de fois, Stépan Trophimovitch a sangloté sur mon épaule, tandis quavec de vives couleurs il me peignait tous les dessous de son existence. Mais voici ce qui arrivait dordinaire après ces sanglots: le lendemain il se fût volontiers crucifié de ses propres mains pour expier son ingratitude; il se hâtait de me faire appeler ou accourait lui-même chez moi, à seule fin de mapprendre que Barbara Pétrovna était «un ange dhonneur et de délicatesse, et lui tout opposé». Non content de verser ces confidences dans mon sein, il en faisait part à lintéressée elle-même, et ce dans des épîtres fort éloquentes signées de son nom en toutes lettres. «Pas plus tard quhier, confessait-il, jai raconté à un étranger que vous me gardiez par vanité, que vous étiez jalouse de mon savoir et de mes talents, que vous me haïssiez, mais que vous nosiez manifester ouvertement cette haine de peur dêtre quittée par moi, ce qui nuirait à votre réputation littéraire. En conséquence, je me méprise, et jai résolu de me donner la mort; jattends de vous un dernier mot qui décidera de tout», etc., etc. On peut se figurer, daprès cela, où en arrivait parfois dans ses accès de nervosisme ce quinquagénaire dune innocence enfantine. Je lus moi-même un jour une de ces lettres. Il lavait écrite à la suite dune querelle fort vive, quoique née dune cause futile. Je fus épouvanté et je le conjurai de ne pas envoyer ce pli.

 Il le faut… cest plus honnête… cest un devoir… je mourrai, si je ne lui avoue pas tout, tout! répondit-il avec exaltation, et il resta sourd à toutes mes instances.

La différence entre Barbara Pétrovna et lui, cest que la générale naurait jamais envoyé une pareille lettre. Il est vrai que Stépan Trophimovitch aimait passionnément à noircir du papier. Alors quelle et lui habitaient la même maison, il lui écrivait jusquà deux fois par jour dans ses crises nerveuses. Je sais de bonne source quelle lisait toujours ces lettres avec la plus grande attention, même quand elle en recevait deux en vingt-quatre heures. Ensuite, elle les serrait dans une cassette spéciale; de plus, elle en prenait note dans sa mémoire. Puis, après avoir laissé son ami sans réponse pendant tout un jour, lorsque Barbara Pétrovna le revoyait, elle lui montrait le visage le plus tranquille, comme sil ne sétait rien passé de particulier entre eux. Peu à peu elle le dressa si bien, que lui-même nosait plus parler de lincident de la veille, il se bornait à la regarder furtivement dans les yeux. Mais elle noubliait rien, tandis que Stépan Trophimovitch, rassuré par le calme de la générale, oubliait parfois trop vite. Souvent, le même jour, sil arrivait des amis et quon bût du champagne, il riait, folâtrait comme un écolier. Quel regard venimeux elle dardait probablement sur lui dans ces moments-là! Et il ne sen apercevait pas! Au bout de huit jours, dun mois, de six mois, elle lui rappelait à brûle-pourpoint telle expression de telle lettre, puis la lettre tout entière, avec toutes les circonstances. Aussitôt il rougissait de honte, et son trouble se traduisait ordinairement par une légère attaque de cholérine.

En effet, Barbara Pétrovna se prenait très souvent à le haïr. Mais, chose quil ne remarqua jamais, elle avait fini par le regarder comme son enfant, sa création, on pourrait même dire son acquisition; il était devenu la chair de sa chair, et si elle le gardait, lentretenait, ce nétait pas seulement parce quelle était «jalouse de ses talents». Oh! combien devaient la blesser de telles suppositions! Un amour intense se mêlait en elle à la haine, à la jalousie et au mépris quelle éprouvait sans cesse à légard de Stépan Trophimovitch. Pendant vingt-deux ans elle lentoura de soins, veilla sur lui avec la sollicitude la plus infatigable. Dès que se trouvait en jeu la réputation littéraire, scientifique ou civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le sommeil. Elle lavait inventé, et elle croyait elle-même la première à son invention. Il était pour elle quelque chose comme un rêve. Mais, en revanche, elle exigeait beaucoup de lui, parfois même elle le traitait en esclave. Elle était rancunière à un degré incroyable…
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Au mois de mai 1855, on apprit à Skvorechniki le décès du lieutenant général Stavroguine. Sans doute Barbara Pétrovna ne pouvait pas regretter beaucoup le défunt, car, depuis quatre ans, les deux époux vivaient séparés lun de lautre pour cause dincompatibilité dhumeur, et la femme servait une pension au mari. (En dehors de son traitement, le lieutenant général ne possédait que cent cinquante âmes; toute la fortune, y compris le domaine de Skvorechniki, appartenait à Barbara Pétrovna, fille unique dun riche fermier des boissons.) Néanmoins, elle reçut une forte secousse de cet événement imprévu et se retira tout à fait du monde. Naturellement, Stépan Trophimovitch fut en permanence auprès delle.

Le printemps déployait toutes ses magnificences; les putiets fleuris remplissaient lair de leur parfum; les dernières heures du jour prêtaient à la nature un charme particulièrement poétique. Chaque soir les deux amis se retrouvaient au jardin, et, jusquà la tombée de la nuit, assis sous une charmille, ils se confiaient leurs sentiments et leurs idées. Sous limpression du changement intervenu dans sa destinée, Barbara Pétrovna parlait plus que de coutume; son cœur semblait chercher celui de son ami. Ainsi se passèrent plusieurs soirées. Une supposition étrange se présenta tout à coup à lesprit de Stépan Trophimovitch: «Cette veuve inconsolable na-t-elle pas des vues sur moi? Nattend-elle pas de moi une demande en mariage à lexpiration de son deuil?» Pensée cynique, mais plus on est cultivé, plus on est enclin aux pensées de ce genre, par cela seul que le développement de lintelligence permet dembrasser une plus grande variété de points de vue. En examinant cette conjecture, il la trouva assez vraisemblable et devint songeur: «Certes, la fortune est immense, mais…» Le fait est que Barbara Pétrovna navait rien dune beauté: cétait une femme grande, jaune, osseuse, dont le visage démesurément allongé offrait quelque analogie avec une tête de cheval. Stépan Trophimovitch hésitait de plus en plus et souffrait cruellement de ne pouvoir prendre un parti. Deux fois même son irrésolution lui arracha des larmes (il pleurait assez facilement). Le soir, sous la charmille, son visage exprimait, comme malgré lui, un mélange de tendresse, de moquerie, de fatuité et darrogance. Ces jeux de physionomie sont indépendants de la volonté, et ils se remarquent dautant mieux que lhomme est plus noble. Dieu sait ce quil en était au fond, mais il est probable que Stépan Trophimovitch se faisait quelque illusion sur la nature du sentiment né dans lâme de Barbara Pétrovna. Elle naurait pas échangé son nom de Stavroguine contre celui de Verkhovensky, quelque glorieux que fût ce dernier. Peut-être nétait-ce de sa part quun amusement féminin, peut-être obéissait-elle tout bonnement à ce besoin de flirter, si naturel aux dames dans certains cas.

Il est à supposer que la veuve ne tarda pas à lire dans le cœur de son ami. Elle ne manquait pas de pénétration, et il était quelquefois fort ingénu. Quoi quil en soit, les soirées se passaient comme de coutume, les causeries étaient toujours aussi poétiques et aussi intéressantes. Un jour, à lapproche de la nuit, après un entretien plein danimation et de charme, la générale et le précepteur, échangeant une chaleureuse poignée de main se séparèrent à lentrée du pavillon où logeait Stépan Trophimovitch. Chaque été, il transportait ses pénates dans ce petit bâtiment qui faisait presque partie du jardin. Rentré chez lui, il se mit à la fenêtre pour fumer un cigare, mais à peine sétait-il approché de la croisée quun léger bruit le fit soudain tressaillir. Il retourna la tête et aperçut devant lui Barbara Pétrovna. Il ny avait pas cinq minutes quils sétaient quittés. Le visage jaune de la générale avait pris une teinte bleuâtre, un frémissement presque imperceptible agitait ses lèvres serrées. Pendant dix seconde elle garda le silence, fixant sur Stépan Trophimovitch un regard dune dureté implacable, puis de sa bouche sortirent ces quelques mots murmurés rapidement:

 Jamais je ne vous pardonnerai cela!

Dix ans plus tard, quand il me raconta cette histoire à voix basse et après avoir dabord fermé les portes, il me dit quil était resté pétrifié de stupeur; il avait tellement perdu lusage de ses sens quil ne vit ni nentendit Barbara Pétrovna quitter la chambre. Comme jamais dans la suite elle ne fit la moindre allusion à cet incident, il fut toujours porté à croire quil avait été le jouet dune hallucination due à un état morbide. Supposition dautant plus admissible que, cette nuit même, il tomba malade et fut souffrant pendant quinze jours, ce qui mit fort à propos un terme aux entrevues dans le jardin.
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Le costume que Stépan Trophimovitch porta toute sa vie, était une invention de Barbara Pétrovna. Cette tenue élégante et caractéristique mérite dêtre mentionnée: redingote noire à longs pans, boutonnée presque jusquen haut; chapeau mou à larges bords (en été cétait un chapeau de paille); cravate de batiste blanche à grand nœud et à bouts flottants; canne à pomme dargent. Stépan Trophimovitch se rasait la barbe et les moustaches, il laissait tomber sur ses épaules ses cheveux châtains qui ne commencèrent à blanchir un peu que dans les derniers temps. Jeune, il était, dit-on, extrêmement beau. Dans sa vieillesse il avait encore, à mon avis, un air assez imposant avec sa haute taille, sa maigreur et sa chevelure mérovingienne. À la vérité, un homme de cinquante-trois ans ne peut pas sappeler un vieillard. Mais, par une sorte de coquetterie civique, loin de chercher à se rajeunir, il aurait plus volontiers posé pour le patriarche.

Dans les premières années, ou, pour mieux dire, durant la première moitié de son existence chez Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch pensait toujours à composer un ouvrage. Plus tard nous lentendîmes souvent répéter: «Mon travail est prêt, mes matériaux sont réunis, et je ne fais rien! Je ne puis me mettre à lœuvre!» En prononçant ces mots, il inclinait douloureusement sa tête sur sa poitrine. Un tel aveu de son impuissance devait ajouter encore à notre respect pour ce martyr chez qui la persécution avait tout tué!

Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire son ami sur un théâtre digne de lui, lemmena à Pétersbourg. Elle-même dailleurs désirait se rappeler à lattention du grand monde où elle avait vécu autrefois. Ils passèrent un hiver presque entier dans la capitale, mais sans atteindre aucun des résultats espérés. Les anciennes connaissances avec qui Barbara Pétrovna essaya de renouer des relations accueillirent très froidement ses avances, ou même ne les accueillirent pas du tout. De dépit, la générale se jeta dans les «idées nouvelles», elle songea à fonder une revue et donna des soirées auxquelles elle invita les gens de lettres. En même temps elle organisa des séances littéraires destinées à mettre en évidence le talent de Stépan Trophimovitch. Mais, hélas! le libéral de 1840 nétait plus dans le mouvement. En vain, pour complaire à la jeune génération, reconnut-il que la religion était un mal et lidée de patrie une absurdité ridicule, ces concessions ne le préservèrent pas dun fiasco lamentable. Le malheureux conférencier ayant eu laudace de déclarer quil préférait de beaucoup Pouchkine à une paire de bottes, il nen fallut pas plus pour déchaîner contre lui une véritable tempête de sifflets et de clameurs injurieuses. Bref, on le conspua comme le plus vil des rétrogrades. Sa douleur fut telle en se voyant traiter de la sorte, quil fondit en larmes avant même dêtre descendu de lestrade.

Décidément il ny avait rien à faire à Pétersbourg. La générale et son ami revinrent à Skvorechniki.
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Peu après Barbara Pétrovna envoya Stépan Trophimovitch «se reposer» à létranger. Il partit avec joie. «Là je vais ressusciter!» sécriait-il, «là je me reprendrai enfin à la science!» Mais dès ses premières lettres reparut la note désolée. «Mon cœur est brisé», écrivait-il à Barbara Pétrovna, «je ne puis rien oublier! Ici, à Berlin, tout me rappelle mon passé, mes premières ivresses et mes premiers tourments. Où est-elle? Où sont-elles maintenant toutes deux? Quêtes-vous devenus, anges dont je ne fus jamais digne? Où est mon fils, mon fils bien-aimé? Enfin, moi-même, où suis-je? Que suis-je devenu, moi jadis fort comme lacier, inébranlable comme un roc, pour quun Andréieff puisse briser mon existence en deux?» etc., etc. Depuis la naissance de son fils bien-aimé, Stépan Trophimovitch ne lavait vu quune seule fois, cétait pendant son dernier séjour à Pétersbourg où lenfant, devenu un jeune homme, se préparait à entrer à lUniversité. Pierre Stépanovitch, comme je lai dit, avait été élevé chez ses tantes dans le gouvernement de O…, à sept cents verstes de Skvorechniki (Barbara Pétrovna faisait les frais de son entretien). Quant à Andréieff, cétait un marchand de notre ville; il devait encore quatre cents roubles à Stépan Trophimovitch, qui lui avait vendu le droit de faire des coupes de bois dans son bien sur une étendue de quelques dessiatines. Quoique Barbara Pétrovna neût pas plaint les subsides à son ami en lenvoyant à Berlin, celui-ci comptait bien toucher ces quatre cents roubles avant son départ: il en avait sans doute besoin pour quelques dépenses secrètes, et peu sen fallut quil ne pleurât, lorsque Andréieff le pria dattendre un mois. Dailleurs le marchand était parfaitement fondé à demander un répit, car, sur le désir de Stépan Trophimovitch qui nosait avouer certain découvert à la générale, il avait fait le premier versement six mois avant léchéance obligatoire.

Dans la seconde lettre reçue de Berlin le thème s'était modifié: «Je travaille douze heures par jour (s'il travaillait seulement onze heures! grommela en lisant ces mots Barbara Pétrovna), je fouille les bibliothèques, je compulse, je prends des notes, je fais des courses: je suis allé voir des professeurs. J'ai renouvelé connaissance avec l'excellente famille Doundasoff. Que Nadejda Nikolaïevna est charmante encore à présent! Elle vous salue. Son jeune mari et ses trois neveux sont à Berlin. Je passe les soirées avec la jeunesse, nous causons jusqu'au lever du jour. Ce sont presque des soirées athéniennes, mais seulement au point de vue de la délicatesse et de l'élégance. Tout y est noble: on fait de la musique, on rêve la rénovation de l'humanité, on s'entretient de la beauté éternelle…» etc., etc.

 Ce ne sont que des contes à dormir debout! décida Barbara Pétrovna en serrant cette lettre dans sa cassette,  si les soirées athéniennes se prolongent jusqu'au lever du jour, il ne donne pas douze heures au travail. Était-il ivre quand il a écrit cela? Et cette Doundasoff, comment ose-t-elle m'envoyer des saluts? Du reste, qu'il se promène!

Mais il ne se promena pas longtemps; au bout de quatre mois il n'y tint plus et raccourut en toute hâte à Skvorechniki. Certains hommes sont aussi attachés à leur niche que les chiens d'appartement.

VII



Dès lors commença une période d'accalmie qui dura près de neuf années consécutives. Les explosions nerveuses et les sanglots sur mon épaule se reproduisaient à intervalles réguliers sans altérer notre bonheur. Je m'étonne que Stépan Trophimovitch n'ait pas pris du ventre à cette époque. Son nez seulement rougit un peu, ce qui ajouta à la débonnaireté de sa physionomie. Peu à peu se forma autour de lui un cercle d'amis qui, du reste, ne fut jamais bien nombreux. Quoique Barbara Pétrovna ne s'occupât guère de nous, néanmoins nous la reconnaissions tous pour notre patronne. Après la leçon reçue à Pétersbourg, elle s'était fixée définitivement en province; l'hiver elle habitait sa maison de ville, l'été son domaine suburbain. Jamais elle ne jouit d'une influence aussi grande que durant ces sept dernières années, c'est-à-dire jusqu'à l'avènement du gouverneur actuel. Le prédécesseur de celui-ci, notre inoubliable Ivan Osipovitch, était le proche parent de la générale Stavroguine, qui lui avait autrefois rendu de grands services. La gouvernante sa femme tremblait à la seule pensée de perdre les bonnes grâces de Barbara Pétrovna. À l'instar de l'auguste couple, toute la société provinciale témoignait la plus haute considération à la châtelaine de Skvorechniki. Naturellement, Stépan Trophimovitch bénéficiait, par ricochet, de cette brillante situation. Au club où il était beau joueur et perdait galamment, il avait su s'attirer l'estime de tous, quoique beaucoup ne le regardassent que comme un «savant». Plus tard, lorsque Barbara Pétrovna lui eut permis de quitter sa maison, nous fûmes encore plus libres. Nous nous réunissions chez lui deux fois la semaine, cela ne manquait pas d'agrément, surtout quand il offrait du champagne. Le vin était fourni par Andréieff dont j'ai parlé plus haut. Barbara Pétrovna réglait la note tous les six mois, et d'ordinaire les jours de payement étaient des jours de cholérine.

Le plus ancien membre de notre petit cercle était un employé provincial nommé Lipoutine, grand libéral, qui passait en ville pour athée. Cet homme n'était plus jeune; il avait épousé en secondes noces une jolie personne passablement dotée; de plus, il avait trois filles déjà grandelettes. Toute sa famille était maintenue par lui dans la crainte de Dieu, et gouvernée despotiquement. D'une avarice extrême, il avait pu, sur ses économies d'employé, s'acheter une petite maison et mettre encore de l'argent de côté. Son caractère inquiet et l'insignifiance de sa situation bureaucratique étaient cause qu'on avait peu de considération pour lui; la haute société ne le recevait pas. En outre, Lipoutine était très cancanier, ce qui, plus d'une fois, lui avait valu de sévères corrections. Mais, dans notre groupe, on appréciait son esprit aiguisé, son amour de la science et sa gaieté maligne. Quoique Barbara Pétrovna ne l'aimât point, il trouvait pourtant moyen de capter sa bienveillance.

Elle n'aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit partie de notre cercle que dans la dernière année. Chatoff était un ancien étudiant, exclu de l'Université à la suite d'une «manifestation». Dans son enfance, il avait été l'élève de Stépan Trophimovitch. La naissance l'avait fait serf de Barbara Pétrovna; il était en effet le fils d'un valet de chambre de la générale Stavroguine, et celle-ci l'avait comblé de bontés. Elle ne l'aimait pas à cause de sa fierté et de son ingratitude; ce qu'elle ne pouvait lui pardonner, c'était de n'être pas venu la trouver aussitôt après son expulsion de l'Université. Elle lui écrivit alors et n'obtint pas même une réponse. Plutôt que de s'adresser à Barbara Pétrovna, il préféra accepter un préceptorat chez un marchand civilisé, et il accompagna à l'étranger la famille de cet homme. À vrai dire, sa position était moins celle d'un précepteur que d'un menin, mais, à cette époque, Chatoff avait un très vif désir de visiter l'Europe. Les enfants avaient aussi une gouvernante: c'était une intrépide demoiselle russe, qui était entrée dans la maison à la veille même du voyage; on l'avait engagée sans doute parce qu'elle ne demandait pas cher. Au bout de deux mois, le marchand la mit à la porte à cause se de ses «idées indépendantes». Chatoff suivit la gouvernante et, peu après, l'épousa à Genève. Ils vécurent ensemble pendant trois semaines, puis ils se quittèrent comme des gens qui n'attachent aucune importance au lien conjugal; d'ailleurs, la pauvreté des deux époux dut être pour quelque chose dans cette prompte séparation. Demeuré seul, Chatoff erra longtemps en Europe, vivant Dieu sait de quoi. On dit qu'il décrotta les bottes sur la voie publique, et que, dans un port de mer, il fut employé comme homme de peine. Il y a un an, nous le vîmes enfin revenir dans notre ville. Il se mit en ménage avec une vieille tante qu'il enterra un mois après. Sa sœur Dacha, élevée comme lui par les soins de Barbara Pétrovna, continuait à habiter la maison de la générale qui la traitait presque en fille adoptive; il avait fort peu de rapports avec elle. Dans notre cercle, il gardait le plus souvent un morne silence, mais, de temps à autre, quand on touchait à ses principes, il éprouvait une irritation maladive qui lui faisait perdre toute retenue de langage. «Si l'on veut discuter avec Chatoff, il faut commencer par le lier», disait parfois, en plaisantant, Stépan Trophimovitch, qui cependant l'aimait. À l'étranger, les anciennes convictions socialistes de Chatoff s'étaient radicalement modifiées sur plusieurs points, et il avait donné aussitôt dans l'excès contraire. Il était de ces Russes qu'une idée forte quelconque frappe soudain, annihilant du même coup chez eux toute faculté de résistance. Jamais ils ne parviennent à réagir contre elle, ils y croient passionnément et passent le reste de leur vie comme haletants sous une pierre qui leur écrase la poitrine. L'extérieur rébarbatif de Chatoff répondait tout à fait à ses convictions: c'était un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, petit, blond, velu, avec des épaules larges, de grosses lèvres, un front ridé, des sourcils blancs et très touffus. Ses yeux avaient une expression farouche, et il les tenait toujours baissés comme si un sentiment de honte l'eût empêché de les lever. Sur sa tête se dressait un épi de cheveux rebelle à tous les efforts du peigne. «Je ne m'étonne plus que sa femme l'ait lâché» dit un jour Barbara Pétrovna, après l'avoir considéré attentivement. Malgré son excessive pauvreté, il s'habillait le plus proprement possible. Ne voulant point recourir à son ancienne bienfaitrice, il vivait de ce que Dieu lui envoyait, et travaillait chez des marchands quand il en trouvait l'occasion. Une fois, il fut sur le point de partir en voyage pour le compte d'une maison de commerce, mais il tomba malade au moment de se mettre en route. On imaginerait difficilement l'excès de misère que cet homme était capable de supporter sans même y penser. Lorsqu'il fut rétabli, Barbara Pétrovna lui envoya cent roubles sous le voile de l'anonyme. Chatoff découvrit néanmoins d'où lui venait cet argent; après réflexion, il se décida à l'accepter, et alla remercier la générale. Elle fit un accueil très cordial au visiteur qui, malheureusement, s'en montra fort peu digne. Muet, les yeux fixés à terre, un sourire stupide sur les lèvres, il écouta pendant cinq minutes ce que Barbara Pétrovna lui disait; puis, sans même la laisser achever, il se leva brusquement, salua d'un air gauche et tourna les talons. La démarche qu'il venait d'accomplir était, à ses yeux, le comble de l'humiliation. Dans son trouble, il heurta par mégarde un meuble de prix, une petite table à ouvrage en marqueterie, qu'il fit choir et qui se brisa sur le parquet. Cette circonstance s'ajouta encore à la confusion de Chatoff, et il était plus mort que vif lorsqu'il sortit de la maison. Plus tard, Lipoutine lui reprocha amèrement de n'avoir pas repoussé avec mépris ces cent roubles, et,  chose pire,  d'être allé remercier l'insolente aristocrate qui les lui avait envoyés. C'était au bout de la ville que demeurait Chatoff; il vivait seul, et les visites lui déplaisaient, même quand le visiteur était l'un des nôtres. Il était très assidu aux soirées de Stépan Trophimovitch, qui lui prêtait des journaux et des livres.

À ces réunions assistait aussi un certain Virguinsky, jeune homme d'une trentaine d'années, marié comme Chatoff; mais à cela s'arrêtait la ressemblance entre eux. Virguinsky était d'un caractère extrêmement doux, et possédait une sérieuse instruction qu'il devait en grande partie à lui-même. Pauvre employé, il avait à sa charge la tante et la sœur de sa femme; ces dames étaient toutes trois fort entichées des principes nouveaux; du reste, il suffisait qu'une idée quelconque fût admise dans les cercles progressistes de la capitale, pour qu'elles l'adoptassent aussitôt sans plus ample examen. Madame Virguinsky exerçait dans notre ville la profession de sage-femme; jeune fille, elle avait longtemps habité Pétersbourg. Quant à son mari, c'était un homme d'une pureté de cœur peu commune, et j'ai rarement rencontré chez quelqu'un une plus honnête chaleur d'âme. «Jamais, jamais je ne renoncerai à ces sereines espérances», me disait-il avec des yeux rayonnants. Lorsque Virguinsky vous parlait des «sereines espérances», il baissait toujours la voix, comme s'il vous eût confié quelque secret. Son extérieur était fort chétif: assez grand mais très fluet, il avait les épaules étroites, les cheveux extrêmement clairsemés et d'une nuance roussâtre. Quand Stépan Trophimovitch raillait certaines de ses idées, il prenait très bien ces plaisanteries et trouvait souvent des réponses dont la solidité embarrassait son contradicteur.

Au sujet de Virguinsky courait un bruit malheureusement trop fondé. À ce qu'on racontait, moins d'un an après son mariage sa femme lui avait brusquement déclaré qu'elle le mettait à la retraite et qu'elle le remplaçait par Lébiadkine. Ce dernier, arrivé depuis peu dans notre ville où il se donnait faussement pour un ancien capitaine d'état-major, était, comme on le vit par la suite, un personnage fort sujet à caution. Il ne savait que friser ses moustaches, boire, et débiter toutes les sottises qui lui passaient par la tête. Cet homme eut l'indélicatesse d'aller s'installer chez les Virguinsky, et, non content de se faire donner par eux le vivre et le couvert, il en vint même à regarder du haut de sa grandeur le maître de la maison. On prétendait qu'en apprenant son remplacement, Virguinsky avait dit à sa femme: «Ma chère, jusqu'à présent je n'avais eu pour toi que de l'amour, maintenant je t'estime», mais il est douteux que cette parole romaine ait été réellement prononcée; suivant une autre version plus croyable, le malheureux époux aurait, au contraire, pleuré à chaudes larmes. Quinze jours après le remplacement, toute la famille alla, avec des connaissances, prendre le thé dans un bois voisin de la ville. On organisa un petit bal champêtre; Virguinsky manifestait une gaieté fiévreuse, il prit part aux danses, mais tout à coup, sans querelle préalable, au moment où son successeur exécutait une fantaisie cavalier seul, il le saisit des deux mains par les cheveux et se mit à lui secouer violemment la tête; en même temps, il pleurait et poussait des cris furieux. Le géant Lébiadkine eut si peur qu'il ne se défendit même pas et se laissa houspiller sans presque souffler mot. Mais lorsque son ennemi eut lâché prise, il montra toute la susceptibilité d'un galant homme qui vient de subir un traitement indigne. Virguinsky passa la nuit suivante aux genoux de sa femme, lui demandant un pardon qu'il n'obtint point, parce qu'il ne consentit pas à aller faire des excuses à Lébiadkine. Le capitaine d'état-major disparut peu après, et ne revint chez nous que dans les derniers temps, ramenant avec lui sa sœur. J'aurai à parler plus loin des visées qu'il se mit dès lors à poursuivre. On comprend que le pauvre Virguinsky ait cherché une distraction dans notre société. Jamais, du reste, il ne causait avec nous de ses affaires domestiques. Une fois seulement, comme lui et moi revenions ensemble de chez Stépan Trophimovitch, il laissa échapper une vague allusion à son infortune conjugale, mais pour s'écrier aussitôt après en me saisissant la main:

Ce n'est rien, c'est seulement un cas particulier, cela ne gêne en rien l'«œuvre commune»!

Notre petit cercle recevait aussi des visiteurs d'occasion, tels que le capitaine Kartouzoff et le Juif Liamchine. Ce dernier était employé à la poste, il possédait un grand talent de pianiste; en outre, il imitait à merveille le bruit du tonnerre, les grognements du cochon, les cris d'une femme en couche et les vagissements d'un nouveau-né. Sa présence était un élément de gaieté dans nos réunions.


CHAPITRE II  LE PRINCE HARRY.  UNE DEMANDE EN MARIAGE.



I



Il existait sur la terre un être à qui Barbara Pétrovna nétait pas moins attachée quà Stépan Trophimovitch: cétait son fils unique, Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine. Il avait huit ans lorsque sa mère le confia aux soins dun précepteur. Rendons justice à Stépan Trophimovitch: il sut se faire aimer de son élève. Tout son secret consistait en ce que lui-même était un enfant. Il ne me connaissait pas encore à cette époque; or, comme toute sa vie il eut besoin dun confident, il nhésita pas à investir de ce rôle le petit garçon, dès que celui-ci eût atteint sa dixième ou sa onzième année. La plus franche intimité sétablit entre eux, nonobstant la différence des âges et des situations. Plus dune fois, Stépan Trophimovitch éveilla son jeune ami, à seule fin de lui révéler, avec des larmes dans les yeux, les amertumes dont il était abreuvé, ou bien encore il lui découvrait quelque secret domestique sans songer que cette manière dagir était très blâmable. Ils se jetaient dans les bras lun de lautre et pleuraient. Lenfant savait que sa mère laimait beaucoup; la payait-il de retour? jen doute. Elle lui parlait peu et ne le contrariait guère, mais elle le suivait constamment des yeux, et il éprouvait toujours une sorte de malaise en sentant ce regard attaché sur lui. Pour tout ce qui concernait linstruction et léducation de son fils, Barbara Pétrovna sen remettait pleinement à Stépan Trophimovitch, car, dans ce temps-là, elle le voyait encore à travers ses illusions. Il est à croire que le maître détraqua plus ou moins le système nerveux de son élève. Quand, à lâge se seize ans, Nicolas Vsévolodovitch fut envoyé au lycée, cétait un adolescent débile et pâle dont la douceur et lhumeur rêveuse avaient quelque chose détrange. (Plus tard il se distingua par une force physique extraordinaire.) En tout cas, on fit bien de séparer les deux amis; peut-être même aurait-on dû prendre cette mesure plus tôt.

Pendant les deux premières années de son séjour au lycée, le jeune homme revint passer ses vacances à Skvorechniki. Lorsque Barbara Pétrovna se fut rendue à Pétersbourg avec Stépan Trophimovitch, il assista à quelques unes des soirées littéraires qui avaient lieu chez elle. Parlant peu, tranquille et timide comme autrefois, il se bornait à écouter et à observer. Son ancienne affection pour Stépan Trophimovitch ne semblait pas refroidie, mais elle était devenue moins expansive. Après avoir terminé ses études, il entra au service militaire, sur le désir de Barbara Pétrovna. Bientôt on le fit passer dans un des plus brillants régiments de la garde à cheval. Il nalla point montrer son uniforme à sa mère, et ne lui écrivit que rarement. Barbara Pétrovna ne lésinait point sur les envois dargent, bien que labolition du servage eût tout dabord réduit de moitié son revenu. Du reste, les économies faites par elle depuis de longues années avaient fini par former un capital assez rondelet. Elle sintéressait vivement aux succès de son fils dans la haute société pétersbourgeoise. Cétait en quelque sorte la revanche de ses ambitions déçues. Elle était heureuse de se dire que les portes dont elle navait pu franchir le seuil souvraient toutes grandes devant ce jeune officier riche et plein davenir. Mais des bruits assez étranges ne tardèrent pas à arriver aux oreilles de Barbara Pétrovna: à en croire ces récits, Nicolas Vsévolodovitch avait brusquement commencé une existence de folies. Ce nétait pas quil jouât ou sadonnât outre mesure à la boisson; non, on signalait seulement chez lui des excentricités sauvages, on parlait de gens écrasés par ses chevaux; on lui reprochait un procédé féroce à légard dune dame de la bonne société quil avait outragée publiquement après avoir eu des relations intimes avec elle. Il y avait même quelque chose de particulièrement ignoble dans cette affaire. De plus, on le dépeignait comme un bretteur cherchant noise à tout le monde, insultant les gens pour le plaisir de les insulter. Linquiétude sempara de la générale. Stépan Trophimovitch lui assura quune organisation trop riche devait nécessairement jeter sa gourme, que la mer avait ses orages, et que tout cela ressemblait à la jeunesse du prince Harry que Shakespeare nous représente faisant la noce en compagnie de Falstaff, de Poins et de mistress Quickly. Cette fois, loin de traiter de «sornettes» les paroles de son ami, comme elle avait coutume de le faire depuis quelque temps, Barbara Pétrovna, au contraire, les écouta très volontiers; elle se les fit expliquer avec plus de détails et lut même très attentivement limmortel ouvrage du tragique anglais. Mais cette lecture ne lui procura aucun apaisement: les analogies signalées par Stépan Trophimovitch ne la frappèrent point. Voulant être fixée sur la conduite de son fils, elle écrivit à Pétersbourg, et attendit fiévreusement la réponse à ses lettres. Le courrier lui apporta bientôt les plus fâcheuses nouvelles: le prince Harry avait eu, presque coup sur coup, deux duels dans lesquels tous les torts se trouvaient de son côté; il avait tué roide lun de ses adversaires, blessé lautre grièvement, et, à raison de ces faits, il allait passer en conseil de guerre. Laffaire se termina par sa dégradation et son envoi comme simple soldat dans un régiment dinfanterie; encore usa-t-on dindulgence à son égard.

En 1863, ayant eu loccasion de se distinguer, Nicolas Vsévolodovitch fut décoré et promu sous-officier; peu après on lui rendit même lépaulette. Durant tout ce temps, Barbara Pétrovna expédia à la capitale peut-être cent lettres, pleines de supplications et dhumbles prières: le cas était trop exceptionnel pour quelle ne rabattît pas un peu de son orgueil. À peine réintégré dans son grade, le jeune homme sempressa de donner sa démission, mais il ne revint pas à Skvorechniki, et cessa complètement décrire à sa mère. On apprit enfin, par voie indirecte, quil était encore à Pétersbourg, seulement il ne voyait plus du tout la société quil fréquentait autrefois; on aurait dit quil se cachait. À force de recherches, on découvrit quil vivait dans un monde étrange; il sétait acoquiné au rebut de la population pétersbourgeoise, à des employés faméliques, à danciens militaires toujours ivres et nayant dautre ressource quune mendicité plus ou moins déguisée; il visitait les misérables familles de ces gens là, passait les jours et les nuits dans dobscurs taudis, et ne prenait plus aucun soin de sa personne; apparemment cette existence lui plaisait. Sa mère ne recevait de lui aucune demande dargent; il vivait sur le revenu du petit bien que son père lui avait laissé et que, disait-on, il avait affermé à un Allemand de la Saxe. Finalement, Barbara Pétrovna le supplia de revenir auprès delle, et le prince Harry fit son apparition dans notre ville. Cest alors que je le vis pour la première fois, auparavant je ne le connaissais que de réputation.

Cétait un fort beau jeune homme de vingt-cinq ans, et javoue que son extérieur ne répondit nullement à mon attente. Je métais figuré Nicolas Vsévolodovitch comme une sorte de bohème débraillé, aux traits flétris par le vice et les excès alcooliques. Je trouvai au contraire en lui le gentleman le plus correct que jeusse jamais rencontré; sa mise ne laissait absolument rien à désirer, et ses façons étaient celles dun monsieur habitué à vivre dans le meilleur monde. Il ny eut pas que moi de surpris, la ville entière partagea mon étonnement, car chacun chez nous connaissait déjà toute la biographie de M.Stavroguine. Son arrivée mit en révolution tous les cœurs féminins; il eut parmi nos dames des admiratrices et des ennemies, mais les unes et les autres raffolèrent de lui. Il plaisait à celles-ci parce quil y avait peut-être un affreux secret dans son existence, et à celles-là parce quil avait positivement tué quelquun. De plus, on le trouvait fort instruit; à la vérité, il nétait pas nécessaire de posséder un grand savoir pour exciter notre admiration, mais, outre cela, il jugeait avec un bon sens remarquable les diverses questions courantes. Je note ce point comme une particularité curieuse: presque dès le premier jour, tous chez nous saccordèrent à reconnaître en lui un homme extrêmement sensé. Il était peu causeur, élégant sans recherche, et dune modestie étonnante, ce qui ne lempêchait pas dêtre plus hardi et plus sûr de soi que personne. Nos fashionables lui portaient envie et seffaçaient devant lui. Son visage me frappa aussi: il avait des cheveux très noirs, des yeux clairs dune sérénité et dun calme peu communs, un teint blanc et délicat, des dents semblables à des perles, et des lèvres qui rivalisaient avec le corail. Cette tête faisait leffet dun beau portrait, et cependant il y avait en elle un je ne sais quoi de repoussant. On disait quelle avait lair dun masque. Dune taille assez élevée, Nicolas Vsévolodovitch passait pour un homme exceptionnellement vigoureux. Barbara Pétrovna le considérait avec orgueil, mais à ce sentiment se mêlait toujours de linquiétude. Pendant un semestre, il vécut tranquillement chez nous; strict observateur des lois de létiquette provinciale, il allait dans le monde où il ne paraissait guère samuser; il avait ses grandes et ses petites entrées chez le gouverneur, qui était son parent du côté paternel. Mais, au bout de six mois, le fauve se révéla tout à coup.

Affable et hospitalier, notre cher Ivan Osipovitch était plutôt fait pour être maréchal de la noblesse au bon vieux temps, que gouverneur à une époque comme la nôtre. On avait coutume de dire que ce nétait pas lui qui gouvernait la province, mais Barbara Pétrovna. Mot plus méchant que juste, car, malgré la considération dont toute la société lentourait, la générale avait depuis plusieurs années abdiqué toute action sur la marche des affaires publiques, et maintenant elle ne soccupait plus que de ses intérêts privés. Deux ou trois ans lui suffirent pour faire rendre à son domaine à peu près ce quil rapportait avant lémancipation des paysans. Le besoin damasser, de thésauriser, avait remplacé chez elle les aspirations poétiques de jadis. Elle éloigna même Stépan Trophimovitch de sa personne en lui permettant de louer un appartement dans une autre maison (depuis longtemps lui-même sollicitait cette permission sous divers prétextes).

Nous tous qui avions nos habitudes chez la générale, nous comprenions que son fils lui apparaissait maintenant comme une nouvelle espérance, comme un nouveau rêve. Sa passion pour lui datait de lépoque où le jeune homme avait obtenu ses premiers succès dans la société pétersbourgeoise, et elle était devenue plus ardente encore à partir du moment où il avait été cassé de son grade. Mais en même temps Barbara Pétrovna avait évidemment peur de Nicolas Vsévolodovitch, et, devant lui, son attitude était presque celle dune esclave. Ce quelle craignait, elle-même naurait pu le préciser, cétait quelque chose dindéterminé et de mystérieux. Souvent elle regardait Nicolas à la dérobée, comme si elle eût cherché sur son visage une réponse à des questions qui la tourmentaient… et tout à coup la bête féroce sortit ses griffes.

II



Brusquement, sans rime ni raison, notre prince fit à diverses personnes deux ou trois insolences inouïes. Cela ne ressemblait à rien, ne sexpliquait par aucun motif, et dépassait de beaucoup les gamineries ordinaires que peut se permettre un jeune écervelé. Un des doyens les plus considérés de notre club, Pierre Pavlovitch Gaganoff, homme âgé et ancien fonctionnaire, avait contracté linnocente habitude de dire à tout propos dun ton de colère: «Non, on ne me mène pas par le nez!» Un jour, au club, dans un groupe composé de gens qui nétaient pas non plus les derniers venus, il lui arriva de répéter sa phrase favorite. Au même instant, Nicolas Vsévolodovitch qui se trouvait un peu à lécart et à qui personne ne sadressait, sapprocha du vieillard, le saisit par le nez, et, le tirant avec force, lobligea à faire ainsi deux ou trois pas à sa suite. Il navait aucune raison den vouloir à M.Gaganoff. On aurait pu ne voir là quune simple espièglerie décolier, espièglerie impardonnable, il est vrai; cependant les témoins de cette scène racontèrent plus tard quau cours de lopération la physionomie du jeune homme était rêveuse, «comme sil avait perdu lesprit». Mais ce fut longtemps après que cette circonstance revint à la mémoire, et donna à réfléchir. Sur le moment, on ne remarqua que lattitude de Nicolas Vsévolodovitch dans linstant qui suivit loffense faite par lui à Pierre Pavlovitch: il comprenait très bien lacte quil venait de commettre, et, loin den éprouver aucune confusion, il souriait avec une gaieté maligne, rien en lui nindiquait le moindre repentir. Lincident provoqua un vacarme indescriptible. Un cercle, doù partaient des exclamations indignées, sétait formé autour du coupable. Celui-ci, sans répondre à personne, se contentait dobserver tous ces visages dont les bouches souvraient pour proférer des cris. À la fin, fronçant le sourcil, il savança dun pas ferme vers Gaganoff:

 Vous mexcuserez, naturellement… Je ne sais pas, en vérité, comment cette idée mest venue tout à coup… une bêtise… murmura-t-il à la hâte dun air vexé.

Cette façon cavalière de sexcuser équivalait à une nouvelle insulte. Les vociférations redoublèrent. Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules et sortit.

Tout cela était fort bête en même temps que de la dernière inconvenance. Calculé et prémédité, comme à première vue il semblait lêtre, linsolent procédé dont Pierre Pavlovitch avait été victime était un outrage rejaillissant sur toute notre société. Ainsi en jugea lopinion publique. Le club commença par rejeter de son sein M.Stavroguine, dont lexclusion fut votée à lunanimité; ensuite, on se décida à adresser une plainte au gouverneur: Son Excellence était priée,  en attendant le dénouement que cette affaire pourrait recevoir devant les tribunaux,  duser immédiatement des pouvoirs administratifs à elle confiés, pour mettre à la raison un querelleur et un bretteur de la capitale, dont les agissements brutaux compromettaient la tranquillité de tous les gens comme il faut de notre ville. On ajoutait avec une pointe de causticité que M.Stavroguine lui-même nétait peut-être pas au-dessus des lois. Cette phrase était une allusion maligne à linfluence présumée de Barbara Pétrovna sur le gouverneur. Celui-ci se trouvait alors absent, mais on savait quil reviendrait bientôt: il était allé dans une localité voisine tenir sur les fonts baptismaux lenfant dune jeune et jolie veuve, que son mari, en mourant, avait laissée dans une situation intéressante. En attendant, on fit à loffensé Pierre Pavlovitch une véritable ovation: on lui prodigua les poignées de mains et les embrassades, toute la ville lalla voir; on songea même à lui offrir un banquet par souscription, et lon ne renonça à cette idée que sur ses instantes prières; peut-être aussi les organisateurs de la manifestation finirent-ils par comprendre quaprès tout il ny avait pas lieu de tant glorifier un homme parce quon lavait mené par le nez.

Et pourtant comment cela était-il arrivé? Comment cela avait-il pu arriver? Chose digne de remarque, personne chez nous nattribuait à la folie lacte étrange de Nicolas Vsévolodovitch. Donc, on croyait que, même en possession de sa raison, il était capable de se conduire ainsi. De mon côté, aujourdhui encore je ne sais comment expliquer le fait, bien quun événement survenu peu après ait paru en fournir une explication satisfaisante. Jajouterai que, quatre ans plus tard, Nicolas Vsévolodovitch, discrètement questionné par moi à ce sujet, répondit en fronçant le sourcil: «Oui, je nétais pas très bien à cette époque.» Mais nanticipons pas.

Je ne fus pas peu étonné non plus du débordement de haine qui alors se produisit partout contre «le querelleur et bretteur de la capitale». On voulait absolument voir dans son cas un affront fait de propos délibéré à la société tout entière. Évidemment cet homme navait rallié autour de lui aucune sympathie, et sétait au contraire aliéné tout le monde, mais comment cela? Jusquà laffaire du club, il navait eu de querelle avec personne, navait offensé âme qui vive, sétait toujours montré dune politesse irréprochable. Je suppose quon le haïssait à cause de son orgueil. Nos dames elles-mêmes, qui avaient commencé par ladorer, criaient maintenant contre lui encore plus que les hommes.

Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua plus tard à Stépan Trophimovitch quelle avait prévu cela longtemps en avance, que chaque jour, depuis six mois, elle sattendait précisément à quelque incartade de ce genre. Aveu remarquable dans la bouche dune mère. «Voilà le commencement!» pensait-elle frissonnante. Le lendemain de lincident survenu au club, elle décida quelle aurait un entretien avec son fils, mais, malgré son caractère résolu, la pauvre femme ne pouvait sempêcher de trembler. Après une nuit sans sommeil, elle alla tout au matin conférer avec Stépan Trophimovitch, et pleura chez lui, elle qui navait jamais pleuré devant personne. Elle voulait que Nicolas lui dit au moins quelque chose, daignât sexpliquer. Nicolas, toujours si poli et si respectueux avec sa mère, lécouta pendant quelque temps dun air maussade, mais très sérieusement; tout à coup il se leva, lui baisa la main et sortit sans répondre un mot. Comme par un fait exprès, le soir de ce même jour eut lieu un nouveau scandale, qui, sans avoir à beaucoup près la gravité du premier, accrut encore lirritation dun public déjà très mal disposé.

Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui écopa. Il arriva chez Nicolas Vsévolodovitch au moment où celui-ci venait davoir son explication avec sa mère: ce jour-là lemployé donnait une petite soirée pour célébrer lanniversaire de la naissance de sa femme, et il venait prier M.Stavroguine de lui faire lhonneur dy assister. Depuis longtemps, Barbara Pétrovna était désolée de voir que son fils aimait surtout à fréquenter les gens de bas étage, mais elle nosait lui adresser aucune observation à ce sujet. Il nétait pas encore allé chez Lipoutine, quoiquil se fût déjà rencontré avec lui. Dans la circonstance présente, il neut pas de peine à deviner pourquoi on lui faisait la politesse dune invitation: en sa qualité de libéral, Lipoutine était enchanté du scandale de la veille, et il estimait quil fallait procéder ainsi à légard des notabilités du club. Nicolas Vsévolodovitch sourit et promit daller chez lemployé.

Il trouva là une société nombreuse et peu choisie, mais pleine dentrain. Lipoutine, qui ne recevait que deux fois par an, ne regardait pas à la dépense dans ces rares occasions. Stépan Trophimovitch, le plus considérable des invités, navait pu venir parce quil était malade. Le thé, leau-de-vie et les rafraîchissements dusage figuraient en aussi grande abondance quon pouvait le désirer; les joueurs occupaient trois tables, et la jeunesse dansait au piano en attendant le souper. Nicolas Vsévolodovitch engagea la maîtresse de la maison, charmante petite dame que cet honneur intimida fort; ils firent deux tours ensemble; puis le jeune homme sassit à côté de madame Lipoutine, se mit à causer avec elle et légaya par sa conversation. Remarquant enfin combien elle était jolie quand elle riait, il la saisit tout à coup par la taille, et, à trois reprises, devant tout le monde, la baisa amoureusement sur les lèvres. Épouvantée, la pauvre femme sévanouit. Nicolas Vsévolodovitch prit son chapeau et sapprocha du mari qui avait perdu la tête au milieu de la confusion générale; en le regardant, lui-même se troubla. «Ne vous fâchez pas», murmura-t-il rapidement, et il sortit. Lipoutine courut après lui, le rejoignit dans lantichambre, lui donna sa pelisse et le reconduisit cérémonieusement jusquau bas de lescalier. Mais cette histoire, au fond relativement innocente, eut le lendemain un épilogue assez drôle qui, par la suite, valut à Lipoutine la réputation dun homme très perspicace.

À dix heures du matin, sa servante Agafia arriva à la maison de Barbara Pétrovna. Cétait une fille de trente ans, au visage vermeil et aux allures très décidées. Elle demanda instamment à voir Nicolas Vsévolodovitch en personne, disant que son maître lavait chargé dune commission pour lui. Quoique le jeune homme eût fort mal à la tête, il ne laissa pas de la recevoir. Le hasard fit que la générale assista à lentretien.

 Serge Vasilitch, commença bravement Agafia, ma chargée de vous remettre ses salutations et de minformer de votre santé: il désire savoir si vous avez bien dormi et comment vous vous trouvez depuis la soirée dhier.

Nicolas Vsévolodovitch sourit.

 Tu présenteras mes saluts et mes remerciements à ton maître; tu lui diras aussi de ma part, Agafia, quil est lhomme le plus intelligent de toute la ville.

 Quant à cela, reprit plus hardiment encore la servante, il ma ordonné de vous répondre quil na pas besoin que vous le lui appreniez, et quil vous souhaite la même chose.

 Bah! Mais comment a-t-il pu savoir ce que je te dirais?

 Je ne sais pas de quelle manière il la deviné, mais jétais déjà loin de la maison quand il a couru après moi tête nue: «Agafiouchka, me dit-il, si par hasard on tordonne de dire à ton maître quil est lhomme le plus intelligent de toute la ville, ne manque pas de répondre aussitôt: Nous le savons très bien nous-mêmes, et nous vous souhaitons la même chose…»

III



Enfin eut lieu aussi une explication avec le gouverneur. À peine de retour de la ville, notre cher Ivan Osipovitch dut prendre connaissance de la plainte déposée au nom du club. Sans doute il fallait faire quelque chose, mais quoi? Notre aimable vieillard se trouvait assez embarrassé, car lui-même nétait pas sans avoir une certaine peur de son jeune parent. À la fin pourtant, il sarrêta à la combinaison suivante: agir sur Nicolas Vsévolodovitch pour le décider à présenter au club ainsi quà loffensé des excuses satisfaisantes, écrites même, au besoin, puis lui insinuer en douceur quil ferait bien de nous quitter, dentreprendre, par exemple, un voyage dagrément en Italie ou dans tout autre pays de lEurope. Le jeune homme qui, comme membre de la famille, avait accès dans toute la maison, fut cette fois reçu à la salle. Un employé de confiance, Alexis Téliatnikoff, était assis devant une table, dans un coin, et décachetait les dépêches. Dans la pièce suivante, près de la fenêtre la plus rapprochée de la porte de la salle, se trouvait un colonel gros et bien portant qui, de passage dans notre ville, était venu faire visite à son ami et ancien camarade Ivan Osipovitch. Ce militaire tournait le dos à la salle et lisait le Golos: évidemment il ne soccupait pas de ce qui se passait derrière lui. Le gouverneur commença à voix basse un discours hésitant et quelque peu confus. Nicolas, assis près du vieillard, lécoutait avec une physionomie qui navait rien daimable; pâle, les yeux baissés, il fronçait les sourcils comme un homme qui lutte contre une violente souffrance.

 Votre cœur, Nicolas, est bon et noble, dit entre autres choses le gouverneur,  vous êtes un homme fort instruit, vous avez vécu dans la haute société, et, ici même, jusquà présent, votre conduite pouvait être citée en exemple; vous faisiez le bonheur dune mère que nous aimons tous… Et voici que maintenant tout prend un aspect énigmatique et inquiétant pour tout le monde! Je vous parle comme un ami de votre famille, comme un vieillard qui vous porte un sincère intérêt, comme un parent dont le langage ne peut offenser… Dites-moi, quest-ce qui vous pousse à commettre ces excentricités en dehors de toutes les règles et de toutes les conventions sociales? Que peuvent dénoter ces frasques, pareilles à des actes de démence?

Nicolas écoutait avec colère et impatience. Soudain une expression narquoise passa dans ses yeux.

 Soit, je vais vous le dire, répondit-il dun air maussade, et, après avoir jeté un regard derrière lui, il se pencha à loreille du gouverneur. Alexis Téliatnikoff fit trois pas vers la fenêtre, et le colonel toussa derrière son journal. Le pauvre Ivan Osipovitch sans défiance se hâta de tendre loreille; il était extrêmement curieux. Et alors se produisit quelque chose dimpossible, mais dont, malheureusement, il ny avait pas moyen de douter. Au moment où le vieillard sattendait à recevoir la confidence dun secret intéressant, il sentit tout à coup la partie supérieure de son oreille happée par les dents de Nicolas et serrée avec assez de force entre les mâchoires du jeune homme. Il se mit à trembler, le souffle sarrêta dans son gosier.

 Nicolas, quest-ce que cette plaisanterie? gémit-il machinalement, dune voix qui nétait plus sa voix naturelle.

Alexis et le colonel navaient encore eu le temps de rien comprendre, dailleurs ils ne voyaient pas bien ce qui se passait, et jusquà la fin ils crurent à une conversation confidentielle entre les deux hommes. Cependant le visage désespéré du gouverneur les inquiéta. Ils se regardèrent lun lautre avec de grands yeux, ne sachant sils devaient sélancer au secours du vieillard, comme cela était convenu, ou sil fallait attendre encore un peu. Nicolas remarqua peut-être leur hésitation, et ses dents serrèrent plus fort que jamais loreille dIvan Osipovitch.

 Nicolas, Nicolas! gémit de nouveau celui-ci,  allons… la plaisanterie a assez duré…

Encore un moment, et sans doute le pauvre homme serait mort de peur; mais le scélérat eut pitié de sa victime et lâcha prise. Le vieillard qui avait été dans des transes mortelles pendant toute une longue minute eut une attaque à la suite de cette scène. Une demi-heure après, Nicolas fut arrêté, emmené au corps de garde et enfermé dans une cellule spéciale, à la porte de laquelle on plaça un factionnaire muni dinstructions très rigoureuses. Cette mesure sévère contrastait avec la douceur habituelle de notre aimable gouverneur, mais il était si fâché quil ne craignit pas den assumer la responsabilité, au risque dexaspérer Barbara Pétrovna. À la nouvelle de larrestation de son fils, cette dame entra dans une violente colère et se rendit aussitôt chez Ivan Osipovitch, décidée à réclamer de lui des explications immédiates. Létonnement fut grand en ville, quand on apprit que le gouverneur avait refusé de la recevoir; elle-même croyait rêver.

Et enfin tout sexpliqua! À deux heures de laprès-midi, le prisonnier, qui jusqualors était resté fort calme et même avait dormi, commença soudain à faire du tapage; il asséna de furieux coups de poing contre la porte, arracha par un effort presque surhumain le grillage en fer placé devant létroite fenêtre de sa cellule, brisa la vitre et se mit les mains en sang. Lofficier de garde accourut avec ses hommes pour maîtriser le forcené, mais, en pénétrant dans la casemate, on saperçut quil était en proie à un accès de delirium tremens des mieux caractérisés, et on le transporta chez sa mère. Cet événement fut une révélation. Les trois médecins de notre ville émirent lavis que les facultés mentales du malade étaient peut-être altérées depuis trois jours déjà, et que, durant ce laps de temps, ses actes, tout en offrant lapparence de lintentionnalité et même de la ruse, avaient pu être accomplis en dehors de la volonté et du jugement; les faits, du reste, confirmaient cette manière de voir. La conclusion qui ressortait de là, cest que Lipoutine avait montré plus de sagacité que tout le monde. Ivan Osipovitch, homme délicat et sensible, fut fort confus, mais sa conduite prouvait que lui aussi avait cru Nicolas Vsévolodovitch capable de commettre en état de raison les actes les plus insensés. Au club, on eut honte de sêtre si fort échauffé contre un irresponsable, et lon sétonna que nul nait songé à la seule explication possible de toutes ces étrangetés. Naturellement, il y eut aussi des sceptiques, mais ils ne tardèrent pas à être débordés par le courant de lopinion générale.

Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois. Un célèbre médecin de Moscou fut appelé en consultation; toute la ville alla voir Barbara Pétrovna. Elle pardonna. Au printemps, comme son fils était tout à fait rétabli, elle lui proposa de partir pour lItalie, ce à quoi il consentit sans soulever la moindre objection. Le jeune homme montra la même docilité lorsque sa mère lengagea à aller dire adieu à ses connaissances et à profiter de cette occasion pour présenter des excuses là où il y avait lieu de le faire. Sur ce point encore, il céda de très bonne grâce. On sut au club que chez Pierre Pavlovitch Gaganoff, il sétait expliqué dans les termes les plus délicats avec ce dernier et lavait laissé entièrement satisfait. Durant cette tournée de visites, Nicolas fut très sérieux et même un peu sombre. Partout on le reçut avec toutes les apparences de lintérêt, mais partout aussi on se sentait gêné et lon était bien aise de savoir quil allait en Italie. Lorsquil vint prendre congé dIvan Osipovitch, le vieillard versa des larmes, mais ne put se résoudre à lembrasser, même au moment des derniers adieux. À la vérité, plusieurs chez nous restaient convaincus que le vaurien sétait simplement moqué de toute notre population et que sa maladie navait été quune frime. Nicolas passa également chez Lipoutine.

 Dites-moi, lui demanda-t-il,  comment avez-vous pu deviner à lavance ce que je dirais de votre intelligence et charger Agafia dune réponse ad hoc?

 Parce que je vous considère, moi aussi, comme un homme intelligent, fit en riant Lipoutine,  je pouvais par conséquent prévoir votre réponse.

 La coïncidence nen est pas moins remarquable. Mais pourtant permettez: ainsi vous me considériez comme un homme intelligent, et non comme un fou, quand vous avez envoyé Agafia?

 Comme un homme très intelligent et très sensé; seulement, jai fait semblant de croire que vous naviez pas votre bon sens… Vous-même alors vous avez immédiatement pénétré ma pensée et vous mavez fait remettre par Agafia une patente dhomme desprit.

 Eh bien, ici vous vous trompez un peu; le fait est que… je ne me portais pas bien… balbutia Nicolas Vsévolodovitch en fronçant le sourcil,  bah! sécria-t-il, pouvez-vous croire en réalité que, possédant toute ma raison, je sois capable de me jeter sur les gens? Mais pourquoi donc ferais-je cela?

Lipoutine ne sut que répondre, mais sa physionomie répondit pour lui. Nicolas pâlit légèrement, du moins lemployé crut le voir pâlir.

 En tout cas, vous avez une tournure desprit fort amusante, poursuivit le jeune homme,  mais, quant à la visite dAgafia, je comprends, naturellement, que cétait un affront que vous me faisiez.

 Aurait-il fallu vous appeler sur le terrain?

 Hum! jai entendu dire que vous nêtes pas partisan du duel…

 Cest une traduction du français! répliqua Lipoutine avec moue désagréable.

 Vous tenez pour la nationalité?

Lexpression de la mauvaise humeur saccentua sur le visage de Lipoutine.

 Bah, bah! Que vois-je? sexclama Nicolas remarquant tout à coup un volume de Considérant bien en vue sur la table,  est-ce que vous seriez fouriériste? Jen ai peur! Eh bien, et cela, ajouta-t-il avec un rire, tandis que ses doigts tambourinaient sur le livre,  est-ce que ce nest pas aussi une traduction du français?

 Non, ce nest pas une traduction du français! reprit avec une sorte demportement Lipoutine,  ce sera une traduction de la langue humaine universelle et pas seulement du français! De la langue de la république sociale humanitaire et de lharmonie cosmopolite, voilà! Mais pas du français seulement!…

 Diable! mais cette langue-là nexiste pas! répondit le jeune homme avec un nouveau rire.

Parfois une niaiserie même nous frappe et retient longtemps notre attention. De toutes les impressions que son séjour dans notre ville laissa à Nicolas Vsévolodovitch, aucune ne se grava dans son esprit en traits aussi ineffaçables que le souvenir de cet entretien avec Lipoutine. Quun petit employé provincial, un tyran domestique, un usurier de bas étage, un ladre enfermant sous clef les restes du dîner et les bouts de chandelle, quun Lipoutine enfin rêvât Dieu sait quelle future république sociale et quelle harmonie cosmopolite,  décidément cela passait la compréhension de Nicolas.

IV



Notre prince voyagea pendant plus de trois ans, si bien quen ville on finit par loublier ou à peu près. Nous sûmes par Stépan Trophimovitch quaprès avoir visité toute lEurope, il était allé en Égypte et à Jérusalem. Ensuite il prit part à une expédition scientifique en Islande. On nous apprit aussi que, durant un hiver, il avait suivi des cours dans une université dAllemagne. Il écrivait à sa mère de six mois en six mois, et même quelquefois à intervalles plus éloignés. Recevant si rarement des nouvelles de son fils, Barbara Pétrovna ne lui en voulait point pour cela; puisque leurs relations étaient établies sur ce pied, elle acceptait la chose sans murmures; mais, dans son for intérieur, et quoiquelle nen dit rien à personne, elle ne cessait de songer à son Nicolas, dont labsence la faisait beaucoup souffrir. Elle élaborait à part soi divers plans et semblait devenue plus avare encore que par le passé. À mesure quelle se montrait plus soucieuse damasser, elle témoignait aussi plus de colère à Stépan Trophimovitch quand ce dernier perdait au jeu.

Enfin, au mois davril de la présente année, Barbara Pétrovna reçut de Paris une lettre à elle écrite par la générale Prascovie Ivanovna Drozdoff, son amie denfance. Depuis huit ans les deux dames ne sétaient pas vues et navaient eu aucune correspondance ensemble. «Les meilleurs rapports existent entre Nicolas Vsévolodovitch et nous», écrivait Prascovie Ivanovna, «il a lié amitié avec ma Lisa et se propose de nous accompagner en Suisse, à Vernex-Montreux, où nous irons cet été. Ce sera de sa part un sacrifice méritoire, car il est reçu comme un fils chez le comte K… en ce moment à Paris, et lon peut presque dire quil a son domicile dans cette maison…» (Le comte K… était un personnage très influent à Pétersbourg.) La lettre était courte et révélait clairement son but, quoiquelle se bornât à exposer des faits sans en tirer aucune conclusion. Les réflexions de Barbara Pétrovna ne furent pas longues, en un instant son parti fut pris: elle fit ses préparatifs de départ, et, au milieu davril, se rendit à Paris, emmenant avec elle sa protégée Dacha (la sœur de Chatoff). Ensuite elle alla en Suisse et revint en Russie au mois de juillet. Elle avait laissé Dacha chez les dames Drozdoff, qui elles-mêmes promettaient darriver chez nous à la fin daoût.

La famille Drozdoff était propriétaire dun fort beau domaine dans notre province, mais le service du général Ivan Ivanovitch lavait toujours mise dans limpossibilité dy séjourner. Le général étant mort lannée précédente, linconsolable Prascovie Ivanovna se rendit avec sa fille à létranger. Ce voyage était motivé par diverses raisons: la générale voulait notamment faire une cure de raisin à Vernex-Montreux, pendant la seconde moitié de lété. Après son retour en Russie, elle comptait se fixer définitivement parmi nous. Elle possédait en ville une grande maison quon navait pas habitée depuis de longues années et dont les volets restaient fermés. Les Drozdoff étaient des gens riches. Prascovie Ivanovna, mariée en premières noces au capitaine de cavalerie Touchine, était, comme son amie de pension Barbara Pétrovna, la fille dun opulent fermier qui lui avait constitué une grosse dot en la donnant pour femme à M.Touchine. Ce dernier nétait pas non plus sans ressource, et, quand il mourut, il laissa un joli capital à sa fille unique Lisa, alors âgée de sept ans. Maintenant quÉlisabeth Nikolaïevna approchait de sa vingt-deuxième année, on pouvait hardiment évaluer sa fortune personnelle à deux cents mille roubles, sans parler de lhéritage qui devait lui revenir après la mort de sa mère, celle-ci nayant pas eu denfant de son second mariage.

Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers, enchantée du résultat de son voyage. Elle sapplaudissait davoir réussi à sentendre avec Prascovie Ivanovna; aussi, à peine arrivée, se hâta-t-elle de tout raconter à Stépan Trophimovitch; elle se montra même fort expansive avec lui, ce quelle nétait plus guère depuis quelque temps.

 Hurrah! sécria-t-il en faisant claquer ses doigts.

Il était ravi, et cela dautant plus que jusquau retour de son amie il avait été fort abattu. En partant pour létranger, elle ne lui avait même pas fait des adieux convenables et ne lui avait rien confié de ses projets, peut-être par crainte quil ne commît quelque indiscrétion. La générale était alors fâchée contre lui parce quil venait dattraper une forte culotte au club. Mais, avant même de quitter la Suisse, elle avait senti quelle ne devait plus lui battre froid à son retour, et, de fait, la punition durait depuis assez longtemps. Déjà fort affligé dun départ si brusque et si mystérieux, Stépan Trophimovitch avait encore eu bien dautres contrariétés. Son grand tourment était un engagement pécuniaire considérable auquel il ne pouvait faire face sans recourir à Barbara Pétrovna. De plus, au mois de mai, sétait produit un événement grave: notre bon gouverneur Ivan Osipovitch avait été relevé de ses fonctions, et larrivée de son successeur, André Antonovitch Von Lembke, commençait à modifier sensiblement les dispositions de presque toute la société provinciale à légard de la générale Stavroguine, et, par suite, de Stépan Trophimovitch. Du moins, celui-ci avait déjà recueilli plusieurs observations désagréables, quoique précieuses, et son inquiétude était grande. Ne lavait-on pas dénoncé au nouveau gouverneur comme un homme dangereux? Il tenait de bonne source que certaines de nos dames étaient décidées à ne plus voir Barbara Pétrovna. Quant à la future gouvernante (quon nattendait pas avant lautomne), on répétait, pour lavoir entendu dire, quelle était fière, mais on ajoutait quen revanche elle appartenait à la véritable aristocratie, et non à la noblesse de pacotille «comme notre pauvre Barbara Pétrovna». À en croire les bruits répandus partout, les deux dames sétaient autrefois rencontrées dans le monde, et il y avait eu entre elles de tels froissements que madame Stavroguine ne pouvait plus entendre parler de madame Von Lembke sans éprouver une sensation maladive. Lair triomphant de Barbara Pétrovna et lindifférence méprisante avec laquelle elle apprit le revirement de lopinion publique à son égard remontèrent le moral du craintif Stépan Trophimovitch. Subitement ragaillardi, il se mit à raconter sur le mode humoristique larrivée du nouveau gouverneur.

 Vous savez sans aucun doute, excellente amie, commença-t-il en traînant les mots avec une intonation coquette,  ce que cest quun administrateur russe en général, et en particulier un administrateur russe nouvellement installé. Mais cest bien au plus si vous avez pu apprendre pratiquement ce que cest que livresse administrative…

 Livresse administrative? Je ne sais pas ce que cela veut dire.

 Cest… Vous savez, chez nous… En un mot, prenez la dernière nullité, préposez-la à la vente des billets dans une gare de chemin de fer, et aussitôt cette nullité, pour vous montrer son pouvoir, se croira en droit de trancher du Jupiter avec vous quand vous irez prendre un billet. «Sache que tu es sous ma coupe!» a-t-elle lair de dire. Eh bien, cest un effet de livresse administrative…

 Abrégez, si vous pouvez, Stépan Trophimovitch.

 M.Von Lembke est maintenant en tournée dans la province. En un mot, cet André Antonovitch, quoique Allemand, appartient, je le reconnais, à la religion orthodoxe; je conviens encore que cest un fort bel homme, de quarante ans…

 Où avez-vous pris que cest un bel homme? Il a des yeux de mouton.

 Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici lécho de nos dames…

 Dispensez-moi de ces détails, Stépan Trophimovitch, je vous en prie! À propos, vous portez des cravates rouges, depuis quand?

 Cest… cest aujourdhui seulement que je…

 Et faites-vous de lexercice? vous devez abattre vos six verstes tous les jours, est-ce que vous vous conformez à lordonnance du médecin?

 Non… pas toujours.

 Je men doutais! En Suisse déjà je lavais pressenti! cria dune voix irritée Barbara Pétrovna,  à présent ce nest pas six verstes que vous ferez, cest dix verstes! vous vous affaissez terriblement, terriblement! Vous êtes, je ne dirai pas vieilli, mais décrépit… tantôt, quand je vous ai aperçu, cela ma frappée, en dépit de votre cravate rouge… Quelle idée rouge! Continuez votre récit, si vous avez réellement quelque chose à me dire au sujet de Von Lembke, et dépêchez-vous, je vous en prie; je suis fatiguée.

 En un mot, je voulais seulement dire que cest un de ces administrateurs qui débutent à quarante ans, après avoir végété dans lobscurité jusquà cet âge, un de ces hommes sortis tout à coup du néant, grâce à un mariage ou à quelque autre moyen non moins désespéré… Il est maintenant parti… je veux dire quon sest empressé de me dépeindre à lui comme un corrupteur de la jeunesse, un prédicateur de lathéisme… Aussitôt il est allé aux informations…

 Mais est-ce vrai?

 Jai même pris mes mesures. Quand on lui a «rapporté» que vous «gouverniez la province», vous savez,  il sest permis de répondre qu«il ny aurait plus rien de semblable».

 Il a dit cela?

 Oui, et avec cette morgue… Sa femme, Julie Mikhaïlovna, nous la verrons ici à la fin daoût, elle arrivera directement de Pétersbourg.

 De létranger. Nous nous y sommes rencontrés.

 Vraiment?

 À Paris et en Suisse. Cest une parente des Drozdoff.

 Une parente? Quelle singulière coïncidence! On la dit ambitieuse, et… elle a, paraît-il, des relations influentes?

 Allons donc! Des relations de rien du tout! Nayant pas un kopek, elle est restée fille jusquà quarante ans. Maintenant quelle a agrippé son Von Lembke, elle ne pense plus quà le pousser. Ce sont deux intrigants.

 Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui?

 Cinq ans. À Moscou, sa mère balayait mon seuil avec la traîne de sa robe; elle mendiait des invitations à mes bals, du temps de Vsévolod Nikolaïévitch. Quant à Julie Mikhaïlovna, elle passait toute la nuit seule, assise dans un coin, avec sa mouche en turquoise sur le front; personne ne la faisait danser, si bien que vers trois heures, par pitié, je lui envoyais un cavalier. Elle avait alors vingt-cinq ans, et lon continuait à la mener dans le monde vêtue dune robe courte, comme une petite fille. Il devenait indécent de recevoir chez soi ces gens-là.

 Il me semble que je vois cette mouche.

 Je vous le dis, en arrivant je suis tombée au milieu dune intrigue. Vous avez lu la lettre de Prascovie Ivanovna, que pouvait-il y avoir de plus clair? Eh bien, quest-ce que je trouve? Cette même imbécile de Prascovie,  elle na jamais été quune imbécile,  me regarde avec ébahissement: elle a lair de me demander pourquoi je suis venue. Vous pouvez vous figurer combien jai été surprise. Je promène mes yeux autour de moi: je vois cette Lembke qui ourdit ses trames et, à côté delle, ce cousin, un neveu du vieux Drozdoff,  tout sexplique! Naturellement, en un clin dœil jai rétabli la situation, et Prascovie fait de nouveau cause commune avec moi, mais une intrigue, une intrigue!

 Que vous avez pourtant déjouée. Oh! vous êtes un Bismarck!

 Sans être un Bismarck, je suis cependant capable de discerner la fausseté et la bêtise où je les rencontre. Lembke, cest la fausseté, et Prascovie la bêtise. Jai rarement rencontré une femme plus affaiblie, sans compter quelle a les jambes enflées et quavec cela elle est bonne. Que peut-il y avoir de plus bête que la bêtise dune bonne personne?

 Celle dun méchant, ma chère amie: un sot méchant est encore plus bête, observa noblement Stépan Trophimovitch.

 Vous avez peut-être raison. Vous souvenez-vous de Lisa?

 Charmante enfant!

 Maintenant ce nest plus une enfant, mais une femme, et une femme de caractère. Une nature noble et ardente. Ce que jaime en elle, cest quelle ne se laisse pas dominer par sa mère, cette créature imbécile. Il a failli y avoir une histoire à propos du cousin.

 Bah! mais, au fait, entre lui et Élisabeth Nikolaïevna la parenté nexiste pas… Est-ce quil a des vues?

 Voyez-vous, cest un jeune officier qui parle fort peu, qui est même modeste. Je tiens à être toujours juste. Il me semble que, personnellement, il est opposé à cette intrigue et quil ne désire rien; je ne vois dans cette machination que lœuvre de la Lembke. Il avait beaucoup de considération pour Nicolas. Vous comprenez, toute laffaire dépend de Lisa, mais je lai laissée dans les meilleurs termes avec Nicolas, et lui-même ma formellement promis sa visite en novembre. Il ny a donc en cause ici que la rouerie de la Lembke et laveuglement de Prascovie. Cette dernière ma dit que tous mes soupçons nétaient que de la fantaisie; je lui ai répondu en la traitant dimbécile. Je suis prête à laffirmer au jugement dernier. Et si Nicolas ne mavait priée dattendre encore, je ne serais pas partie sans avoir démasqué cette créature artificieuse. Elle cherchait à sinsinuer, par lentremise de Nicolas, dans les bonnes grâces du comte K…, elle voulait brouiller le fils avec la mère. Mais Lisa est de notre côté, et je me suis entendue avec Prascovie. Vous savez, Karmazinoff est mon parent?

 Comment! il est parent de madame Von Lembke?

 Oui. Parent éloigné.

 Karmazinoff, le romancier?

 Eh! oui, lécrivain, quest-ce qui vous étonne? Sans doute il se prend pour un grand homme. Cest un être bouffi de vanité! Elle arrivera avec lui, actuellement ils sont ensemble à létranger. Elle a lintention de fonder quelque chose dans notre ville, dorganiser des réunions littéraires. Il viendra passer un mois chez nous, il veut vendre le dernier bien quil possède ici. Jai failli le rencontrer en Suisse, et je ny tenais guère. Du reste, jespère quil daignera me reconnaître. Dans le temps il mécrivait et venait chez moi. Je voudrais vous voir soigner un peu plus votre mise, Stépan Trophimovitch; de jour en jour vous la négligez davantage… Oh! quel chagrin vous me faites! Quest-ce que vous lisez maintenant?

 Je… Je…

 Je comprends. Toujours les amis, toujours la boisson, le club, les cartes et la réputation dathée. Cette réputation ne me plaît pas, Stépan Trophimovitch. Je naime pas quon vous appelle athée, surtout à présent. Je ne laimais pas non plus autrefois, parce que tout cela nest que du pur bavardage. Il faut bien le dire à la fin.

 Mais, ma chère…

 Écoutez, Stépan Trophimovitch, en matière scientifique, sans doute, je ne suis vis-à-vis de vous quune ignorante, mais jai beaucoup pensé à vous pendant que je faisais route vers la Russie. Je suis arrivée à une conviction.

 Laquelle?

 Cest que nous ne sommes pas, à nous deux, plus intelligents que tout le reste du monde, et quil y a plus intelligent que nous…

 Votre observation est très juste. Il y a plus intelligent que nous, par conséquent on peut avoir plus raison que nous, par conséquent nous pouvons nous tromper, nest-ce pas? Mais, ma bonne amie, mettons que je me trompe, après tout ma liberté de conscience est un droit humain, éternel, supérieur! Jai le droit de ne pas être un fanatique et un bigot, si je le veux, et à cause de cela naturellement je serai haï de divers messieurs jusquà la consommation des siècles. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raisons, et que je suis tout à fait de cet avis…

 Comment? Quest-ce que vous avez dit?

 Jai dit: on trouve toujours plus de moines que de raisons, et comme je suis tout à fait de cet…

 Cela nest certainement pas de vous; vous avez dû prendre ce mot-là quelque part.

 Cest Pascal qui la dit.

 Je me doutai bien que ce nétait pas vous! Pourquoi vous-même ne parlez-vous jamais ainsi? Pourquoi, au lieu de vous exprimer avec cette spirituelle précision, êtes-vous toujours si filandreux? Cela est bien mieux dit que toutes vos paroles de tantôt sur livresse administrative…

 Ma foi, chère, pourquoi?… Dabord, apparemment, parce que je ne suis pas Pascal, et puis… en second lieu, nous autres Russes, nous ne savons rien dire dans notre langue… Du moins, jusquà présent on na encore rien dit…

 Hum! ce nest peut-être pas vrai. Du moins, vous devriez prendre note de tels mots et les retenir pour les glisser, au besoin, dans la conversation… Ah! Stépan Trophimovitch, je voulais vous parler sérieusement!

 Chère, chère amie!

 Maintenant que tous ces Lembke, tous ces Karmazinoff… Oh! mon Dieu, comme vous vous galvaudez! Oh! que vous me désolez!… Je désirerais que ces gens-là ressentent de lestime pour vous, parce quils ne valent pas votre petit doigt, et comment vous tenez-vous? Que verront-ils? Que leur montrerai-je? Au lieu dêtre par la noblesse de votre attitude une leçon vivante, un exemple, vous vous entourez dun tas de fripouilles, vous avez contracté des habitudes pas possibles, vous vous abrutissez, les cartes et le vin sont devenus indispensable à votre existence, vous ne lisez que Paul de Kock et vous nécrivez rien, tandis que là-bas ils écrivent tous; tout votre temps se dépense en bavardage. Peut-on, est-il permis de se lier avec une canaille comme votre inséparable Lipoutine?

 Pourquoi donc lappelez-vous mon inséparable? protesta timidement Stépan Trophimovitch.

 Où est-il maintenant? demanda dun ton sec Barbara Pétrovna.

 Il… il vous respecte infiniment, et il est allé à S… pour recueillir lhéritage de sa mère.

 Il ne fait, paraît-il, que toucher de largent. Et Chatoff? Toujours le même?

 Irascible, mais bon.

 Je ne puis souffrir votre Chatoff; il est méchant, et a une trop haute opinion de lui-même.

 Comment se porte Daria Pavlovna?

 Cest de Dacha que vous parlez? Quelle idée vous prend? répondit Barbara Pétrovna en fixant sur lui un regard curieux.  Elle va bien, je lai laissée chez les Drozdoff… En Suisse, jai entendu parler de votre fils, on nen dit pas de bien, au contraire.

 Oh! cest une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconter…

 Assez, Stépan Trophimovitch, laissez-moi la paix, je nen puis plus. Nous avons le temps de causer, surtout de pareilles choses. Vous commencez à envoyer des jets de salive quand vous riez, cest un signe de sénilité! Et quel rire étrange vous avez maintenant!… Mon Dieu, que de mauvaises habitudes vous avez prises! Allons, assez, assez, je tombe de fatigue! On peut bien avoir enfin pitié dune créature humaine!

Stépan Trophimovitch«eut pitié de la créature humaine», mais il se retira tout chagrin.

V



Dans les derniers jours daoût, les dames Drozdoff revinrent enfin, elles aussi. Leur arrivée, qui précéda de peu celle de notre nouvelle gouvernante, fit en général sensation dans la société. Mais je parlerai de cela plus tard; je me bornerai à dire, pour le moment, que Prascovie Ivanovna, attendue avec tant dimpatience par Barbara Pétrovna, lui apporta une nouvelle des plus étranges: Nicolas avait quitté les dames Drozdoff dès le mois de juillet; ensuite, ayant rencontré le comte K… sur les bords du Rhin, il était parti pour Pétersbourg avec ce personnage et sa famille. (N. B. Le comte avait trois filles à marier.)

 Je nai rien pu tirer dÉlisabeth, trop fière et trop entêtée pour répondre à mes questions, acheva Prascovie Ivanovna,  mais jai vu de mes yeux quil y avait quelque chose entre elle et Nicolas Vsévolodovitch. Je ne connais pas les causes de la brouille; vous pouvez, je crois, ma chère Barbara Pétrovna, les demander à votre Daria Pavlovna. Selon moi, elle ny est pas étrangère. Je suis positivement enchantée de vous ramener enfin votre favorite et de la remettre entre vos mains, cest un fardeau de moins sur mes épaules.

Ces mots venimeux furent prononcés dun ton plein damertume. On voyait que la «femme affaiblie» les avait préparés à lavance et quelle en attendait un grand effet. Mais, avec Barbara Pétrovna, les allusions voilées et les réticences énigmatiques manquaient leur but. Elle somma carrément son interlocutrice de mettre les points sur les i. Prascovie Ivanovna changea aussitôt de langage: aux paroles fielleuses succédèrent les larmes et les épanchements du cœur. Comme Stépan Trophimovitch, cette dame irascible, mais sentimentale, avait toujours besoin dune amitié sincère, et ce quelle reprochait surtout à sa fille Élisabeth Nikolaïevna, cétait de ne pas être pour elle une amie.

Mais de toutes ses explications et de tous ses épanchements il ne ressortait avec netteté quun seul point: Lisa et Nicolas sétaient brouillés; du reste, Prascovie Ivanovna ne se rendait évidemment aucun compte précis de ce qui avait amené cette brouille. Quant aux accusations portées contre Daria Pavlovna, non seulement elle ne les maintint pas, mais elle pria instamment Barbara Pétrovna de nattacher aucune importance à ses paroles de tantôt, parce quelle les avait prononcées «dans un moment de colère». Bref, tout prenait un aspect fort obscur et même louche. Au dire de la générale Drozdoff, la rupture était due à lesprit obstiné et moqueur de Lisa; quoique fort amoureux, Nicolas Vsévolodovitch sétait senti blessé dans son amour-propre par les railleries de la jeune fille, et il lui avait riposté sur le même ton.

 Peu après, ajouta Prascovie Ivanovna, nous avons fait la connaissance dun jeune homme qui doit être le neveu de votre «professeur», du moins, il porte le même nom…

 Cest son fils et non pas son neveu, rectifia Barbara Pétrovna.

Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir le nom de Stépan Trophimovitch, et, en parlant de lui, lappelait toujours «le professeur».

 Eh bien, va pour son fils; moi, cela mest égal. Cest un jeune homme comme les autres, très vif et très dégourdi, mais voilà tout. Ici, Lisa elle-même agit mal: elle se mit en frais damabilité pour le jeune homme afin déveiller la jalousie chez Nicolas Vsévolodovitch. Je ne la blâme pas trop davoir eu recours à un procédé que les jeunes filles ont coutume demployer et qui est même assez gentil. Seulement, loin de devenir jaloux, Nicolas Vsévolodovitch se lia damitié avec son rival; on aurait dit quil ne remarquait rien ou que tout cela lui était indifférent. Lisa en fut irritée. Le jeune homme partit brusquement, comme si une affaire urgente leût obligé de nous quitter sans retard. Dès que la moindre occasion sen présentait, Lisa cherchait noise à Nicolas Vsévolodovitch. Elle saperçut que celui-ci causait quelquefois avec Dacha, ce qui la rendit furieuse. Pour moi, matouchka, je ne vivais plus. Les médecins mont défendu les émotions violentes, et ce lac si vanté avait fini par mexaspérer: je ny avais gagné quun mal de dents et un rhumatisme. Jai lu, imprimé quelque part, que le lac de Genève fait du tort aux dents: cest une propriété quil a. Sur ces entrefaites, Nicolas Vsévolodovitch reçut une lettre de la comtesse, et, le même jour, prit congé de nous. Ma fille et lui se séparèrent en amis. Pendant quelle le conduisait à la gare, Lisa fut fort gaie, fort insouciante, et rit beaucoup, seulement, cétait une gaieté demprunt. Lorsquil fut parti, elle devint très soucieuse, mais ne prononça plus un seul mot à son sujet. Je vous conseillerais même pour le moment, chère Barbara Pétrovna, de ne pas entreprendre Lisa sur ce chapitre, vous ne feriez que nuire à laffaire. Si vous vous taisez, cest elle qui vous parlera la première, et alors vous en saurez davantage. À mon avis, laccord se rétablira entre eux, si toutefois Nicolas Vsévolodovitch ne tarde pas à arriver comme il la promis.

 Je vais lui écrire tout de suite. Si les choses se sont passées ainsi, cette brouille ne signifie rien! Dailleurs, pour ce qui est de Daria, je la connais trop bien; cela na pas dimportance.

 Jai eu tort, je le confirme, de vous parler de Dachenka comme je lai fait. Elle na eu avec Nicolas Vsévolodovitch que des conversations banales à haute voix. Mais alors tout cela mavait tellement énervée… Lisa elle-même na pas tardé à lui rendre ses bonnes grâces…

Barbara Pétrovna écrivit le même jour à Nicolas et le supplia davancer son retour, ne fût-ce que dun mois. Cependant cette affaire continuait à lintriguer. Elle passa toute la soirée et toute la nuit à réfléchir. Lopinion de Prascovie Ivanovna lui semblait pécher par un excès de naïveté et de sentimentalisme. «Prascovie a toujours eu lesprit romanesque», se disait-elle, «en pension elle était déjà comme cela. Nicolas nest pas homme à battre en retraite devant les plaisanteries dune fillette. La brouille, si réellement brouille il y a, doit avoir une autre cause. Cet officier pourtant est ici, elles lont amené avec elles, et il loge dans leur maison, comme un parent. Et puis, en ce qui concerne Daria, Prascovie sest rétractée trop vite: elle a certainement gardé par devers soi quelque chose quelle na pas voulu dire…»

Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait arrêté un projet destiné à trancher lune au moins des questions qui la préoccupaient. Ce projet brillait surtout par limprévu. Au moment où elle lélaborait, quy avait-il dans son cœur? il serait difficile de le dire, et je ne me charge pas daccorder les contradictions nombreuses dont il fourmillait. En ma qualité de chroniqueur, je me borne à relater les faits exactement comme ils se sont produits, ce nest pas ma faute sils paraissent invraisemblables. Je dois pourtant déclarer que le matin, il ne restait à la générale aucun soupçon concernant Dacha; à la vérité, elle nen avait jamais conçu, ayant toute confiance dans sa protégée. Elle ne pouvait même admettre que son Nicolas eût été entraîné par sa Daria. Quand toutes deux se mirent à table pour prendre le thé, Barbara Pétrovna fixa sur la jeune fille un regard attentif et prolongé, après quoi, pour la vingtième fois peut-être depuis la veille, elle se répéta avec assurance:

 Cest absurde!

La générale remarqua seulement que Dacha avait lair fatiguée et quelle était plus tranquille et plus apathique encore quà lordinaire. Après le thé, suivant leur habitude invariable, les deux femmes soccupèrent dun ouvrage de main. Barbara Pétrovna exigea un compte rendu détaillé des impressions que Dacha avait rapportées de son voyage à létranger; elle la questionna sur la nature, les villes, les populations, les mœurs, les arts, lindustrie, etc., laissant absolument de côté les Drozdoff et lexistence que Dacha avait menée chez eux. Assise près de sa bienfaitrice, devant une table à ouvrage, la jeune fille parla pendant une demi-heure dune voix coulante, monotone et un peu faible.

 Daria, interrompit tout à coup Barbara Pétrovna,  tu nas rien de particulier à me communiquer?

Daria réfléchit durant une seconde.

 Non, rien, répondit-elle en levant ses yeux limpides sur Barbara Pétrovna.

 Tu nas rien sur le cœur, sur la conscience?

 Rien.

Ce mot fut prononcé dun ton bas, mais avec une sorte de fermeté morne.

 Jen étais sûre! Sache, Daria, que je ne douterai jamais de toi. À présent, assieds-toi et écoute. Mets-toi sur cette chaise, assieds-toi en face de moi, je veux te voir tout entière. Là, cest bien. Écoute,  veux-tu te marier?

Un long regard interrogateur, point trop étonné, du reste, fut la réponse de Dacha.

 Attends, tais-toi. Dabord, il y a une différence dâge, une différence très grande; mais, mieux que personne, tu sais combien cela est insignifiant. Tu es raisonnable, et il ne doit pas y avoir derreur dans ta vie. Dailleurs, cest encore un bel homme. En un mot, cest Stépan Trophimovitch que tu as toujours estimé. Eh bien?

Cette fois la physionomie de Dacha exprima plus que de la surprise, une vive rougeur colora son visage.

 Attends, tais-toi, ne te presse pas! Sans doute, je ne toublierai pas dans mon testament, mais si je meurs, que deviendras-tu, même avec de largent? On te trompera, on te volera ton argent, et tu seras perdue. Mariée à Stépan Trophimovitch, tu seras la femme dun homme connu. Maintenant, envisage lautre face de la question: si je viens à mourir, même en lui laissant de quoi vivre,  que deviendra-t-il? Cest sur toi que je compte. Attends, je nai pas fini; il est frivole, veule, dur, égoïste, il a des habitudes basses, mais apprécie-le tout de même, dabord parce quil y a beaucoup pire que lui. Voyons, timagines-tu que je voudrais te donner à un vaurien? Ensuite et surtout tu lapprécieras parce que cest mon désir, fit-elle avec une irritation subite,  entends-tu? Pourquoi tobstines-tu à ne pas répondre?

Dacha se taisait toujours et écoutait.

 Attends encore, je nai pas tout dit. Cest une femmelette,  mais cela nen vaut que mieux pour toi. Une pitoyable femmelette, à vrai dire; ce ne serait pas la peine de laimer pour lui-même, mais il mérite dêtre aimé parce quil a besoin de protection, aime-le pour ce motif. Tu me comprends? Comprends-tu?

Dacha fit de la tête un signe affirmatif.

Jen étais sûre, je nattendais pas moins de toi. Il taimera parce quil le doit, il le doit; il est tenu de tadorer! vociféra avec une véhémence particulière Barbara Pétrovna,  du reste, même en écartant cette considération, il samourachera de toi, je le sais. Et puis, moi-même je serai là. Ne tinquiète pas, je serai toujours là. Il se plaindra de toi, il te calomniera, il racontera au premier venu tes prétendus torts envers lui, il geindra continuellement; habitant la même maison que toi, il técrira des lettres, parfois deux dans la même journée, mais il ne pourra se passer de toi, et cest lessentiel. Fais-toi obéir; si tu ne sais pas lui imposer ta volonté, tu seras une imbécile. Il menacera de se pendre, ne fais pas attention à cela: dans sa bouche de telles menaces ne signifient rien. Mais, sans les prendre au sérieux, ne laisse pas cependant douvrir lœil. À un moment donné il pourrait se pendre en effet: de pareilles gens se suicident, non parce quils sont forts, mais parce quils sont faibles. Aussi ne le pousse jamais à bout, cest la première règle dans un ménage. Rappelle-toi en outre que Stépan Trophimovitch est un poète. Écoute, Dacha: il ny a pas de bonheur qui lemporte sur le sacrifice de soi-même. Et puis tu me feras un grand plaisir, et cest là limportant. Ne prends pas ce mot pour une naïveté que jaurais laissé échapper par mégarde; je comprends ce que je dis. Je suis égoïste, sois-le aussi. Je ne te force pas, tout dépend de toi, il sera fait comme tu lauras décidé. Eh bien, parle!

 Cela mest égal, Barbara Pétrovna, sil faut absolument que je me marie, répondit Dacha dun ton ferme.

 Absolument? À quoi fais-tu allusion? demanda la générale en attachant sur elle un regard sévère.

La jeune fille resta silencieuse.

 Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire une sottise. Il est vrai, en effet, que je tiens absolument à te marier, mais ce nest pas par nécessité, cest seulement parce que cette idée mest venue, et je ne veux te faire épouser que Stépan Trophimovitch. Si je navais pas ce parti en vue pour toi, je ne penserais pas à te marier tout de suite, quoique tu aies déjà vingt ans… Eh bien?

 Je ferai ce quil vous plaira, Barbara Pétrovna.

 Alors tu consens! Attends, tais-toi, où vas-tu donc? je nai pas fini. Tu étais inscrite sur mon testament pour quinze mille roubles, tu les recevras dès maintenant,  après la cérémonie nuptiale. Là-dessus, tu lui donneras huit mille roubles, cest-à-dire pas à lui, mais à moi. Il a une dette de huit mille roubles; je la payerai, mais il faut quil sache que cest avec ton argent. Il te restera sept mille roubles, ne lui en donne jamais un seul. Ne paye jamais ses dettes. Si tu le fais une fois, ce sera toujours à recommencer. Du reste, je serai là. Vous recevrez annuellement de moi douze cents roubles, et, en cas de besoins extraordinaires, quinze cents, indépendamment du logement et de la table qui seront aussi à ma charge; je vous défrayerai sous ce rapport, comme je le défraye déjà. Vous naurez à payer que le service. Vous toucherez en une seule fois tout le montant de la pension annuelle que je vous fais. Cest à toi, entre tes mains que je remettrai largent. Mais aussi sois bonne; donne-lui quelque chose de temps en temps et permets-lui de recevoir ses amis une fois par semaine; sils viennent plus souvent, mets-les à la porte. Mais je serai là. Si je viens à mourir, votre pension continuera à vous être servie jusquà son décès, tu entends, jusquà son décès seulement, parce que cette pension, ce nest pas à toi que je la fais, mais à lui. Quant à toi, en dehors des sept mille roubles dont jai parlé tout à lheure et que tu conserveras intégralement si tu nes pas une bête, je te laisserai encore huit mille roubles par testament. Tu nauras pas davantage de moi, il faut que tu le saches. Eh bien, tu consens? Répondras-tu, à la fin?

 Jai déjà répondu, Barbara Pétrovna.

 Noublie pas que tu es parfaitement libre: il sera fait comme tu las voulu.

 Permettez-moi seulement une question, Barbara Pétrovna: est-ce que Stépan Trophimovitch vous a déjà dit quelque chose?

 Non, il na rien dit, il ne sait rien encore, mais… il va parler tout de suite.

Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses épaules son châle noir. Une légère rougeur se montra de nouveau sur les joues de Dacha, qui suivit la générale dun regard interrogateur. Barbara Pétrovna se retourna soudain vers elle, le visage enflammé de colère:

 Tu es une sotte! Une sotte et une ingrate! Quas-tu dans lesprit? Peux-tu supposer que je veuille te mettre dans une position fausse? Mais il viendra lui-même demander ta main à genoux, il doit mourir de bonheur, voilà comment la chose se fera! Voyons, tu sais bien que je ne texposerais pas à un affront! Ou bien crois-tu quil tépousera pour ces huit mille roubles, et que jaie hâte maintenant daller te vendre? Sotte, sotte, vous êtes toutes des sottes et des ingrates! Donne-moi un parapluie!

Et elle courut à pied chez Stépan Trophimovitch, bravant lhumidité des trottoirs de brique et des passerelles de bois.

VI



C'était vrai qu'elle n'aurait pas exposé Daria à un affront en ce moment même, elle croyait lui rendre un signalé service. L'indignation la plus noble et la plus légitime s'était allumée dans son âme quand, en mettant son châle, elle avait surpris, attaché sur elle, le regard inquiet et défiant de sa protégée. Daria Pavlovna était bien, comme l'avait dit la générale Drozdoff, la favorite de Barbara Pétrovna qui l'avait prise en affection quand elle n'était encore qu'une enfant. Depuis longtemps, madame Stavroguine avait décidé, une fois pour toutes, que le caractère de Daria ne ressemblait pas à celui de son frère (Ivan Chatoff), qu'elle était douce, tranquille, capable d'une grande abnégation, pleine de dévouement, de modestie, de bon sens et surtout de reconnaissance. Jusqu'à présent, Dacha paraissait avoir complètement répondu à l'attente de sa bienfaitrice. «Il ny aura pas derreurs dans cette vie», avait dit Barbara Pétrovna, lorsque la fillette nétait âgée que de douze ans, et, comme elle avait pour habitude de sattacher passionnément à ses idées, elle résolut sur le champ de donner à Dacha léducation quelle aurait donnée à sa propre fille. Elle confia lenfant aux soins dune gouvernante anglaise, miss Kreegs; cette personne resta dans la maison jusquà ce que son élève eût seize ans, puis on se priva brusquement de ses services. On fit venir des professeurs du gymnase, entre autres un Français authentique, ce dernier était chargé denseigner la langue française à Dacha, mais il se vit, lui aussi, brusquement congédié presque chassé. On engagea comme maîtresse de piano une dame noble, veuve et sans fortune. Toutefois le principal percepteur fut Stépan Trophimovitch. À vrai dire, il avait le premier découvert Dacha; cette enfant tranquille lavait intéressé, et il sétait mis à lui donner des leçons, avant que Barbara Pétrovna soccupât delle. Je le répète, il exerçait sur les babies une séduction étonnante. De huit à onze ans, Élisabeth Nikolaïevna Touchine étudia sous sa direction (bien entendu, il linstruisait gratuitement, et, pour rien au monde, il naurait consenti à accepter de largent des Drozdoff). Mais lui-même sétait épris de la charmante enfant et lui racontait toutes sortes de poèmes sur lorigine de lunivers, la formation de la terre, lhistoire de lhumanité. Les leçons concernant les premiers peuples et lhomme primitif étaient plus attachantes que des contes arabes. Lisa se pâmait à ces récits, et, chez elle, imitait son professeur de la façon la plus comique. Stépan Trophimovitch le sut; il la guetta, et un jour la surprit en flagrant délit de parodie. Lisa confuse se jeta dans ses bras en pleurant; il pleura aussi  de tendresse. Mais bientôt Lisa quitta le pays, et Dacha resta seule. Quand celle-ci eut pour maîtres des professeurs du gymnase, Stépan Trophimovitch ne soccupa plus de son éducation, et, peu à peu, cessa de faire attention à elle. Longtemps plus tard, un jour quil dînait chez Barbara Pétrovna, lextérieur agréable de son ancienne élève le frappa tout à coup; Dacha avait alors dix-sept ans. Il engagea la conversation avec elle, fut satisfait de ses réponses, et finit par proposer de lui faire un cours dhistoire de la littérature russe. Barbara Pétrovna le remercia de cette idée quelle trouvait fort louable. La jeune fille fut enchantée. La première leçon eut lieu en présence de la générale. Elle avait été préparée avec le plus grand soin, et le professeur réussit à intéresser vivement ses auditrices. Mais quand, ayant terminé, il annonça le sujet quil traiterait la fois prochaine, Barbara Pétrovna se leva brusquement et déclara quil ny aurait plus de leçons. La mine de Stépan Trophimovitch sallongea, toutefois il ne répondit rien. Dacha rougit. Ainsi prit fin le cours dhistoire de la littérature russe. Ce fut juste trois ans après que vint à lesprit de Barbara Pétrovna létrange fantaisie matrimoniale dont il est question en ce moment.

Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul dans son logis et ne se doutait de rien. En proie à la mélancolie, il regardait de temps à autre par la fenêtre, espérant voir arriver quelquune de ses connaissances. Mais il napercevait personne. Au dehors, il bruinait, le froid commençait à se faire sentir; il fallait chauffer le poêle; Stépan Trophimovitch soupira. Soudain une vision terrible soffrit à ses yeux: par un temps pareil, à une heure aussi indue, Barbara Pétrovna venait chez lui! Et à pied! Dans sa stupeur, il oublia même de changer de costume et la reçut vêtu de la camisole rose ouatée quil portait habituellement.

 Ma bonne amie!… sexclama-t-il dune voix faible, en voyant entrer la générale.

 Vous êtes seul, jen suis bien aise; je ne puis pas souffrir vos amis! Comme vous fumez toujours! Seigneur, quelle atmosphère! Vous navez pas encore fini de prendre votre thé, et il est plus de midi! Vous trouvez votre bonheur dans le désordre, vous vous complaisez dans la saleté! Quest-ce que cest que ces papiers déchirés qui jonchent le parquet? Nastasia, Nastasia! Que fait votre Nastasia? matouchka, ouvre les fenêtres, les vasistas, les portes, il faut aérer ici. Nous allons passer dans la salle; je suis venue chez vous pour affaire. Donne au moins un coup de balai dans ta vie, matouchka!

 Il salit tant! grommela la servante.

 Mais toi, balaye, balaye quinze fois par jour! Votre salle est affreuse, ajouta Barbara Pétrovna quand ils furent entrés dans cette pièce.  Fermez mieux la porte, elle pourrait se mettre aux écoutes et nous entendre. Il faut absolument que vous changiez ce papier. Je vous ai envoyé un tapissier avec des échantillons, pourquoi navez-vous rien choisi? Asseyez-vous et écoutez. Asseyez-vous donc enfin, je vous prie. Où allez-vous donc? Où allez-vous donc?

 Je suis à vous tout de suite! cria de la chambre voisine Stépan Trophimovitch,  me revoici!

 Ah! vous êtes allé faire toilette! dit-elle en le considérant dun air moqueur. (Il avait passé une redingote par-dessus sa camisole.) En effet, cette tenue est plus en situation… étant donné lobjet de notre entretien. Asseyez-vous donc, je vous prie.

Elle lui exposa ses intentions, carrément, sans ambages, en femme sûre dêtre obéie. Elle fit allusion aux huit mille roubles dont il avait un besoin urgent, et entra dans des explications détaillées au sujet de la dot. Tremblant, ouvrant de grands yeux, Stépan Trophimovitch écoutait tout, mais sans se faire une idée nette de ce quil entendait. Chaque fois quil voulait parler, la voix lui manquait. Il savait seulement que la volonté de Barbara Pétrovna saccomplirait, quil aurait beau répliquer, refuser son consentement, il était à partir de ce moment un homme marié.

 Mais, ma bonne amie, pour la troisième fois et à mon âge… et avec une pareille enfant! objecta-t-il enfin.  Mais cest une enfant!

 Une enfant qui a vingt ans, grâce à Dieu! Ne tournez pas ainsi vos prunelles, je vous prie, vous nêtes pas un acteur de mélodrame. Vous êtes fort intelligent et fort instruit, mais vous ne comprenez rien à la vie, vous avez besoin quon soccupe continuellement de vous. Si je meurs, que deviendrez-vous? Elle sera pour vous une excellente niania; cest une jeune fille modeste, sensée, dun caractère ferme; dailleurs, moi-même je serai là, je ne vais pas mourir tout de suite. Cest une femme de foyer, un ange de douceur. Jétais encore en Suisse quand cette heureuse idée mest venue. Comprenez-vous, quand je vous dis moi-même quelle est un ange de douceur! sécria la générale dans un brusque mouvement de colère.  Vous vivez dans la saleté, elle fera régner la propreté chez vous, tout sera en ordre, on pourra se mirer dans vos meubles… Eh! vous vous figurez peut-être quen vous offrant un trésor pareil, je dois encore vous supplier à mains jointes de laccepter! Mais cest vous qui devriez tomber à mes genoux!… Oh! homme vain et pusillanime!

 Mais… je suis déjà un vieillard.

 Vous avez cinquante-trois ans, la belle affaire! Cinquante ans, ce nest pas la fin, mais le milieu de la vie. Vous êtes un bel homme, et vous le savez vous-même. Vous savez aussi combien elle vous estime. Que je vienne à mourir, quadviendra-t-il delle? Avec vous elle sera tranquille, et ce sera également une sécurité pour moi. Vous avez une signification, un nom, un cœur aimant; vous toucherez une pension que je me ferai un devoir de vous servir. Peut-être sauverez-vous cette jeune fille! En tout cas, vous serez pour elle un porte-respect. Vous la formerez à la vie, vous développerez son cœur, vous dirigerez ses pensées. Combien se perdent aujourdhui par suite dune mauvaise direction intellectuelle! Votre ouvrage sera prêt pour ce temps-là, et, du même coup, vous vous rappellerez à lattention publique.

 Justement, je me dispose à écrire mes Récits de lhistoire dEspagne, murmura Stépan Trophimovitch sensible à ladroite flatterie de Barbara Pétrovna.

 Eh bien, vous voyez, cela tombe à merveille.

 Mais… elle? Vous lui avez parlé?

 Ne vous inquiétez pas delle; vous navez pas à vous enquérir de cela. Sans doute, vous devez vous-même demander sa main, la supplier de vous faire cet honneur, vous comprenez? Mais soyez tranquille, je serai là. Dailleurs, vous laimez…

Le vertige commençait à saisir Stépan Trophimovitch; les murs tournaient autour de lui. Il ne pouvait sarracher à lobsession dune idée terrible.

 Excellente amie, fit-il tout à coup dune voix tremblante,  je… je ne me serais jamais imaginé que vous vous décideriez à me marier… à une autre… femme!

 Vous nêtes pas une demoiselle, Stépan Trophimovitch; on ne marie que les demoiselles, vous vous marierez vous-même, répliqua dun ton sarcastique Barbara Pétrovna.

 Oui, jai pris un mot pour un autre. Mais… cest égal, dit-il en la regardant dun air égaré.

 Je vois que cest égal, répondit-elle avec mépris.  Seigneur! il sévanouit! Nastasia, Nastasia! De leau!

Mais leau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda pas à revenir à lui. Barbara Pétrovna prit son parapluie.

 Je vois quil ny a pas moyen de causer avec vous maintenant…

 Oui, oui, je suis incapable…

 Mais vous réfléchirez dici à demain. Restez chez vous, sil arrive quelque chose, faites-le moi savoir, fût-ce de nuit. Ne mécrivez pas, je ne lirais pas vos lettres. Demain, à cette heure-ci, je viendrai moi-même, seule, chercher votre réponse définitive, et jespère quelle sera satisfaisante. Faites en sorte quil ny ait personne, et que votre logement soit propre. Cela, à quoi ça ressemble-t-il? Nastasia! Nastasia!

Naturellement, le lendemain il consentit. Dailleurs, il ne pouvait pas faire autrement. Il y avait ici une circonstance particulière…

VII



Ce quon appelait chez nous le bien de Stépan Trophimovitch(un domaine de cinquante âmes attenant à Skvorechniki) nétait pas à lui mais avait appartenu à sa première femme, et, comme tel, se trouvait être maintenant la propriété de leur fils, Pierre Stépanovitch Verkhovensky. Stépan Trophimovitchnen avait que ladministration, dabord comme tuteur de son fils, puis comme fondé de pouvoirs de celui-ci, qui, devenu majeur, avait donné procuration à son père pour gérer sa fortune. Larrangement était fort avantageux pour le jeune homme: chaque année il recevait de son père mille roubles comme revenu dun bien qui, depuis labolition du servage, en rapportait à peine cinq cents. Dieu sait comment avaient été établies de pareilles conventions. Du reste, ces mille roubles, cest Barbara Pétrovna qui les envoyait, sans que Stépan Trophimovitchy fût pour un kopek. Bien plus, non content de garder dans sa poche tout le revenu de la propriété, il finit par la dévaster en laffermant à un industriel et en vendant, à diverses reprises, à linsu de Barbara Pétrovna, le droit de faire des coupes dans un bois qui constituait la principale valeur du domaine. Il retira ainsi quatre mille roubles de futaies qui en valaient au moins huit mille. Mais force lui était de battre monnaie dune façon quelconque, lorsque la fortune lavait trop maltraité au club et quil nosait recourir à la bourse de la générale. Celle-ci grinça des dents quand enfin elle apprit tout. Or, maintenant, Pierre Stépanovitch annonçait quil allait venir vendre lui-même ses propriétés et chargeait son père de soccuper sans retard de cette vente. Comme bien on pense, le noble et désintéressé Stépan Trophimovitchse sentait des torts envers «ce cher enfant» (leur dernière rencontre remontait à neuf ans: il sétaient vus à Pétersbourg au moment où le jeune homme venait dentrer à lUniversité). Primitivement, le domaine avait pu valoir treize ou quatorze mille roubles, à présent on devait sestimer heureux sil trouvait acquéreur pour cinq mille. Sans doute Stépan Trophimovitch, muni quil était dune procuration en bonne forme, avait parfaitement le droit de vendre le bois; dautre part, il pouvait alléguer à sa décharge cet impossible revenu de mille roubles que, depuis tant dannées, il envoyait à son fils. Mais Stépan Trophimovitchétait un homme doué de sentiments nobles et généreux. Dans sa tête germa une idée grande: quand Pétroucha arriverait, déposer soudain sur la table le prix maximum du domaine, cest-à-dire quinze mille roubles, sans faire la moindre allusion aux sommes expédiées jusqualors, puis, les larmes aux yeux, serrer fortement ce «cher fils» contre sa poitrine et terminer ainsi tous les comptes. Avec beaucoup de précaution il déroula ce petit tableau devant Barbara Pétrovna; il lui fit entendre que cela donnerait même comme un cachet particulier de noblesse à leur amicale liaison… à leur «idée». Cela montrerait combien lancienne génération lemportait en grandeur dâme et en désintéressement sur la mesquine jeunesse contemporaine. Il invoqua encore plusieurs autres considérations; Barbara Pétrovna lécouta en silence; finalement elle lui déclara dun ton sec quelle consentait à acheter le domaine, et quelle le payerait au prix le plus élevé, cest-à-dire six ou sept mille roubles (on aurait même pu lavoir pour cinq), mais elle ne dit pas un mot au sujet des huit mille roubles quil aurait fallu pour indemniser Pétroucha de la destruction du bois.

Cet entretien qui eut lieu un mois avant la demande en mariage laissa Stépan Trophimovitchsoucieux. Naguère on pouvait encore espérer que son fils ne se montrerait jamais dans nos parages. En mexprimant ainsi, je me place au point de vue dun étranger, car, comme père, Stépan Trophimovitchaurait repoussé avec indignation lidée même dun pareil espoir. Quoi quil en soit, précédemment des bruits étranges sétaient répandus chez nous en ce qui concernait Pétroucha. Il avait terminé ses études depuis six ans et, au sortir de lUniversité, avait mené une existence désœuvrée sur le pavé de Pétersbourg. Tout à coup nous apprîmes quil avait pris part à la rédaction dun placard séditieux, puis quil avait quitté la Russie, quil se trouvait en Suisse, à Genève: on avait donc lieu de le croire en fuite.

Cela métonne, nous disait alors Stépan Trophimovitchfort contrarié de cette nouvelle,  Pétroucha, cest une si pauvre tête; il est bon, noble, très sensible, et, à Pétersbourg, jétais fier de lui en le comparant à la jeunesse moderne, mais cest un pauvre sire tout de même… Et, vous savez, cela provient toujours de ce défaut de maturité, de ce sentimentalisme! Ce qui les fascine, ce nest pas le réalisme, mais le côté idéaliste, mystique, pour ainsi dire, du socialisme… Et pour moi, pour moi quelle affaire! Jai ici tant dennemis, là-bas jen ai encore plus, ils attribueront à linfluence du père… Mon Dieu! Pétroucha un agitateur! Dans quel temps nous vivons!

Du reste, Pétroucha ne tarda pas à envoyer de Suisse son adresse exacte, afin de continuer à recevoir ses fonds: donc il nétait pas tout à fait un réfugié. Et voici que, maintenant, après un séjour de quatre ans à létranger, il reparaissait dans sa patrie, et annonçait sa prochaine arrivée chez nous: donc, il nétait inculpé de rien. Bien plus, il semblait même que quelquun sintéressât à lui et le protégeât. Sa lettre venait du sud de la Russie, où il se trouvait alors chargé dune mission qui, pour navoir rien dofficiel, ne laissait pas dêtre importante. Tout cela était très bien, mais où prendre les sept à huit mille roubles destinés à parfaire le prix maximum du domaine? Et sil surgissait des contestations, si, au lieu dun touchant tableau de famille, cétait un procès quon allait avoir? Quelque chose disait à Stépan Trophimovitchque le sensible Pétroucha défendrait ses intérêts mordicus. «Jai remarqué», me faisait-il observer un jour, «que tous ces socialistes fanatiques, tous ces communistes enragés sont en même temps les individus les plus avares, les propriétaires les plus durs à la détente; on peut même affirmer que plus un homme est socialiste, plus il tient à ce quil a. Doù cela vient-il? Serait-ce encore une conséquence du sentimentalisme?» Jignore si cette observation est juste; tout ce que je puis dire, cest que Pétroucha avait eu quelque connaissance de la vente du bois, etc., et que Stépan Trophimovitchle savait. Il marriva aussi de lire des lettres de Pétroucha à son père: il écrivait fort rarement, une fois par an tout au plus. Dernièrement, néanmoins, ayant à annoncer sa prochaine arrivée, il avait envoyé deux missives presque coup sur coup. Courtes et sèches, toutes les lettres du jeune homme traitaient exclusivement daffaires, et comme, à Pétersbourg, le père et le fils avaient adopté entre eux le tutoiement à la mode, la correspondance de Pétroucha rappelait à sy méprendre les instructions que les propriétaires du temps passé adressaient de la capitale aux serfs chargés dadministrer leurs biens. Et maintenant, la somme indispensable pour sauver la situation, voici que Barbara Pétrovna loffrait avec la main de Dacha, donnant clairement à entendre quon nobtiendrait jamais lune si lon nacceptait pas lautre. Naturellement, Stépan Trophimovitchsexécuta.

Dès que la générale leût quitté, il menvoya chercher et consigna tous les autres à sa porte pour toute la journée. Comme on le devine, il pleura un peu, dit beaucoup de belles choses, divagua aussi passablement, fit par hasard un calembour et en fut enchanté, puis eut une légère cholérine,  bref, tout se passa dans lordre accoutumé. Après quoi, il détacha du mur le portrait de son Allemande décédée depuis vingt ans, et linterpella dun ton plaintif: «Me pardonnes-tu?» En général, il ne semblait pas dans son assiette. Pour noyer son chagrin, il se mit à boire avec moi. Du reste, il ne tarda pas à sendormir dun sommeil paisible. Le lendemain matin, il shabilla avec soin, noua artistement sa cravate blanche, et alla à plusieurs reprises se regarder dans la glace. Il parfuma même son mouchoir, mais il se hâta de le fourrer sous un coussin et den prendre un autre, aussitôt quil eût aperçu par la fenêtre Barbara Pétrovna.

 Cest très bien! dit-elle en apprenant quil consentait.  Dabord, vous avez pris là une noble résolution, et ensuite vous avez prêté loreille à la voix de la raison que vous écoutez si rarement dans vos affaires privées. Du reste, rien ne presse, ajouta-t-elle après avoir remarqué le superbe nœud de cravate de Stépan Trophimovitch,  pour le moment, taisez-vous, je me tairai aussi. Cest bientôt lanniversaire de votre naissance, jirai chez vous avec elle. Vous donnerez une soirée, mais, je vous prie, point de liqueurs, ni de victuailles, rien que du thé. Du reste, jorganiserai tout moi-même. Vous inviterez vos amis,  nous ferons ensemble un choix parmi eux. La veille vous confèrerez avec elle, si cest nécessaire. Votre soirée ne sera pas précisément une soirée de fiançailles, nous nous bornerons à annoncer le mariage, sans aucune solennité. Et quinze jours après, la noce sera célébrée avec le moins de fracas possible. Vous pourriez même, à lissue de la cérémonie nuptiale, partir tous deux en voyage, aller à Moscou, par exemple. Je vous accompagnerai peut-être… Mais lessentiel, cest que, dici là, vous vous taisiez.

Ce langage étonna Stépan Trophimovitch. Il balbutia que cela nétait pas possible, quil fallait bien au préalable sentretenir avec sa future, mais Barbara Pétrovna lui répliqua avec irritation:

 Pourquoi cela? Dabord, il se peut encore que la chose ne se fasse pas.

 Comment, il se peut quelle ne se fasse pas? murmura le futur complètement abasourdi.

 Oui, il faut encore que je voie… Mais, du reste, tout aura lieu comme je lai dit, ne vous inquiétez pas, je la préparerai moi-même. Votre intervention est absolument inutile. Tout le nécessaire sera dit et fait, vous navez aucun besoin de vous mêler de cela. À quoi bon? Quel serait votre rôle? Ne venez pas, nécrivez pas non plus. Et pas un mot à personne, je vous prie. Je me tairai aussi.

Elle refusa décidément de sexpliquer, et se retira en proie à une agitation visible. Elle avait été frappée, semblait-il, de lexcessif empressement de Stépan Trophimovitch. Hélas! celui-ci était loin de comprendre sa situation, et navait pas encore envisagé la question sous toutes ses faces. Il se mit à faire le rodomont:

 Cela me plaît! sécria-t-il en sarrêtant devant moi et en écartant les bras,  vous lavez entendue? Elle fera si bien, quà la fin je ne voudrai plus. Cest que je puis aussi perdre patience, et… ne plus vouloir! «Restez chez vous, vous navez pas besoin de venir», mais pourquoi, au bout du compte, faut-il absolument que je me marie? Parce quune fantaisie ridicule lui a passé par la tête? Mais je suis un homme sérieux, et je puis refuser de me soumettre aux caprices baroques dune écervelée! Jai des devoirs envers mon fils et… envers moi-même! Je fais un sacrifice,  comprend-elle cela? Si jai consenti, cest peut-être parce que la vie mennuie, et que tout mest égal. Mais elle peut me pousser à bout, et alors tout ne me sera plus égal: je me fâcherai, et je retirerai mon consentement. Et enfin, le ridicule… Que dira-t-on au club? Que dira… Lipoutine? «Il se peut encore que la chose ne se fasse pas»,  en voilà une, celle-là! ça, cest le comble! Je suis un forçat, un Badinguet{1}, un homme collé au mur!…

À travers ces doléances perçait une sorte de fatuité et denjouement. Du reste, nous nous remîmes à boire.


CHAPITRE III  LES PÉCHÉS DAUTRUI.



I



Huit jours sécoulèrent, et la situation commença à séclaircir un peu.

Je noterai en passant que, durant cette malheureuse semaine, jeus beaucoup dennui, car ma qualité de confident mobligea à rester, pour ainsi dire, en permanence auprès de mon pauvre ami. Ce qui le faisait le plus souffrir, cétait la honte, et pourtant il navait à rougir devant personne, attendu que, pendant ces huit jours, notre tête-à-tête ne fut troublé par aucune visite. Mais en ma présence même il se sentait honteux, et cela à tel point que plus il souvrait à moi, plus ensuite il men voulait davoir reçu ses aveux. Par suite de son humeur soupçonneuse, il se figurait que la ville entière savait déjà tout; aussi nosait-il plus se montrer ni au club, ni même dans son petit cercle. Bien plus, il attendait la tombée de la nuit pour faire la promenade nécessaire à sa santé.

Au bout de huit jours, il ignorait encore sil était ou non fiancé, et toutes ses démarches pour être fixé à ce sujet étaient restées infructueuses. Il navait pas encore vu sa future, et il ne savait même pas sil était autorisé à lui donner ce nom; bref, il en était à se demander sil y avait quelque chose de sérieux dans tout cela! Barbara Pétrovna refusait absolument de le recevoir. À une de ses premières lettres (il lui en écrivit une foule) elle répondit net en le priant de la dispenser momentanément de tous rapports avec lui, parce quelle était occupée. «Jai moi-même», ajoutait-elle, «plusieurs choses fort importantes à vous communiquer, jattends pour cela un moment où je sois plus libre quà présent: je vous ferai savoir moi-même, en temps utile, quand vous pourrez venir chez moi.» Elle promettait de renvoyer à lavenir, non décachetées, les lettres de Stépan Trophimovitch, attendu que ce nétait que de la «polissonnerie». Je lus moi-même ce billet, il me le montra.

Et pourtant toutes ces grossièretés, toutes ces incertitudes nétaient rien en comparaison du principal souci qui le tourmentait. Cette inquiétude le harcelait sans relâche, le démoralisait, le faisait dépérir, cétait quelque chose dont il se sentait plus honteux que de tout le reste, et dont il ne pouvait se résoudre à me parler; loin de là, à loccasion, il mentait et cherchait à mabuser par des faux-fuyants dignes dun petit écolier; cependant lui-même me faisait appeler tous les jours, il ne pouvait rester deux heures sans me voir, je lui étais devenu aussi nécessaire que lair ou leau.

Une telle conduite blessait un peu mon amour-propre. Il va sans dire que depuis longtemps javais deviné ce grand secret. Dans la profonde conviction où jétais alors, la révélation du souci qui tourmentait tant Stépan Trophimovitchne lui aurait pas fait honneur; cest pourquoi, jeune comme je létais, jéprouvais quelque indignation devant la grossièreté de ses sentiments et la vilenie de certains de ses soupçons. Peut-être le condamnais-je trop sévèrement, sous linfluence de lennui que me causait mon rôle de confident forcé. Javais la cruauté de vouloir lui arracher des aveux complets, tout en admettant, du reste, quil était difficile davouer certaines choses. Lui aussi mavait compris: il voyait clairement que javais deviné son secret, et même que jétais fâché contre lui; à son tour, il ne poupouvait me pardonner ni ma perspicacité, ni mon mécontentement. Certes, dans le cas présent, mon irritation était fort bête mais lamitié la plus vive ne résiste guère à un tête-à-tête indéfiniment prolongé. Sous plusieurs rapports, Stépan Trophimovitchse rendait un compte exact de sa situation, et même il en précisait très finement les côtés sur lesquels il ne croyait pas nécessaire de garder le silence.

 Oh! est-ce quelle était ainsi dans le temps? me disait-il quelquefois en parlant de Barbara Pétrovna.  Est-ce quelle était ainsi, jadis, quand nous causions ensemble… Savez-vous qualors elle savait encore causer? Pourrez-vous le croire? elle avait alors des idées, des idées à elle. Maintenant elle nest plus à reconnaître! Elle dit que tout cela nétait que du bavardage! Elle méprise le passé… À présent, elle est devenue une sorte de commis, déconome, une créature endurcie, et elle se fâche toujours…

 Pourquoi donc se fâcherait-elle maintenant que vous avez déféré à son désir? répliquai-je.

Il me regarda dun air fin.

 Cher ami, si javais refusé, elle aurait été furieuse, fu-ri-euse! Moins toutefois quelle ne lest maintenant que jai consenti.

Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous bûmes ce soir-là une petite bouteille. Mais cette accalmie ne dura guère; le lendemain, il fut plus maussade et plus insupportable que jamais.

Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se résoudre à aller faire visite aux dames Drozdoff; elles-mêmes, nous le savions, désiraient renouer connaissance avec lui, car, depuis leur arrivée, elles avaient plus dune fois demandé de ses nouvelles, et, et, de son côté, il mourait denvie de les voir. Il parlait dÉlisabeth Nikolaïevna avec un enthousiasme incompréhensible pour moi. Sans doute il se rappelait en elle lenfant quil avait tant aimée jadis; mais, en dehors de cela, il simaginait, je ne sais pourquoi, quauprès delle il trouverait tout de suite un soulagement à ses peines présentes, et même une réponse aux graves points dinterrogation posés devant lui. Élisabeth Nikolaïevna lui faisait, par avance, leffet dune créature extraordinaire. Et pourtant il nallait pas chez elle, quoique chaque jour il en formât le projet. Pour dire toute la vérité, jétais moi-même très désireux alors dêtre présenté à cette jeune fille, et je ne voyais que Stépan Trophimovitch qui pût me servir dintroducteur auprès delle. Je lavais plus dune fois aperçue se promenant à cheval en compagnie du bel officier, qui passait pour son cousin (le neveu du feu général Drozdoff), et elle avait produit sur moi une impression extraordinaire. Mon aveuglement fut de fort courte durée; je reconnus vite combien ce rêve était irréalisable, mais avant quil se dissipât, on comprend la colère que je dus souvent éprouver en voyant mon pauvre ami sobstiner dans son existence dermite.

Dès le début, tous les nôtres avaient été officiellement informés que les réceptions de Stépan Trophimovitch étaient momentanément suspendues. Quoi que je fisse pour len dissuader, il tint à leur notifier la chose. Sur sa demande, je passai donc chez toutes nos connaissances, je leur dis que Barbara Pétrovna avait confié un travail extraordinaire à notre «vieux» (cétait ainsi que nous appelions entre nous Stépan Trophimovitch), quil avait à mettre en ordre une correspondance embrassant plusieurs années, quil sétait enfermé, que je laidais dans sa besogne, etc., etc. Lipoutine était le seul chez qui je ne fusse pas encore allé, je remettais toujours cette visite, et, à dire vrai, je nosais pas la faire. «Il ne croira pas un mot de ce que je lui raconterai», me disais-je, «il ne manquera pas de simaginer quil y a là un secret quon veut lui cacher, à lui surtout, et, dès que je laurai quitté, il courra toute la ville pour recueillir des informations et répandre des cancans.» Tandis que je me faisais ces réflexions, je le rencontrai par hasard dans la rue. Les nôtres, que je venais de prévenir, lavaient déjà mis au courant. Mais, chose étrange, loin de me questionner et de témoigner aucune curiosité à lendroit de Stépan Trophimovitch, il minterrompit dès que je voulus mexcuser de nêtre pas encore allé chez lui, et aborda aussitôt un autre sujet de conversation. À la vérité, ce nétait pas la matière qui lui manquait, il avait une grande envie de causer et était enchanté davoir trouvé en moi un auditeur. Il commença à parler des nouvelles de la ville, de larrivée de la gouvernante, de lopposition qui se formait déjà au club, etc., etc. Bref, il bavarda pendant un quart dheure et dune façon si amusante que je ne me lassais pas de lentendre. Quoique je ne pusse le souffrir, javoue quil avait le talent de se faire écouter, surtout quand il pestait contre quelque chose. Cet homme, à mon avis, était né espion. Il savait toujours les dernières nouvelles et connaissait toute la chronique secrète de la ville, particulièrement les vilenies; on ne pouvait que sétonner en voyant combien il prenait à cœur des choses qui, parfois, ne le concernaient pas du tout. Il ma toujours semblé que le trait dominant de son caractère était lenvie. Le même soir, je fis part à Stépan Trophimovitch de ma rencontre avec Lipoutine et de lentretien que nous avions eu ensemble. À ma grande surprise, il parut extrêmement agité et me posa cette étrange question: «Lipoutine sait-il ou non?» Jessayai de lui démontrer que, dans un temps si court, Lipoutine navait rien pu apprendre; dailleurs, par qui aurait-il été mis au fait? mais Stépan Trophimovitch ne se rendit point à mes raisonnements.

 Croyez-le ou non, finit-il par me dire,  moi, je suis persuadé que non seulement il connaît notre situation dans tous ses détails, mais que, de plus, il sait encore quelque chose que ni vous ni moi ne savons, quelque chose que nous ne saurons peut-être jamais, ou que nous apprendrons quand il sera trop tard, quand il ny aura plus moyen de revenir en arrière!…

Je ne répondis rien, mais ces paroles donnaient fort à penser. Durant les cinq jours qui suivirent, il ne fut plus du tout question de Lipoutine entre nous. Je voyais très bien que Stépan Trophimovitch regrettait vivement de navoir pas su retenir sa langue et davoir manifesté de tels soupçons devant moi.

II



Sept ou huit jours après le consentement donné par Stépan Trophimovitch à son mariage, tandis que je me rendais, selon mon habitude, vers onze heures du matin chez le pauvre fiancé, il marriva une aventure en chemin.

Je rencontrai Karmazinoff{2}, «le grand écrivain», comme lappelait Lipoutine. Ses romans sont connus de toute la dernière génération et même de la nôtre; dès lenfance, je les avais lus et jen avais été enthousiasmé; ils avaient fait la joie de mes jeunes années. Plus tard, je me refroidis un peu pour les productions de sa plume. Les ouvrages à tendance de sa seconde manière me plurent moins que les premiers où il y avait tant de poésie spontanée; les derniers me déplurent tout à fait.

À en croire la renommée, il nétait rien que Karmazinoff mît au-dessus de ses relations avec les hommes puissants et avec la haute société. On racontait quil vous faisait laccueil le plus charmant, vous comblait damabilités, vous séduisait par sa bonhomie, surtout sil avait besoin de vous, et si, bien entendu, vous lui aviez été présenté au préalable. Mais, à larrivée du premier prince, de la première comtesse, du premier personnage dont il avait peur, il sempressait de vous oublier avec le dédain le plus insultant, comme un copeau, comme une mouche, et cela avant même que vous fussiez sorti de chez lui; cette manière dagir lui paraissait le suprême du bon ton. Malgré une connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, disait-on, si follement vaniteux quil ne pouvait cacher son irascibilité décrivain même dans les milieux sociaux où lon ne soccupe guère de littérature. Si quelquun semblait se soucier peu de ses ouvrages, il en était mortellement blessé et ne respirait que vengeance.

Dès que sétait répandu chez nous le bruit de la prochaine arrivée de Karmazinoff, javais conçu un vif désir de le voir, et, si cétait possible, de faire sa connaissance. Je savais que je pourrais y arriver par Stépan Trophimovitch qui avait été son ami autrefois. Et voilà que, tout à coup, je le rencontre dans un carrefour. Je le reconnus tout de suite. Trois jours auparavant, on me lavait montré se promenant en calèche avec sa gouvernante.

Cétait un petit homme aux airs pincés, quon aurait pris pour un vieillard, quoiquil neût pas plus de cinquante ans; dépaisses boucles de cheveux blancs sortaient de dessous son chapeau à haute forme et senroulaient autour doreilles petites et rosées. Son visage assez vermeil nétait pas fort beau; il avait un nez un peu gros, de petits yeux vifs et spirituels, des lèvres longues et minces dont le pli dénotait lastuce. Sur ses épaules était négligemment jeté un manteau comme on en aurait porté à cette saison en Suisse ou dans lItalie septentrionale. Mais, du moins, tous les menus accessoires de son costume: boutons de manchettes, lorgnon, bague, etc., étaient dun goût irréprochable. Je suis sûr quen été il doit porter des bottines de prunelle à boutons de nacre. Quand nous nous rencontrâmes, il était arrêté au coin dune rue et cherchait à sorienter. Sapercevant que je le regardais avec curiosité, il madressa la parole dune petite voix mielleuse, quoiquun peu criarde:

 Permettez-moi de vous demander le plus court chemin pour aller rue des Bœufs.

 Rue des Bœufs? Mais cest ici tout près, mécriai-je en proie à une agitation extraordinaire.  Vous navez quà suivre cette rue et prendre ensuite la deuxième à gauche.

 Je vous suis bien reconnaissant.

Minute maudite! je crois que jétais intimidé et que ma physionomie avait une expression servile. Il remarqua tout cela en un clin dœil, et, à linstant sans doute, comprit tout, cest-à-dire, que je savais qui il était, que je lavais lu, que je ladmirais depuis mon enfance, et quen ce moment je me sentais troublé devant lui. Il sourit, inclina encore une fois la tête, et se mit en marche dans la direction que je lui avais indiquée. Jignore comment il se fit quau lieu de continuer ma route, je le suivis à quelques pas de distance. Tout à coup il sarrêta de nouveau.

 Ne pourriez-vous pas me dire où je trouverais une station de fiacres? me cria-t-il.

Vilain cri! vilaine voix!

 Une station de fiacres? Mais il y en a une à deux pas dici… près de la cathédrale; cest toujours là que les cochers se tiennent, répondis-je, et peu sen fallut que je ne courusse chercher une voiture à Karmazinoff. Je présume quil attendait justement cela de moi. Bien entendu, je me ravisai à linstant même et nen fis rien, mais mon mouvement ne lui échappa point, et lodieux sourire de tout à lheure reparut sur ses lèvres. Alors se produisit un incident que je noublierai jamais.

Il laissa soudain tomber un sac minuscule quil tenait dans sa main gauche. Du reste, ce nétait pas, à proprement parler, un sac, mais une petite boîte, ou plutôt un petit portefeuille, ou, mieux encore, un ridicule dans le genre de ceux que les dames portaient autrefois. Enfin, je ne sais pas ce que cétait; tout ce que je sais, cest que je me précipitai pour ramasser cet objet.

Je suis parfaitement convaincu que je ne le ramassai pas, mais le premier mouvement fait par moi était incontestable, il ny avait plus moyen de le cacher, et je rougis comme un imbécile. Le malin personnage tira aussitôt de la circonstance tout ce quil lui était possible den tirer.

 Ne vous donnez pas la peine, je le ramasserai moi-même, me dit-il avec une grâce exquise quand il fut bien sûr que je ne lui rendrais pas ce service. Puis il ramassa son ridicule en ayant lair de prévenir ma politesse, et séloigna, après mavoir une dernière fois salué dun signe de tête. Je restai tout sot. Cétait exactement comme si javais moi-même ramassé son sac. Pendant cinq minutes, je me figurais que jétais un homme déshonoré. Ensuite je partis dun éclat de rire. Cette rencontre me parut si drôle que je résolus de la raconter à Stépan Trophimovitch pour légayer un peu.

III



Cette fois je constatai, non sans surprise, un changement extraordinaire en lui. Dès que je fus entré, il savança vers moi avec un empressement particulier et se mit à mécouter; seulement il avait lair si distrait quil ne comprit évidemment pas les premiers mots de mon récit. Mais à peine eus-je prononcé le nom de Karmazinoff que je le vis perdre tout sang-froid.

 Ne me parlez plus, taisez-vous! sécria-t-il avec une sorte de rage,  voilà, voilà, regardez, lisez! lisez!

Il prit dans un tiroir et jeta sur la table trois petits morceaux de papier, sur lesquels Barbara Pétrovna avait griffonné à la hâte quelques lignes au crayon. Le premier billet remontait à lavant-veille, le second avait été écrit la veille, et le dernier était arrivé depuis une heure. Tous trois, fort insignifiants, avaient trait à Karmazinoff, et dénotaient chez Barbara Pétrovna la crainte puérile que le grand écrivain noubliât de lui faire visite.

Premier billet:

«Sil daigne enfin vous aller voir aujourdhui, je vous prie de ne pas lui parler de moi. Pas le moindre mot. Ne me rappelez daucune manière à son attention.

«B. S.»

Deuxième billet:

«Sil se décide enfin à vous faire visite ce matin, vous agirez, je crois, plus noblement en refusant de le recevoir. Voilà mon avis, je ne sais comment vous en jugerez.

«B. S.»

Troisième et dernier billet:

«Je suis sûre quil y a chez vous une pleine charretée dordures, et que la fumée de tabac empoisonne votre logement. Je vous enverrai Marie et Thomas; dans lespace dune demi-heure, ils mettront tout en ordre. Mais ne les gênez pas, et restez dans votre cuisine, pendant quils nettoieront. Je vous envoie un tapis de Boukharie et deux vases chinois; depuis longtemps je me proposais de vous les offrir; jy joins mon Téniers (que je vous prête). On peut placer les vases sur une fenêtre; quant au Téniers, pendez-le à droite sous le portrait de Gœthe, là il sera plus en vue. Sil se montre enfin, recevez-le avec une politesse raffinée, mais tâchez de mettre la conversation sur des riens, sur quelque sujet scientifique, faites comme si vous retrouviez un ami que vous auriez quitté hier. Pas un mot de moi. Peut-être passerai-je chez vous dans la soirée.

«B. S.»

«P. S. Sil ne vient pas aujourdhui, il ne viendra jamais.»

Après avoir pris connaissance de ces billets, je métonnai de lagitation que de pareilles niaiseries causaient à Stépan Trophimovitch. En lobservant dun œil anxieux, je remarquai tout à coup que, pendant ma lecture, il avait remplacé sa cravate blanche accoutumée par une cravate rouge. Son chapeau et sa canne se trouvaient sur la table. Il était pâle, et ses mains tremblaient.

 Je ne veux pas connaître ses préoccupations! cria-t-il avec colère en réponse au regard interrogateur que je fixais sur lui.  Je men fiche! Elle a le courage de sinquiéter de Karmazinoff, et elle ne répond pas à mes lettres! Tenez, voilà la lettre quelle ma renvoyée hier, non décachetée; elle est là, sur la table, sous le livre, sous lHomme qui rit. Que mimportent ses tracas au sujet de Ni-ko-lenka! Je men fiche, et je proclame ma liberté. Au diable le Karmazinoff! Au diable la Lembke! Les vases, je les ai cachés dans lantichambre; le Téniers, je lai fourré dans une commode, et je lai sommée de me recevoir à linstant même. Vous entendez, je lai sommée! Jai fait comme elle, jai écrit quelques mots au crayon sur un chiffon de papier, je nai même pas cacheté ce billet, et je lai fait porter par Nastasia, maintenant jattends. Je veux que Daria Pavlovna elle-même sexplique avec moi à la face du ciel, ou, du moins, devant vous. Vous me seconderez, nest-ce pas? comme ami et témoin. Je ne veux pas rougir, je ne veux pas mentir, je ne veux pas de secrets, je nen admets pas dans cette affaire! Quon mavoue tout, franchement, ingénument, noblement, et alors … alors peut-être étonnerai-je toute la génération par ma magnanimité!… Suis-je un lâche, oui ou non, monsieur? acheva-t-il tout à coup en me regardant dun air de menace comme si je lavais pris pour un lâche.

Je lengageai à boire de leau; je ne lavais pas encore vu dans un pareil état. Tout en parlant, il courait dun coin de la chambre à lautre, mais, soudain, il se campa devant moi dans une attitude extraordinaire.

 Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant des pieds à la tête,  pouvez-vous supposer que moi, Stépan Verkhovensky, je ne trouverai pas en moi assez de force morale pour prendre ma besace,  ma besace de mendiant !  pour en charger mes faibles épaules et pour méloigner à jamais dici, quand lexigeront lhonneur et le grand principe de lindépendance? Ce ne sera pas la première fois que Stépan Verkhovensky aura opposé la grandeur dâme au despotisme, fût-ce le despotisme dune femme insensée, c'est-à-dire le despotisme le plus insolent et le plus cruel qui puisse exister au monde, en dépit du sourire que mes paroles viennent, je crois, damener sur vos lèvres, monsieur! Oh! vous ne croyez pas que je puisse trouver en moi assez de grandeur dâme pour savoir finir mes jours en qualité de précepteur chez un marchand, ou mourir de faim au pied dun mur! Répondez, répondez sur le champ: le croyez-vous ou ne le croyez-vous pas?

Je me tus, comme un homme qui craint doffenser son interlocuteur par une réponse négative, mais qui ne peut en conscience lui répondre affirmativement. Dans toute cette irritation il y avait quelque chose dont jétais décidément blessé, et pas pour moi, oh! non! Mais… je mexpliquerai plus tard.

Il pâlit.

 Peut-être vous vous ennuyez avec moi, G…ff (cest mon nom), et vous désireriez… mettre fin à vos visites? dit-il de ce ton glacé qui précède dordinaire les grandes explosions. Inquiet, je mélançai vers lui; au même instant entra Nastasia. Elle tendit silencieusement un petit papier à Stépan Trophimovitch. Il le regarda, puis me le jeta. Cétait la réponse de Barbara Pétrovna, trois mots écrits au crayon: «Restez chez vous».

Stépan Trophimovitch prit son chapeau et sa canne, sans proférer une parole, et sortit vivement de la chambre; machinalement, je le suivis. Tout à coup un bruit de voix et de pas pressés se fit entendre dans le corridor. Il sarrêta comme frappé dun coup de foudre.

 Cest Lipoutine, je suis perdu! murmura-t-il en me saisissant la main.

Comme il achevait ces mots, Lipoutine entra dans la chambre.
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Pourquoi était-il perdu par le fait de larrivée de Lipoutine? je lignorais, et, dailleurs, je nattachais aucune importance à cette parole; je mettais tout sur le compte des nerfs. Mais sa frayeur ne laissait pas dêtre étrange, et je me promis dobserver attentivement ce qui allait suivre.

À première vue, la physionomie de Lipoutine montrait que, cette fois, il avait un droit particulier dentrer, en dépit de toutes les consignes. Il était accompagné dun monsieur inconnu de nous, et sans doute étranger à notre ville. En réponse au regard hébété de Stépan Trophimovitch que la stupeur avait cloué sur place, il sécria aussitôt dune voix retentissante:

 Je vous amène un visiteur, et pas le premier venu! Je me permets de troubler votre solitude. M.Kiriloff, ingénieur et architecte très remarquable. Mais le principal, cest quil connaît votre fils, le très estimé Pierre Stépanovitch; il le connaît tout particulièrement, et il a été chargé par lui dune commission pour vous. Il vient seulement darriver.

 La commission, cest vous qui lavez inventée, observa dun ton roide le visiteur,  je ne suis chargé daucune commission, mais je connais en effet Verkhovensky. Je lai laissé, il y a dix jours, dans le gouvernement de Kh…

Stépan Trophimovitch lui tendit machinalement la main et linvita du geste à sasseoir; puis il me regarda, regarda Lipoutine, et, comme rappelé soudain au sentiment de la réalité, il se hâta de sasseoir lui-même; mais, sans le remarquer, il tenait toujours à la main sa canne et son chapeau.

 Bah! mais vous vous disposiez à sortir! On mavait pourtant dit que vos occupations vous avaient rendu malade.

 Oui, je suis souffrant, cest pour cela que je voulais maintenant faire une promenade, je…

Stépan Trophimovitch sinterrompit, se débarrassa brusquement de sa canne et de son chapeau, et  rougit.

Pendant ce temps jexaminais le visiteur. Cétait un jeune homme brun, de vingt-sept ans environ, convenablement vêtu, svelte et bien fait de sa personne. Son visage pâle avait une nuance un peu terreuse; ses yeux étaient noirs et sans éclat. Il semblait légèrement distrait et rêveur; sa parole était saccadée et incorrecte au point de vue grammatical; sil avait à construire une phrase de quelque longueur, il avait peine à sen tirer et transposait singulièrement les mots. Lipoutine remarqua très bien lextrême frayeur de Stépan Trophimovitch et en éprouva une satisfaction visible. Il sassit sur une chaise de jonc quil plaça presque au milieu de la chambre, de façon à se trouver à égale distance du maître de la maison et de M.Kiriloff, lesquels sétaient assis en face lun de lautre sur deux divans opposés. Ses yeux perçants furetaient dans tous les coins.

 Je… je nai pas vu Pétroucha depuis longtemps… Cest à létranger que vous vous êtes rencontrés? balbutia Stépan Trophimovitch en sadressant au visiteur.

 Et ici et à létranger.

 Alexis Nilitch est lui-même tout fraîchement arrivé de létranger où il a séjourné quatre ans, intervint Lipoutine;  il y était allé pour se perfectionner dans sa spécialité, et il est venu chez nous parce quil a lieu despérer quon lemploiera à la construction du pont de notre chemin de fer: en ce moment il attend une réponse. Il a fait, par lentremise de Pierre Stépanovitch, la connaissance de la famille Drozdoff et dÉlisabeth Nikolaïevna.

Lingénieur écoutait avec une impatience mal dissimulée. Il me faisait leffet dun homme vexé.

 Il connaît aussi Nicolas Vsévolodovitch.

 Vous connaissez aussi Nicolas Vsévolodovitch? demanda Stépan Trophimovitch.

 Oui.

 Je… il y a un temps infini que je nai vu Pétroucha, et… je me sens si peu en droit de mappeler son père… cest le mot; je… comment donc lavez-vous laissé?

 Mais je lai laissé comme à lordinaire… il viendra lui-même, répondit M.Kiriloff qui semblait pressé de couper court à ces questions. Décidément il était de mauvaise humeur.

 Il viendra! Enfin je… voyez-vous, il y a trop longtemps que je nai vu Pétroucha! reprit Stépan Trophimovitch empêtré dans cette phrase;  maintenant jattends mon pauvre garçon envers qui… oh! envers qui je suis si coupable! Je veux dire que, dans le temps, quand je lai quitté à Pétersbourg, je le considérais comme un zéro. Vous savez, un garçon nerveux, très sensible et… poltron. Au moment de se coucher, il se prosternait jusquà terre devant licône, et faisait le signe de la croix sur son oreiller pour ne pas mourir dans la nuit… je men souviens. Enfin, aucun sentiment du beau, rien délevé, par le moindre germe dune idée future… cétait comme un petit idiot. Du reste, moi-même je dois avoir lair dun ahuri, excusez-moi, je… vous mavez trouvé…

 Vous parlez sérieusement quand vous dites quil faisait le signe de la croix sur son oreiller? demanda brusquement lingénieur que ce détail paraissait intéresser.

 Oui, il faisait le signe de la croix…

 Cela métonne de sa part; continuez.

Stépan Trophimovitch interrogea des yeux Lipoutine.

 Je vous suis bien reconnaissant de votre visite, mais, je lavoue, maintenant je… je ne suis pas en état… Permettez-moi pourtant de vous demander où vous habitez.

 Rue de lÉpiphanie, maison Philippoff.

 Ah! cest là où demeure Chatoff, fis-je involontairement.

 Justement, cest dans la même maison, sécria Lipoutine,  seulement Chatoff habite en haut, dans la mezzanine tandis quAlexis Nilitch sest installé en bas, chez le capitaine Lébiadkine. Il connaît aussi Chatoff et la femme de Chatoff. Il sest trouvé en rapports très intimes avec elle pendant son séjour à létranger.

 Comment! Se peut-il que vous sachiez quelque chose concernant le malheureux mariage de ce pauvre ami et que vous connaissiez cette femme? sécria avec une émotion soudaine Stépan Trophimovitch,  vous êtes le premier que je rencontre layant connue personnellement; et si toutefois…

 Quelle bêtise! répliqua lingénieur dont le visage sempourpra,  comme vous brodez, Lipoutine! Jamais je nai été en rapports intimes avec la femme de Chatoff; une fois, il mest arrivé de lapercevoir de loin, voilà tout… Chatoff, je le connais. Pourquoi donc inventez-vous toujours des histoires?

Il se tourna tout dune pièce sur le divan et prit son chapeau, puis il sen débarrassa et se rassit à sa première place. En même temps ses yeux noirs étincelaient, fixés sur Stépan Trophimovitch avec une expression de défi. Je ne pouvais comprendre une irritation si étrange.

 Excusez-moi, reprit dun ton digne Stépan Trophimovitch,  je comprends que cette affaire est peut-être fort délicate…

 Il ny a ici aucune affaire délicate, répondit M.Kiriloff,  et quand jai crié: «Quelle bêtise!» ce nest pas à vous que jen avais, mais à Lipoutine, parce quil invente toujours. Pardonnez-moi, si vous avez pris cela pour vous. Je connais Chatoff, mais je ne connais pas du tout sa femme… pas du tout!

 Jai compris, jai compris; si jinsistais, cest seulement parce que jaime beaucoup notre pauvre ami, notre irascible ami, et parce que je me suis toujours intéressé… Cet homme a eu tort, selon moi, de renoncer si complètement à ses anciennes idées, qui péchaient peut-être par un excès de jeunesse, mais qui ne laissaient pas dêtre justes au fond. À présent, il divague à un tel point sur «notre sainte Russie», que jattribue cette lésion de son organisme,  je ne veux pas appeler la chose autrement,  à quelque forte secousse domestique, et notamment à son malheureux mariage. Moi qui ai étudié à fond notre pauvre Russie, et consacré toute ma vie au peuple russe, je puis vous assurer quil ne le connaît pas, et que de plus…

 Moi non plus je ne connais nullement le peuple russe, et… je nai pas le temps de létudier! fit brusquement lingénieur interrompant Stépan Trophimovitch au beau milieu de sa phrase.

 Il létudie, il létudie, remarqua Lipoutine,  il a déjà commencé à létudier, il est en train décrire un article très curieux sur les causes qui multiplient les cas de suicide en Russie, et, dune façon générale, sur les influences auxquelles est due laugmentation ou la diminution des suicides dans la société. Il est arrivé à des résultats étonnants.

Lingénieur se fâcha.

 Vous navez aucunement le droit de dire cela, grommela-t-il avec colère,  je ne fais pas du tout darticle. Je ne donne pas dans ces stupidités. Je vous ai demandé quelques renseignements en confidence et tout à fait par hasard. Il nest pas question darticle; je ne publie rien, et vous navez pas le droit…

Cette irritation semblait faire le bonheur de Lipoutine.

 Pardon, jai pu me tromper en donnant le nom darticle à votre travail littéraire. Alexis Nilitch se borne à recueillir des observations et ne touche pas du tout au fond de la question, à ce quon pourrait appeler son côté moral; bien plus, il repousse absolument la morale elle-même et tient pour le principe moderne de la destruction universelle comme préface à la réforme sociale. Il réclame plus de cent millions de têtes pour établir en Europe le règne du bon sens: cest beaucoup plus quon nen a demandé au dernier congrès de la paix. En ce sens, Alexis Nilitch va plus loin que personne.

Lingénieur écoutait, un pâle et méprisant sourire sur les lèvres. Pendant une demi-minute, tout le monde se tut.

 Tout cela est bête, Lipoutine, dit enfin avec une certaine dignité M.Kiriloff.  Si je vous avais exposé ma manière de voir, vous seriez libre de la critiquer. Mais vous navez pas ce droit-là, parce que je ne parle jamais à personne. Je dédaigne de parler… Si jai telle ou telle conviction, cest que cela est clair pour moi… et le langage que vous venez de tenir est bête. Je ne disserte pas sur les points qui sont tranchés pour moi. Je ne puis souffrir la discussion, je ne veux jamais raisonner…

 Et peut-être vous faites bien, ne put sempêcher dobserver Stépan Trophimovitch.

 Je vous demande pardon, mais ici je ne suis fâché contre personne, poursuivit avec vivacité le visiteur;  depuis quatre ans, jai vu peu de monde; pendant ces quatre années jai peu causé; jévitais les rapports avec les gens parce que cela était sans utilité pour mes buts. Lipoutine a découvert cela, et il en rit. Je le comprends et je ny fais pas attention, je suis seulement vexé de la liberté quil prend. Mais si je ne vous expose pas mes idées, acheva-t-il à limproviste en nous enveloppant tous dun regard assuré, ce nest pas du tout que je craigne dêtre dénoncé par vous au gouvernement; non; je vous en prie, nallez pas vous figurer des bêtises pareilles…

Personne ne répondit à ces mots; nous nous contentâmes de nous regarder les uns les autres. Lipoutine lui-même cessa de rire.

 Messieurs, je suis désolé, dit Stépan Trophimovitch se levant avec résolution,  mais je ne me sens pas bien. Excusez-moi.

 Ah! il faut sen aller, remarqua M.Kiriloff en prenant son chapeau,  vous avez bien fait de le dire, sans cela je ny aurai pas pensé.

Il se leva et avec beaucoup de bonhomie savança, la main tendue, vers le maître de la maison.

 Je regrette dêtre venu vous déranger alors que vous êtes souffrant.

 Je vous souhaite chez vous tout le succès possible, répondit Stépan Trophimovitch en lui serrant cordialement la main,  Si, comme vous le dites, vous avez vécu si longtemps à létranger, si vous avez, dans lintérêt de vos buts, évité le commerce des gens et oublié la Russie, je comprends que vous vous trouviez un peu dépaysé au milieu de nous autres, Russes primitifs. Mais cela se passera. Il y a seulement une chose qui me chiffonne: vous voulez construire notre pont et en même temps vous vous déclarez partisan de la destruction universelle. On ne vous confiera pas la construction de notre pont!

 Comment! que dites-vous?… Ah diable! sécria Kiriloff frappé de cette observation, et il se mit à rire avec la plus franche gaieté. Durant un instant son visage prit une expression tout à fait enfantine qui, me sembla-t-il, lui allait très bien. Lipoutine se frottait les mains, enchanté du mot spirituel de Stépan Trophimovitch. Et moi je ne cessais de me demander pourquoi ce dernier avait eu si peur de Lipoutine, pourquoi, en entendant sa voix, il sétait écrié: «Je suis perdu!»

V



Nous nous arrêtâmes tous sur le seuil de la porte. Cétait le moment où maîtres de maison et visiteurs échangent les dernières civilités avant de se séparer.

 Sil est de mauvaise humeur aujourdhui, dit brusquement Lipoutine,  cest parce quil a eu tantôt une prise de bec avec le capitaine Lébiadkine à propos de la sœur de celui-ci. Elle est folle, et chaque jour le capitaine Lébiadkine lui donne le fouet. Il la fustige matin et soir avec une vraie nagaïka de Cosaque. Alexis Nilitch sest même transféré dans un pavillon attenant à la maison pour ne plus être témoin de ces scènes. Allons, au revoir.

 Une sœur? Malade? Avec une nagaïka? sécria Stépan Trophimovitch, comme si on lavait lui-même cinglé dun coup de fouet.  Quelle sœur? Quel Lébiadkine?

Sa frayeur de tantôt lavait ressaisi instantanément.

 Lébiadkine! Mais cest un capitaine en retraite; auparavant il sintitulait seulement capitaine détat-major…

 Eh! que mimporte son grade? Quelle sœur? Mon Dieu… Lébiadkine, dites-vous? Mais nous avons eu ici un Lébiadkine…

 Cest celui-là même, cest notre Lébiadkine, celui de Virguinsky, vous vous rappelez?

 Mais celui-là a été pris faisant circuler de faux assignats?

 Eh bien, il est revenu, il y a à peu près trois semaines, et dans des circonstances très particulières.

 Mais cest un vaurien?

 Comme sil ne pouvait pas y avoir de vauriens chez nous! fit brusquement Lipoutine; il souriait, et ses petits yeux malins semblaient vouloir fouiller dans lâme de Stépan Trophimovitch.

 Ah! mon Dieu, ce nest pas du tout de cela que je… quoique, du reste, je sois parfaitement daccord avec vous sur ce point. Mais la suite, la suite! Que vouliez-vous dire par là? Voyons, vous vouliez certainement dire quelque chose!

 Tout cela na aucune importance… Daprès toutes les apparences, ce nest pas une affaire de faux billets qui a motivé, dans le temps, le départ de ce capitaine; il a quitté notre ville simplement pour se mettre en quête de sa sœur; celle-ci, paraît-il, sétait réfugiée dans un endroit inconnu, espérant se dérober à ses recherches; eh bien, il vient de la ramener ici, voilà toute lhistoire! on dirait que vous avez peur, Stépan Trophimovitch; pourquoi cela? Du reste, je ne fais que répéter ici les propos quil tient sous linfluence de la boisson; quand il nest pas ivre, il se tait là-dessus. Cest un homme irascible, et, pour ainsi dire, un militaire frotté desthétique, mais de mauvais goût. Quant à sa sœur, elle est non seulement folle, mais encore boiteuse. Il paraît quelle a été séduite par quelquun, et que, depuis plusieurs années déjà, M.Lébiadkine reçoit du séducteur un tribut annuel en réparation du préjudice causé à lhonneur de sa famille; du moins, voilà ce qui ressort de ses bavardages; mais, à mon avis, ce ne sont que des paroles divrogne et pures hâbleries. Les lovelaces sen tirent à bien meilleur marché. Quoi quil en soit, une chose certaine, cest quil a de largent. Il y a une douzaine de jours, il allait pieds nus, et, maintenant, je lai vu moi-même, il a des centaines de roubles à sa disposition. Sa sœur a tous les jours des accès durant lesquels elle pousse des cris, et il la morigène à coups de nagaïka. «Cest ainsi, dit-il, quil faut inculquer le respect à la femme.» Je ne comprends pas comment Chatoff qui demeure au-dessus deux na pas encore déménagé. Alexis Nilitch na pas pu y tenir; il avait fait leur connaissance à Pétersbourg, mais il nest resté que trois jours chez eux; à présent, pou être tranquille, il sest installé dans le pavillon.

 Tout cela est vrai? demanda Stépan Trophimovitch à lingénieur.

 Vous êtes fort bavard, Lipoutine, murmura dun ton fâché M.Kiriloff.

 Des mystères, des secrets! Comment se fait-il quil y ait tout à coup chez nous tant de secrets et de mystères! sécria Stépan Trophimovitch incapable de se contenir.

Lingénieur fronça le sourcil, rougit, et, avec un haussement dépaules, sortit de la chambre.

 Alexis Nilitch lui a même arraché son fouet quil a brisé et jeté par la fenêtre; ils ont eu une vive altercation ensemble, ajouta Lipoutine.

 À quoi bon ces bavardages, Lipoutine? Cest bête, à quoi bon? dit Alexis Nilitch en faisant un pas en arrière.

 Pourquoi donc cacher, par modestie, les nobles mouvements de son âme, cest-à-dire de votre âme? je ne parle pas de la mienne.

 Comme cest bête… et cela ne sert à rien… Lébiadkine est bête et absolument futile… inutile pour laction et… tout à fait nuisible. Pourquoi racontez-vous toutes ces choses-là? Je men vais.

 Ah! quel dommage! sécria en souriant Lipoutine,  sans cela, Stépan Trophimovitch, je vous aurais encore amusé avec une petite anecdote. Jétais même venu dans lintention de vous la raconter, quoique, du reste, vous la connaissiez déjà, jen suis sûr. Allons, ce sera pour une autre fois, Alexis Nilitch est si pressé… Au revoir. Il sagit, dans cette anecdote, de Barbara Pétrovna, elle ma fait rire avant-hier! elle ma envoyé chercher exprès, cest à se tordre, positivement. Au revoir.

Mais Stépan Trophimovitch le saisit violemment par lépaule, le ramena de force dans la chambre et le fit asseoir sur une chaise. Lipoutine eut même peur.

 Mais comment donc? commença-t-il de lui-même, tandis quil observait avec une attention inquiète le visage de Stépan Trophimovitch,  elle me fait venir tout à coup chez elle et me demande «confidentiellement» mon opinion personnelle sur létat mental de Nicolas Vsévolodovitch. Nest-ce pas renversant?

 Vous avez perdu lesprit, grommela Stépan Trophimovitch, et, soudain, comme hors de lui, il ajouta:

 Lipoutine, vous le savez trop bien, vous nêtes venu que pour me communiquer quelque vilenie de ce genre et… pire encore!

Je me rappelai immédiatement ce quil mavait dit peu de jours auparavant: «Non seulement Lipoutine connaît notre position mieux que nous, mais il sait encore quelque chose que nous-mêmes ne saurons jamais.»

 Allons donc, Stépan Trophimovitch! balbutia Lipoutine qui paraissait fort effrayé,  allons donc!…

 Trêve de dénégations! Commencez! Je vous prie instamment, monsieur Kiriloff, de rentrer aussi dans la chambre, je désire que vous soyez présent! Asseyez-vous. Et vous, Lipoutine, commencez votre récit franchement, simplement… nessayez pas de recourir à des échappatoires!

 Si javais su que cela vous ferait tant deffet, je naurais rien dit… Mais je pensais que Barbara Pétrovna elle-même vous avait déjà mis au courant.

 Vous ne pensiez pas cela du tout! Commencez, commencez donc, vous dit-on!

 Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous prie. Je ne pourrai pas parler si vous continuez à vous agiter ainsi devant moi.

Dominant son émotion, Stépan Trophimovitch sassit avec dignité sur un fauteuil. Lingénieur regardait le plancher dun air sombre. Lipoutine le considéra avec une joie maligne.

 Mais je ne sais comment entrer en matière… vous mavez tellement troublé…

VI



 Tout à coup, avant-hier, elle menvoie un de ses domestiques avec prière de laller voir le lendemain à midi. Pouvez-vous vous imaginer cela? Toute affaire cessante, hier, à midi précis, je me rends chez elle. On mintroduit immédiatement au salon, où je nai à attendre quune minute: elle entre, moffre un siège, et sassied en face de moi. Josais à peine y croire; vous savez vous-même quelle a toujours été sa manière dêtre à mon égard! Elle aborde la question sans préambule, selon sa coutume. «Vous vous rappelez», me dit-elle, «quil y a quatre ans, Nicolas Vsévolodovitch, étant malade, a commis quelques actes étranges, dont personne en ville ne savait que penser, jusquau moment où tout sest éclairci. Vous avez vous-même été atteint par un de ses actes. Nicolas Vsévolodovitch, après son retour à la santé, est allé chez vous, sur le désir que je lui en ai témoigné. Je sais aussi quauparavant il avait déjà causé plusieurs fois avec vous. Dites-moi franchement et sans détours comment vous… (à cet endroit de son discours sa parole devint hésitante)  comment vous avez trouvé alors Nicolas Vsévolodovitch… Quel effet a-t-il produit sur vous… quelle opinion avez-vous pu vous faire de lui, et… avez-vous maintenant?…» Ici, son embarras fut tel quelle dut sinterrompre pendant une minute, et quelle rougit tout à coup. Jétais inquiet. Elle reprit dun ton non pas ému  lémotion ne lui va pas  mais fort imposant: «Je désire que vous me compreniez bien. Je vous ai envoyé chercher parce que je vous considère comme un homme plein de pénétration et de finesse, capable, par conséquent, de faire des observations exactes. (Comment trouvez-vous ces compliments?) Vous comprendrez aussi sans doute que cest une mère qui vous parle… Nicolas Vsévolodovitch a éprouvé dans la vie certains malheurs, et traversé plusieurs vicissitudes. Tout cela a pu influer sur létat de son esprit. Bien entendu, il nest pas question ici, il ne saurait être question daliénation mentale! (Ces mots furent prononcés dun ton ferme et hautain) Mais il a pu résulter de là quelque chose détrange, de particulier, un certain tour didées, une disposition à voir les choses sous un jour spécial.» Ce sont ses expressions textuelles, et jadmirais, Stépan Trophimovitch, avec quelle précision Barbara Pétrovna savait sexpliquer. Cest une dame dune haute intelligence! «Du moins», continua-t-elle, «jai moi-même remarqué chez lui une sorte dinquiétude constante et une tendance à des inclinations particulières. Mais je suis mère, et vous, vous êtes un étranger; par suite, vous êtes en mesure, avec votre intelligence, de vous former une opinion plus indépendante. Je vous supplie enfin (cest ainsi quelle sest exprimée: je vous supplie) de me dire toute la vérité, sans aucune réticence, et si, en outre, vous me promettez de ne jamais oublier le caractère confidentiel de cet entretien, vous pouvez compter quà lavenir je ne négligerai aucune occasion de vous témoigner ma reconnaissance». Eh bien, quest-ce que vous en dites?

 Vous… vous mavez tellement stupéfié… bégaya Stépan Trophimovitch,  que je ne vous crois pas…

Lipoutine neut pas lair de lavoir entendu.

 Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il fallait quelle fût joliment inquiète et agitée pour avoir adressé, elle si grande dame, une pareille question à un homme comme moi, et pour sêtre abaissée même jusquà me demander le secret. Quest-ce quil y a donc? Aurait-on appris quelque nouvelle inattendue concernant Nicolas Vsévolodovitch?

 Je ne sais… aucune nouvelle… je nai pas vu Barbara Pétrovna depuis plusieurs jours… balbutia Stépan Trophimovitch, qui évidemment avait peine à renouer le fil des ses idées,  mais je vous ferai observer, Lipoutine… je vous ferai observer que, si lon vous a parlé en confidence, et quà présent devant tout le monde vous…

 Tout à fait en confidence! Que la foudre me frappe si je mens! Voilà si je… Mais puisque cest ici… eh bien, quest-ce que cela fait? Voyons, nous tous, ici présents, y compris même Alexis Nilitch, est-ce que nous sommes des étrangers?

 Je ne partage pas cette manière de voir; sans doute, nous sommes ici trois qui garderons le silence, mais pour ce qui est de vous, je ne crois pas du tout à votre discrétion.

 Que dites-vous donc? Je suis plus intéressé que personne à me taire, puisquon ma promis une reconnaissance éternelle! Et, tenez, je voulais justement, à ce propos, vous signaler un cas extrêmement étrange, plutôt psychologique, pour ainsi dire, que simplement étrange. Hier soir, encore tout remué par mon entretien avec Barbara Pétrovna (vous pouvez vous figurer vous-même quelle impression il a produite sur moi), je questionnai Alexis Nilitch: Vous avez connu, lui dis-je, Nicolas Vsévolodovitch tant à létranger quà Pétersbourg, comment le trouvez-vous sous le rapport de lesprit et des facultés? Il me répond laconiquement, à sa manière, que cest un homme dun esprit fin et dun jugement sain. Mais, reprends-je, navez-vous jamais remarqué chez lui une certaine déviation didées, un tour desprit particulier, comme qui dirait une sorte de folie? Bref, je répète la question que mavait posée Barbara Pétrovna elle-même. Alors, figurez-vous, je vois Alexis Nilitch devenir tout à coup pensif et faire une mine renfrognée, tenez, tout à fait comme à présent. «Oui, dit-il, quelque chose ma parfois paru étrange.» Or, pour quune chose paraisse étrange à Alexis Nilitch, il ne faut pas demander si elle doit lêtre, nest-ce pas?

 Cest vrai? fit Stépan Trophimovitch en sadressant à lingénieur.

Celui-ci releva brusquement la tête, ses yeux étincelaient.

 Je désirerais ne pas parler de cela, répondit-il,  je veux contester votre droit, Lipoutine. Vous navez nullement le droit dinvoquer mon témoignage. Je suis loin de vous avoir dit toute ma pensée. Jai fait la connaissance de Nicolas Vsévolodovitch à Pétersbourg, mais il y a longtemps de cela, et, quoique je laie revu depuis, je le connais fort peu. Je vous prie de me laisser en dehors de vos cancans.

Lipoutine écarta les bras comme un innocent injustement accusé.

 Moi un cancanier! Pourquoi pas tout de suite un espion? Vous lavez belle, Alexis Nilitch, à critiquer les autres quand vous vous tenez en dehors de tout. Voilà le capitaine Lébiadkine, vous ne sauriez croire, Stépan Trophimovitch, à quel point il est bête, on nose même pas le dire; il y a en russe une comparaison qui exprime ce degré de bêtise. Il croit, lui aussi, avoir à se plaindre de Nicolas Vsévolodovitch, dont il reconnaît cependant la supériorité intellectuelle. «Cet homme métonne, dit-il, cest un très sage serpent.» Telle sont ses propres paroles. Hier, je linterroge à son tour (jétais toujours sous linfluence de ma conversation avec Barbara Pétrovna, et je songeais aussi à ce que mavait dit Alexis Nilitch). «Eh bien, capitaine, lui dis-je, quest-ce que vous pensez de votre très sage serpent? Est-il fou, ou non?» À ces mots, le croiriez-vous? il sursauta comme si je lui avais soudain asséné, sans sa permission, un coup de fouet par derrière. «Oui, répondit-il, oui, seulement cela ne peut influer…» sur quoi? il ne la pas dit, mais ensuite il est tombé dans une rêverie si profonde et si sombre que son ivresse sest dissipée. Nous étions alors attablés au traktin Philipoff. Une demi-heure se passa ainsi, puis, brusquement, il déchargea un coup de poing sur la table. «Oui, dit-il, il est fou, seulement cela ne peut pas influer…» Et de nouveau il laissa sa phrase inachevée. Naturellement, je ne vous donne quun extrait de notre conversation, la pensée est facile à comprendre: interrogez qui vous voulez vous retrouvez chez tous la même idée, et pourtant, autrefois, cette idée-là nétait venue à lidée de personne: «Oui dit-on, il est fou; cest un homme fort intelligent, mais il peut être fou tout de même.»

Stépan Trophimovitch restait soucieux.

 Et comment Lébiadkine connaît-il Nicolas Vsévolodovitch?

 Vous pourriez le demander à Alexis Nilitch, qui tout à lheure, ici, ma traité despion. Moi, je suis un espion et je ne sais rien, mais Alexis Nilitch connaît le fond des choses et se tait.

 Je ne sais rien ou presque rien, répliqua avec irritation lingénieur,  vous payez à boire à Lébiadkine pour lui tirer les vers du nez. Vous mavez amené ici pour me faire parler. Donc vous êtes un espion!

 Je ne lui ai pas encore payé à boire, jestime que le jeu nen vaudrait pas la chandelle; jignore quelle importance ses secrets ont pour vous, mais pour moi ils nen ont aucune. Au contraire, cest lui qui me régale de champagne et non moi qui lui en paye. Il y a une douzaine de jours, il est venu me demander quinze kopeks, et maintenant il jette largent par les fenêtres. Mais vous me donnez une idée et, sil le faut, je lui payerai à boire, précisément pour arriver à connaître tous vos petits secrets… répondit aigrement Lipoutine.

Stépan Trophimovitch considérait avec étonnement ces deux visiteurs qui le rendaient témoin de leur dispute. Je me doutais que Lipoutine nous avait amené cet Alexis Nilitch exprès pour lui faire arracher par un tiers ce que lui-même avait envie de savoir; cétait sa manœuvre favorite.

 Alexis Nilitch connaît très bien Nicolas Vsévolodovitch, poursuivit-il avec colère, seulement il est cachottier. Quant au capitaine Lébiadkine au sujet de qui vous minterrogiez, il la connu avant nous tous; leurs relations remontent à cinq ou six ans; il se sont rencontrés à Pétersbourg à lépoque où Nicolas Vsévolodovitch menait une existence peu connue et ne pensait pas encore à nous favoriser de sa visite. Il faut supposer que notre prince choisissait assez singulièrement sa société dans ce temps-là. Cest aussi alors, paraît-il, quil a fait la connaissance dAlexis Nilitch.

 Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que Nicolas Vsévolodovitch va bientôt venir ici et quil ne fait pas bon se frotter à lui.

 Quest-ce que je dis? Je suis le premier à proclamer que cest un homme dun esprit très fin et très distingué; jai donné hier à Barbara Pétrovna les assurances les plus complètes sous ce rapport. «Par exemple, ai-je ajouté, je ne puis répondre de son caractère» Lébiadkine ma parlé hier dans le même sens: «Jai souffert de son caractère», ma-t-il dit. Eh! Stépan Trophimovitch, vous avez bonne grâce à me traiter de cancanier et despion quand cest vous-même, remarquez-le, qui mavez forcé à vous raconter tout cela. Voyez-vous, hier, Barbara Pétrovna a touché le vrai point: «Vous avez été personnellement intéressé dans laffaire, ma-t-elle dit, voilà pourquoi je madresse à vous.» En effet, cest bien le moins que je puisse moccuper de Nicolas Vsévolodovitch après avoir dévoré une insulte personnelle quil ma faite devant toute la société. Dans ces conditions, il me semble que, sans être cancanier, jai bien le droit de mintéresser à ses faits et gestes. Aujourdhui il vous serre la main, et demain, sans rime ni raison, en remerciement de votre hospitalité, il vous soufflette sur les deux joues devant toute lhonorable société, pour peu que la fantaisie lui en vienne. Cest un homme gâté par la fortune! Mais surtout cest un enragé coureur, un Petchorine{3}! Vous qui nêtes pas marié, Stépan Trophimovitch, vous lavez belle à me traiter de cancanier parce que je mexprime ainsi sur le compte de Son Excellence. Mais si jamais vous épousiez une jeune et jolie femme,  vous êtes encore assez vert pour cela,  je vous conseillerais de bien fermer votre porte à notre prince, et de vous barricader dans votre maison. Tenez, cette demoiselle Lébiadkine à qui lon donne le fouet, nétait quelle est folle et bancale, je croirais vraiment quelle a été aussi victime des passions de notre général, et que le capitaine fait allusion à cela quand il dit quil a été blessé «dans son honneur de famille.» À la vérité, cette conjecture saccorde peu avec le goût délicat de Nicolas Vsévolodovitch, mais ce nest pas une raison pour lécarter a priori: quand ces gens-là ont faim, ils mangent le premier fruit que le hasard met à leur portée. Vous allez encore dire que je fais des cancans, mais est-ce que je crie cela? Cest le bruit public, je me borne à écouter ce que crie toute la ville et à dire oui: il nest pas défendu de dire oui.

 La ville crie? À propos de quoi?

 C'est-à-dire que cest le capitaine Lébiadkine qui va crier par toute la ville quand il est ivre, mais nest-ce pas la même chose que si toute la place criait? En quoi suis-je coupable? Je ne mentretiens de cela quavec des amis, car, ici, je crois me trouver avec des amis, ajouta Lipoutine en nous regardant dun air innocent.  Voici le cas qui vient de se produire: Son Excellence étant en Suisse a, paraît-il, fait parvenir trois cents roubles au capitaine Lébiadkine par lentremise dune demoiselle très comme il faut, dune modeste orpheline, pour ainsi dire, que jai lhonneur de connaître. Or, peu de temps après, Lébiadkine a appris dun monsieur que je ne veux pas nommer, mais qui est aussi très comme il faut et partant très digne de foi, que la somme envoyée sélevait à mille roubles et non à trois cents!… Maintenant donc Lébiadkine crie partout que cette demoiselle lui a volé sept cents roubles, et il va la traîner devant les tribunaux, du moins il menace de le faire, il clabaude dans toute la ville.

 Cest une infamie, une infamie de votre part! vociféra lingénieur qui se leva brusquement.

 Mais, voyons, vous-même êtes ce monsieur très comme il faut à qui je faisais allusion. Cest vous qui avez affirmé à Lébiadkine, au nom de Nicolas Vsévolodovitch, que ce dernier lui avait expédié non pas trois cents roubles, mais mille. Le capitaine lui-même me la raconté étant ivre.

 Cest… cest un déplorable malentendu. Quelquun sest trompé, et il est arrivé que… Cela ne signifie rien, et vous commettez une infamie!…

 Oui, je veux croire que cela ne signifie rien; pourtant, vous aurez beau dire, le fait nen est pas moins triste, car voilà une demoiselle très comme il faut, qui est dune part accusée dun vol de sept cents roubles, et dautre part convaincue de relations intimes avec Nicolas Vsévolodovitch. Mais quest-ce quil en coûte à Son Excellence de compromettre une jeune fille ou de perdre de réputation une femme mariée, comme le cas sest produit pour moi autrefois? On a sous la main un homme plein de magnanimité, et on lui fait couvrir de son nom honorable les péchés dautrui. Tel est le rôle que jai joué; cest de moi que je parle…

Stépan Trophimovitch pâlissant se souleva de dessus son fauteuil.

 Prenez garde, Lipoutine, fit-il.

 Ne le croyez pas, ne le croyez pas! Quelquun sest trompé, et Lébiadkine est un ivrogne… sécria lingénieur en proie à une agitation inexprimable, tout sexpliquera, mais je ne puis plus… et je considère comme une bassesse… assez, assez!

Il sortit précipitamment.

 Quest-ce qui vous prend? Je vais avec vous! cria Lipoutine inquiet, et il sélança hors de la chambre à la suite dAlexis Nilitch.

VII



Stépan Trophimovitch resta indécis pendant une minute et me regarda, probablement sans me voir; puis, prenant sa canne et son chapeau, il sortit sans bruit de la chambre. Je le suivis comme tantôt. En mettant le pied dans la rue, il maperçut à côté de lui et me dit:

 Ah! oui, vous pouvez être témoin… de laccident. Vous maccompagnerez, nest-ce pas?

 Stépan Trophimovitch, est-il possible que vous retourniez encore là? songez-y, que peut-il résulter de cette démarche?

Il sarrêta un instant, et, avec un sourire navré dans lequel il y avait de la honte et du désespoir, mais aussi une sorte dexaltation étrange, il me dit à voix basse:

 Je ne puis pas épouser «les péchés dautrui»!

Cétait le mot que jattendais. Enfin lui échappait, après toute une semaine de tergiversations et de grimaces, le secret dont il avait tant tenu à me dérober à la connaissance. Je ne pus me contenir.

 Et une pensée si honteuse, si… basse, a pu trouver accès chez vous, Stépan Trophimovitch, dans votre esprit éclairé dans votre brave cœur, et cela… avant même la visite de Lipoutine?

Il me regarda sans répondre et poursuivit son chemin. Je ne voulais pas en rester là. Je voulais porter témoignage contre lui devant Barbara Pétrovna.

Quavec sa facilité à croire le mal il eût simplement ajouté foi aux propos dune mauvaise langue, je le lui aurais encore pardonné, mais non, il était clair maintenant que lui-même avait eu cette idée longtemps avant larrivée de Lipoutine: ce dernier navait fait que confirmer des soupçons antérieurs et verser de lhuile sur le feu. Dès le premier jour, sans motif aucun, avant même les prétendues raisons fournies par Lipoutine, Stépan Trophimovitch navait pas hésité à incriminer in petto la conduite de Dacha. Il ne sexpliquait les agissements despotiques de Barbara Pétrovna que par son désir ardent deffacer au plus tôt les peccadilles aristocratiques de son inappréciable Nicolas en mariant la jeune fille à un homme respectable! Je voulais absolument quil fût puni dune telle supposition.

 Ô Dieu qui est si grand et si bon! Oh! qui me rendra la tranquillité? soupira-t-il en sarrêtant tout à coup après avoir fait une centaine de pas.

 Rentrez immédiatement chez vous, et je vous expliquerai tout! criai-je en lui faisant faire demi-tour dans la direction de sa demeure.

 Cest lui! Stépan Trophimovitch, cest vous? Vous?

Fraîche, vibrante, juvénile, la voix qui prononçait ces mots résonnait à nos oreilles comme une musique.

Nous ne voyions rien, mais soudain apparut à côté de nous une amazone, cétait Élisabeth Nikolaïevna accompagnée de son cavalier habituel. Elle arrêta sa monture.

 Venez, venez vite! cria-t-elle gaiement,  je ne lavais pas vu depuis douze ans et je lai reconnu, tandis que lui… Est-il possible que vous ne me reconnaissiez pas?

Stépan Trophimovitch prit la main quelle lui tendait et la baisa pieusement. Il regarda la jeune fille avec une expression extatique, sans pouvoir proférer un mot.

 Il ma reconnu et il est content! Maurice Nikolaïévitch, il est enchanté de me voir! Pourquoi donc nêtes-vous pas venu durant ces quinze jours? Tante assurait que vous étiez malade et quon ne pouvait pas aller vous déranger; mais je savais bien que ce nétait pas vrai. Je frappais du pied, je vous donnais tous les noms possibles, mais je voulais absolument que vous vinssiez vous-même le premier, cest pourquoi je nai pas même envoyé chez vous. Mon Dieu, mais il nest pas du tout changé! ajouta-t-elle en se penchant sur sa selle pour examiner Stépan Trophimovitch, cest ridicule à quel point il est peu changé! Ah! si fait pourtant, il y a de petites rides, beaucoup de petites rides autour des yeux et sur les tempes; il y a aussi des cheveux blancs, mais les yeux sont restés les mêmes! Et moi, suis-je changée? Suis-je changée? Pourquoi donc vous taisez-vous toujours?

Je me rappelai en ce moment quil mavait raconté comme quoi elle avait pensé être malade quand, à lâge de onze ans, on lavait emmenée à Pétersbourg: elle pleurait et demandait sans cesse Stépan Trophimovitch.

 Vous… je… bégaya-t-il dans lexcès de sa joie,  je venais de mécrier: «Qui me rendra la tranquillité?» lorsque jai entendu votre voix… Je considère cela comme un miracle et je commence à croire.

 En Dieu? En Dieu qui est là-haut et qui est si grand et si bon? Voyez-vous, jai retenu par cœur toutes vos leçons. Maurice Nikolaïévitch, quelle foi il me prêchait alors en Dieu, qui est si grand et si bon! Et vous rappelez-vous quand vous me parliez de la découverte de lAmérique, des matelots de Colomb qui criaient: Terre! terre! Mon ancienne bonne Aléna Frolovna dit que la nuit suivante jai rêvé et quen dormant je criais: Terre! terre! Vous rappelez-vous que vous mavez raconté lhistoire du prince Hamlet? Et comme vous me décriviez le voyage des pauvres émigrants européens qui vont en Amérique! Vous en souvenez-vous? Il ny avait pas un mot de vrai dans tout cela, jai pu men assurer plus tard, mais si vous saviez, Maurice Nikolaïévitch, quelles belles choses il inventait! Cétait presque mieux que la vérité! Pourquoi regardez-vous ainsi Maurice Nikolaïévitch? Cest lhomme le meilleur et le plus sûr quil y ait sur le globe terrestre, et il faut absolument que vous laimiez comme vous maimez! Il fait tout ce que je veux. Mais, cher Stépan Trophimovitch, vous êtes donc encore malheureux pour crier au milieu de la rue: «Qui me rendra la tranquillité?» Vous êtes malheureux, nest-ce pas? Oui?

 À présent je suis heureux…

 Tante vous fait des misères?  continua-t-elle sans lécouter,  elle est toujours aussi méchante et aussi injuste, cette inappréciable tante! Vous rappelez-vous le jour où vous vous êtes jeté dans mes bras au jardin et où je vous ai consolé en pleurant?… Mais nayez donc pas peur de Maurice Nikolaïévitch, il sait depuis longtemps tout ce qui vous concerne, tout; vous pourrez pleurer tant que vous voudrez sur son épaule, il vous la prêtera fort complaisamment!… Ôtez votre chapeau pour une minute, levez la tête, dressez-vous sur la pointe des pieds, je veux vous embrasser sur le front, comme je vous ai embrassé pour la dernière fois, quand nous nous sommes dit adieu. Voyez, cette demoiselle nous regarde par la fenêtre… Allons, plus haut, plus haut; mon Dieu, comme il a blanchi!

Et, se courbant sur sa selle, elle le baisa au front.

 Allons, maintenant retournez chez vous! Je sais où vous demeurez. Jirai vous voir dici à une minute. Cest moi qui vous ferai visite la première, entêté que vous êtes! Mais ensuite je veux vous avoir chez moi pour toute une journée. Allez donc vous préparer à me recevoir.

Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son cavalier. Nous rebroussâmes chemin. De retour chez lui, Stépan Trophimovitch sassit sur un divan et fondit en larmes.

 Dieu! Dieu! sécria-t-il, enfin une minute de bonheur!

Moins dun quart dheure après, Élisabeth Nikolaïevna arriva selon sa promesse, escortée de son Maurice Nikolaïévitch.

 Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps! dit Stépan Trophimovitch en se levant pour aller au-devant de la visiteuse.

 Voici un bouquet pour vous, je viens de chez madame Chevalier, elle aura des fleurs tout lhiver. Voici également Maurice Nikolaïévitch, je vous prie de faire connaissance avec lui. Jaurais voulu vous apporter un pâté plutôt quun bouquet, mais Maurice Nikolaïévitch prétend que cest contraire à lusage russe.

Le capitaine dartillerie quelle appelait Maurice Nikolaïévitch était un grand et bel homme de trente-cinq ans; il avait un extérieur très comme il faut, et sa physionomie imposante paraissait même sévère à première vue. Cependant on ne pouvait lapprocher sans deviner presque aussitôt en lui une bonté étonnante et des plus délicates. Fort taciturne, il semblait très flegmatique et dun caractère peu liant. Chez nous, dans la suite, on parla de lui comme dun esprit borné, ce qui nétait pas tout à fait juste.

Je ne décrirai pas la beauté dÉlisabeth Nikolaïevna. Déjà elle avait arraché un cri dadmiration à toute la ville, quoique certaines de nos dames et de nos demoiselles protestassent avec indignation contre un pareil enthousiasme. Plusieurs parmi elles avaient déjà pris en grippe Élisabeth Nikolaïevna, surtout à cause de sa fierté. Les dames Drozdoff navaient encore fait, pour ainsi dire, aucune visite, et, quoique ce retard fût dû en réalité à létat maladif de Prascovie Ivanovna, on ne laissait pas den être mécontent. Un autre grief quon avait contre la jeune fille, cétait sa parenté avec la gouvernante; enfin on lui reprochait de monter à cheval tous les jours. On navait pas encore vu damazones dans notre ville; la société devait naturellement trouver mauvais quÉlisabeth Nikolaïevna se promenât à cheval avant même davoir fait les visites exigées par létiquette provinciale. Tout le monde savait, dailleurs, que ces promenades lui avaient été ordonnées par les médecins, et, à ce propos, on parlait malignement de son défaut de santé. Elle ne se portait pas bien en effet. Ce qui se remarquait en elle à première vue, cétait une inquiétude maladive et nerveuse, une incessante fébrilité. Hélas! linfortunée souffrait beaucoup, et tout sexpliqua plus tard. En évoquant aujourdhui mes souvenirs, je ne dis plus quelle était une beauté, bien quelle me parût telle alors. Peut-être son physique laissait-il à désirer sur plus dun point. Grande, mince, mais souple et forte, elle frappait par lirrégularité de ses traits. Ses yeux étaient disposés un peu obliquement, à la kalmouke; les pommettes de ses joues saccusaient avec un relief particulier sur son visage maigre et pâle, de la pâleur propre aux brunes; mais il y avait dans ce visage un charme dominateur et attirant. Une sorte de puissance se révélait dans le regard brûlant de ces yeux sombres! Élisabeth Nikolaïevna apparaissait «comme une victorieuse et pour vaincre». Elle semblait fière, parfois même insolente. Jignore si la bonté était dans sa nature, je sais seulement quelle faisait sur elle-même les plus grands efforts pour être bonne. Sans doute il y avait en elle beaucoup de tendances nobles et daspirations élevées, mais léquilibre manquait à son tempérament moral, et les divers éléments qui le composaient, faute de pouvoir trouver leur assiette, formaient un véritable chaos toujours en ébullition.

Elle sassit sur un divan et promena ses yeux autour de la chambre.

 Doù vient que, dans de pareils moments, je suis toujours triste? expliquez-moi cela, savant homme! Dieu sait combien je mattendais à être heureuse lorsquil me serait donné de vous revoir, et voilà quà présent je néprouve guère de joie malgré toute mon affection pour vous… Ah! Dieu, il a mon portrait! Donnez-le-moi, que je voie comment jétais dans ce temps-là!

Neuf ans auparavant, les Drozdoff avaient envoyé de Pétersbourg à lancien précepteur de leur fille une ravissante petite aquarelle représentant Lisa à lâge de douze ans. Depuis lors ce portrait était toujours resté accroché à un mur chez Stépan Trophimovitch.

 Est-ce que vraiment jétais si jolie que cela, étant enfant? Est-ce là mon visage?

Elle se leva, et, tenant le portrait à la main, alla se regarder dans une glace.

 Vite, reprenez-le! sécria-t-elle en rendant laquarelle,  ne le remettez pas à sa place maintenant, vous le rependrez plus tard, je ne veux plus lavoir sous les yeux.  Elle se rassit sur le divan.  Une vie a fini, une autre lui a succédé qui à son tour sest écoulée comme la première, pour être remplacée par une troisième, et toujours ainsi, et chaque fin est une amputation. Voyez quelles banalités je débite, mais pourtant que cela est vrai!

Elle me regarda en souriant; plusieurs fois déjà elle avait jeté les yeux sur moi, mais Stépan Trophimovitch, dans son agitation, avait oublié sa promesse de me présenter.

 Pourquoi donc mon portrait est-il pendu chez vous sous des poignards? Et pourquoi avez-vous tant darmes blanches?

Le fait est que Stépan Trophimovitch avait, je ne sais pourquoi, orné son mur dune petite panoplie consistant en deux poignards croisés lun contre lautre au-dessous dun sabre tcherkesse. Tandis quÉlisabeth Nikolaïevna posait cette question, son regard était si franchement dirigé sur moi que je faillis répondre; néanmoins, je gardai le silence. À la fin, Stépan Trophimovitch comprit mon embarras et me présenta à la jeune fille.

 Je sais, je sais, dit-elle,  je suis enchantée. Maman a aussi beaucoup entendu parler de vous. Je vous prierai également de faire connaissance avec Maurice Nikolaïévitch, cest un excellent homme. Je métais déjà fait de vous une idée ridicule: vous êtes le confident de Stépan Trophimovitch, nest-ce pas?

Je rougis.

 Ah! pardonnez-moi, je vous prie, je ne voulais pas dire cela, jai pris un mot pour un autre; ce nest pas ridicule du tout, mais… (elle rougit et se troubla).  Du reste, pourquoi donc rougiriez-vous dêtre un brave homme? Allons, il est temps de partir, Maurice Nikolaïévitch! Stépan Trophimovitch, il faut que vous soyez chez vous dans une demi-heure! Mon Dieu, que de choses nous nous dirons! Dès maintenant, je suis votre confidente, et vous me raconterez tout, vous entendez?

À ces mots, linquiétude se manifesta sur le visage de Stépan Trophimovitch.

 Oh! Maurice Nikolaïévitch sait tout, sa présence ne doit pas vous gêner.

 Que sait-il donc?

 Mais quest-ce que vous avez? fit avec étonnement Élisabeth Nikolaïevna.  Bah! cest donc vrai quon le cache? Je ne voulais pas le croire. On cache aussi Dacha. Tante ma empêchée daller voir Dacha, sous prétexte quelle avait mal à la tête.

 Mais… mais comment avez-vous appris…?

 Ah! mon Dieu, comme tout le monde. Cela nétait pas bien malin!

 Mais est-ce que tout le monde…?

 Eh! comment donc? Maman, à la vérité, a dabord su la chose par Aléna Frolovna, ma bonne, à qui votre Nastasia avait couru tout raconter. Vous en avez parlé à Nastasia? Elle dit tenir tout cela de vous-même.

 Je… je lui en ai parlé une fois… balbutia Stépan Trophimovitch devenu tout rouge,  mais… je me suis exprimé en termes vagues… jétais si nerveux, si malade, et puis…

Elle se mit à rire.

 Et puis, vous naviez pas de confident sous la main, et Nastasia sest trouvée là pour en tenir lieu,  allons, cela se comprend! Mais Nastasia est en rapport avec tout un monde de commères! Eh bien, après tout, quel mal y a-t-il à ce quon sache cela? cest même préférable. Ne tardez pas à arriver, nous dînons de bonne heure… Ah! Joubliais… ajouta-t-elle en se rasseyant, dites-moi, quest-ce que cest que Chatoff?

 Chatoff? Cest le frère de Daria Pavlovna…

 Cela, je le sais bien; que vous êtes drôle, vraiment! interrompit-elle avec impatience. Je vous demande quelle espèce dhomme cest.

 Cest un songe-creux dici. Cest le meilleur et le plus irascible des hommes.

 Jai moi-même entendu parler de lui comme dun type un peu étrange. Du reste, il ne sagit pas de cela. Il sait, ma-t-on dit, trois langues, notamment langlais, et il peut soccuper dun travail littéraire. En ce cas, jaurai beaucoup de besogne pour lui; il me faut un collaborateur, et plus tôt je laurai, mieux cela vaudra. Acceptera-t-il ce travail? On me la recommandé…

 Oh! certainement, et vous ferez une bonne action…

 Ce nest nullement pour faire une bonne action, cest parce que jai besoin de quelquun.

 Je connais assez bien Chatoff, et, si vous avez quelque chose à lui faire dire, je vais me rendre chez lui à linstant même, proposai-je.

 Dites-lui de venir chez nous demain à midi. Voilà qui est parfait! Je vous remercie. Maurice Nikolaïévitch, vous êtes prêt?

Ils sortirent. Naturellement, je neus rien de plus pressé que de courir chez Chatoff. Stépan Trophimovitch sélança à ma suite et me rejoignit sur le perron.

 Mon ami, me dit-il,  ne manquez pas de passer chez moi à dix heures ou à onze, quand je serai rentré. Oh! jai trop de torts envers vous et… envers tous, envers tous.

VIII



Je ne trouvai pas Chatoff chez lui; je revins deux heures après et ne fus pas plus heureux. Enfin, vers huit heures, je fis une dernière tentative, décidé, si je ne le rencontrais pas, à lui laisser un mot; cette fois encore, il était absent. Sa porte était fermée, et il vivait seul, sans domestique. Je pensai à frapper en bas et à minformer de Chatoff chez le capitaine Lébiadkine; mais le logement de ce dernier était fermé aussi, et paraissait vide: on ny apercevait aucune lumière, on ny entendait aucun bruit. En passant devant la porte du capitaine, jéprouvai une certaine curiosité, car les récits de Lipoutine me revinrent alors à lesprit. Je résolus de repasser le lendemain de grand matin. Connaissant lentêtement et la timidité de Chatoff, je ne comptais pas trop, à vrai dire, sur leffet de mon billet. Au moment où, maudissant ma malchance, je sortais de la maison, je rencontrai tout à coup M.Kiriloff qui y entrait. Il me reconnut le premier. En réponse à ses questions, je lui appris sommairement le motif qui mavait amené, et lui parlai de ma lettre.

 Venez avec moi, dit-il,  je ferai tout.

Je me rappelai ce quavait raconté Lipoutine: en effet, lingénieur avait loué depuis le matin un pavillon en bois dans la cour. Ce logement, trop vaste pour un homme seul, il le partageait avec une vieille femme sourde qui faisait son ménage. Le propriétaire de limmeuble possédait dans une autre rue une maison neuve dont il avait fait un traktir, et il avait laissé cette vieille,  sans doute une de ses parentes,  pour le remplacer dans sa maison de la rue de lÉpiphanie. Les chambres du pavillon étaient assez propres, mais la tapisserie était sale. La pièce où nous entrâmes ne contenait que des meubles de rebut achetés doccasion: deux tables de jeu, une commode en bois daune, une grande table en bois blanc, provenant sans doute dune izba ou dune cuisine quelconque, des chaises et un divan avec des dossiers à claire-voie, et de durs coussins de cuir. Dans un coin se trouvait un icône devant lequel la femme, avant notre arrivée, avait allumé une lampe. Aux murs étaient pendus deux grands portraits à lhuile; ces toiles enfumées représentaient, lune lempereur Nicolas Pavlovitch, lautre je ne sais quel évêque.

En entrant, M.Kiriloff alluma une bougie; sa malle, quil navait pas encore défaite, était dans un coin; il y alla prendre un bâton de cire à cacheter, une enveloppe et un cachet en cristal.

 Cachetez votre lettre et mettez ladresse.

Je répliquai que ce nétait pas nécessaire, mais il insista. Après avoir écrit ladresse sur lenveloppe, je pris ma casquette.

 Mais je pensais que vous prendriez du thé, dit-il,  jai acheté du thé, en voulez-vous?

Je ne refusai pas. La femme ne tarda point à arriver, apportant une énorme théière pleine deau chaude, une petite pleine de thé, deux grandes tasses de grès grossièrement peinturlurées, du pain blanc et une assiette couverte de morceaux de sucre.

 Jaime le thé, dit M.Kiriloff,  jen bois la nuit en me promenant jusquà laurore. À létranger, il nest pas facile davoir du thé la nuit.

 Vous vous couchez à laurore?

 Toujours, depuis longtemps. Je mange peu, cest toujours du thé que je prends. Lipoutine est rusé, mais impatient.

Je remarquai avec surprise quil avait envie de causer; je résolus de profiter de loccasion.

 Il sest produit tantôt de fâcheux malentendus, observai-je.

Son visage se renfrogna.

 Cest une bêtise, ce sont de purs riens. Tout cela na aucune importance, attendu que Lébiadkine est un ivrogne. Je nai pas parlé à Lipoutine, je ne lui ai dit que des choses insignifiantes; cest là-dessus quil a brodé toute une histoire. Lipoutine a beaucoup dimagination: avec des riens il a fait des montagnes. Hier, je croyais à Lipoutine.

 Et aujourdhui, à moi? fis-je en riant.

 Mais vous savez tout depuis tantôt. Lipoutine est ou faible, ou impatient, ou nuisible, ou… envieux.

Ce dernier mot me frappa.

 Du reste, vous établissez tant de catégories quil doit probablement rentrer dans lune delles.

 Ou dans toutes à la fois.

 Cest encore possible. Lipoutine est un chaos. Cest vrai quil a blagué, tantôt, quand il a parlé dun ouvrage que vous seriez en train décrire?

Lingénieur fronça de nouveau les sourcils et se mit à considérer le parquet.

 Pourquoi donc a-t-il blagué?

Je mexcusai et me défendis de toute curiosité indiscrète. M.Kiriloff rougit.

 Il a dit la vérité; jécris. Mais tout cela est indifférent.

Nous nous tûmes pendant une minute. Tout à coup je vis reparaître sur son visage le sourire enfantin que javais déjà observé chez lui.

 Il a mal compris. Je cherche seulement les causes pour lesquelles les hommes nosent pas se tuer; voilà tout. Du reste, cela aussi est indifférent.

 Comment, ils nosent pas se tuer? Vous trouvez quil y a peu de suicides?

 Fort peu.

 Vraiment, cest votre avis?

Sans répondre, il se leva et, rêveur, commença à se promener de long en large dans la chambre.

 Quest-ce donc qui, selon vous, empêche les gens de se suicider? demandai-je.

Il me regarda dun air distrait comme sil cherchait à se rappeler de quoi nous parlions.

 Je… je ne le sais pas encore bien… deux préjugés les arrêtent, deux choses; il ny en a que deux, lune est fort insignifiante, lautre très sérieuse. Mais la première ne laisse pas elle-même davoir beaucoup dimportance.

 Quelle est-elle?

 La souffrance.

 La souffrance? Est-il possible quelle joue un si grand rôle… dans ce cas?

 Le plus grand. Il faut distinguer: il y a des gens qui se tuent sous linfluence dun grand chagrin, ou par colère ou parce quils sont fous, ou parce que tout leur est égal. Ceux-là se donnent la mort brusquement et ne pensent guère à la souffrance. Mais ceux qui se suicident par raison y pensent beaucoup.

 Est-ce quil y a des gens qui se suicident par raison?

 En très grand nombre. Nétaient les préjugés, il y en aurait encore plus: ce serait la majorité, ce serait tout le monde.

 Allons donc, tout le monde?

Lingénieur ne releva pas cette observation.

 Mais ny a-t-il pas des moyens de se donner la mort sans souffrir?

 Représentez-vous, dit-il en sarrêtant devant moi, une pierre de la grosseur dune maison de six étages, supposez-la suspendue au-dessus de vous: si elle vous tombe sur la tête, aurez-vous mal?

 Une pierre grosse comme une maison? sans doute cest effrayant.

 Je ne parle pas de frayeur; aurez-vous mal?

 Une pierre de la grosseur dune montagne? une pierre dun million de pouds{4}? naturellement je ne souffrirai pas.

 Mais tant quelle restera suspendue au-dessus de vous vous aurez grandpeur quelle ne vous fasse mal. Personne pas même lhomme le plus savant ne pourra se défendre de cette impression. Chacun saura que la chute de la pierre nest pas douloureuse, et chacun la craindra comme une souffrance extrême.

 Eh bien, et la seconde cause, celle que vous avez déclarée sérieuse?

 Cest lautre monde.

 Cest-à-dire la punition?

 Cela, ce nest rien. Lautre monde tout simplement.

 Est-ce quil ny a pas des athées qui ne croient pas du tout à lautre monde?

M.Kiriloff ne répondit pas.

 Vous jugez peut-être daprès vous?

 On ne peut jamais juger que daprès soi, dit-il en rougissant.  La liberté complète existera quand il sera indifférent de vivre ou de ne pas vivre. Voilà le but de tout.

 Le but? Mais alors personne ne pourra et ne voudra vivre?

 Personne, reconnut-il sans hésitation.

 Lhomme a peur de la mort parce quil aime la vie, voilà comme je comprends la chose, observai-je, et la nature la voulu ainsi.

 Cest une lâcheté greffée sur une imposture! répliqua-t-il avec un regard flamboyant.  La vie est une souffrance, la vie est une crainte, et lhomme est un malheureux. Maintenant il ny a que souffrance et crainte. Maintenant lhomme aime la vie parce quil aime la souffrance et la crainte. Cest ainsi quon la fait. On donne maintenant la vie pour une souffrance et une crainte, ce qui est un mensonge. Lhomme dà présent nest pas encore ce quil doit être. Il viendra un homme nouveau, heureux et fier. Celui à qui il sera égal de vivre ou ne pas vivre, celui-là sera lhomme nouveau. Celui qui vaincra la souffrance et la crainte, celui-là sera dieu. Et lautre Dieu nexistera plus.

 Alors, vous croyez à son existence?

 Il existe sans exister. Dans la pierre il ny a pas de souffrance, mais il y en a une dans la crainte de la pierre. Dieu est la souffrance que cause la crainte de la mort. Qui triomphera de la souffrance et de la crainte deviendra lui-même dieu. Alors commencera une nouvelle vie, un nouvel homme, une rénovation universelle…Alors on partagera lhistoire en deux périodes: depuis le gorille jusquà lanéantissement de Dieu, et depuis lanéantissement de Dieu jusquau…

 Jusquau gorille?

 Jusquau changement physique de lhomme et de la terre. Lhomme sera dieu et changera physiquement. Une transformation sopèrera dans le monde, dans les pensées, les sentiments, les actions. Croyez-vous qualors lhomme ne subira pas un changement physique?

 Sil devient indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tout le monde se tuera, et voilà peut-être en quoi consistera le changement.

 Cela ne fait rien. On tuera le mensonge. Quiconque aspire à la principale liberté ne doit pas craindre de se tuer. Qui ose se tuer a découvert où gît lerreur. Il ny a pas de liberté qui dépasse cela; tout est là, et au-delà il ny a rien. Qui ose se tuer est dieu. À présent chacun peut faire quil ny ait plus ni Dieu, ni rien. Mais personne ne la encore fait.

 Il y a eu des millions de suicidés.

 Mais jamais ils ne se sont inspirés de ce motif; toujours ils se sont donné la mort avec crainte et non pour tuer la crainte. Celui qui se tuera pour tuer la crainte, celui-là deviendra dieu aussitôt.

 Il nen aura peut-être pas le temps, remarquai-je.

 Cela ne fait rien, répondit M.Kiriloff avec une fierté tranquille et presque dédaigneuse.  Je regrette que vous ayez lair de rire, ajouta-t-il une demi-minute après.

 Et moi, je métonne que vous, si irascible tantôt, vous soyez maintenant si calme, nonobstant la chaleur avec laquelle vous parlez.

 Tantôt? Tantôt cétait ridicule, reprit-il avec un sourire;  je naime pas à quereller et je ne me le permets jamais, ajouta-t-il dun ton chagrin.

 Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous passez à boire du thé.

Ce disant, je me levai et pris ma casquette.

 Vous croyez? fit lingénieur en souriant dun air un peu étonné, pourquoi donc? Non, je… je ne sais comment font les autres, mais je sens que je ne puis leur ressembler. Chacun pense successivement à diverses choses; moi, jai toujours la même idée dans lesprit, et il mest impossible de penser à une autre. Dieu ma tourmenté toute ma vie, acheva-t-il avec une subite et singulière expansion.

 Permettez-moi de vous demander pourquoi vous parlez si mal le russe. Se peut-il quun séjour de cinq ans à létranger vous ai fait oublier à ce point votre langue maternelle?

 Est-ce que je parle mal? Je nen sais rien. Non, ce nest pas parce que jai vécu à létranger. Jai parlé ainsi toute ma vie… Cela mest égal.

 Encore une question, celle-ci est plus délicate: je suis persuadé que vous disiez vrai quand vous déclariez avoir peu de goût pour la conversation. Dès lors, pourquoi vous êtes-vous mis à causer avec moi?

 Avec vous? Vous avez eu tantôt une attitude fort convenable, et vous… du reste, tout cela est indifférent… vous ressemblez beaucoup à mon frère, la ressemblance est frappante, dit-il en rougissant; il est mort il y a sept ans, il était beaucoup plus âgé que moi.

 Il a dû avoir une grande influence sur la tournure de vos idées.

 N-non, il parlait peu; il ne disait rien. Je remettrai votre lettre.

Il maccompagna avec une lanterne jusquà la porte de la maison pour la fermer quand je serais parti. «Assurément il est fou», décidai-je à part moi. Au moment de sortir, je fis une nouvelle rencontre.

IX



Comme jallais franchir le seuil, je me sentis empoigné tout à coup en pleine poitrine par une main vigoureuse; en même temps quelquun criait:

 Qui es-tu? Ami ou ennemi? Réponds!

 Cest un des nôtres, un des nôtres! fit la voix glapissante de Lipoutine,  cest M.G…ff, un jeune homme qui a fait des études classiques et qui est en relation avec la plus haute société.

 Jaime quon soit en relation avec la société… classique… par conséquent très instruit… le capitaine en retraite Ignace Lébiadkine, à la disposition du monde et des amis… sils sont vrais, les coquins!

Le capitaine Lébiadkine, dont la taille mesurait deux archines dix verchoks{5}, était un gros homme à la tête crépue et au visage rouge; en ce moment, il était tellement ivre quil avait peine à se tenir sur ses jambes et parlait avec beaucoup de difficulté. Du reste, javais déjà eu auparavant loccasion de lapercevoir de loin.

 Ah! encore celui-ci! vociféra-t-il de nouveau à la vue de Kiriloff qui était encore là avec sa lanterne; il leva le poing, mais sen tint à ce geste.

 Je pardonne en considération du savoir! Ignace Lébiadkine est un homme cultivé…

Lobus dun amour aussi brûlant que fol

Avait éclaté dans le cœur dIgnace,

Et tristement séchait sur place

Le manchot de Sébastopol.

 À la vérité, je nai pas été à Sébastopol et je ne suis même pas manchot, mais quels vers! dit-il en avançant vers moi sa trogne enluminée.

 Il na pas le temps, il est pressé, il faut quil rentre chez lui, fit observer Lipoutine au capitaine,  demain il dira cela à Élisabeth Nikolaïevna.

 À Élisabeth!… reprit Lébiadkine,  attends, ne ten va pas! Variante:

Passe au trot dun cheval fringant

Une étoile que lon admire;

Elle madresse un doux sourire,

La-ris-to-cra-tique enfant.

«À une étoile-amazone.»

 Mais, voyons, cest un hymne! Cest un hymne, si tu nes pas un âne! Ils ne comprennent rien! Attends! fit-il en se cramponnant à mon paletot malgré mes efforts pour me dégager,  dis-lui que je suis un chevalier dhonneur, mais que Dachka… Dachka, avec mes deux doigts je la… cest une serve, et elle nosera pas…

Grâce à une violente secousse qui le jeta par terre, je réussis à marracher de ses mains et je mélançai dans la rue. Lipoutine saccrocha à moi.

 Alexis Nilitch le relèvera. Savez-vous ce que le capitaine Lébiadkine vient de mapprendre? me dit-il précipitamment,  vous avez entendu ses vers? Eh bien, cette même poésie dédiée à une «étoile-amazone», il la signée, mise sous enveloppe, et demain il lenverra à Élisabeth Nikolaïevna. Quel homme!

 Je parierais quil a fait cela à votre instigation.

 Vous perdriez! répondit en riant Lipoutine,  il est amoureux comme un matou. Et figurez-vous que cette passion a commencé par la haine. Dabord il détestait Élisabeth Nikolaïevna parce quelle sadonne à léquitation; il la haïssait au point de linvectiver à haute voix dans la rue; avant-hier encore, au moment où elle passait à cheval, il lui a lancé une bordée dinjures;  par bonheur, elle ne les a pas entendues, et tout à coup aujourdhui des vers! Savez-vous quil veut risquer une demande en mariage? Sérieusement, sérieusement!

 Je vous admire, Lipoutine: partout où se manigance quelque vilenie de ce genre, on est sûr de retrouver votre main! dis-je avec colère.

 Vous allez un peu loin, monsieur G…ff; nest-ce pas la peur dun rival qui agite votre petit cœur?

 Quoi? criai-je en marrêtant.

 Pour vous punir, je ne dirai rien de plus! Vous voudriez bien en apprendre davantage, nest-ce pas? Allons, sachez encore une chose: cet imbécile nest plus maintenant un simple capitaine, mais un propriétaire de notre province, et même un propriétaire assez important, attendu que dernièrement, Nicolas Vsévolodovitch lui a vendu tout son bien évalué, suivant lancienne estimation, à deux cents âmes. Dieu est témoin que je ne vous mens pas! Jai eu tout à lheure seulement connaissance du fait, mais je le tiens de très bonne source. Maintenant à vous de découvrir le reste, je najoute plus un mot; au revoir!
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Stépan Trophimovitch mattendait avec une impatience extraordinaire. Il était de retour depuis une heure. Je le trouvai comme en état divresse; du moins pendant les cinq premières minutes je le crus ivre. Hélas! sa visite aux dames Drozdoff lavait mis sens dessus dessous.

 Mon ami, jai complètement perdu le fil… Jaime Lisa et je continue à vénérer cet ange comme autrefois; mais il me semble quelle et sa mère désiraient me voir uniquement pour me faire parler, cest-à-dire pour mextirper des renseignements; je pense quelles navaient pas dautre but en minvitant à aller chez elles… Cest ainsi.

 Comment nêtes-vous pas honteux de dire cela? répliquai-je violemment.

 Mon ami, je suis maintenant tout seul. Enfin, cest ridicule. Figurez-vous quil y a là tout un monde de mystères. Ce quelles mont questionné à propos de ces nez, de ces oreilles et de divers incidents obscurs survenus à Pétersbourg! Elles nont appris que depuis leur arrivée dans notre ville les farces que Nicolas a faites chez nous il y a quatre ans: «Vous étiez ici, vous lavez vu, est-il vrai quil soit fou?» Je ne comprends pas doù cette idée leur est venue. Pourquoi Prascovie Ivanovna veut-elle absolument que Nicolas soit fou? Cest quelle y tient, cette femme, elle y tient! Ce Maurice Nikolaïévitch est un brave homme tout de même, mais est-ce quelle travaillerait pour lui, après quelle-même a écrit la première de Paris à cette pauvre amie?… Enfin cette Prascovie est un type, elle me rappelle Korobotchka, linoubliable création de Gogol; seulement cest une Korobotchka en grand, en beaucoup plus grand…

 Allons donc, est-ce possible?

 Si vous voulez, je dirai: en plus petit, cela mest égal, mais ne minterrompez pas, vous achèveriez de me dérouter. Elles sont maintenant à couteaux tirés; je ne parle pas de Lise qui est toujours fort bien avec «tante», comme elle dit. Lise est une rusée, et il y a encore quelque chose là. Des secrets. Mais avec la vieille la rupture est complète. Cette pauvre «tante», il est vrai, tyrannise tout le monde… et puis la gouvernante, lirrévérence de la société, l«irrévérence» de Karmazinoff, lidée que son fils est peut-être fou, ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas,  bref, elle a dû, dit-on, sappliquer sur la tête une compresse imbibée de vinaigre. Et cest alors que nous venons lassassiner de nos plaintes et de nos lettres… Oh! combien je lai fait souffrir, et dans quel moment! Je suis un ingrat! Imaginez-vous quen rentrant jai trouvé une lettre delle, lisez, lisez! Oh! quelle a été mon ingratitude!

Il me tendit la lettre quil venait de recevoir de Barbara Pétrovna. La générale, regrettant sans doute son: «Restez chez vous» du matin, avait cette fois écrit un billet poli, mais néanmoins ferme et laconique. Elle priait Stépan Trophimovitch de venir chez elle après-demain dimanche à midi précis, et lui conseillait damener avec lui quelquun de ses amis (mon nom était mis entre parenthèses). De son côté elle promettait dinviter Chatoff, comme frère de Daria Pavlovna. «Vous pourrez recevoir delle une réponse définitive: cela vous suffira-t-il? Est-ce cette formalité que vous aviez tant à cœur?»

 Remarquez lagacement qui perce dans la phrase finale. Pauvre, pauvre amie de toute ma vie! Javoue que cette décision inopinée de mon sort ma, pour ainsi dire, écrasé… Jusqualors jespérais toujours, mais maintenant tout est dit, je sais que cest fini; cest terrible. Oh! si ce dimanche pouvait ne pas arriver, si les choses pouvaient suivre leur train-train accoutumé…

 Tous ces ignobles commérages de Lipoutine vous ont mis lesprit à lenvers.

 Vous venez de poser votre doigt dami sur un autre endroit douloureux. Ces doigts damis sont en général impitoyables, et parfois insensés; pardon, mais, le croirez-vous? Javais presque oublié tout cela, toutes ces vilenies; c'est-à-dire que je ne les avais pas oubliées du tout, seulement, bête comme je le suis, pendant tout le temps de ma visite chez Lise, jai tâché dêtre heureux et je me suis persuadé que je létais. Mais maintenant… oh! maintenant je songe à cette femme magnanime, humaine, indulgente pour mes misérables défauts,  je me trompe, elle nest pas indulgente du tout, mais moi-même, que suis-je avec mon vain et détestable caractère? Un gamin, un être qui a tout légoïsme dun enfant sans en avoir linnocence. Pendant vingt ans elle a eu soin de moi comme une niania, cette pauvre tante, ainsi que lappelle gracieusement Lise… Tout à coup, au bout de vingt ans, lenfant a voulu se marier: eh bien, va, marie-toi. Il écrit, elle répond  avec sa tête dans le vinaigre, et… et voilà que dimanche lenfant sera un homme marié… Pourquoi moi-même ai-je insisté? Pourquoi ai-je écrit ces lettres? Oui, joubliais: Lise adore Daria Pavlovna, elle lassure du moins. «Cest un ange, dit-elle en parlant delle, seulement elle est un peu dissimulée.» Elle et sa mère mont conseillé… c'est-à-dire que Prascovie ne ma rien conseillé. Oh! que de venin il y a dans cette Korobotchka! Et même Lise, ce nest pas précisément un conseil quelle ma donné. «À quoi bon vous marier? ma-t-elle dit, cest assez pour vous des joies de la science.» Là-dessus elle sest mise à rire. Je le lui ai pardonné, parce quelle a aussi sa grosse part de chagrin. Pourtant, mont-elles dit, vous ne pouvez pas vous passer de femme. Les infirmités vont venir, il vous faut quelquun qui soccupe de votre santé… Ma foi, moi-même, tout le temps que je suis resté enfermé avec vous, je me disais in petto que la Providence menvoyait Daria Pavlovna au déclin de mes jours orageux, quelle soccuperait de ma santé, quelle mettrait de lordre dans mon ménage… Il fait si sale chez moi! regardez, tout est en déroute, tantôt jai ordonné de ranger, eh bien, voilà encore un livre qui traîne sur le plancher. La pauvre amie se fâchait toujours en voyant la malpropreté de mon logement… Oh! maintenant sa voix ne se fera plus entendre! Vingt ans! Elle reçoit, paraît-il, des lettres anonymes; figurez-vous, Nicolas aurait vendu son bien à Lébiadkine. Cest un monstre; et enfin quest-ce que cest que Lébiadkine? Lise écoute, écoute, oh! il faut la voir écouter! Je lui ai pardonné son rire en remarquant quelle attention elle prêtait à cela, et ce Maurice… je ne voudrais pas être à sa place en ce moment; cest un brave homme tout de même, mais un peu timide; du reste, que Dieu lassiste!

La fatigue lobligea à sarrêter, dailleurs ses idées se troublaient de plus en plus; il baissa la tête, et, immobile, se mit à regarder le plancher dun air las. Je profitai de son silence pour raconter ma visite à la maison Philippoff; à ce propos, jémis froidement lopinion quen effet la sœur de Lébiadkine (que je navais pas vue) pouvait avoir été victime de Nicolas, à lépoque où celui-ci menait, suivant lexpression de Lipoutine, une existence énigmatique; dès lors, il était fort possible que Lébiadkine reçût de largent de Nicolas, mais cétait tout. Quant aux racontars concernant Daria Pavlovna, je les traitai de viles calomnies, en mautorisant du témoignage dAlexis Nilitch, dont il ny avait pas lieu de mettre en doute la véracité. Stépan Trophimovitch mécouta dun air distrait, comme si la chose ne leût aucunement intéressé. Je lui fis part aussi de ma conversation avec Kiriloff, et jajoutai que ce dernier était peut-être fou.

 Il nest pas fou, mais cest un homme à idées courtes,  répondit-il avec une sorte dennui. Ces gens-là supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne les a faites, et quelles ne sont réellement. On coquette avec eux, mais du moins ce nest pas Stépan Trophimovitch. Je les ai vus dans le temps à Pétersbourg, avec cette chère amie (oh! combien je lai offensée alors!), et je nai eu peur ni de leurs injures, ni même de leurs éloges. Je ne les crains pas davantage maintenant, mais parlons dautre chose… Je crois que jai fait de terribles sottises; imaginez-vous que jai écrit hier à Daria Pavlovna, et… combien je men repens!

 Quest-ce que vous lui avez donc écrit?

 Oh! mon ami, soyez sûr que jai obéi à un sentiment très noble. Je lai informée que javais écrit cinq jours auparavant à Nicolas; la délicatesse mavait aussi inspiré cette démarche.

 À présent, je comprends, fis-je avec véhémence,  de quel droit vous êtes-vous permis de les mettre ainsi tous les deux sur la sellette?

 Mais, mon cher, nachevez pas de mécraser, épargnez-moi vos cris; je suis déjà aplati comme… comme une blatte, et enfin je trouve que ma conduite a été pleine de noblesse. Supposez quil y ait eu en effet quelque chose… en Suisse… ou un commencement. Je dois, au préalable, interroger leurs cœurs, pour… enfin, pour ne pas me jeter à la traverse de leurs amours, pour ne pas être un obstacle sur leur chemin… Tout ce que jen ai fait, ça été par noblesse dâme.

 Oh! mon Dieu, que vous avez agi bêtement! ne pus-je mempêcher de mécrier.

 Bêtement! bêtement! répéta-t-il avec une sorte de jouissance; jamais vous navez rien dit de plus sage, cétait bête, mais que faire? tout est dit. De toute façon, je me marie, dussé-je épouser les «péchés dautrui», dès lors quel besoin avais-je décrire? Nest-il pas vrai?

 Vous revenez encore là-dessus!

 Oh! à présent faites-moi grâce de vos reproches, vous navez plus maintenant devant vous lancien Stépan Verkhovensky; celui-là est enterré; enfin tout est dit. Dailleurs, pourquoi criez-vous? Uniquement parce que vous-même ne vous mariez pas, et que vous nêtes point dans le cas de porter sur la tête certain ornement. Vous froncez encore le sourcil? Mon pauvre ami, vous ne connaissez pas la femme, et moi je nai fait que létudier. «Si tu veux vaincre le monde, commence par te vaincre», cest la seule belle parole quait jamais dite un autre romantique comme vous, Chatoff, mon futur beau-frère. Je lui emprunte volontiers son aphorisme. Eh bien, voilà, je suis prêt à me vaincre, je vais me marier, et pourtant je ne vois pas quelle espèce de victoire je remporterai, sans même parler de celle sur le monde! Ô mon ami, le mariage, cest la mort morale de toute âme fière, de toute indépendance. La vie conjugale me pervertira, menlèvera mon énergie, mon courage pour le service de la cause; jaurai des enfants, et, qui pis est, des enfants dont je ne serai pas le père; le sage ne craint pas de regarder la vérité en face… Lipoutine me conseillait tantôt de me barricader pour me mettre à labri de Nicolas; il est bête, Lipoutine. La femme trompe même lœil qui voit tout. Le bon Dieu, en créant la femme, savait sans doute à quoi il sexposait, mais je suis convaincu quelle-même lui a imposé ses idées, quelle la forcé à la créer avec telle forme et… tels attributs; autrement, qui donc aurait voulu sattirer tant dennuis sans aucune compensation?

 Il naurait pas été lui-même, sil navait pas lâché quelquune de ces faciles plaisanteries voltairiennes, qui étaient si à la mode au temps de sa jeunesse, mais, après sêtre ainsi égayé durant une minute, il recommença à broyer du noir.

 Oh! pourquoi faut-il que cette journée daprès-demain arrive! sécria-t-il tout à coup avec un accent désespéré,  pourquoi ny aurait-il pas une semaine sans dimanche, si le miracle existe? Voyons, quest-ce quil en coûterait à la Providence de biffer un dimanche du calendrier, ne fût-ce que pour prouver son pouvoir à un athée? Oh! que je lai aimée! Vingt années! Vingt années entières, et jamais elle ne ma compris!

 Mais de qui parlez-vous? Je ne vous comprends pas non plus! demandai-je avec étonnement.

 Vingt ans! Et pas une seule fois elle ne ma compris oh! cest dur! Et se peut-il quelle croie que je me marie par crainte, par besoin? Oh! honte! Tante, tante, cest pour toi que je le fais!… Oh! quelle sache, cette tante, quelle est la seule femme dont jaie été épris pendant vingt ans! Elle doit le savoir, sinon cela ne se fera pas, sinon il faudra employer la force pour me traîner sous ce quon appelle la viénetz{6}!

Cétait la première fois que jentendais cet aveu quil formulait si énergiquement. Je ne cacherai pas que jeus une terrible envie de rire. Elle était fort déplacée.

Soudain une pensée nouvelle soffrit à lesprit de Stépan Trophimovitch.

 À présent je nai plus que lui, il est ma seule espérance! sécria-t-il en frappant tout à coup ses mains lune contre lautre,  seul, maintenant, mon pauvre garçon me sauvera, et… Oh! pourquoi donc narrive-t-il pas? Ô mon fils! Ô mon Petroucha!… Sans doute, je suis indigne du nom de père, je mériterais plutôt celui de tigre, mais… laissez-moi, mon ami, je vais me mettre un moment au lit pour recueillir mes idées. Je suis si fatigué, si fatigué, et vous-même, il est temps que vous alliez vous coucher, voyez-vous, il est minuit…


CHAPITRE IV  LA BOITEUSE.
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Chatoff ne fit pas la mauvaise tête, et, conformément à ce que je lui avais écrit, alla à midi chez Élisabeth Nikolaïevna. Nous arrivâmes presque en même temps lui et moi; cétait aussi la première fois que je me rendais chez les dames Drozdoff. Elles se trouvaient dans la grande salle avec Maurice Nikolaïévitch, et une discussion avait lieu entre ces trois personnes au moment où nous entrâmes. Prascovie Ivanovna avait prié sa fille de lui jouer une certaine valse, et Lisa sétait empressée de se mettre au piano; mais la mère prétendait que la valse jouée nétait pas celle quelle avait demandée. Maurice Nikolaïévitch avait pris parti pour la jeune fille avec sa simplicité accoutumée, et soutenait que Prascovie Ivanovna se trompait; la vieille dame pleurait de colère. Elle était souffrante et marchait même avec difficulté. Ses pieds étaient enflés, ce qui la rendait grincheuse; aussi depuis quelques jours ne cessait-elle de chercher noise à tout son entourage, bien quelle eût toujours une certaine peur de Lisa. On fut content de nous voir. Élisabeth Nikolaïevna rougit de plaisir, et, après mavoir dit merci, sans doute parce que je lui avais amené Chatoff, elle avança vers ce dernier en lexaminant dun œil curieux.

Il était resté sur le seuil, fort embarrassé de sa personne. Elle le remercia dêtre venu, puis le présenta à sa mère.

 Cest M.Chatoff, dont je vous ai parlé, et voici M.G…ff, un grand ami à moi et à Stépan Trophimovitch. Maurice Nikolaïévitch a aussi fait sa connaissance hier.

 Lequel est professeur?

 Mais ni lun ni lautre, maman.

 Si fait, tu mas dit toi-même quil viendrait un professeur; ce doit être celui-ci, fit Prascovie Ivanovna et montrant Chatoff avec un air de mépris.

 Je ne vous ai jamais annoncé la visite dun professeur. M.G…ff est au service, et M.Chatoff est un ancien étudiant.

 Étudiant, professeur, cest toujours de lUniversité. Il faut que tu aies bien envie de me contredire pour chicaner là-dessus. Mais celui que nous avons vu en Suisse avait des moustaches et une barbiche.

 Maman veut parler du fils de Stépan Trophimovitch, elle lui donne toujours le nom de professeur, dit Lisa qui emmena Chatoff à lautre bout de la salle et linvita à sasseoir sur un divan.

 Quand ses pieds enflent, elle est toujours ainsi, vous comprenez, elle est malade, ajouta à voix basse la jeune fille en continuant à observer avec une extrême curiosité le visiteur, dont lépi de cheveux attirait surtout son attention.

 Vous êtes militaire? me demanda la vieille dame avec qui Lisa avait eu la cruauté de me laisser en tête-à-tête.

 Non, je sers…

 M.G…ff est un grand ami de Stépan Trophimovitch, se hâta de lui expliquer sa fille.

 Vous servez chez Stépan Trophimovitch? Mais il est aussi professeur?

 Ah! maman, vous navez que des professeurs dans lesprit, je suis sûre que vous en voyez même en rêve, cria Lisa impatientée.

 Cest bien assez den voir quand on est éveillé. Mais toi, tu ne sais que faire de lopposition à ta mère. Vous étiez ici il y a quatre ans, quand Nicolas Vsévolodovitch est revenu de Pétersbourg?

Je répondis affirmativement.

 Il y avait un anglais ici parmi vous?

 Non, il ny en avait pas.

Lisa se mit à rire.

 Tu vois bien quil ny avait pas du tout dAnglais, par conséquent ce sont des mensonges. Barbara Pétrovna et Stépan Trophimovitch mentent tous les deux. Du reste, tout le monde ment.

 Ma tante et Stépan Trophimovitch ont trouvé chez Nicolas Vsévolodovitch de la ressemblance avec le prince Harry mis en scène dans le Henri IV de Shakespeare, et maman objecte quil ny avait pas dAnglais, nous expliqua Lisa.

 Puisquil ny avait pas de Harry, il ny avait pas dAnglais. Seul Nicolas Vsévolodovitch a fait des fredaines.

 Je vous assure que maman le fait exprès, crut devoir observer la jeune fille en sadressant à Chatoff, elle connaît fort bien Shakespeare. Je lui ai lu moi-même le premier acte dOthello, mais maintenant elle souffre beaucoup. Maman, entendez-vous? Midi sonne, il est temps de prendre votre médicament.

 Le docteur est arrivé, vint annoncer une femme de chambre.

 Zémirka, Zémirka, viens avec moi! cria Prascovie Ivanovna en se levant à demi.

Au lieu daccourir à la voix de sa maîtresse, Zémirka, vieille et laide petite chienne, alla se fourrer sous le divan sur lequel était assise Élisabeth Nikolaïevna.

 Tu ne veux pas? Eh bien, reste là. Adieu, batuchka, je ne connais ni votre prénom, ni votre dénomination patronymique, me dit la vieille dame.

 Antoine Lavrentiévitch…

 Peu importe, ça mentre par une oreille et ça sort par lautre. Ne maccompagnez pas, Maurice Nikolaïévitch, je nai appelé que Zémirka. Grâce à Dieu, je sais encore marcher seule, et demain jirai me promener.

Elle sen alla fâchée.

 Antoine Lavrentiévitch, vous causerez pendant ce temps-là avec Maurice Nikolaïévitch; je vous assure que vous gagnerez tous les deux à faire plus intimement connaissance ensemble, dit Lisa, et elle adressa un sourire amical au capitaine dartillerie qui devint rayonnant lorsque le regard de la jeune fille se fixa sur lui. Faute de mieux, force me fut de dialoguer avec Maurice Nikolaïévitch.

II



À ma grande surprise, laffaire quÉlisabeth Nikolaïevna avait à traiter avec Chatoff était, en effet, exclusivement littéraire. Je ne sais pourquoi, mais je métais toujours figuré quelle lavait fait venir pour quelque autre chose. Comme ils ne se cachaient pas de nous et causaient très haut, nous nous mîmes, Maurice Nikolaïévitch et moi, à écouter leur conversation, ensuite ils nous invitèrent à y prendre part. Il sagissait dun livre quÉlisabeth Nikolaïevna jugeait utile, et que, depuis longtemps, elle se proposait de publier, mais, vu sa complète inexpérience, elle avait besoin dun collaborateur. Je fus même frappé du sérieux avec lequel elle exposa son plan à Chatoff. «Sans doute elle est dans les idées nouvelles, pensai-je, ce nest pas pour rien quelle a séjourné en Suisse.» Chatoff écoutait attentivement, les yeux fixés à terre, et ne remarquait pas du tout combien le projet dont on lentretenait était peu en rapport avec les occupations ordinaires dune jeune fille de la haute société.

Voici de quel genre était cette entreprise littéraire. Il paraît chez nous, tant dans la capitale quen province, une foule de gazettes et de revues qui, chaque jour, donnent connaissance dune quantité dévénements. Lannée se passe, les journaux sont entassés dans les armoires, ou bien on les salit, on les déchire, on les fait servir à toutes sortes dusages. Beaucoup des incidents rendus publics par la presse produisent une certaine impression et restent dans la mémoire du lecteur, mais avec le temps ils soublient. Bien des gens plus tard voudraient se renseigner, mais quel travail pour trouver ce que lon cherche dans cet océan de papier imprimé, dautant plus que, souvent, on ne sait ni le jour, ni le lieu, ni même lannée où lévénement sest passé? Si pour toute une année on rassemblait ces divers faits dans un livre, daprès un certain plan et une certaine idée, en mettant des tables, des index, en groupant les matières par mois et par jour, un pareil recueil pourrait, dans son ensemble, donner la caractéristique de la vie russe durant toute une année, bien que les événements livrés à la publicité soient infiniment peu nombreux en comparaison de tous ceux qui arrivent.

 Au lieu dune multitude de feuilles, on aura quelques gros volumes, voilà tout, observa Chatoff.

Mais Élisabeth Nikolaïevna défendit son projet avec chaleur, nonobstant la difficulté quelle avait à sexprimer. Louvrage, assurait-elle, ne devait pas former plus dun volume, et même il ne fallait pas que ce volume fût très gros. Si pourtant on était obligé de le faire gros, du moins il devait être clair; aussi lessentiel était-il le plan et la manière de présenter les faits. Bien entendu, il ne sagissait pas de tout recueillir. Les ukases, les actes du gouvernement, les règlements locaux, les lois, tous ces faits, malgré leur importance, ne rentraient pas dans le cadre de la publication projetée. On pouvait laisser de côté bien des choses et se borner à choisir les événements exprimant plus ou moins la vie morale de la nation, la personnalité du peuple russe à un moment donné. Sans doute rien nétait systématiquement exclu du livre, tout y avait sa place: les anecdotes curieuses, les incendies, les dons charitables ou patriotiques, les bonnes ou les mauvaises actions, les paroles et les discours, à la rigueur même le compte rendu des inondations et certains édits du gouvernement, pourvu quon prît seulement dans tout cela ce qui peignait lépoque; le tout serait classé dans un certain ordre, avec une intention, une idée éclairant lensemble du recueil. Enfin le livre devait être intéressant et dune lecture facile, indépendamment de son utilité comme répertoire. Ce serait, pour ainsi dire, le tableau de la vie intellectuelle, morale, intérieure de la Russie pendant toute une année. «Il faut, acheva Lisa, que tout le monde achète cet ouvrage, quil se trouve sur toutes les tables. Je comprends que la grande affaire ici, cest le plan; voilà pourquoi je madresse à vous.» Elle sanimait fort, et quoique ses explications manquassent souvent de netteté et de précision, Chatoff comprenait.

 Alors ce sera une œuvre de tendance, les faits seront groupés suivant une certaine idée préconçue, murmura-t-il sans relever la tête.

 Pas du tout; le groupement des faits ne doit accuser aucune tendance, il ne faut tendre quà limpartialité.

 Mais la tendance nest pas un mal, reprit Chatoff; dailleurs, il ny a pas moyen de léviter du moment quon fait un choix. La manière dont les faits seront recueillis et distribués impliquera déjà une appréciation. Votre idée nest pas mauvaise.

 Ainsi vous croyez quun pareil livre est possible? demanda Lisa toute contente.

 Il faut voir et réfléchir. Cest une très grosse affaire. On ne trouve rien du premier coup, et lexpérience est indispensable. Quand nous publierons le livre, cest tout au plus si nous saurons comment il faut sy prendre. On ne réussit quaprès plusieurs tâtonnements, mais il y a là une idée, une idée utile.

Lorsque enfin il releva la tête, ses yeux rayonnaient, tant était vif lintérêt quil prenait à cette conversation.

 Cest vous-même qui avez imaginé cela? demanda-t-il à Lisa dune voix caressante et un peu timide.

Elle sourit.

 Imaginer nest pas difficile, le tout est dexécuter. Je nentends presque rien à ces choses-là et ne suis pas fort intelligente; je poursuis seulement ce qui est clair pour moi…

 Vous poursuivez?

 Ce nest probablement pas le mot? questionna vivement la jeune fille.

 Nimporte, ce mot-là est bon tout de même.

 Pendant que jétais à létranger, je me suis figuré que je pouvais moi aussi rendre quelques services. Jai de largent dont je ne sais que faire, pourquoi donc ne travaillerais-je pas comme les autres à lœuvre commune? Lidée que je viens de vous exposer sest offerte tout à coup à mon esprit, je ne lavais pas cherchée du tout et jai été enchanté de lavoir, mais jai reconnu aussitôt que je ne pouvais me passer dun collaborateur, attendu que moi-même je ne sais rien. Naturellement ce collaborateur sera aussi mon associé dans la publication de louvrage. Nous y serons chacun pour moitié: vous vous chargerez du plan et du travail, moi je fournirai, outre lidée première, les capitaux que nécessite lentreprise. Le livre couvrira les frais!

 Il se vendra, si nous parvenons à trouver un bon plan.

 Je vous préviens que ce nest pas pour moi une affaire de lucre, mais je désire beaucoup que louvrage ait du succès, et je serai fière sil fait de largent.

 Eh bien, mais quel sera mon rôle dans cette combinaison?

 Je vous invite à être mon collaborateur… pour moitié. Vous trouverez le plan.

 Comment savez-vous si je suis capable de trouver un plan?

 On ma parlé de vous, et jai entendu dire ici… je sais que vous êtes fort intelligent… que vous vous occupez de laffaire et que vous pensez beaucoup. Pierre Stépanovitch Verkhovensky ma parlé de vous en Suisse, ajouta-t-elle précipitamment.  Cest un homme très intelligent, nest-il pas vrai?

Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis il baissa les yeux.

 Nicolas Vsévolodovitch ma aussi beaucoup parlé de vous…

Chatoff rougit tout à coup.

 Du reste, voici les journaux, dit la jeune fille qui se hâta de prendre sur une chaise un paquet de journaux noués avec une ficelle,  jai essayé de noter ici les faits quon pourrait choisir et jai mis des numéros… vous verrez.

Le visiteur prit le paquet.

 Emportez cela chez vous, jetez-y un coup dœil, où demeurez-vous?

 Rue de lÉpiphanie, maison Philipoff.

 Je sais. Cest là aussi, dit-on, quhabite un certain capitaine Lébiadkine? reprit vivement Lisa.

Pendant toute une minute, Chatoff resta sans répondre, les yeux attachés sur le paquet.

 Pour ces choses-là vous feriez mieux den choisir un autre, moi je ne vous serai bon à rien, dit-il enfin dun ton extrêmement bas.

Lisa rougit.

 De quelles choses parlez-vous? Maurice Nikolaïévitch! cria-t-elle, donnez-moi la lettre qui est arrivée ici tantôt.

Maurice Nikolaïévitch sapprocha de la table, je le suivis.

 Regardez cela, me dit-elle brusquement en dépliant la lettre avec agitation. Avez-vous jamais rien vu de pareil? Lisez tout haut, je vous prie; je tiens à ce que M.Chatoff entende.

Je lus à haute voix ce qui suit:

À LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE

Mademoiselle Élisabeth Nikolaïevna

Ah! combien est charmante Élisabeth Touchine,

Quand, à côté de son parent,

Dun rapide coursier elle presse léchine

Et que sa chevelure ondoie au gré du vent,

Ou quand avec sa mère on la voit au saint temple

Courber devant lautel son visage pieux!

En rêvant à lhymen alors je la contemple,

Et dun regard mouillé je les suis toutes deux!

«Composé par un ignorant au cours dune discussion.

«MADEMOISELLE,

 Je regrette on ne peut plus de navoir pas perdu un bras pour la gloire à Sébastopol, mais jai fait toute la campagne dans le service des vivres, ce que je considère comme une bassesse. Vous êtes une déesse de lantiquité; moi, je ne suis rien, mais en vous voyant jai deviné linfini. Ne regardez cela que comme des vers et rien de plus, car les vers ne signifient rien, seulement ils permettent de dire ce qui en prose passerait pour une impertinence. Le soleil peut-il se fâcher contre linfusoire, si, dans la goutte deau où il se compte par milliers, celui-ci compose une poésie en son honneur? Même la Société protectrice des animaux, qui siège à Pétersbourg et qui sintéresse au chien et au cheval, méprise lhumble infusoire, elle le dédaigne parce quil na pas atteint son développement. Moi aussi je suis resté à létat embryonnaire. Lidée de mépouser pourrait vous paraître bouffonne, mais jaurai bientôt une propriété de deux cents âmes, actuellement possédée par un misanthrope, méprisez-le. Je puis révéler bien des choses et, grâce aux documents que jai en main, je me charge denvoyer quelquun en Sibérie. Ne méprisez pas ma proposition. La lettre de linfusoire, naturellement, est en vers.

Le capitaine Lébiadkine, votre très obéissant ami, qui a des loisirs.»

 Cela a été écrit par un homme en état divresse et par un vaurien! mécriai-je indigné,  je le connais!

 Jai reçu cette lettre hier, nous expliqua en rougissant Lisa,  jai compris tout de suite quelle venait dun imbécile, et je ne lai pas montrée à maman, pour ne pas lagiter davantage. Mais, sil revient à la charge, je ne sais comment faire. Maurice Nikolaïévitch veut aller le mettre à la raison. Vous considérant comme mon collaborateur, dit-elle ensuite à Chatoff.  et sachant que vous demeurez dans la même maison que cet homme, je désirerais vous questionner à son sujet, pour être édifiée sur ce que je puis attendre de lui.

 Cest un ivrogne et un vaurien, fit en rechignant Chatoff.

 Est-ce quil est toujours aussi bête?

 Non, quand il na pas bu, il nest pas absolument bête.

 Jai connu un général qui faisait des vers tout pareils à ceux-là, observai-je en riant.

 Cette lettre même prouve quil nest pas un niais, déclara soudain Maurice Nikolaïévitch qui jusqualors était resté silencieux.

 Il a, dit-on, une sœur avec qui il habite? demanda Lisa.

 Oui, il habite avec sa sœur.

 On dit quil la tyrannise, cest vrai?

Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un regard sondeur, quoique rapide.

 Est-ce que je moccupe de cela? grommela-t-il en fronçant le sourcil, et il se dirigea vers la porte.

 Ah! attendez un peu! cria Lisa inquiète,  où allez-vous donc? Nous avons encore tant de points à examiner ensemble…

 De quoi parlerions-nous? Demain, je vous ferai savoir…

 Mais de la chose principale, de limpression! Croyez bien que je ne plaisante pas, et que je veux sérieusement entreprendre cette affaire, assura Lisa dont linquiétude ne faisait que saccroître.  Si nous nous décidons à publier louvrage, où limprimerons-nous? Cest la question la plus importante, car nous nirons pas à Moscou pour cela, et il est impossible de confier un tel travail à limprimerie dici. Depuis longtemps jai résolu de fonder un établissement typographique qui sera à votre nom, si vous y consentez. À cette condition, maman, je le sais, me laissera carte blanche…

 Pourquoi donc me supposez-vous capable dêtre imprimeur? répliqua Chatoff dun ton maussade.

 Pendant que jétais en Suisse, Pierre Stépanovitch vous a désigné à moi comme un homme connaissant le métier dimprimeur, et en état de diriger un établissement typographique. Il mavait même donné un mot pour vous, mais je ne sais pas ce que jen ai fait.

Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea de visage. Au bout de quelques secondes, il sortit brusquement de la chambre.

Lisa se sentit prise de colère.

 Est-ce quil en va toujours ainsi? me demanda-t-elle. Je haussai les épaules; tout à coup Chatoff rentra, et alla droit à la table, sur laquelle il déposa le paquet de journaux quil avait pris avec lui:

 Je ne serai pas votre collaborateur, je nai pas le temps…

 Pourquoi donc? Pourquoi donc? Vous avez lair fâché? fit Lisa dun ton affligé et suppliant.

Le son de cette voix parut produire une certaine impression sur Chatoff; pendant quelques instants, il regarda fixement la jeune fille, comme sil eût voulu pénétrer jusquau fond de son âme.

 Nimporte, murmura-t-il presque tout bas,  je ne veux pas…

Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa resta positivement consternée; je ne comprenais même pas quun incident semblable pût laffecter à ce point.

 Cest un homme singulièrement étrange! observa dune voix forte Maurice Nikolaïévitch.

III



Certes, oui, il était «étrange», mais dans tout cela il y avait bien du louche, bien des sous-entendus. Décidément, je ne croyais pas à la publication projetée; ensuite la lettre du capitaine Lébiadkine, toute stupide quelle était, ne laissait pas de contenir une allusion trop claire à certaine dénonciation possible, appuyée sur des «documents»; personne pourtant navait relevé ce passage, on avait parlé de toute autre chose. Enfin cette imprimerie et le brusque départ de Chatoff dès les premiers mots prononcés à ce sujet? Toutes ces circonstances mamenèrent à penser quavant mon arrivée il sétait passé là quelque chose dont on ne mavait pas donné connaissance; que, par conséquent, jétais de trop et que toutes ces affaires ne me regardaient pas. Dailleurs, il était temps de partir, pour une première visite jétais resté assez longtemps. Je me mis donc en devoir de prendre congé.

Elisabeth Nikolaïevna semblait avoir oublié ma présence dans la chambre. Toujours debout à la même place, près de la table, elle réfléchissait profondément, et, la tête baissée, tenait ses yeux fixés sur un point du tapis.

 Ah! vous vous en allez aussi, au revoir, fit-elle avec son affabilité accoutumée.  Remettez mes salutations à Stépan Trophimovitch, et engagez-le à venir me voir bientôt. Maurice Nikolaïévitch, Antoine Lavrentiévitch sen va. Excusez maman, elle ne peut pas venir vous dire adieu…

Je sortis, et jétais déjà en bas de lescalier, quand un domestique me rejoignit sur le perron.

 Madame vous prie instamment de remonter…

 Madame, ou Élisabeth Nikolaïevna?

 Élisabeth Nikolaïevna.

Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle où nous étions tout à lheure, mais dans une pièce voisine. La porte donnant accès à cette salle, où il ny avait plus maintenant que Maurice Nikolaïévitch, était fermée hermétiquement.

Lisa me sourit, mais elle était pâle. Debout au milieu de la chambre, elle semblait hésitante, travaillée par une lutte intérieure; tout à coup elle me prit par le bras, et, sans proférer un mot, memmena vivement près de la fenêtre.

 Je veux la voir sans délai, murmura-t-elle en fixant sur moi un regard ardent, impérieux, nadmettant pas lombre dune réplique;  je dois la voir de mes propres yeux, et je sollicite votre aide.

Elle était dans un état dexaltation qui rend capable de tous les coups de tête.

 Qui désirez-vous voir, Élisabeth Nikolaïevna? demandai-je effrayé.

 Cette demoiselle Lébiadkine, cette boiteuse… Cest vrai quelle est boiteuse?

Je restai stupéfait.

 Je ne lai jamais vue, mais jai entendu dire quelle lest, on me la encore dit hier, balbutiai-je rapidement et à voix basse.

 Il faut absolument que je la voie. Pourriez-vous me ménager une entrevue avec elle aujourdhui même?

Elle minspirait une profonde pitié.

 Cest impossible, et même je ne vois pas du tout comment je pourrais my prendre, répondis-je,  je passerai chez Chatoff…

 Si vous narrangez pas cela pour demain, jirai moi-même chez elle, je my rendrai seule parce que Maurice Nikolaïévitch a refusé de maccompagner. Je nespère quen vous, je ne puis plus compter sur aucun autre; jai parlé bêtement à Chatoff… Je suis sûre que vous êtes un très honnête homme, peut-être mêtes-vous dévoué, tâchez darranger cela.

Jéprouvais le plus vif désir de lui venir en aide par tous les moyens en mon pouvoir.

 Voici ce que je ferai, dis-je après un instant de réflexion,  je vais aller là-bas, et aujourdhui pour sûr, je la verrai! Je ferai en sorte de la voir, je vous en donne ma parole dhonneur; seulement permettez-moi de mettre Chatoff dans la confidence de votre dessein.

 Dites-lui que jai ce désir et que je ne puis plus attendre, mais que je ne lai pas trompé tout à lheure. Sil est parti, cest peut-être parce quil est très honnête et quil a cru que je voulais le prendre pour dupe. Je lui ai dit la vérité; mon intention est, en effet, de publier un livre et de fonder une imprimerie.

 Il est honnête, fort honnête, confirmai-je avec chaleur.

 Du reste, si la chose nest pas arrangée pour demain, jirai moi-même, quoi quil advienne, dût toute la ville le savoir.

 Je ne pourrai pas être chez vous demain avant trois heures, observai-je.

 Eh bien, je vous attendrai à trois heures. Ainsi je ne métais pas trompée hier chez Stépan Trophimovitch en supposant que vous métiez quelque peu dévoué? ajouta-t-elle avec un sourire, puis elle me serra la main, et courut retrouver Maurice Nikolaïévitch.

Je sortis fort préoccupé de ma promesse; je ne comprenais rien à ce qui se passait. Javais vu une femme au désespoir qui ne craignait pas de se compromettre en se confiant à un homme quelle connaissait à peine. Son sourire féminin dans un moment si difficile pour elle, et cette allusion aux sentiments quelle avait remarqués en moi la veille, avaient fait leur trouée dans mon cœur comme des coups de poignard, mais ce que jéprouvais était de la pitié et rien de plus! Les secrets dÉlisabeth Nikolaïevna avaient pris soudain à mes yeux un caractère sacré, et si, en ce moment, on avait entrepris de me les révéler, je crois que je me serais bouché les oreilles pour ne pas en savoir davantage. Je pressentais seulement quelque chose… Avec tout cela je navais pas la moindre idée de la manière dont jarrangerais cette entrevue. Tout mon espoir était dans Chatoff, bien que je pusse prévoir quil ne me serait daucune utilité. Néanmoins je courus chez lui.

IV



Je ne pus le trouver à son domicile que le soir vers huit heures. Chose qui métonna, il avait du monde: Alexis Nilitch et un autre monsieur que je connaissais un peu, un certain Chigaleff, frère de madame Virguinsky.

Ce Chigaleff était depuis deux mois lhôte de notre ville; je ne sais doù il venait; jai seulement entendu dire quil avait publié un article dans une revue progressiste de Pétersbourg. Virguinsky nous avait présentés lun à lautre par hasard, dans la rue. Je navais jamais vue de physionomie aussi sombre, aussi renfrognée, aussi maussade que celle de cet homme. Il avait lair dattendre la fin du monde pour demain à dix heures vingt-cinq. Dans la circonstance que je rappelle, nous nous parlâmes à peine et nous bornâmes à échanger une poignée de main avec la mine de deux conspirateurs. Chigaleff me frappa surtout par létrangeté de ses oreilles longues, larges, épaisses et très écartées de la tête. Ses mouvements étaient lents et disgracieux. Si Lipoutine rêvait pour un temps plus ou moins éloigné létablissement dun phalanstère dans notre province, celui-ci savait de science certaine le jour et lheure où cet événement saccomplirait. Il produisit sur moi une impression sinistre. Dans le cas présent, je fus dautant plus étonné de le rencontrer chez Chatoff que ce dernier, en général, naimait pas les visites.

De lescalier jentendis le bruit de leur conversation; ils parlaient tous trois à la fois, et probablement se disputaient; mais à mon apparition ils se turent. Pendant la discussion ils sétaient levés; lorsque jentrai, tous sassirent brusquement, si bien que je dus masseoir aussi. Durant trois minutes régna un silence bête. Quoique Chigaleff meût reconnu, il fit semblant de ne mavoir jamais vu,  non par hostilité à mon égard, mais cétait son genre. Alexis Nilitch et moi, nous nous saluâmes sans nous rien dire et sans nous tendre la main. Chigaleff, fronçant le sourcil, se mit à me regarder dun œil sévère, naïvement convaincu que jallais décamper aussitôt. Enfin Chatoff se souleva légèrement sur son siège, les visiteurs se levèrent alors et sortirent sans prendre congé. Toutefois, sur le seuil, Chigaleff dit à Chatoff qui le reconduisait:

 Rappelez-vous que vous avez des comptes à rendre.

 Je me moque de vos comptes et je nen rendrai à aucun diable, répondit Chatoff, après quoi il ferma la porte au crochet.

 Bécasseaux! fit-il en me regardant avec un sourire désagréable.

Son visage exprimait la colère, et je remarquai non sans étonnement quil prenait le premier la parole. Presque toujours, quand jallais chez lui (ce qui, du reste, arrivait très rarement), il restait maussade dans un coin et répondait dun ton fâché; à la longue seulement il sanimait et trouvait du plaisir à causer. En revanche, au moment des adieux, sa mine redevenait invariablement grincheuse, et, en vous reconduisant, il avait lair de mettre à la porte un ennemi personnel.

 Jai bu du thé hier chez cet Alexis Nilitch, observai-je;  il paraît avoir la toquade de lathéisme.

 Lathéisme russe na jamais dépassé le calembour, grommela Chatoff en remplaçant par une bougie neuve le lumignon qui se trouvait dans le chandelier.

 Celui-là ne ma pas fait leffet dun calembouriste, à peine sait-il parler le langage le plus simple.

 Ce sont des hommes de papier; tout cela vient du servilisme de la pensée, reprit Chatoff qui sétait assis sur une chaise dans un coin et tenait ses mains appuyées sur ses genoux.

 Il y a là aussi de la haine, poursuivit-il après une minute de silence;  ils seraient les premiers horriblement malheureux si, tout dun coup, la Russie se transformait, même dans un sens conforme à leurs vues; si, de façon ou dautre, elle devenait extrêmement riche et heureuse. Ils nauraient plus personne à haïr, plus rien à conspuer! Il ny a là quune haine bestiale, immense, pour la Russie, une haine qui sest infiltrée dans lorganisme… Et cest une sottise de chercher, sous le rire visible, des larmes invisibles au monde! La phrase concernant ces prétendues larmes invisibles est la plus mensongère qui ait encore été dite chez nous! vociféra-t-il avec une sorte de fureur.

 Allons, vous voilà parti! fis-je en riant.

Chatoff sourit à son tour.

 Cest vrai, vous êtes un «libéral modéré». Vous savez, jai peut-être eu tort de parler du «servilisme de la pensée», car vous allez sûrement me répondre: «Parle pour toi qui es né dun laquais, moi je ne suis pas un domestique.»

 Je ne songeais pas du tout à vous répondre cela, comment pouvez-vous supposer une chose pareille?

 Ne vous excusez pas, je nai pas peur de ce que vous pouvez dire. Autrefois je nétais que le fils dun laquais, à présent je suis devenu moi-même un laquais, tout comme vous. Le libéral russe est avant tout un laquais, il ne pense quà cirer les bottes de quelquun.

 Comment, les bottes? Quest-ce que cest que cette figure?

 Il ny a point là de figure. Vous riez, je le vois… Stépan Trophimovitch ne sest pas trompé en me représentant comme un homme écrasé sous une pierre dont il sefforce de secouer le poids; la comparaison est très juste.

 Stépan Trophimovitch assure que lAllemagne vous a rendu fou, dis-je en riant,  nous avons toujours emprunté quelque chose aux Allemands.

 Ils nous ont prêté vingt kopeks, et nous leur avons rendu cent roubles.

Nous nous tûmes pendant une minute.

 Lui, cest en Amérique quil a gagné son mal.

 Qui?

 Je parle de Kiriloff. Là-bas, pendant quatre mois, nous avons tous les deux couché par terre dans une cabane.

 Mais est-ce que vous êtes allé en Amérique? demandai-je avec étonnement;  vous nen avez jamais rien dit.

 À quoi bon parler de cela? Il y a deux ans, nous sommes partis à trois pour les États-Unis, à bord dun steamer chargé démigrants; nous avons sacrifié nos dernières ressources pour faire ce voyage: nous voulions mener la vie de louvrier américain et connaître ainsi, par notre expérience personnelle, létat de lhomme dans la condition sociale la plus pénible. Voilà quel était notre but.

Je me mis à rire.

 Vous naviez pas besoin de traverser la mer pour faire cette expérience, vous naviez quà aller dans nimporte quel endroit de notre province à lépoque des travaux champêtres.

 Arrivés en Amérique, nous louâmes nos services à un entrepreneur: nous étions là six Russes: des étudiants, et même des propriétaires et des officiers, tous se proposant le même but grandiose. Eh bien, nous travaillâmes comme des nègres, nous souffrîmes le martyre; à la fin, Kiriloff et moi ny pûmes tenir, nous étions rendus, à bout de forces, malades. En nous réglant, lentrepreneur nous retint une partie de notre salaire; il nous devait trente dollars, je nen reçus que huit et Kiriloff quinze; on nous avait aussi battus plus dune fois. Après cela, nous restâmes quatre mois sans travail dans une méchante petite ville; Kiriloff et moi, nous couchions côte à côte, par terre, lui pensant à une chose et moi à une autre.

 Se peut-il que votre patron vous ait battus, et cela en Amérique? Vous avez dû joliment le rabrouer!

 Pas du tout. Loin de là, dès le début, nous avions posé en principe, Kiriloff et moi, que nous autres Russes, nous étions vis-à-vis des Américains comme de petits enfants, et quil fallait être né en Amérique ou du moins y avoir vécu de longues années pour se trouver au niveau de ce peuple. Que vous dirai-je? quand, pour un objet dun kopek, on nous demandait un dollar, nous payions non seulement avec plaisir, mais même avec enthousiasme. Nous admirions tout: le spiritisme, la loi de Lynch, les revolvers, les vagabonds. Une fois, pendant un voyage que nous faisions, un quidam introduisit sa main dans ma poche, prit mon peigne et commença à se peigner avec. Nous nous contentâmes, Kiriloff et moi, déchanger un coup dœil, et nous décidâmes que cette façon dagir était la bonne…

 Il est étrange que, chez nous, non seulement on ait de pareilles idées, mais quon les mette à exécution, observai-je.

 Des hommes de papier, répéta Chatoff.

 Tout de même, sembarquer comme émigrant, se rendre dans un pays quon ne connaît pas, à seule fin d«apprendre par une expérience personnelle», etc.,  cela dénote une force dâme peu commune… Et comment avez-vous quitté lAmérique?

 Jai écrit à un homme en Europe, et il ma envoyé cent roubles.

Jusqualors, Chatoff avait parlé en tenant ses yeux fixés à terre selon son habitude; tout à coup il releva la tête:

 Voulez-vous savoir le nom de cet homme?

 Qui est-ce?

 Nicolas Stavroguine.

Il se leva brusquement, sapprocha de son bureau en bois de tilleul, et se mit à y chercher quelque chose. Le bruit sétait répandu chez nous que sa femme avait été pendant quelque temps, à Paris, la maîtresse de Nicolas Stavroguine; il y avait deux ans de cela; par conséquent, cétait à lépoque où Chatoff se trouvait en Amérique;  il est vrai que, depuis longtemps, une séparation avait eu lieu à Genève entre les deux époux. «Sil en est ainsi, pensai-je, pourquoi donc a-t-il tant tenu à me dire le nom de son bienfaiteur?»

Il se tourna soudain vers moi:

 Je ne lui ai pas encore remboursé cette somme, continua-t-il, puis, me regardant fixement, il se rassit à sa première place, dans le coin, et me demanda dune voix saccadée qui jurait singulièrement avec le ton de la conversation précédente:

 Vous êtes sans doute venu pour quelque chose; quest-ce quil vous faut?

Je racontai tout de point en point, jajoutai que, tout en comprenant maintenant combien je métais imprudemment avancé, je nen éprouvais que plus dembarras: je sentais que lentrevue souhaitée par Élisabeth Nikolaïevna était fort importante pour elle, javais le plus vif désir de lui venir en aide, malheureusement je ne savais comment faire pour tenir ma promesse. Ensuite jaffirmai solennellement à Chatoff quÉlisabeth Nikolaïevna navait jamais songé à le tromper, quil y avait eu là un malentendu, et que son brusque départ avait causé un grand chagrin à la jeune fille.

Il mécouta très attentivement jusquau bout.

 Peut-être quen effet, selon mon habitude, jai fait une bêtise tantôt… Eh bien, si elle na pas compris pourquoi je suis parti ainsi, tant mieux pour elle.

Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit aux écoutes sur le carré.

 Vous désirez vous-même voir cette personne?

 Il le faut, mais comment faire? répondis-je.

 Il ny a quà aller la trouver pendant quelle est seule. Lorsquil reviendra, il la battra sil apprend que nous sommes venus. Je vais souvent la voir en cachette. Tantôt jai dû employer la force pour lempêcher de la battre.

 Bah! Vraiment?

 Oui, pendant quil la rossait, je lai empoigné par les cheveux; alors, il a voulu me battre à mon tour, mais je lui ai fait peur, et cela a fini ainsi. Quand il reviendra ivre, je crains quil ne se venge sur elle, sil se rappelle la scène que nous avons eue ensemble.

Nous descendîmes au rez-de-chaussée.

V



La porte des Lébiadkine nétait pas fermée à clef, nous neûmes donc pas de peine à entrer. Tout leur logement consistait en deux vilaines petites chambres, dont les murs enfumés étaient garnis dune tapisserie sale et délabrée. Ces deux pièces avaient jadis fait partie de la gargote de Philippoff, avant que celui-ci eût transféré son établissement dans une maison neuve; sauf un vieux fauteuil auquel manquait un bras, le mobilier se composait de bancs grossiers et de tables en bois blanc. Dans un coin de la seconde chambre se trouvait un lit couvert dune courte-pointe dindienne; cétait là que couchait mademoiselle Lébiadkine; quant au capitaine, qui chaque nuit rentrait ivre, il cuvait son vin sur le plancher. Partout régnaient le désordre et la malpropreté; une grande loque toute mouillée traînait au milieu de la pièce, à côté dune vieille savate. Il était évident que personne, là, ne soccupait de rien; on nallumait pas les poêles, on ne faisait pas la cuisine. Les Lébiadkine, à ce que mapprit Chatoff, ne possédaient même pas de samovar. Quand le capitaine était arrivé avec sa sœur, il tirait le diable par la queue, et, comme lavait dit Lipoutine, il avait commencé par aller mendier dans les maisons; depuis quil avait le gousset garni, il sadonnait à la boisson, et livrognerie lui faisait négliger complètement le soin de son intérieur.

Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant voir, était tranquillement assise sur un banc dans un coin de la chambre, devant une table de cuisine. Lorsque nous ouvrîmes la porte, elle ne proféra pas un mot et ne bougea même pas de sa place. Chatoff me dit que lappartement nétait jamais fermé, et quune fois elle avait passé toute la nuit dans le vestibule avec la porte grande ouverte. À la faible clarté dune mince bougie fichée dans un chandelier de fer, japerçus une femme qui pouvait avoir une trentaine dannées, et qui était dune maigreur maladive. Elle portait une vieille robe dindienne de couleur sombre; son long cou était entièrement à découvert; ses rares cheveux, dune nuance foncée, étaient réunis sur sa nuque en un chignon gros comme le poing dun enfant de deux ans. Elle nous regarda dun air assez gai; outre le chandelier, il y avait devant elle sur la table une petite glace entourée dun cadre de bois, un vieux jeu de cartes, un recueil de chansons et un petit pain blanc déjà un peu entamé. On voyait que mademoiselle Lébiadkine se mettait du fard et se colorait les lèvres. Elle se teignait aussi les sourcils, quelle avait dailleurs longs, fins et noirs. Nonobstant son maquillage, trois longues rides apparaissaient assez nettement sur son front étroit et élevé. Je savais déjà quelle était boiteuse, autrement je ne me serais pas douté de son infirmité, car elle ne se leva ni ne marcha en notre présence. Jadis, dans la première jeunesse, ce visage émacié navait peut-être pas été laid; les yeux gris, doux et tranquilles, étaient restés remarquables; leur regard paisible, presque joyeux, avait quelque chose de rêveur et de sincère. Cette joie calme, qui se manifestait aussi dans le sourire de la pauvre femme, métonna après tout ce que javais entendu dire des mauvais traitements auxquels elle était en butte de la part de son frère. Loin déprouver la sensation de dégoût et même de crainte qui séveille dordinaire à la vue de ces malheureuses créatures frappées par la colère de Dieu, dans le premier moment je considérai mademoiselle Lébiadkine avec une sorte de plaisir, et, ensuite, limpression quelle produisit sur moi fut de la pitié, mais nullement du dégoût.

 Elle passe ainsi les journées entières, toute seule, sans bouger: elle se tire les cartes ou se regarde dans la glace, dit Chatoff en me la montrant du seuil,  il ne la nourrit même pas. La vieille du pavillon lui apporte de temps en temps quelque chose pour lamour du Christ. Comment la laisse-t-on ainsi seule avec une bougie?

Jétais étonné dentendre Chatoff prononcer ces mots à haute voix comme si elle navait pas été dans la chambre.

 Bonjour, Chatouchka! dit dun ton affable mademoiselle Lébiadkine.

 Je tamène un visiteur, Marie Timoféievna, répondit Chatoff.

 Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui tu mamènes, je ne me rappelle pas lavoir jamais vu, reprit-elle en me regardant attentivement à la lueur de la bougie; puis elle se remit à causer avec Chatoff, et pendant toute la durée de la conversation elle ne fit pas plus dattention à moi que si je ne métais pas trouvé à côté delle.

 Cela tennuyait, nest-ce pas? de te promener tout seul dans ta chambrette? demanda-t-elle avec un rire qui découvrit deux rangées de dents admirables.

 Oui, cest pourquoi je suis venu te voir.

Chatoff approcha un escabeau de la table, sassit et minvita à en faire autant.

 Jaime toujours à causer, seulement je te trouve drôle, Chatouchka, tu es comme un moine. Quand tes-tu peigné? Donne-moi encore ta tête, dit-elle en tirant un peigne de sa poche,  je suis sûre que tu nas pas touché à ta chevelure depuis que je tai peigné?

 Mais je nai pas de peigne, répondit en riant Chatoff.

 Vraiment? Eh bien, je ten donnerai un, pas celui-ci, un autre; seulement noublie pas de ten servir.

Elle commença à le peigner de lair le plus sérieux, lui fit même une raie sur le côté, puis, après sêtre un peu rejetée en arrière pour contempler son ouvrage et sassurer quil ne laissait rien à désirer, elle remit son peigne dans sa poche.

 Sais-tu une chose, Chatouchka? dit-elle en hochant la tête,  tu es un homme de sens, et pourtant tu tennuies. Vous métonnez tous quand je vous regarde. Je ne comprends pas que des gens sennuient. Moi, je mamuse.

 Tu tamuses avec ton frère?

 Tu parles de Lébiadkine? Cest mon laquais. Il mest absolument égal quil soit ici ou quil ny soit pas. Je lui crie: Lébiadkine, apporte-moi de leau; Lébiadkine, donne-moi mes souliers, il court me les chercher; quelquefois il se trompe, et je me moque de lui.

 Cest la vérité, me fit observer Chatoff parlant cette fois encore à haute voix sans sinquiéter aucunement de la présence de Marie Timoféievna;  elle le traite tout à fait comme un laquais; je lai moi-même entendue crier: «Lébiadkine, apporte-moi de leau», et elle riait en lui donnant cet ordre; seulement, au lieu dobéir, il la bat, mais elle na pas du tout peur de lui. Elle est sujette à des attaques nerveuses qui se renouvellent presque chaque jour et lui enlèvent la mémoire; à la suite de ces accès, elle oublie tout ce qui vient de se passer et perd toute notion du temps. Vous croyez quelle se rappelle comment nous sommes entrés? cest possible, mais à coup sûr elle a déjà tout arrangé à sa façon et nous prend maintenant Dieu sait pour qui, bien quelle noublie pas que je suis Chatouchka. Cela ne fait rien que je parle tout haut; elle cesse au bout dun instant découter ceux qui causent avec elle, et se met à rêver à part soi. En ce moment, son esprit bat la campagne. Elle est extraordinairement distraite. Durant huit heures consécutives, durant une journée entière, elle reste assise à la même place. Vous voyez ce pain sur la table: elle nen a peut-être mangé quune bouchée, depuis ce matin, et elle lachèvera demain. Tenez, à présent elle se tire les cartes…

 Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais cela ne sert à rien, dit brusquement Marie Timoféievna qui avait entendu la dernière parole de Chatoff, et elle tendit sa main gauche vers le pain, sans, du reste, le regarder (son attention avait sans doute été attirée aussi par la phrase où il en était question). À la fin, elle prit le pain, mais, entraînée par le plaisir de causer, elle le remit inconsciemment sur la table après lavoir gardé pendant quelques temps dans sa main gauche sans y mordre une seule fois.

 Ce sont toujours les mêmes réponses: un voyage, un méchant homme, la perfidie de quelquun, un lit de mort, une lettre qui arrivera de quelque part, une nouvelle inattendue,  je considère tout cela comme des mensonges, et toi, Chatouchka, quen penses-tu? Si les hommes mentent, pourquoi les cartes ne mentiraient-elles pas? ajouta-t-elle en brouillant tout à coup le jeu?  Cest ce que jai dit un jour à la Mère Prascovie, une femme respectable, qui venait sans cesse me trouver dans ma cellule, à linsu de la Mère supérieure, pour me prier de lui tirer les cartes. Et elle ne venait pas seule. Toutes ces religieuses étaient là, poussant des exclamations, hochant la tête, faisant des commentaires. «Voyons, Mère Prascovie, dis-je en riant, comment recevriez-vous une lettre, quand il ne vous en ait pas venu depuis douze ans?» Elle avait une fille mariée à quelquun qui lavait emmenée en Turquie, et, depuis douze ans, elle était sans nouvelles delle. Le lendemain soir, je pris le thé chez la Mère supérieure (elle appartient à une famille princière). Il y avait là deux personnes étrangères: une dame très rêveuse et un moine du mont Athos, homme assez drôle à mon avis. Eh bien, Chatouchka, dans la matinée, ce même moine avait apporté de Turquie à la Mère Prascovie une lettre de sa fille! Pendant que nous buvions du thé, le religieux du mont Athos dit à la Mère supérieure: «Révérende Mère igoumène, il faut que votre couvent soit particulièrement béni de Dieu, pour posséder un trésor aussi précieux.»  «Quel trésor?» demanda la supérieure.  «Mais la bienheureuse Mère Élisabeth.» Cette bienheureuse Élisabeth occupe une niche longue dune sagène et haute de deux archines, pratiquée dans le mur denceinte du couvent; elle est là depuis dix-sept ans derrière un grillage; hiver et été elle ne porte quune chemise de chanvre dont elle se fait un cilice en fourrant des fétus de paille dans la toile; elle ne dit rien, ne se peigne pas, ne se lave pas depuis dix-sept ans. En hiver, on lui passe une peau de mouton par louverture de sa niche, cest aussi comme cela quon lui donne chaque jour une pinte deau et une croûte de pain. Les pèlerins la contemplent avec vénération, et, après lavoir vue, font une offrande au monastère. «Un fameux trésor! répond avec colère la supérieure qui ne pouvait souffrir Élisabeth, elle ne reste là que par entêtement; cest une hypocrite.» Ces mots me déplurent, car moi-même je voulais alors adopter le genre de vie des recluses. «Selon moi, dis-je, Dieu et la nature, cest tout un.»  «En voilà une, celle-là!» sécrièrent-ils tous dune commune voix. La supérieure se mit à rire, puis elle parla tout bas à la dame, mappela auprès delle et me fit des caresses; la dame me donna un petit nœud de ruban rose, veux-tu que je te le montre? Quant au moine, il commença aussitôt à me faire un sermon, me parla fort doucement, fort gentiment, et, sans doute, avec beaucoup desprit; je lécoutai sans rien dire. «As-tu compris?» me demanda-t-il.  «Non, répondis-je, je nai rien compris, laissez-moi en repos.» Depuis ce moment, Chatouchka, on me laissa parfaitement tranquille. Et, un jour, une de nos religieuses, qui était en pénitence dans le couvent parce quelle faisait des prophéties, me dit tout bas au sortir de léglise: «La Mère de Dieu, quest-ce que cest, à ton avis?»  «La grande mère, répondis-je, cest lespérance du genre humain.»  «Oui, reprit-elle, la Mère de Dieu, la grande Mère, cest la terre, et il y a dans cette pensée une grande joie pour lhomme. Tout chagrin terrestre, toute larme terrestre est une jouissance pour nous. Quand tu abreuveras la terre de tes larmes, quand tu lui en feras présent, la tristesse sévanouira aussitôt, et tu seras toute consolée: cest une prophétie.» Ces paroles firent une profonde impression sur moi. Depuis, quand, en priant, je me prosterne contre le sol, je ne manque jamais de baiser la terre chaque fois, je la baise en pleurant. Et, vois-tu, Chatouchka, il ny a rien de pénible dans ces larmes; quoiquon nait aucun chagrin, on pleure tout de même, mais cest de joie. Un jour, je vais sur les bords du lac: notre monastère est situé dun côté, de lautre sélève une montagne escarpée quon appelle le mont Aigu. Je gravis cette montagne, je tourne mon visage vers lorient, je me prosterne contre le sol et je pleure, je pleure je ne sais combien de temps. Ensuite je me relève, je rebrousse chemin, et le soleil se couche, si grand, si splendide,  aimes-tu à regarder le soleil, Chatouchka? Cest beau, mais cest triste. Je me retourne de nouveau vers lorient, et lombre de notre montagne court comme un flèche au loin sur le lac, elle est étroite et longue, longue de plus dune verste, elle sétend jusquà lîle même qui est dans le lac, là elle se coupe en deux parties égales. Le soleil a complètement disparu, tout est soudain plongé dans lobscurité. Alors je commence à minquiéter, la mémoire me revient brusquement, jai peur des ténèbres, Chatouchka. Quand il fait noir, je pleure toujours davantage mon petit enfant…

 Est-ce que tu as eu un enfant? dit Chatoff en me poussant du coude; il navait cessé de prêter la plus grande attention aux paroles de Marie Timoféievna.

 Comment donc! Un joli baby rose avec de si petits ongles… tout mon chagrin est de ne pouvoir me rappeler si cétait un garçon ou une fille. Après sa naissance, je lai enveloppé dans de la batiste et de la dentelle, jai noué de petits rubans roses tout autour, je lai couvert de fleurs, je lai bien pomponné; puis jai dit une prière au-dessus de lui et je lai emporté non baptisé à travers une forêt. Jai peur dans les bois, et ce qui mépouvante le plus, ce qui me fait surtout pleurer, cest que jai eu un enfant sans connaître dhomme.

 Mais peut-être que tu as été mariée? hasarda Chatoff.

 Tu mamuses, Chatouchka, avec ta supposition. Peut-être bien quen effet jai eu un mari, mais quimporte, si cest exactement comme si je nen avais pas eu? Tiens, voilà une énigme qui nest pas difficile, devine-là! répondit-elle en riant.

 Où donc as-tu porté ton enfant?

 Je suis allée le jeter dans un étang, soupira-t-elle.

Chatoff me donna encore un coup de coude.

 Mais si, par hasard, tu navais jamais eu denfant, si tout cela nétait que leffet du délire? Hein?

En entendant émettre cette conjecture, mademoiselle Lébiadkine ne témoigna aucun étonnement.

 Tu me poses une question difficile, Chatouchka, reprit-elle dun air pensif;  je ne te dirai rien à ce sujet, peut-être bien nai-je pas eu denfant; à mon avis, cela nintéresse que ta curiosité, pour moi peu importe, je ne cesserai pas de le pleurer: ne lai-je pas vu en songe? Et de grosses larmes se montrèrent dans ses yeux.  Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta femme ta abandonné? continua-t-elle en lui mettant brusquement ses deux mains sur les épaules et en le considérant avec une expression de pitié. Ne te fâche pas, jai aussi mes peines. Sais-tu, Chatouchka? jai fait un rêve: il revient vers moi, il mappelle de la voix et du geste: «Ma petite chatte, dit-il, viens près de moi!» Jai été on ne peut plus contente en lentendant me nommer sa «petite chatte»: il maime, je crois.

 Peut-être quil viendra aussi en réalité, murmura à demi-voix Chatoff.

 Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe, mais pas en réalité. Tu connais la chanson:

Je nai pas besoin dun palais,

Je resterai dans cette humble retraite,

Où je ne cesserai jamais

Dappeler les faveurs du Très-Haut sur ta tête.

 Oh! Chatouchka, Chatouchka, mon cher, pourquoi ne me demandes-tu jamais rien?

 Parce que tu ne répondrais pas, voilà pourquoi je mabstiens de tinterroger.

 Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me mit-on le couteau sur la gorge, je ne dirai rien, reprit vivement Marie Timoféievna.  On peut me brûler vive, on peut me faire souffrir tous les tourments, je me tairai, les gens ne sauront rien!

 Tu vois bien; à chacun ses affaires, observa Chatoff dun ton plus bas encore.

 Pourtant, si tu me le demandais, peut-être que je parlerais, oui, peut-être! répéta-t-elle avec exaltation.  Pourquoi ne minterroges-tu pas? Questionne-moi, questionne-moi gentiment, Chatouchka, peut-être que je te répondrai; supplie-moi, Chatouchka, afin que je consente… Chatouchka, Chatouchka!

Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant une minute le silence régna dans la chambre. Des larmes coulaient sur les joues fardées de Marie Timoféievna; elle avait oublié ses mains sur les épaules de Chatoff, mais elle ne le regardait plus.

Il se leva brusquement.

 Eh! quai-je besoin de savoir tes affaires? Levez-vous donc! ajouta-t-il en sadressant à moi, puis il tira violemment lescabeau sur lequel jétais assis et alla le reporter à son ancienne place.

 Quand il reviendra, il ne faut pas quil se doute de notre visite; maintenant il est temps de partir.

 Ah! tu parles encore de mon laquais! fit avec un rire subit mademoiselle Lébiadkine,  tu as peur! Eh bien, adieu, bons visiteurs; mais écoute une minute ce que je vais te dire. Tantôt ce Nilitch est arrivé ici avec Philippoff, le propriétaire, qui a une barbe rousse; mon laquais était en train de me maltraiter. Le propriétaire la saisi par les cheveux et la traîné ainsi à travers la chambre. Le pauvre homme criait: «Ce nest pas ma faute, je souffre pour la faute dun autre!» Tu ne saurais croire combien nous avons tous ri!…

 Eh! Timoféievna, ce nest pas un homme à barbe rousse, cest moi qui tantôt ai pris ton frère par les cheveux pour lempêcher de te battre; quant au propriétaire, il est venu faire une scène chez vous avant-hier, tu as confondu.

 Attends un peu, en effet, jai confondu, cest peut-être bien toi. Allons, à quoi bon discuter sur des vétilles? que ce soit celui-ci ou celui-là qui lait tiré par les cheveux, pour lui nest-ce pas la même chose? dit-elle en riant.

 Partons, dit Chatoff qui me saisit soudain le bras,  la grandporte vient de souvrir; sil nous trouve ici, il la rossera.

Nous navions pas encore eu le temps de monter lescalier que, sous la porte cochère, se fit entendre un cri divrogne, suivi de mille imprécations. Chatoff me poussa dans son logement, dont il ferma la porte.

 Il faut que vous restiez ici une minute, si vous ne voulez pas quil y ait une histoire. Il crie comme un cochon de lait, sans doute il aura encore bronché sur le seuil; chaque fois il pique un plat ventre.

Pourtant les choses ne se passèrent pas sans «histoire».

VI



Debout près de sa porte fermée, Chatoff prêtait loreille; tout à coup il fit un saut en arrière.

 Il vient ici, je men doutais! murmura-t-il avec rage,  à présent nous nen serons pas débarrassé avant minuit.

Bientôt retentirent plusieurs coups de poing assénés contre la porte.

 Chatoff, Chatoff, ouvre! commença à crier le capitaine,  Chatoff, mon ami!…

Je suis venu te saluer,

Te r-raconter que le soleil est levé,

Que sous sa br-r-rûlante lumière

Le… bois… commence à tr-r-rssaillir;

Te raconter que je me suis éveillé, le diable temporte!

Que je me suis éveillé sous la feuillée…

 Chatoff, comprends-tu quil fait bon vivre en ce bas monde?

Ne répondez pas, me dit tout bas Chatoff.

 Ouvre donc! comprends-tu quil y a quelque chose au-dessus dune rixe… parmi les humains? il y a les moments dun noble personnage… Chatoff, je suis bon, je te pardonne… Chatoff, au diable les proclamations, hein?

Silence.

 Comprends-tu, âne, que je suis amoureux? Jai acheté un frac, regarde un peu ce frac de lamour, il a coûté quinze roubles; lamour dun capitaine doit se plier aux convenances mondaines… Ouvre! beugla tout à coup Lébiadkine, et de nouveau il cogna furieusement à la porte.

 Va-ten au diable! cria brusquement Chatoff.

 Esclave! serf! Ta sœur aussi est une esclave et une serve… une voleuse!

 Et toi, tu as vendu ta sœur.

 Tu mens! Je subis une accusation calomnieuse quand je puis dun seul mot… comprends-tu qui elle est?

 Qui est-elle? demanda Chatoff, et, curieux, il sapprocha de la porte.

 Le comprends-tu?

 Je le comprendrai quand tu me lauras dit.

 Joserai le dire! Jose toujours tout dire en public!…

 Cest bien au plus si tu loseras, reprit Chatoff, qui espérait le faire parler en irritant son amour-propre, et il me fit signe découter.

 Je noserai pas?

 Je ne le crois pas.

 Je noserai pas?

 Eh bien, parle, si tu ne crains pas les verges dun barine… Tu es un poltron, tout capitaine que tu es!

 Je… je… elle… elle est… balbutia Lébiadkine dune voix agitée et tremblante.

 Allons? dit Chatoff tendant loreille.

Il y eut au moins une demi-minute de silence.

 Gr-r-redin! vociféra enfin le capitaine derrière la porte, puis nous lentendîmes descendre lescalier; il soufflait comme un samovar et trébuchait contre chaque marche.

 Non, cest un malin, même en état divresse il sait se taire, observa Chatoff en séloignant de la porte.

 Quest-ce quil y a donc? demandai-je.

Chatoff fit un geste dimpatience; il ouvrit la porte, se mit à écouter sur le palier et descendit même quelques marches tout doucement; après avoir longtemps prêté loreille, il finit par rentrer.

 On nentend rien, il a laissé sa sœur tranquille; à peine arrivé chez lui, il sera sans doute tombé comme une masse sur le plancher, et, maintenant, il dort. Vous pouvez vous en aller.

 Écoutez, Chatoff, que dois-je à présent conclure de tout cela?

 Eh! concluez ce que vous voudrez! me répondit-il dune voix qui exprimait la lassitude et lennui, ensuite il sassit devant son bureau.

Je me retirai. Dans mon esprit se fortifiait de plus en plus une idée invraisemblable. Je songeais avec inquiétude à la journée du lendemain…

VII



Cette journée du lendemain,  c'est-à-dire ce même dimanche où le sort de Stépan Trophimovitch devait être irrévocablement décidé,  est une des plus importantes que jaie à mentionner dans ma chronique. Ce fut une journée pleine dimprévu, qui dissipa les ténèbres sur plusieurs points et les épaissit sur dautres, qui dénoua certaines complications et en fit naître de nouvelles. Dans la matinée, le lecteur le sait déjà, jétais tenu daccompagner mon ami chez Barbara Pétrovna, qui, elle-même, avait exigé ma présence, et, à trois heures de laprès-midi, je devais être chez Élisabeth Nikolaïevna pour lui raconter  je ne savais quoi, et laider  je ne savais comment. Toutes ces questions furent tranchées comme personne ne se serait attendu à ce quelles le fussent. En un mot, le hasard amena, durant cette journée, les rencontres et les événements les plus étranges.

Pour commencer, lorsque nous arrivâmes, Stépan Trophimovitch et moi, chez Barbara Pétrovna à midi précis, heure quelle nous avait fixée, nous ne la trouvâmes pas; elle nétait pas encore revenue de la messe. Mon pauvre ami était dans un tel état desprit que cette circonstance latterra; presque défaillant, il se laissa tomber sur un fauteuil du salon. Je lengageai à boire un verre deau; mais, nonobstant sa pâleur et le tremblement de ses mains, il refusa avec dignité. Je ferai remarquer en passant que son costume se distinguait cette fois par une élégance extraordinaire: sa chemise de batiste brodée était presque une chemise de bal; il avait une cravate blanche, un chapeau neuf quil tenait à la main, des gants jaune paille, et il sétait tant soit peu parfumé. À peine fûmes-nous assis que parut Chatoff, introduit par le valet de chambre; il était clair que lui aussi avait reçu de Barbara Pétrovna une invitation en règle. Stépan Trophimovitch se leva à demi pour lui tendre la main, mais Chatoff, après nous avoir examinés attentivement tous les deux, alla sasseoir dans un coin, sans même nous faire un signe de tête. Stépan Trophimovitch me regarda de nouveau dun air inquiet.

Plusieurs minutes sécoulèrent ainsi dans un profond silence. Stépan Trophimovitch se mit soudain à murmurer quelques mots à mon oreille, mais il parlait si bas et si vite que je ne pouvais rien comprendre à ses paroles; du reste, son agitation ne lui permit pas de continuer. Le valet de chambre entra encore une fois sous couleur darranger quelque chose sur la table, mais en réalité, je crois, pour jeter un coup dœil sur nous. Brusquement Chatoff linterpella dune voix forte:

 Alexis Égoritch, savez-vous si Daria Pavlona est allée avec elle?

 Barbara Pétrovna est allée seule à la cathédrale, Daria Pavlona est restée dans sa chambre, elle ne se porte pas très-bien, répondit Alexis Égoritch avec la gravité compassée dun domestique bien stylé.

Mon pauvre ami me lança encore un regard anxieux, cela finit par mennuyer à un tel point que je me tournai dun autre côté. Soudain retentit le bruit dune voiture sapprochant du perron, et un certain mouvement dans la maison nous avertit que la générale était de retour. Nous nous levâmes tous précipitamment, mais une nouvelle surprise nous était réservée: les pas nombreux que nous entendîmes prouvaient que Barbara Pétrovna nétait pas rentrée seule, et cela était déjà assez étrange, attendu quelle-même nous avait indiqué cette heure-là. Enfin nous perçûmes le bruit dune marche extrêmement rapide, dune sorte de course qui nétait nullement dans les habitudes de Barbara Pétrovna. Et tout à coup celle-ci, essoufflée, en proie à une agitation extraordinaire, fit irruption dans la chambre. Quelques instants après entra beaucoup plus tranquillement Élisabeth Nikolaïevna, tenant par la main  Marie Timoféievna Lébiadkine! Si javais vu la chose en rêve, je ny aurais pas cru.

Pour expliquer un fait si bizarre, il faut que je raconte une aventure singulière survenue une heure auparavant à Barbara Pétrovna, pendant quelle était à la cathédrale.

Je dois dabord noter que presque toute la ville était à la messe; quand je dis toute la ville, jentends, comme bien on pense, les couches supérieures de notre société. On savait que la gouvernante sy montrerait pour la première fois depuis son arrivée chez nous. Soit dit en passant, le bruit courait déjà quelle était libre penseuse et imbue des «nouveaux principes». Nos dames nignoraient pas non plus que Julie Mikhaïlovna serait vêtue avec un luxe et une élégance extraordinaires; aussi elles-mêmes faisaient-elles assaut de toilettes luxueuses et élégantes. Seule, Barbara Pétrovna était mise simplement, comme de coutume; depuis quatre ans, elle shabillait toujours en noir. Arrivée à la cathédrale, elle alla occuper sa place habituelle au premier rang à gauche, et un laquais en livrée déposa devant elle un coussin en velours pour les génuflexions. Bref, tout se passa comme à lordinaire. Mais on remarqua aussi que, cette fois, elle pria pendant tout loffice avec une ferveur inaccoutumée; plus tard, quand on se rappela tout, on prétendit même avoir vu des larmes dans ses yeux. À lissus de la cérémonie, notre archiprêtre, le père Paul, monta en chaire. Ses sermons étaient très-goûtés chez nous, et on lengageait souvent à les faire imprimer, mais il ne pouvait sy résoudre. Dans la circonstance présente, il parla fort longuement.

Pendant quil prêchait, une dame arriva à la cathédrale dans une légère voiture de louage, un de ces drochkis du temps passé où les dames ne pouvaient sasseoir que de côté en se tenant à la ceinture du cocher, ce qui, du reste, ne les empêchait pas dêtre secouées comme lherbe au souffle du vent. Ces véhicules incommodes se rencontrent encore aujourdhui dans notre ville. Le drochki sarrêta au coin de la cathédrale, car devant la porte stationnaient une foule déquipages et même des gendarmes. La dame descendit et offrit quatre kopecks au cocher.

 Eh bien! tu trouves que ce nest pas assez, Vanka? sécria-t-elle en voyant quil faisait la grimace, et elle ajouta dune voix plaintive:  Cest tout ce que jai.

 Allons, que Dieu tassiste! je tai chargée sans convenir du prix, répondit avec un geste de résignation Vanka dont le regard semblait dire: «Toi, ce serait péché de te faire de la peine.» Ensuite il serra dans son sein sa bourse de cuir, fouetta son cheval et séloigna poursuivi par les lazzi des autres cochers. Les railleries et les marques détonnement accompagnèrent aussi la dame pendant tout le temps quelle mit à se frayer un passage à travers les équipages et les valets qui encombraient les abords de la cathédrale. Le fait est quil y avait quelque chose détrange dans lapparition soudaine dune semblable personne au milieu de la foule. Dune maigreur maladive, elle boitait un peu et avait le visage excessivement fardé de rouge et de blanc. Quoique le temps fût froid et venteux, elle allait le col nu, la tête nue, sans mouchoir, sans bournous, nayant pour tout vêtement quune vielle robe de couleur sombre. Dans son chignon était piquée une de ces roses artificielles dont on couronne les chérubins le dimanche des Rameaux. Justement la veille, lors de ma visite chez Marie Timoféievna, javais remarqué dans un coin, au-dessous des icônes, un de ces chérubins dont le chef était ainsi orné de roses en papier. Pour comble, bien que la dame baissât modestement les yeux, elle ne laissait pas davoir sur les lèvres un gai et malicieux sourire. Si elle avait encore tardé un instant à pénétrer dans la cathédrale, on lui en aurait peut-être interdit lentrée; elle réussit néanmoins à sy glisser, et, une fois dans le temple, continua sa marche à travers la foule des fidèles qui remplissaient le saint lieu.

Le prédicateur était au milieu de son sermon, et tout le monde lécoutait avec lattention la plus recueillie; cependant quelques regards curieux se portèrent furtivement vers la nouvelle venue. Elle se prosterna jusquà terre, inclina son visage fardé sur le pavement de la cathédrale et resta longtemps dans cette position; on aurait dit quelle pleurait. Ensuite elle se releva et ne tarda pas à recouvrer sa bonne humeur. Gaiement, avec tous les signes dune extrême satisfaction, elle commença à promener ses yeux autour delle, contemplant les murs de léglise, examinant les figures des assistants, parfois même se haussant sur la pointe des pieds pour mieux voir certaines dames; à deux reprises elle eut un petit rire étrange. Le sermon fini, la croix fut offerte à la vénération des fidèles. La gouvernante sapprocha la première pour la baiser, mais elle navait pas fait deux pas quelle sarrêta avec lintention évidente de laisser passer Barbara Pétrovna, qui, de son côté, savançait bravement sans paraître remarquer quil y avait quelquun devant elle. Sans doute lexcessive politesse de Julie Mikhaïlovna cachait une arrière-pensée maligne; personne ne sy trompa, la générale Stavroguine pas plus que les autres; néanmoins son assurance ne se démentit point: imperturbable, elle sapprocha de la croix, et, après lavoir baisée, se dirigea vers la sortie. Son laquais en livrée la précédait pour lui ouvrir un chemin, ce qui, du reste, était inutile, car tous sécartaient respectueusement devant elle. Mais, arrivée sur le parvis, Barbara Pétrovna dut sarrêter un instant en face dun épais rassemblement qui lui barrait le passage. Soudain une créature dun aspect bizarre, une femme portant sur la tête une rose artificielle, fendit la foule et vint sagenouiller devant la générale. Celle-ci, qui ne perdait pas facilement sa présence desprit, surtout en public, la regarda dun air sévère et imposant.

Il faut noter que, tout en étant devenue dans ces dernières années fort économe et même avare, Barbara Pétrovna ne laissait pas, à loccasion de faire laumône dune façon très large. Elle était membre dune société de bienfaisance établie dans la capitale, et, récemment, lors dune famine, elle avait envoyé à Pétersbourg cinq cents roubles pour les indigents. Enfin, tout dernièrement, avant la nomination du nouveau gouverneur, elle avait entrepris de créer chez nous un comité de dames charitables, afin de venir en aide aux femmes en couches les plus nécessiteuses de la ville et de la province. Notre société lui reprochait de faire le bien avec trop dostentation, mais la fougue de son caractère, jointe à une rare opiniâtreté, avaient presque triomphé de tous les obstacles; le comité était à peu près organisé, et lidée primitive prenait des proportions de plus en plus vaste dans lesprit enthousiasmé de la fondatrice; déjà elle rêvait détablir une société semblable à Moscou et den étendre laction dans toute la Russie. Les choses en étaient là, quand tout à coup, Von Lembke fut nommé gouverneur en remplacement dIvan Osipovitch. La nouvelle gouvernante ne tarda pas, dit-on, à sexprimer en termes moqueurs au sujet des visées philanthropiques de Barbara Pétrovna, qui nétaient, suivant elle, que dambitieuses chimères. Ces propos, considérablement amplifiés, comme il arrive toujours, furent rapportés à Barbara Pétrovna. Dieu seul connaît le fond des cœurs, mais je suppose que dans la circonstance présente, la générale était bien aise dêtre ainsi arrêtée à la porte de la cathédrale sachant que la gouvernante passerait tout à lheure à côté delle. «Tant mieux! devait-elle se dire, que tout le monde voie, quelle voie elle-même combien me sont indifférentes ses critiques sur ma façon de faire la charité!»

 Eh bien, ma chère, que demandez-vous? commença Barbara Pétrovna après avoir examiné plus attentivement la femme agenouillée devant elle.

Troublée, confuse, la solliciteuse regarda timidement celle qui lui parlait, puis tout à coup partit dun éclat de rire.

 Quest-ce quelle a? Qui est-elle? fit la générale en promenant un regard interrogateur sur le groupe qui lentourait.

Personne ne répondit.

 Vous êtes malheureuse? Vous avez besoin dun secours?

 Jai besoin… je suis venue… balbutia la «malheureuse» dune voix entrecoupée. Je suis venue seulement pour vous baiser la main… Et elle se remit à rire. Avec le regard câlin des enfants qui veulent obtenir quelque chose, elle tendit le bras pour saisir la main de Barbara Pétrovna; ensuite, comme effrayée, elle ramena brusquement son bras en arrière.

 Vous nêtes venue que pour cela? dit avec un sourire de compassion Barbara Pétrovna, et, tirant de son porte-monnaie de nacre un assignat de dix roubles, elle loffrit à linconnue. Celle-ci le prit. Cette rencontre intriguait fort la générale, qui, évidemment, se doutait bien quelle navait pas affaire à une mendiante de profession.

 Eh! voyez donc, elle lui a donné dix roubles, remarqua quelquun dans la foule.

 Donnez-moi votre main, reprit dune voix hésitante létrange créature qui serrait avec force entre les doigts de sa main gauche le billet quelle venait de recevoir. Comme elle ne le tenait que par un coin, lassignat flottait au vent.

Barbara Pétrovna fronça le sourcil, et, dun air sérieux, presque sévère, tendit sa main. La «malheureuse» la baisa avec le plus profond respect, tandis quune reconnaissance exaltée mettait une flamme dans ses yeux. Sur ces entrefaites sapprocha la gouvernante accompagnée dun grand nombre de dames et de hauts fonctionnaires. Force fut à Julie Mikhaïlovna de sarrêter durant une minute, tant était compact le groupe qui encombrait le parvis de la cathédrale.

 Vous tremblez, vous avez froid? observa soudain Barbara Pétrovna; puis se débarrassant de son bournous que le laquais saisit au vol, elle ôta de dessus ses épaules un châle noir dun assez grand prix, et en enveloppa elle-même la solliciteuse toujours agenouillée.

 Mais levez-vous donc, levez-vous, je vous prie!

Linconnue obéit.

 Où demeurez-vous? Se peut-il que personne ne sache où elle demeure? fit impatiemment la générale en promenant de nouveau ses yeux autour delle. Mais le rassemblement nétait plus composé des mêmes personnes que tout à lheure; cétaient maintenant des connaissances de Barbara Pétrovna, des gens du monde qui contemplaient cette scène, les uns dun air aussi étonné que sévère, les autres avec une curiosité narquoise et lespoir dun petit scandale; plusieurs même commençaient à rire.

Parmi les assistants se trouvait notre respectable marchand Andréieff; il était là en costume russe, avec ses lunettes, sa barbe blanche et un chapeau rond quil tenait à la main.

 Je crois que cette personne est une Lébiadkine, dit enfin le brave homme en réponse à la question de Barbara Pétrovna;  elle habite dans la maison Philippoff, rue de lÉpiphanie.

 Lébiadkine? la maison Philippoff? Jen ai entendu parler… je vous remercie, Nikon Séménitch, mais quest-ce que cest que Lébiadkine?

 Il se donne pour capitaine, cest un homme inconsidéré, on peut le dire. Cette femme est certainement sa sœur; il faut croire quelle a réussi à tromper sa surveillance, reprit Nikon Séménitch en baissant la voix, et il adressa à Barbara Pétrovna un regard qui complétait sa pensée.

 Je vous comprends; merci, Nikon Séménitch. Ma chère, vous êtes madame Lébiadkine?

 Non, je ne suis pas madame Lébiadkine.

 Alors, cest peut-être votre frère qui sappelle Lébiadkine?

 Oui.

 Voici ce que je vais faire, je vais vous ramener chez moi, ma chère, et ensuite ma voiture vous remettra à votre domicile; vous voulez bien venir avec moi?

 Oh! oui, acquiesça Marie Timoféievna en frappant ses mains lune contre lautre.

 Tante, tante! Ramenez-moi aussi avec vous! cria Élisabeth Nikolaïevna.

Elle avait accompagné la gouvernante à la messe, tandis que sa mère, sur lordre du médecin, faisait une promenade en voiture et avait pris avec elle, pour se distraire, Maurice Nikolaïévitch. Lisa quitta brusquement Julie Mikhaïlovna et courut à Barbara Pétrovna.

 Ma chère, tu sais que je suis toujours bien aise de tavoir, mais que dira ta mère? observa avec dignité la générale Stavroguine, qui toutefois se troubla soudain en voyant lextrême agitation de Lisa.

 Tante, tante, il faut absolument que jaille avec vous, supplia la jeune fille en embrassant Barbara Pétrovna.

 Mais quavez-vous donc, Lise? demanda en français la gouvernante étonnée.

Lisa revint rapidement auprès delle.

 Ah! pardonnez-moi, chère cousine, je vais chez ma tante.

Ce disant, Élisabeth Nikolaïevna embrassa par deux fois sa «chère cousine», désagréablement surprise.

 Dites aussi à maman de venir me chercher dans un instant chez ma tante; maman voulait absolument venir, elle me la dit elle-même tantôt, jai oublié de vous en parler, poursuivit précipitamment Lisa,  pardon, ne vous fâchez pas, Julie… chère cousine… tante, je suis à vous!

 Si vous ne memmenez pas, tante, je courrai derrière votre voiture en criant tout le temps, murmura-t-elle avec un accent désespéré à loreille de Barbara Pétrovna. Ce fut encore heureux que personne ne lentendît. Barbara Pétrovna recula dun pas. Après un regard pénétrant jeté sur la folle jeune fille, elle se décida à emmener Lisa.

 Il faut mettre fin à cela, laissa-t-elle échapper.  Bien, je te prendrai volontiers avec moi, Lisa, ajouta-t-elle à haute voix,  naturellement, si Julie Mikhaïlovna le permet, acheva-t-elle se tournant dun air plein de dignité vers la gouvernante.

 Oh! sans doute, je ne veux pas la priver de ce plaisir, dautant plus que moi-même… répondit très aimablement celle-ci,  moi-même… je sais bien quelle petite tête fantasque et volontaire nous avons sur nos épaules (Julie Mikhaïlovna prononça ces mots avec un charmant sourire)…

 Je vous suis on ne peut plus reconnaissante, dit Barbara Pétrovna en sinclinant avec une politesse de grande dame.

 Cela mest dautant plus agréable, balbutia Julie Mikhaïlovna sous linfluence dune sorte de transport joyeux qui faisait même monter le rouge à ses joues,  quen dehors du plaisir daller chez vous, Lisa est en ce moment entraînée par un sentiment si beau, si élevé, puis-je dire… la pitié… (elle montra des yeux la «malheureuse»)… et… et sur le parvis même du temple…

 Cette manière de voir vous fait honneur, approuva majestueusement Barbara Pétrovna. La gouvernante tendit sa main avec élan. La générale Stavroguine ne se montra pas moins empressée à lui donner la sienne. Limpression produite fut excellente, plusieurs des assistants rayonnaient de satisfaction, des sourires courtisanesques apparaissaient sur quelques visages.

Bref, toute la ville découvrit soudain que ce nétait pas Julie Mikhaïlovna qui avait dédaigné jusquà présent de faire visite à Barbara Pétrovna, mais que cétait au contraire la seconde qui avait tenu la première à distance. Quand on fut convaincu que, sans la crainte dêtre mise à la porte, la gouvernante serait allée chez la générale Stavroguine, le prestige de cette dernière se releva dune façon incroyable.

 Prenez place, ma chère, dit Barbara Pétrovna à mademoiselle Lébiadkine en lui montrant la calèche qui sétait approchée; la «malheureuse» savança joyeusement vers la portière, et un laquais laida à monter.

 Comment! vous boitez! sécria la générale épouvantée et elle pâlit. (Tous le remarquèrent alors, mais sans comprendre…)

La voiture partit. De la cathédrale à la maison de Barbara Pétrovna la distance était fort courte. À ce que me raconta plus tard Élisabeth Nikolaïevna, mademoiselle Lébiadkine ne cessa de rire nerveusement pendant les trois minutes que dura le trajet. Quant à Barbara Pétrovna, elle était «comme plongée dans un sommeil magnétique», suivant lexpression même de Lisa.


CHAPITRE V  LE TRÈS SAGE SERPENT.
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Barbara Pétrovna sonna et se laissa tomber sur un fauteuil près de la fenêtre.

 Asseyez-vous ici, ma chère, dit-elle à Marie Timoféievna en lui indiquant une place au milieu de la chambre, devant la grande table ronde;  Stépan Trophimovitch, quest-ce que cest? Tenez, regardez cette femme, quest-ce que cest?

 Je… je… commença péniblement Stépan Trophimovitch.

Entra un laquais.

 Une tasse de café, tout de suite, le plus tôt possible. Quon ne dételle pas.

 Mais, chère et excellente amie, dans quelle inquiétude… gémit dune voix défaillante Stépan Trophimovitch.

 Ah! du français, du français! On voit tout de suite quon est ici dans le grand monde! sécria en battant des mains Marie Timoféievna qui, davance, se faisait une joie dassister à une conversation en français. Barbara Pétrovna la regarda presque avec effroi.

Nous attendions tous en silence le mot de lénigme. Chatoff ne levait pas la tête, Stépan Trophimovitch était consterné comme sil eût eu tous les torts; la sueur ruisselait sur ses tempes. Jobservai Lisa (elle était assise dans un coin à très peu de distance de Chatoff). Le regard perçant de la jeune fille allait sans cesse de Barbara Pétrovna à la boiteuse et vice versa; un mauvais sourire tordait ses lèvres. Barbara Pétrovna le remarqua. Pendant ce temps, Marie Timoféievna samusait fort bien. Nullement intimidée, elle prenait un vif plaisir à contempler le beau salon de la générale,  le mobilier, les tapis, les tableaux, les peintures du plafond, le grand crucifix de bronze pendu dans un coin, la lampe de porcelaine, les albums et le bibelot placés sur la table.

 Tu es donc ici aussi, Chatouchka? dit-elle tout à coup;  figure-toi, je te vois depuis longtemps, mais je me disais: Ce nest pas lui! Par quel hasard serait-il ici? Et elle se mit à rire gaiement.

 Vous connaissez cette femme? demanda aussitôt Barbara Pétrovna à Chatoff.

 Je la connais, murmura-t-il; en faisant cette réponse il fut sur le point de se lever, mais il resta assis.

 Que savez-vous delle? Parlez vite, je vous prie!

 Eh bien, quoi?… répondit-il avec un sourire assez peu en situation,  vous le voyez vous-même.

 Quest-ce que je vois? Allons, dites quelque chose!

 Elle demeure dans la même maison que moi… avec son frère… un officier.

 Eh bien?

 Ce nest pas la peine den parler… grommela-t-il, et il se tut.

 De vous, naturellement, il ny a rien à attendre! reprit avec colère Barbara Pétrovna.

Elle voyait maintenant que tout le monde savait quelque chose, mais quon nosait pas répondre à ses questions, quon voulait la laisser dans lignorance.

Le laquais revint, apportant sur un petit plateau dargent la tasse de café demandée; il la présenta dabord à sa maîtresse, qui lui fit signe de loffrir à Marie Timoféievna.

 Ma chère, vous avez été transie de froid tantôt, buvez vite, cela vous réchauffera.

Marie Timoféievna prit la tasse et dit en français «merci» au domestique; puis elle se mit à rire à la pensée de linadvertance quelle venait de commettre, mais, rencontrant le regard sévère de Barbara Pétrovna, elle se troubla et posa la tasse sur la table.

 Tante, vous nêtes pas fâchée? murmura-t-elle dun ton enjoué.

Ces mots firent bondir sur son siège Barbara Pétrovna.

 Quoi? cria-t-elle en prenant son air hautain,  est-ce que je suis votre tante? Que voulez-vous dire par là?

Marie Timoféievna ne sattendait pas à ce langage courroucé; un tremblement convulsif agita tout son corps, et elle se recula dans le fond de son fauteuil.

 Je… je pensais quil fallait vous appeler ainsi, balbutia-t-elle en regardant avec de grands yeux Barbara Pétrovna,  jai entendu Lisa vous donner ce nom.

 Comment? Quelle Lisa?

 Eh bien, cette demoiselle, répondit Marie Timoféievna en montrant du doigt Élisabeth Nikolaïevna.

 Ainsi, pour vous elle est déjà devenue Lisa?

 Cest vous-même qui tantôt lavez appelée ainsi, reprit avec un peu plus dassurance Marie Timoféievna.  Il me semble avoir vu en songe cette charmante personne, ajouta-t-elle tout à coup en souriant.

À la réflexion, Barbara Pétrovna se calma un peu; la dernière parole de mademoiselle Lébiadkine amena même un léger sourire sur ses lèvres. La folle sen aperçut, se leva et de son pas boiteux savança timidement vers la générale.

 Prenez-le, javais oublié de vous le rendre, ne vous fâchez pas de mon impolitesse, dit-elle en se dépouillant soudain du châle noir que Barbara Pétrovna lui avait mis sur les épaules peu auparavant.

 Remettez-le tout de suite et gardez-le. Allez vous asseoir, buvez votre café, et, je vous en prie, nayez pas peur de moi, ma chère, rassurez-vous. Je commence à vous comprendre.

Stépan Trophimovitch voulut de nouveau prendre la parole:

 Chère amie…

 Oh! faites-nous grâce de vos discours, Stépan Trophimovitch; nous sommes déjà assez déroutés comme cela; si vous vous en mêlez, ce sera complet… Tirez, je vous en prie, le cordon de sonnette que vous avez près de vous, il communique avec la chambre des servantes.

Il y eut un silence. La maîtresse de la maison promenait sur chacun de nous un regard soupçonneux et irrité. Entra Agacha, sa femme de chambre favorite.

 Donne-moi le mouchoir à carreaux que jai acheté à Genève. Que fait Daria Pavlovna?

 Elle nest pas très bien portante.

 Va la chercher. Dis-lui que je la prie instamment de venir malgré son état de santé.

En ce moment, des pièces voisines arriva à nos oreilles un bruit de pas et de voix semblable à celui de tout à lheure, et soudain parut sur le seuil Prascovie Ivanovna. Elle était agitée et hors dhaleine; Maurice Nikolaïévitch lui donnait le bras.

 Oh! Seigneur, ce que jai eu de peine à me traîner jusquici! Lisa, tu es folle den user ainsi avec ta mère! gronda-t-elle, mettant dans ce reproche une forte dose dacrimonie, selon lhabitude des personnes faibles, mais irascibles.

 Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens chercher ma fille chez vous!

La générale Stavroguine la regarda de travers, se leva à demi, et, dun ton où perçait une colère mal contenue:

 Bonjour, Prascovie Ivanovna, dit-elle, fais-moi le plaisir de tasseoir. Jétais sûre que tu viendrais.
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Un pareil accueil navait rien qui pût surprendre Prascovie Ivanovna. Depuis lenfance, Barbara Pétrovna avait toujours traité despotiquement son ancienne camarade de pension, et, sous prétexte damitié, elle lui témoignait un véritable mépris. Mais, actuellement, les deux dames se trouvaient vis-à-vis lune de lautre dans une situation particulière: elles étaient complètement brouillées depuis quelques jours. Barbara Pétrovna ignorait encore les causes de cette rupture qui, par suite, nen était que plus offensante pour elle. Dailleurs, avant même que les choses en vinssent là, Prascovie Ivanovna avait, contre sa coutume, pris une attitude fort hautaine à légard de son amie. Comme bien on pense, cela avait profondément ulcéré Barbara Pétrovna. Dun autre côté, il était arrivé jusquà elle certains bruits étranges qui lirritaient surtout par leur caractère vague. Nature franche et droite, la générale Stavroguine ne pouvait souffrir les accusations sourdes et mystérieuses; elle leur préférait toujours la guerre ouverte. Quoi quil en soit, depuis cinq jours les deux dames avaient cessé de se voir. La dernière visite avait été faite par Barbara Pétrovna, qui était revenue de chez «la Drozdoff», cruellement blessée. Je crois pouvoir le dire sans crainte de me tromper, en ce moment Prascovie Ivanovna venait chez son amie, naïvement convaincue que celle-ci devait trembler devant elle; cela se voyait sur son visage. Or, Barbara Pétrovna devenait un démon dorgueil dès quelle pouvait soupçonner que quelquun pensait la tenir à sa merci. Quant à Prascovie Ivanovna, comme beaucoup de personnes faibles qui se sont longtemps laissé fouler aux pieds sans mot dire, elle semportait avec une violence inouïe sitôt que les circonstances lui fournissaient loccasion de prendre sa revanche. À présent, il est vrai, elle était souffrante, et la maladie la rendait toujours plus irritable. Jajouterai enfin que notre présence dans le salon nétait pas faite pour imposer beaucoup de réserve aux deux camarades denfance et les empêcher de donner un libre cours à leurs ressentiments; nous étions tous plus ou moins des clients, des inférieurs devant qui elles navaient pas à se gêner. Stépan Trophimovitch, resté debout depuis larrivée de Barbara Pétrovna, saffaissa sur un siège en entendant crier Prascovie Ivanovna et me jeta un regard désespéré. Chatoff fit brusquement demi-tour sur sa chaise et bougonna à part soi. Je crois quil avait envie de sen aller. Lise se leva à demi, mais se rassit aussitôt, sans même écouter comme elle laurait dû la semonce maternelle. Évidemment, ce nétait pas le fait dun «caractère obstiné», mais dune préoccupation exclusive sous linfluence de laquelle elle se trouvait alors. La jeune fille regardait vaguement en lair et avait même cessé de faire attention à Marie Timoféievna.
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 Aïe, ici! fit Prascovie Ivanovna en indiquant un fauteuil près de la table, puis elle sassit péniblement avec le secours de Maurice Nikolaïévitch; sans ses jambes, matouchka, je ne massiérais pas chez vous! ajouta-t-elle dun ton fielleux.

Barbara Pétrovna leva un peu la tête, sa physionomie exprimait la souffrance; elle appliqua les doigts de sa main droite contre sa tempe, où elle sentait évidemment un tic douloureux.

 Quest-ce que tu dis, Prascovie Ivanovna? Pourquoi ne tassiérais-tu pas chez moi? Ton défunt mari ma témoigné toute sa vie une sincère amitié; toi et moi, à la pension, nous avons joué ensemble à la poupée, étant gamines.

Prascovie Ivanovna se mit à agiter les bras.

 Jen étais sûre! La pension vous sert toujours dentrée en matière quand vous vous préparez à me dire des choses désagréables, cest votre truc.

 Décidément, tu es mal disposée aujourdhui; comment vont tes jambes? On va tapporter du café, bois-en une tasse, je ten prie, et ne te fâche pas.

 Matouchka, Barbara Pétrovna, vous me traitez tout à fait comme une petite fille. Je ne veux pas de café, voilà!

Et, quand le domestique sapprocha delle pour la servir, elle le repoussa dun geste brutal. (Du reste, sauf Maurice Nikolaïévitch et moi, tout le monde refusa de prendre du café. Stépan Trophimovitch, qui en avait dabord accepté, laissa sa tasse sur la table; Marie Timoféievna aurait bien voulu en avoir encore, déjà même elle tendait la main, mais le sentiment des convenances lui revint, et elle refusa, visiblement satisfaite de cette victoire sur elle-même.)

Un sourire venimeux plissa les lèvres de Barbara Pétrovna.

 Sais-tu une chose, ma chère Prascovie Ivanovna? Tu es sûrement venue ici avec une idée que tu tes encore mise dans la tête. Toute ta vie tu nas vécu que par limagination. Tout à lheure, quand jai parlé de la pension, tu tes fâchée, mais te rappelles-tu le jour où tu es venue raconter à toute la classe que le hussard Chablykine tavait demandée en mariage? Madame Lefébure ta alors convaincue de mensonge, et pourtant tu ne mentais pas, tu tétais simplement fourré dans lesprit une chimère qui te faisait plaisir. Eh bien, parle, quest-ce que tu as maintenant? Quas-tu encore imaginé pour être si mécontente?

 Et vous, à la pension, vous vous êtes amourachée du pope qui enseignait la loi divine, vous devez vous souvenir de cela aussi, puisque vous avez si bonne mémoire! ha, ha, ha!

Elle eut un rire sardonique auquel succéda un accès de toux.

 Ah! tu nas pas oublié le pope… reprit Barbara Pétrovna en lançant à son interlocutrice un regard haineux.

Son visage était devenu vert. Prascovie Ivanovna prit tout à coup un air de dignité.

 Maintenant, matouchka, je nai pas envie de rire, je désire savoir pourquoi devant toute la ville vous avez mêlé ma fille à votre scandale, voilà pourquoi je suis venue.

Barbara Pétrovna se redressa brusquement.

 À mon scandale? fit-elle dune voix menaçante.

 Maman, je vous prie de veiller davantage sur vos expressions, observa soudain Élisabeth Nikolaïevna.

 Comment as-tu dit? répliqua la mère, qui allait de nouveau commencer une mercuriale, mais qui sarrêta court devant le regard étincelant de sa fille.

 Comment avez-vous pu, maman, parler de scandale? continua en rougissant Lisa;  je suis venue ici de moi-même, avec la permission de Julie Mikhaïlovna, parce que je voulais connaître lhistoire de cette malheureuse, pour lui être utile.

 «Lhistoire de cette malheureuse!» répéta ironiquement Prascovie Ivanovna;  quel besoin as-tu de timmiscer dans de pareilles «histoires»? Oh! matouchka! Nous en avons assez, de votre despotisme, poursuivit-elle avec rage en se tournant vers Barbara Pétrovna.  On dit, à tort ou à raison, que vous teniez toute cette ville sous votre joug, mais il paraît que vos beaux jours sont passés!

Barbara Pétrovna était comme une flèche prête à partir. Immobile, elle regarda sévèrement pendant dix secondes Prascovie Ivanovna.

 Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que toutes les personnes ici présentes soient des gens sûrs, dit-elle enfin avec une tranquillité sinistre,  tu as beaucoup trop parlé.

 Moi, ma mère, je nai pas si peur que dautres de lopinion publique; cest vous qui, nonobstant vos airs hautains, tremblez devant le jugement du monde. Et si les personnes ici présentes sont des gens sûrs, tant mieux pour vous.

 Tu es devenue intelligente cette semaine?

 Non, mais cette semaine la vérité sest fait jour.

 Quelle vérité sest fait jour cette semaine? Écoute, Prascovie Ivanovna, ne mirrite pas, explique-toi à linstant, je tadjure de parler: quelle vérité sest fait jour, et que veux-tu dire par ces mots?

Prascovie Ivanovna se trouvait dans un état desprit où lhomme, tout au désir de frapper un grand coup, ne sinquiète plus des conséquences.

 Mais la voilà, toute la vérité! elle est assise là! répondit-elle en montrant du doigt Marie Timoféievna. Celle-ci, qui navait cessé de considérer Prascovie Ivanovna avec une curiosité enjouée, se mit à rire en se voyant ainsi désignée par la visiteuse irritée, et sagita gaiement sur son fauteuil.

 Seigneur Jésus-Christ, ils sont tous fous! sécria Barbara Pétrovna, qui blêmit et se renversa sur le dossier de son siège.

Sa pâleur nous alarma. Stépan Trophimovitch sélança le premier vers elle; je mapprochai aussi; Lisa elle-même se leva, sans, du reste, séloigner de son fauteuil; mais nul ne manifesta autant dinquiétude que Prascovie Ivanovna; elle se leva du mieux quelle put et se mit à crier dune voix dolente:

 Matouchka, Barbara Pétrovna, pardonnez-moi ma sottise et ma méchanceté! Mais que quelquun lui donne au moins de leau!

 Ne pleurniche pas, je te prie, Prascovie Ivanovna; et vous, messieurs, écartez-vous, sil vous plaît, je nai pas besoin deau! dit avec fermeté Barbara Pétrovna, quoique la parole eût encore peine à sortir de ses lèvres décolorées.

 Matouchka! reprit Prascovie Ivanovna un peu tranquillisée,  ma chère Barbara Pétrovna, sans doute jai eu tort de vous tenir un langage inconsidéré, mais toutes ces lettres anonymes dont me bombardent de petites gens mavaient poussée à bout; si encore ils vous les adressaient, puisque cest à propos de vous quils les écrivent! moi, matouchka, jai une fille!

Les yeux tout grands ouverts, Barbara Pétrovna la regardait en silence et lécoutait avec étonnement. Sur ces entrefaites, une porte latérale souvrit sans bruit, et Daria Pavlovna fit son apparition. Elle sarrêta un instant sur le seuil pour promener ses yeux autour delle; notre agitation la frappa. Il est probable quelle ne remarqua pas tout de suite Marie Timoféievna, dont personne ne lui avait annoncé la présence. Stépan Trophimovitch aperçut le premier la jeune fille; il fit un mouvement brusque et sécria en rougissant: «Daria Pavlovna!» À ces mots, tous les regards se portèrent vers la nouvelle venue.

 Comment, ainsi cest là votre Daria Pavlovna! sexclama Marie Timoféievna;  eh bien, matouchka, ta sœur ne te ressemble pas! Comment donc mon laquais peut-il dire: «la serve, la fille de Dachka», en parlant de cette charmante personne!

Daria Pavlovna sétait déjà rapprochée de Barbara Pétrovna, mais lexclamation de mademoiselle Lébiadkine lui fit brusquement retourner la tête, et elle resta debout devant sa chaise, les yeux attachés sur la folle.

 Assieds-toi, Dacha, dit Barbara Pétrovna avec un calme effrayant; plus près, là, cest bien; tu peux voir cette femme, tout en étant assise. Tu la connais?

 Je ne lai jamais vue, répondit tranquillement Dacha, et, après un silence, elle ajouta:  Cest sans doute la sœur malade dun M.Lébiadkine.

 Moi aussi, mon âme, je vous voie aujourdhui pour la première fois, mais depuis longtemps déjà je désirais faire votre connaissance, parce que chacun de vos geste témoigne de votre éducation, fit avec élan Marie Timoféievna.  Quant aux criailleries de mon laquais, est-il possible, en vérité, que vous lui ayez pris de largent, vous si bien élevée et si gentille? Car vous êtes gentille, gentille, gentille, je vous le dis sincèrement! acheva-t-elle enthousiasmée.

 Comprends-tu quelque chose? demanda avec une dignité hautaine Barbara Pétrovna.

 Je comprends tout…

 De quel argent parle-t-elle?

 Il sagit sans doute de largent que, sur la demande de Nicolas Vsévolodovitch, je me suis chargée dapporter de Suisse à ce M.Lébiadkine, le frère de cette femme.

Un silence suivit ces mots.

 Nicolas Vsévolodovitch lui-même ta priée de faire cette commission?

 Il tenait beaucoup à envoyer cet argent, une somme de trois cents roubles, à M.Lébiadkine. Mais il ignorait son adresse, il savait seulement que ce monsieur devait venir dans notre ville, cest pourquoi il ma chargée de lui remettre cette somme à son arrivée ici.

 Quel argent a donc été… perdu? À quoi cette femme vient-elle de faire allusion?

 Je nen sais rien; jai entendu dire aussi que M.Lébiadkine maccusait davoir détourné une partie de la somme, mais je ne comprends pas ces paroles. On mavait donné trois cents roubles, jai remis trois cents roubles.

Daria Pavlovna avait presque entièrement recouvré son calme. En général il était difficile de troubler longtemps cette jeune fille et de lui ôter sa présence desprit, quelque émotion quelle éprouvât dans son for intérieur. Toutes les réponses quon a lues plus haut, elle les donna posément, sans hésitation, sans embarras, dune voix nette, égale et tranquille. Rien en elle ne laissait soupçonner la conscience daucune faute. Tant que dura cet interrogatoire, Barbara Pétrovna ne quitta pas des yeux sa protégée, ensuite elle réfléchit pendant une minute.

 Si, dit-elle avec force (tout en ne regardant que Dacha, elle sadressait évidemment à toute lassistance),  si Nicolas Vsévolodovitch, au lieu de me confier cette commission, ten a chargée, cest sans doute quil avait des raisons dagir ainsi. Je ne me crois pas le droit de les rechercher, du moment quon me les cache; dailleurs le seul fait de ta participation à cette affaire me rassure pleinement à leur égard, sache cela, Daria. Mais vois-tu, ma chère, quand on ne connaît pas le monde, on peut, avec les intentions les plus pures, commettre un acte inconsidéré, et cest ce que tu as fait en acceptant dentrer en rapports avec ce coquin. Les bruits répandus par ce drôle prouvent que tu as manqué de tact. Mais je prendrai des renseignements sur lui, et, comme cest à moi quil appartient de te défendre, je saurai le faire. Maintenant il faut en finir avec tout cela.

 Quand il viendra chez vous, le mieux sera de lenvoyer à lantichambre, observa tout à coup Marie Timoféievna en se penchant en dehors de son fauteuil.  Là il jouera aux cartes sur le coffre avec les laquais, tandis quici nous boirons du café. Vous pourrez tout de même lui en faire porter une petite tasse, mais je le méprise profondément, acheva-t-elle avec un geste expressif.

 Il faut en finir, répéta Barbara Pétrovna qui avait écouté attentivement mademoiselle Lébiadkine, sonnez, je vous prie, Stépan Trophimovitch.

Celui-ci obéit et brusquement savança tout agité vers la maîtresse de la maison.

 Si… si je… bégaya-t-il en rougissant,  si jai aussi entendu raconter la nouvelle ou, pour mieux dire, la calomnie la plus odieuse, cest avec la plus grande indignation… enfin cet homme est un misérable et quelque chose comme un forçat évadé…

Il ne put achever; Barbara Pétrovna lexamina des pieds à la tête en clignant les yeux. Entra le correct valet de chambre Alexis Égorovitch.

 La voiture, ordonna la générale Stavroguine,  et toi, Alexis Égorovitch, prépare-toi à ramener mademoiselle Lébiadkine chez elle, elle tindiquera elle-même où elle demeure.

 M.Lébiadkine lattend lui-même en bas depuis un certain temps, et il a vivement insisté pour être annoncé.

 Cela ne se peut pas, Barbara Pétrovna, fit aussitôt dun air inquiet Maurice Nikolaïévitch, qui jusqualors avait observé un silence absolu:  permettez-moi de vous le dire, ce nest pas un homme quon puisse recevoir, cest… cest… cest… un homme impossible, Barbara Pétrovna.

 Quil attende un peu, répondit cette dernière à Alexis Égorovitch.

Le valet de chambre se retira.

 Cest un homme malhonnête, et je crois même que cest un forçat évadé ou quelque chose dans ce genre, murmura de nouveau, le rouge au visage, Stépan Trophimovitch.

Prascovie Ivanovna se leva.

 Lisa, il est temps de partir, dit-elle dun ton rogue.

Elle semblait déjà regretter de sêtre traitée elle-même de sotte tantôt dans un moment démoi. Cétait avec un pli dédaigneux sur les lèvres quelle avait écouté tout à lheure les explications de Daria Pavlovna. Mais rien ne me frappa autant que la physionomie dÉlisabeth Nikolaïevna depuis lentrée de Dacha: la haine et le mépris se lisaient dans ses yeux flamboyants.

 Attends encore une minute, je te prie, Prascovie Ivanovna, fit, toujours avec le même calme extraordinaire, Barbara Pétrovna,  aie la bonté de te rasseoir, je suis décidée à tout dire, et tu as mal aux jambes. Là, cest bien, je te remercie. Tantôt je ne me connaissais plus, et je tai adressé quelques paroles trop vives. Pardonne-moi, je te prie, jai agi bêtement, et je suis la première à le confesser, parce quen tout jaime la justice. Sans doute, toi aussi tu étais hors de toi tout à lheure, quand tu as parlé de lettres anonymes. Toute communication non signée ne mérite que le mépris. Si tu as une autre manière de voir, je ne te lenvie pas. En tout cas, à ta place, jaurais cru me salir en relevant de pareilles vilenies. Mais puisque tu as commencé, je te dirai que moi-même, il y a six jours, jai aussi reçu une lettre anonyme, une chose bouffonne. Dans cette lettre, un drôle quelconque massure que Nicolas Vsévolodovitch est devenu fou, et que je dois craindre une boiteuse qui «jouera un rôle extraordinaire dans ma destinée»: je me rappelle lexpression. Sachant que mon fils a une foule dennemis, jai aussitôt fait venir ici celui qui le hait secrètement de la haine la plus basse et la plus implacable; en causant avec cet homme, jai découvert tout de suite de quelle méprisable officine est sortie la lettre anonyme. Si toi aussi, ma pauvre Prascovie Ivanovna, on ta inquiétée à cause de moi, et, comme tu dis, «bombardée» de ces misérables écrits, sans doute je suis la première à regretter den avoir été innocemment la cause. Voilà tout ce que je voulais te dire comme explication. Je vois avec peine que tu nen peux plus, et quen ce moment tu nes pas dans ton assiette. En outre, je suis bien décidée, non pas à recevoir, mais à laisser entrer (ce qui nest pas la même chose) léquivoque personnage dont il était question tout à lheure. La présence de Lisa en particulier est inutile ici. Viens près de moi, Lisa, ma chère, et laisse-moi tembrasser encore une fois.

Lisa traversa la chambre et sarrêta en silence devant Barbara Pétrovna. Celle-ci lembrassa, lui prit les mains et, lécartant un peu de sa personne, la considéra avec émotion, puis elle fit le signe de la croix sur la jeune fille et se remit à lembrasser.

 Allons, adieu, Lisa (il y avait comme des larmes dans la voix de Barbara Pétrovna), crois que je ne cesserai pas de taimer, quoi que te réserve désormais la destinée… Que Dieu tassiste. Jai toujours béni sa sainte volonté.

Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais, faisant un effort sur elle-même, elle se tut. Lisa retournait à sa place, toujours silencieuse et pensive, quand, soudain, elle sarrêta devant sa mère.

 Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais encore rester un moment chez ma tante, dit-elle dune voix douce, mais dénotant néanmoins une résolution indomptable.

 Mon Dieu, quest-ce que cest? cria, en frappant ses mains lune contre lautre, Prascovie Ivanovna.

Lisa, sans répondre, sans même paraître entendre, alla se rasseoir dans son coin et regarda de nouveau en lair.

Une expression de triomphe se montra sur le visage de Barbara Pétrovna.

 Maurice Nikolaïévitch, jai un grand service à vous demander: ayez la bonté daller en bas jeter un coup dœil sur cet homme, et, sil y a quelque possibilité de le laisser entrer, amenez-le ici.

Maurice Nikolaïévitch sinclina et sortit. Une minute après, il revint avec M.Lébiadkine.

IV



Jai déjà esquissé le portrait du capitaine: cétait un grand et gros gaillard de quarante ans, portant barbe et moustaches; il avait des cheveux crépus, un visage rouge et un peu bouffi, des joues flasques qui tremblaient à chaque mouvement de sa tête, et de petits yeux injectés, parfois assez malins. La pomme dAdam était, chez lui, très saillante, ce qui ne lavantageait pas. Mais, dans la circonstance présente, je remarquai surtout son frac et son linge propre. «Il y a des gens à qui le linge propre ne va pas», comme disait Lipoutine, un jour que Stépan Trophimovitch lui reprochait sa malpropreté. Le capitaine avait aussi des gants noirs; il était parvenu, non sans peine, à mettre à demi celui de la main gauche; quant à lautre, il le tenait dans sa main droite, ainsi quun superbe chapeau rond qui, assurément, servait pour la première fois. Je pus donc me convaincre que le «frac de lamour» dont il avait parlé la veille à Chatoff était bel et bien une réalité. Habit et linge avaient été achetés (je le sus plus tard) sur le conseil de Lipoutine, en vue de certains projets mystérieux. Il ny avait pas à douter non plus que la visite actuelle de Lébiadkine ne fût due également à une inspiration étrangère; seul, il naurait pu ni en concevoir lidée, ni la mettre à exécution dans lespace de trois quarts dheure, à supposer même quil eût été immédiatement instruit de la scène qui sétait passée sur le parvis de la cathédrale. Il nétait pas ivre, mais se trouvait dans cet état de pesanteur et dabrutissement où vous laisse une orgie prolongée durant plusieurs jours consécutifs.

Au moment où il entrait comme une trombe dans le salon, il trébucha dès le seuil sur le tapis. Marie Timoféievna éclata de rire. Le capitaine lui lança un regard féroce et savança rapidement vers Barbara Pétrovna.

 Je suis venu, madame… commença-t-il dune voix tonnante.

 Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara Pétrovna en se redressant, de vous asseoir là, sur cette chaise. Je vous entendrai fort bien de là, et je pourrai mieux vous voir.

Le capitaine sarrêta, regarda devant lui dun air hébété, mais revint sur ses pas et sassit à la place indiquée, c'est-à-dire tout près de la porte. Sa physionomie était celle dun homme qui joint à une grande défiance de lui-même une forte dose dimpudence et dirascibilité. Il ne se sentait pas à son aise, cela était évident, mais, dun autre côté, son amour-propre souffrait, et lon pouvait prévoir que, le cas échéant, lorgueil blessé ferait un effronté de ce timide. Conscient de sa gaucherie, il osait à peine bouger. Comme tout le monde la remarqué, la principale souffrance des messieurs de ce genre, quand par grand hasard ils apparaissent dans un salon, cest de ne savoir que faire de leurs mains. Le capitaine, tenant dans les siennes son chapeau et ses gants, restait les yeux fixés sur le visage sévère de Barbara Pétrovna. Il aurait peut-être voulu regarder plus attentivement autour de lui, mais il ne pouvait encore sy résoudre. Marie Timoféievna partit dun nouvel éclat de rire, trouvant sans doute fort ridicule la contenance embarrassée de son frère. Celui-ci ne remua pas. Barbara Pétrovna eut linhumanité de le laisser ainsi sur les épines pendant toute une minute.

 Dabord, permettez-moi dapprendre de vous-même votre nom, dit-elle enfin dun ton glacial, après avoir longuement examiné le visiteur.

 Le capitaine Lébiadkine, répondit ce dernier de sa voix sonore; je suis venu, madame…

 Permettez! interrompit de nouveau Barbara Pétrovna,  cette malheureuse personne qui ma tant intéressée est en effet votre sœur?

 Oui, madame; elle a échappé à ma surveillance, car elle est dans une position…

Il rougit soudain et commença à patauger.

 Entendez-moi bien, madame, un frère ne salira pas… dans une position, cela ne veut pas dire dans une position… qui entache la réputation… depuis quelques temps…

Il sarrêta tout à coup.

 Monsieur! fit la maîtresse de la maison en relevant la tête.

 Voici dans quelle position elle est, acheva brusquement le visiteur, et il appliqua son doigt sur son front.

Il y eut un silence.

 Et depuis quand souffre-t-elle de cela? demanda négligemment Barbara Pétrovna.

 Madame, je suis venu vous remercier de la générosité dont vous avez fait preuve sur le parvis, je suis venu vous remercier à la russe, fraternellement…

 Fraternellement?

 C'est-à-dire, pas fraternellement, mais en ce sens seulement que je suis le frère de ma sœur, madame, et croyez, madame, poursuivit-il précipitamment, tandis que son visage devenait cramoisi,  croyez que je ne suis pas aussi mal élevé que je puis le paraître à première vue dans votre salon. Ma sœur et moi, nous ne sommes rien, madame, comparativement au luxe que nous remarquons ici. Ayant, de plus, des calomniateurs… Mais Lébiadkine tient à sa réputation, madame, et… et… je suis venu vous remercier… Voilà largent, madame!

Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et y prit une liasse de petites coupures quil se mit à compter. Mais limpatience faisait trembler ses doigts, dailleurs lui-même sentait quil avait lair encore plus bête avec cet argent dans les mains. Aussi se troubla-t-il définitivement; pour lachever un billet de banque vert séchappa du portefeuille et senvola sur le tapis.

 Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont le visage ruisselait de sueur, et, sa liasse de papier-monnaie à la main, il savança vivement vers la maîtresse de la maison. Apercevant le billet de banque tombé par terre, il se baissa dabord pour le ramasser, puis il rougit de ce premier mouvement et, avec un geste dindifférence:

 Ce sera pour vos gens, madame, dit-il,  pour le laquais qui le ramassera; il se souviendra de Lébiadkine.

 Je ne puis permettre cela, se hâta de répondre Barbara Pétrovna un peu inquiète.

 En ce cas…

Il ramassa lassignat, devint pourpre, et, sapprochant brusquement de son interlocutrice, lui tendit largent quil venait de compter.

 Quest-ce que cest? sécria-t-elle positivement effrayée cette fois, et elle se recula même dans son fauteuil. Maurice Nikolaïévitch, Stépan Trophimovitch et moi, nous nous avançâmes aussitôt vers elle.

 Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas fou, je vous assure que je ne suis pas fou! répétait à tout le monde le capitaine fort agité.

 Si, monsieur, vous avez perdu lesprit.

 Madame, tout cela nest pas ce que vous pensez! Sans doute je suis un insignifiant chaînon… Oh! madame, somptueuse est votre demeure, tandis que bien pauvre est celle de Marie lInconnue, ma sœur, née Lébiadkine, mais que nous appellerons pour le moment Marie lInconnue, en attendant, madame, en attendant seulement, car Dieu ne permettra pas quil en soit toujours ainsi! Madame, vous lui avez donné dix roubles, et elle les a reçus, mais parce quils venaient de vous, madame! Écoutez, madame! De personne au monde cette Marie lInconnue nacceptera rien, autrement frémirait dans la tombe lofficier détat-major, son grand-père, qui a été tué au Caucase sous les yeux même dErmoloff, mais de vous, madame, de vous elle acceptera tout. Seulement, si dune main elle reçoit, de lautre elle vous offre vingt roubles sous forme de don à lun des comités philanthropiques dont vous êtes membre, madame… car vous-même, madame, avez fait insérer dans la Gazette de Moscou un avis comme quoi lon peut souscrire ici chez vous au profit dune société de bienfaisance…

Le capitaine sinterrompit tout à coup; il respirait péniblement, comme après laccomplissement dune tâche laborieuse. La phrase sur la société de bienfaisance avait été probablement préparée davance, peut-être dictée par Lipoutine. Le visiteur était en nage. Barbara Pétrovna fixa sur lui un regard pénétrant.

 Le livre se trouve toujours en bas chez mon concierge, répondit-elle sévèrement,  vous pouvez y inscrire votre offrande, si vous voulez. En conséquence, je vous prie maintenant de serrer votre argent et de ne pas le brandir en lair. Cest cela. Je vous prie aussi de reprendre votre place. Cest cela. Je regrette fort, monsieur, de mêtre trompée sur le compte de votre sœur et de lui avoir fait laumône, alors quelle est si riche. Il y a seulement un point que je ne comprends pas: pourquoi de moi seule peut-elle accepter quelque chose, tandis quelle ne voudrait rien recevoir des autres? Vous avez tellement insisté là-dessus que je désire une explication tout à fait nette.

 Madame, cest un secret qui ne peut être enseveli que dans la tombe! reprit le capitaine.

 Pourquoi donc? demanda Barbara Pétrovna dun ton qui semblait déjà un peu moins ferme.

 Madame, madame!…

Senfermant dans un sombre silence, il regardait à terre, la main droite appuyée sur son cœur. Barbara Pétrovna attendait, sans le quitter des yeux.

 Madame, cria-t-il tout à coup,  me permettez-vous de vous faire une question, une seule, mais franchement, ouvertement, à la russe?

 Parlez.

 Avez-vous souffert dans votre vie, madame?

 Vous voulez dire simplement que vous avez souffert ou que vous souffrez par le fait de quelquun?

 Madame, madame! Dieu lui-même, au jugement dernier, sétonnera de tout ce qui a bouillonné dans ce cœur! répliqua le capitaine en se frappant la poitrine.

 Hum, cest beaucoup dire.

 Madame, je me sers peut-être dexpressions trop vives…

 Ne vous inquiétez pas, je saurai vous arrêter moi-même quand il le faudra.

 Puis-je vous soumettre encore une question, madame?

 Voyons?

 Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse de son âme?

 Je nen sais rien, je ne me suis jamais posé cette question.

 Vous nen savez rien! Vous ne vous êtes jamais posé cette question! cria Lébiadkine avec une douloureuse ironie;  eh bien, puisquil en est ainsi, puisquil en est ainsi, 

Tais-toi, cœur sans espoir!

Et il sallongea un violent coup de poing dans la poitrine.

Ensuite il commença à se promener dans la chambre. Le trait caractéristique de ces gens-là est une complète impuissance à refouler en soi leurs désirs: ceux-ci à peine conçus tendent irrésistiblement à se manifester, et souvent au mépris de toutes les convenances. Hors de son milieu, un monsieur de ce genre commencera dordinaire par se sentir gêné, mais, pour peu que vous lui lâchiez la bride, il deviendra tout de suite insolent. Le capitaine fort échauffé allait çà et là en gesticulant, il nécoutait pas ce quon lui disait, et parlait avec une telle rapidité que parfois il bredouillait; alors, sans achever sa phrase, il en commençait une autre. À la vérité, il était peut-être en partie sous linfluence dune sorte divresse: dans le salon se trouvait Élisabeth Nikolaïevna quil ne regardait pas, mais dont la présence devait suffire pour lui tourner la tête. Du reste, ce nest là quune supposition de ma part. Sans doute Barbara Pétrovna avait ses raisons pour triompher de son dégoût et consentir à entendre un pareil homme. Prascovie Ivanovna était toute tremblante, bien que, à vrai dire, elle ne parût pas savoir au juste de quoi il sagissait. Stépan Trophimovitch tremblait aussi, mais lui cétait, au contraire, parce quil croyait trop bien comprendre. Maurice Nikolaïévitch semblait être là comme un ange tutélaire; Lisa était pâle, et ses yeux grands ouverts ne pouvaient se détacher de létrange capitaine. Chatoff avait toujours la même attitude; mais, chose plus surprenante que tout le reste, la gaieté de Marie Timoféievna avait fait place à la tristesse; le coude droit appuyé sur la table, la folle, pendant que son frère pérorait, ne cessait de le considérer dun air chagrin. Seule, Daria Pavlovna me parut calme.

À la fin, Barbara Pétrovna se fâcha:

 Toutes ces allégories ne signifient rien, vous navez pas répondu à ma question: «Pourquoi?» Jattends impatiemment une réponse.

 Je nai pas répondu au «pourquoi?» Vous attendez une réponse au «pourquoi?» reprit le capitaine avec un clignement dyeux;  ce petit mot «pourquoi?» est répandu dans tout lunivers depuis la naissance du monde, madame; à chaque instant toute la nature crie à son créateur «pourquoi?» et voilà sept mille ans quelle attend en vain une réponse. Se peut-il que le capitaine Lébiadkine seul réponde à cette question et que sa réponse soit juste, madame?

 Tout cela est absurde et ne rime à rien! répliqua Barbara Pétrovna irritée,  ce sont des allégories; de plus, vous parlez trop pompeusement, monsieur, ce que je considère comme une impertinence.

 Madame, poursuivit le capitaine sans lécouter,  je désirerais peut-être mappeler Ernest, et pourtant je suis condamné à porter le vulgaire nom dIgnace,  pourquoi cela, selon vous? Je voudrais pouvoir mintituler prince de Montbar, et je ne suis que Lébiadkine tout court,  pourquoi cela? Je suis poète, madame, poète dans lâme, je pourrais recevoir mille roubles dun éditeur, et cependant je suis forcé de vivre dans un taudis, pourquoi? pourquoi? Madame, à mon avis, la Russie est un jeu de la nature, rien de plus!

 Décidément vous ne pouvez rien dire de plus précis?

 Je puis vous réciter une poésie, le Cancrelas, madame!

 Quoi?

 Madame, je ne suis pas encore fou! Je le deviendrai certainement, mais je ne le suis pas encore! Madame, un de mes amis, un homme très noble, a écrit une fable de Kryloff, intitulée le Cancrelas, puis-je vous en donner connaissance?

 Vous voulez réciter une fable de Kryloff?

 Non, ce nest pas une fable de Kryloff que je veux réciter, mais une fable de moi, de ma composition. Croyez-le bien, madame, je ne suis ni assez inculte, ni assez abruti pour ne pas comprendre que la Russie possède dans Kryloff un grand fabuliste à qui le ministre de linstruction publique a érigé un monument dans le Jardin dÉté. Tenez, madame, vous demandez: «pourquoi?» La réponse est au fond de cette fable, en lettres de feu!

 Récitez votre fable!

Il existait sur la terre

Un modeste cancrelas;

Un jour le pauvret, hélas!

Se laissa choir dans un verre

Or, ce verre était rempli

Dun aliment pour les mouches…

 Seigneur, quest-ce que cest que ça? sécria Barbara Pétrovna.

 En été, quand on veut prendre des mouches, on met dans un verre un aliment dont elles sont friandes, se hâta dexpliquer le capitaine avec la mauvaise humeur dun auteur troublé dans sa lecture,  nimporte quel imbécile comprendra, ninterrompez pas, ninterrompez pas, vous verrez, vous verrez…

À cette vue, un grand cri,

Sadressant à Jupiter,

Sort aussitôt de leurs bouches

«Ne peux-tu donc pas ôter

«Ces intrus de votre verre?»

Arrive un vieillard sévère,

Le très noble Nikifor.

 Je nai pas encore fini, mais cela ne fait rien, je vais vous raconter le reste en prose: Nikifor prend le verre, et, sans sinquiéter des cris, jette les mouches, le cancrelas et tout le tremblement dans le bac aux ordures, ce quil aurait fallu faire depuis longtemps. Mais remarquez, remarquez, madame, que le cancrelas ne murmure pas! Voilà la réponse à votre question, ajouta le capitaine en élevant la voix avec un accent de triomphe: «le cancrelas ne murmure pas!»  Quant à Nikifor, il représente la nature, acheva-t-il rapidement, et, enchanté de lui-même, il reprit sa promenade dans la chambre.

 Permettez-moi de vous demander, dit Barbara Pétrovna outrée de colère,  comment vous avez osé accuser une personne appartenant à ma maison davoir détourné une partie de largent à vous envoyé par Nicolas Vsévolodovitch.

 Calomnie! vociféra Lébiadkine avec un geste tragique.

 Non, ce nest pas une calomnie.

 Madame, dans certaines circonstances on se résigne à subir un déshonneur domestique, plutôt que de proclamer hautement la vérité. Lébiadkine se taira, madame!

Sentant sa position très forte, il était comme grisé par la conscience de ses avantages sur son interlocutrice; il éprouvait un besoin de blesser, de salir, de montrer sa puissance.

 Sonnez, sil vous plait, Stépan Trophimovitch, dit Barbara Pétrovna.

 Lébiadkine nest pas un niais, madame! continua le capitaine en clignant de lœil avec un vilain sourire,  cest un malin, mais chez lui aussi un vestibule est ouvert aux passions! Et ce vestibule, cest la vieille bouteille du hussard, chantée par Denis Davydoff. Voilà, quand il est dans ce vestibule, madame, il lui arrive denvoyer une lettre en vers, lettre très noble, mais quil voudrait ensuite navoir pas écrite; oui, il donnerait, pour la ravoir, les larmes de toute sa vie, car le sentiment du beau y est blessé. Malheureusement, lorsque loiseau a pris son vol, on ne peut pas le saisir par la queue! Eh bien, dans ce vestibule, madame, sous le coup de la généreuse indignation éveillée en lui par les affronts dont il est abreuvé, Lébiadkine a pu aussi sexprimer en termes inconsidérés sur le compte dune noble demoiselle, et ses calomniateurs en ont profité. Mais Lébiadkine est rusé, madame! En vain un loup sinistre lobsède continuellement et ne cesse de lui verser à boire, espérant le faire parler: Lébiadkine se tait, et, au fond de la bouteille, ce qui chaque fois se rencontre au lieu du mot attendu, cest  la ruse de Lébiadkine! Mais assez, oh! assez! Madame, votre somptueuse habitation pourrait appartenir au plus noble des êtres, mais le cancrelas ne murmure pas! Remarquez donc, remarquez enfin quil ne murmure pas, et reconnaissez sa grandeur dâme!

En bas, dans la loge du concierge, se fit entendre un coup de sonnette, et presque au même instant se montra Alexis Égoritch que Stépan Trophimovitch avait sonné tout à lheure. Le vieux domestique aux allures si correctes était en proie à une agitation extraordinaire.

 Nicolas Vsévolodovitch vient darriver, et il sera ici dans un moment, déclara-t-il en réponse au regard interrogateur de sa maîtresse.

Je me rappelle très bien comment Barbara Pétrovna accueillit cette nouvelle: dabord elle pâlit, mais soudain ses yeux étincelèrent. Elle se redressa sur son fauteuil, et son visage prit une expression dénergie qui frappa tout le monde. Outre que larrivée de Nicolas Vsévolodovitch était complètement imprévue, puisquon ne lattendait pas avant un mois, cet événement, dans les conjonctures présentes, semblait un véritable coup de la fatalité. Le capitaine lui-même sarrêta, comme pétrifié, au milieu de la chambre, et resta bouche béante, regardant la porte dun air extrêmement bête.

Dans la pièce voisine retentirent des pas légers et rapides, puis quelquun fit brusquement irruption dans le salon, mais ce nétait pas Nicolas Vsévolodovitch.

V



Je demande la permission de décrire en quelques mots ce visiteur inattendu. Cétait un jeune homme de vingt-sept ans environ, dune taille un peu au-dessus de la moyenne, aux cheveux blonds, clairsemés et assez longs, avec un soupçon de moustaches et de barbiche. Il était vêtu proprement et même à la mode, mais sans recherche. À première vue, il paraissait voûté et lent dans ses mouvements, quoiquil ne fût ni lun ni lautre. Il avait aussi un faux air dexcentrique; pourtant, quand on le connut chez nous, on fut unanime à trouver ses manières très convenables et son langage des plus sérieux.

Personne ne le disait laid, mais sa figure ne plaisait à personne. Sa tête était allongée vers la nuque et comme aplatie sur les côtés, disposition qui prêtait à son visage quelque chose danguleux. Il avait le front haut et étroit, lœil perçant, le nez petit et pointu, les lèvres longues et minces. Avec le pli sec qui se remarquait sur ses joues et autour de ses pommettes, il donnait limpression dun convalescent à peine remis dune maladie grave, mais ce nétait quune apparence: en réalité, il se portait à merveille et navait même jamais été malade.

Sans être pressé, il marchait précipitamment. Il semblait que rien ne pût le troubler. Dans quelques circonstances, dans quelque société quil se trouvât, il conservait une assurance imperturbable. À son insu, il possédait une dose énorme de présomption.

Extraordinairement disert, il parlait avec une volubilité qui ne nuisait, dailleurs, ni à la netteté, ni à la distinction de son débit. Sa parole abondante était en même temps dune clarté, dune précision et dune justesse remarquables. Dabord on lécoutait avec plaisir, mais ensuite cette élocution facile et toujours prête éveillait des idées désagréables dans lesprit de lauditeur: on se demandait quelle conformation étrange devait avoir la langue dun monsieur si loquace.

Dès son entrée dans le salon, ce jeune homme donna cours à sa faconde, je crois même quil entra en continuant un speech commencé dans la pièce voisine. En un clin dœil il fut devant Barbara Pétrovna et se mit à dégoiser:

 Figurez-vous, Barbara Pétrovna, jentre croyant le trouver ici depuis un quart-dheure déjà; il y a une heure et demie quil est arrivé, nous avons été ensemble chez Kiriloff; voilà une demi-heure quil la quitté pour venir directement ici où il mavait donné rendez-vous dans un quart dheure…

 Mais qui? demanda Barbara Pétrovna,  qui vous a donné rendez-vous ici?

 Eh bien, Nicolas Vsévolodovitch! se peut-il que vous ignoriez encore son arrivée? Son bagage, du moins, doit être ici depuis longtemps, comment donc ne vous a-t-on rien dit? Alors, je suis le premier à vous donner cette nouvelle. On pourrait lenvoyer chercher, mais, du reste, il va venir lui-même tout à lheure, il viendra à coup sûr, et, autant que jen puis juger, le moment sera des mieux choisis, ajouta le visiteur, tandis que ses yeux parcouraient la chambre et sarrêtaient avec une attention particulière sur le capitaine.

 Ah! Élisabeth Nikolaïevna, que je suis aise de vous rencontrer dès mon premier pas! Enchanté de vous serrer la main! Et il sélança vers Lisa pour saisir la main que la jeune fille lui tendait avec un gai sourire.  À ce quil me semble, la très honorée Prascovie Ivanovna na pas oublié non plus son «professeur», et même elle nest pas fâchée contre lui, comme elle létait toujours en Suisse. Mais ici comment vont vos jambes, Prascovie Ivanovna? Les médecins suisses ont-ils eu raison de vous ordonner lair natal?… Comment? Des épithèmes liquides? Ce doit être fort bon. Mais combien jai regretté, Barbara Pétrovna, poursuivit-il en sadressant de nouveau à la maîtresse de la maison,  combien jai regretté de navoir pu me rencontrer avec vous à létranger pour vous offrir personnellement lhommage de mon respect! De plus, javais tant de choses à vous communiquer… Jai bien écrit à mon vieux, mais sans doute, selon son habitude, il…

 Pétroucha! sécria Stépan Trophimovitch qui, sortant soudain de sa stupeur, frappa ses mains lune contre lautre et courut à son fils.  Pierre, mon enfant, je ne te reconnaissais pas!

Il le serrait dans ses bras, et des larmes coulaient de ses yeux.

 Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes sont inutiles; allons, assez, assez, je te prie, murmurait Pétroucha en cherchant à se dégager.

 Toujours, toujours jai été coupable envers toi!

 Allons, assez; nous parlerons de cela plus tard. Je men doutais, que tu ferais des enfantillages. Allons, sois un peu plus raisonnable, je te prie.

 Mais je ne tai pas vu depuis dix ans!

 Cest une raison pour être moins démonstratif…

 Mon enfant!

 Eh bien, je crois à ton affection, jy crois, mais ôte tes mains. Tu vois bien que tu gênes les autres… Ah! voilà Nicolas Vsévolodovitch; tâche donc de te tenir tranquille à la fin, je te prie!

Nicolas Vsévolodovitch venait, en effet, darriver; il entra sans bruit, et, avant de pénétrer dans la chambre, promena un regard tranquille sur toute la société.

Comme quatre ans auparavant, lors de ma première rencontre avec lui, en ce moment encore son aspect me frappa. Certes, je ne lavais pas oublié, mais il y a, je crois, des physionomies qui, à chaque apparition nouvelle, offrent toujours, si lon peut ainsi parler, quelque chose dinédit, quelque chose que vous navez pas encore remarqué en elles, les eussiez-vous déjà vues cent fois. En apparence, Nicolas Vsévolodovitch navait pas changé depuis quatre ans: son extérieur était aussi distingué, sa démarche aussi imposante quà cette époque; il semblait même être resté presque aussi jeune. Je retrouvai dans son léger sourire la même affabilité de commande, dans son regard la même expression sévère, pensive et distraite quau temps où il métait apparu pour la première fois. Mais un détail me surprit. Jadis, quoiquon le considérât déjà comme un bel homme, son visage en effet «avait lair dun masque», ainsi que le faisaient observer certaines mauvaises langues féminines. À présent, autant que jen pouvais juger, on ne pouvait plus dire cela, et Nicolas Vsévolodovitch avait acquis, à mon sens, une beauté qui défiait tout critique. Était-ce parce quil était un peu plus pâle quautrefois et semblait légèrement maigri? Ou parce quune pensée nouvelle mettait maintenant une flamme dans ses yeux?

Barbara Pétrovna nalla pas au-devant de lui, elle se redressa sur son fauteuil, et, arrêtant son fils dun geste impérieux, lui cria:

 Nicolas Vsévolodovitch, attends une minute!

Pour expliquer la terrible question qui suivit tout à coup ce geste et cette parole,  question dont laudace me stupéfia même chez une femme comme Barbara Pétrovna, je prie le lecteur de se rappeler que, dans certains cas extraordinaires, cette dame, nonobstant sa force dâme, son jugement et son tact pratique, sabandonnait sans réserve à toute limpétuosité de son caractère. Peut-être le moment était-il pour elle un de ceux où se concentre brusquement comme en un foyer le fond de toute sa vie,  passée, présente et future.

Je signalerai aussi la lettre anonyme quelle avait reçue et dont elle avait parlé tout à lheure en termes si irrités à Prascovie Ivanovna, mais sans en citer le passage principal. Dans cette lettre se trouvait peut-être lexplication de la hardiesse avec laquelle la mère interpella soudain son fils.

 Nicolas Vsévolodovitch, répéta-t-elle en détachant chaque syllabe dune voix forte où perçait un menaçant défi,  avant de quitter votre place, dites-moi, je vous prie: est-il vrai que cette pauvre créature, cette boiteuse… tenez, regardez-là! Est-il vrai quelle soit… votre femme légitime?

Je me rappelle très bien ce moment: le jeune homme ne sourcilla pas; il regarda fixement sa mère, et pas un muscle de son visage ne tressaillit. À la fin, une sorte de sourire indulgent lui vint aux lèvres; sans répondre un mot, il sapprocha doucement de Barbara Pétrovna, lui prit la main et la baisa avec respect. Dans cette circonstance même la générale subissait à un tel point lascendant de son fils quelle nosa pas lui refuser sa main. Elle se borna à attacher ses yeux sur Nicolas Vsévolodovitch, mettant dans ce regard linterrogation la plus pressante.

Mais il resta silencieux. Après avoir baisé la main de sa mère, il examina de nouveau les personnes qui lentouraient, puis, sans se hâter, alla droit à Marie Timoféievna. Il est des minutes dans la vie des gens où leur physionomie est fort difficile à décrire. Par exemple, je me souviens quà lapproche de Nicolas Vsévolodovitch, Marie Timoféievna, saisie de frayeur, se leva et joignit les mains comme pour le supplier; mais en même temps, je me le rappelle aussi, dans son regard brillait une joie insensée qui altérait presque ses traits, une de ces joies immenses que lhomme est souvent incapable de supporter… Je ne me charge pas dexpliquer cette coexistence de sentiments contraires, toujours est-il que, me trouvant alors à peu de distance de mademoiselle Lébiadkine, je mavançai vivement vers elle: je croyais quelle allait sévanouir.

 Votre place nest pas ici,  lui dit Nicolas Vsévolodovitch dune voix caressante et mélodique, tandis que ses yeux avaient une expression extraordinaire de tendresse. Il était debout devant elle, dans lattitude la plus respectueuse, lui parlant comme on parle à la femme que lon considère le plus. Marie Timoféievna haletante balbutia sourdement quelques mots entrecoupés:

 Est-ce que je puis… tout maintenant… me mettre à genoux devant vous?

 Non, vous ne le pouvez pas, répondit-il avec un beau sourire qui fit rayonner le visage de la malheureuse; puis, du ton grave et doux quon prend pour faire entendre raison à un enfant, il ajouta:

 Songez que vous êtes une jeune fille et que, tout en étant votre ami le plus dévoué, je ne suis cependant quun étranger pour vous: je ne suis ni un mari, ni un père, ni un fiancé. Donnez-moi votre bras et allons-nous en; je vais vous mettre en voiture, et, si vous le permettez, je vous ramènerai moi-même chez vous.

Marie Timoféievna lécouta jusquau bout et inclina la tête dun air pensif.

 Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et elle lui donna son bras.

Mais alors il arriva un petit malheur à la pauvre femme. Au moment où elle se retournait, un faux mouvement de sa jambe boiteuse lui fit perdre léquilibre, et elle serait tombée par terre si un fauteuil ne se fût trouvé là pour larrêter dans sa chute. Nicolas Vsévolodovitch la saisit aussitôt et la soutint solidement contre son bras. Cette mésaventure affligea vivement Marie Timoféievna; confuse, rouge de honte, elle se retira en silence et les yeux baissés, accompagnée de son cavalier qui la conduisait avec des précautions infinies. Lorsquils se dirigèrent vers la porte, je vis Lisa se lever brusquement. Elle les suivit du regard jusquà ce quils eussent disparu, puis elle se rassit sans mot dire, mais un mouvement convulsif agitait son visage comme si elle avait touché un reptile. Durant toute cette scène entre Nicolas Vsévolodovitch et Marie Timoféievna, la stupéfaction nous avait tous rendus muets; on aurait entendu une mouche voler dans la chambre; mais à peine furent-ils sortis que sengagea une conversation fort animée.

VI



Du reste, on proférait des cris plutôt que des paroles suivies, et les propos échangés étaient si incohérents quil mest impossible den donner un compte rendu. Stépan Trophimovitch lâcha une exclamation en français et frappa ses mains lune contre lautre, mais Barbara Pétrovna ne fit pas la moindre attention à lui. Maurice Nikolaïévitch lui-même murmura précipitamment quelques mots. Le plus échauffé de tous était Pierre Stépanovitch; à grand renfort de gestes, il sefforçait de persuader quelque chose à Barbara Pétrovna, mais je fus longtemps sans pouvoir comprendre ce quil lui disait. Il sadressait aussi à Prascovie Ivanovna et à Élisabeth Nikolaïevna, une fois même il cria je ne sais quoi à son père. Bref, il sagitait extrêmement. Barbara Pétrovna, toute rouge, quitta brusquement sa place: «As-tu entendu, as-tu entendu ce quil lui a dit ici tout à lheure?» cria-t-elle à Prascovie Ivanovna. Celle-ci, pour toute réponse, remua le bras en grommelant quelques paroles inintelligibles. La pauvre femme avait bien du souci: à chaque instant elle tournait la tête vers Lisa quelle regardait dun air inquiet, mais elle nosait pas se lever, avant que sa fille eût donné le signal du départ. Pendant ce temps, le capitaine, je men aperçus, essaya desquiver. Depuis lapparition de Nicolas Vsévolodovitch, il était en proie à une frayeur incontestable, mais Pierre Stépanovitch le saisit par le bras et lui coupa la retraite.

 Cest nécessaire, il le faut,  ne cessait de dire le jeune homme debout devant le fauteuil sur lequel Barbara Pétrovna sétait rassise; elle lécoutait avidement; il avait réussi à captiver toute lattention de son interlocutrice.

 Cest nécessaire. Vous voyez vous-même, Barbara Pétrovna, quil y a ici un malentendu et que laffaire paraît fort étrange, pourtant elle est claire comme une chandelle et simple comme le doigt. Je comprends très bien que personne ne ma chargé de parler, et que jai lair passablement ridicule quand je me mets ainsi en avant. Mais dabord Nicolas Vsévolodovitch lui-même nattache aucune importance à la chose, et enfin il y a des cas où lintéressé se résout malaisément à donner une explication personnelle, il est plus facile à un tiers de raconter certaines particularités délicates. Croyez-le bien, Barbara Pétrovna, Nicolas Vsévolodovitch na aucun tort, quoiquil nait pas répondu à la question que vous lui avez adressée tout à lheure. Jétais à Pétersbourg quand laffaire sest passée, il ny a pas là de quoi fouetter un chat. Bien plus, toute cette aventure ne peut que faire honneur à Nicolas Vsévolodovitch, sil faut absolument employer un terme aussi vague que le mot «honneur»…

 Vous voulez dire que vous avez été témoin du fait qui a donné naissance à ce… malentendu? demanda Barbara Pétrovna.

 Jen ai été témoin et jy ai pris part, se hâta de répondre Pierre Stépanovitch.

 Si vous me donnez votre parole que cela ne blessera pas Nicolas Vsévolodovitch dans la délicatesse de ses sentiments pour moi à qui il ne cache rien… et si, en outre, vous êtes convaincu que par là vous lui ferez même plaisir…

 Certainement, et cest pour cela que je tiens à parler. Je suis sûr que lui-même men prierait.

Ce monsieur tombé du ciel qui, de but en blanc, manifestait un si vif désir de raconter les affaires dautrui, pouvait paraître assez étrange; en tout cas, sa manière dagir choquait les usages reçus. Mais il avait touché un endroit fort sensible, et Barbara Pétrovna était comme prise à lhameçon. Je ne connaissais pas encore bien le caractère de cet homme, à plus forte raison ignorais-je ses desseins.

 On vous écoute, dit dun ton plein de réserve Barbara Pétrovna qui sen voulait un peu de sa condescendance.

 Lhistoire nest pas longue; si vous voulez, ce nest même pas, à proprement parler, une anecdote, commença Pierre Stépanovitch.  Du reste, un romancier désœuvré pourrait en tirer un roman. Cest une petite affaire assez intéressante, Prascovie Ivanovna, et je suis sûr quÉlisabeth Nikolaïevna en écoutera le récit avec curiosité, parce quil sy trouve plus dun détail, je ne dis pas bizarre, mais très bizarre. Il y a cinq ans, à Pétersbourg, Nicolas Vsévolodovitch a connu ce monsieur,  tenez, ce même M.Lébiadkine qui est là bouche béante et qui tout à lheure paraissait désireux de nous fausser compagnie. Excusez-moi, Barbara Pétrovna. Du reste, je ne vous conseille pas de lever le pied, monsieur lex-employé aux subsistances (vous voyez que je me rappelle qui vous êtes). Nicolas Vsévolodovitch et moi savons trop bien les agissements auxquels vous vous êtes livré ici, noubliez pas que vous devrez en rendre compte. Encore une fois, je vous demande pardon Barbara Pétrovna. Nicolas Vsévolodovitch appelait alors ce monsieur son Falstaff: ce nom doit servir à désigner un personnage burlesque dont tout le monde se moque et qui se laisse tourner en ridicule, pourvu quon lui donne de largent. Nicolas Vsévolodovitch menait dans ce temps-là à Pétersbourg une vie «ironique», si lon peut ainsi parler,  je ne trouve pas dautre terme pour la définir; il ne faisait rien et se moquait de tout. Ce que je dis ne sapplique pas quau passé, Barbara Pétrovna. Ce Lébiadkine avait une sœur,  cest cette même personne qui tout à lheure était assise là. Le frère et la sœur, nayant ni feu ni lieu, logeaient un peu partout. Le premier, toujours vêtu de son ancien uniforme, errait sous les arcades de Gostinoï Dvor, demandait laumône aux passants qui avaient lair plus ou moins cossu, et buvait largent recueilli de la sorte. La seconde se nourrissait comme loiseau du ciel; elle rendait quelques services dans les garnis où lon consentait à la recevoir. Je ne raconterai pas en détail lexistence que, par originalité, Nicolas Vsévolodovitch menait alors dans les bas-fonds pétersbourgeois. Je parle seulement dalors, Barbara Pétrovna; quant au mot «originalité», cest une expression que je lui emprunte à lui-même. Il na pas grandchose de caché pour moi. Mademoiselle Lébiadkine qui, pendant un temps, eut trop souvent loccasion de rencontrer Nicolas Vsévolodovitch, fut frappée de son extérieur. Cétait, pour cette pauvre fille, comme un diamant tombé dans le fond vaseux de son existence. Lanalyse des sentiments nest pas mon fait; aussi laisserai-je cela de côté; quoi quil en soit, de vilaines petites gens en firent aussitôt des gorges chaudes, ce qui affligea vivement mademoiselle Lébiadkine. En général, on avait lhabitude de se moquer delle, mais auparavant elle ne le remarquait pas. À cette époque, elle avait déjà le cerveau détraqué, bien que ce ne fût pas encore comme maintenant. Il y a lieu de supposer que, dans son enfance, elle a reçu quelque éducation grâce à une bienfaitrice. Nicolas Vsévolodovitch ne faisait jamais la moindre attention à elle; la plupart du temps, il jouait aux cartes avec des employés, à quatre kopeks la partie. Mais un jour quon lavait chagrinée, il saisit au collet un de ces individus, et, sans lui demander dexplication, le jeta par la fenêtre dun deuxième étage. Il ne faut nullement voir là lindignation dune âme chevaleresque prenant parti pour linnocence opprimée: lexécution de linsolent saccomplit au milieu dun rire général, et celui qui rit le plus fut Nicolas Vsévolodovitch lui-même; laffaire nayant eu aucune suite fâcheuse, on se réconcilia et lon se mit à boire du punch. Mais linnocence opprimée noublia pas la chose. Naturellement, il en résulta chez elle un ébranlement définitif des facultés mentales. Je le répète, je ne suis pas fort sur lanalyse des sentiments; tout ce que je puis dire, cest que le rêve tient ici la plus grande place. Et, comme sil leût fait exprès, Nicolas Vsévolodovitch contribua encore par sa manière dêtre à exciter cette imagination malade: au lieu de rire, il commença dès lors à témoigner une considération toute particulière à mademoiselle Lébiadkine. Kiriloff était alors à Pétersbourg (cest un excentrique numéro un, Barbara Pétrovna; vous le verrez peut-être quelque jour, il est maintenant ici); eh bien, ce Kiriloff, qui, dordinaire, nouvre pas la bouche, se fâcha soudain, et, je men souviens, fit observer à Nicolas Vsévolodovitch quen traitant cette dame comme une marquise, il portait le dernier coup à sa raison. Jajoute que Nicolas Vsévolodovitch avait une certaine estime pour ce Kiriloff. Imaginez-vous ce quil lui a répondu: «Vous supposez, monsieur Kiriloff, que je me moque delle; détrompez-vous, je la respecte en effet, parce quelle vaut mieux que nous tous.» Et si vous saviez de quel ton sérieux cette réponse a été faite! Pourtant, durant ces deux ou trois mois, il nadressa jamais la parole à mademoiselle Lébiadkine que pour lui dire bonjour et adieu. Moi qui étais là, je me rappelle très bien quelle en vint à le considérer comme un amoureux qui nosait pas l«enlever», uniquement parce quil avait beaucoup dennemis et quil rencontrait des obstacles dans sa famille. Ce que lon riait! Enfin, lorsque Nicolas Vsévolodovitch dut se rendre ici, il voulut, avant son départ, assurer le sort de cette malheureuse et lui fit une pension annuelle assez importante: trois cents roubles, si pas plus. Bref, mettons que tout cela nait été de sa part quun caprice, un amusement dhomme blasé, ou même, comme le disait Kiriloff, une étude dun genre bizarre entreprise par un désœuvré pour savoir jusquoù lon peut mener une femme folle et impotente. Soit, tout cela est possible, mais, au bout du compte, en quoi un homme est-il responsable des fantaisies dune toquée, surtout, notez-le bien, quand il a tout au plus échangé deux phrases avec elle? Il est des choses, Barbara Pétrovna, dont on ne peut parler sensément, et cest même une sottise de les mettre sur le tapis. Enfin lon peut voir là de loriginalité, si lon veut, mais on ny peut voir que cela, et pourtant on a bâti là-dessus une histoire… Je ne suis pas sans connaître un peu, Barbara Pétrovna, ce qui se passe ici.

Le narrateur sinterrompit brusquement et se tourna vers Lébiadkine, mais, au moment où il allait interpeller le capitaine, Barbara Pétrovna larrêta; ce quelle venait dentendre lavait fort exaltée.

 Vous avez fini? demanda-t-elle.

 Pas encore; pour compléter mon récit, il me faudrait, si vous le permettiez, adresser quelques questions à ce monsieur… Vous verrez tout de suite de quoi il sagit, Barbara Pétrovna.

 Assez, plus tard, reposez-vous une minute, je vous prie. Oh! que jai bien fait de vous laisser parler!

 Eh bien! Barbara Pétrovna, reprit Pierre Stépanovitch,  est-ce que Nicolas Vsévolodovitch pourrait lui-même vous expliquer tout cela tantôt, en réponse à votre question,  peut-être trop catégorique?

 Oh! oui, elle létait trop!

 Et navais-je pas raison de vous dire que, dans certains cas, un tiers peut fournir des explications beaucoup plus facilement que lintéressé lui-même?

 Oui, oui… Mais vous vous êtes trompé sur un point, et je vois avec peine que vous persistez dans votre erreur.

 Vraiment! En quoi me suis-je trompé?

 Voyez-vous… Mais si vous vous asseyiez, Pierre Stépanovitch…

Oh! comme il vous plaira, le fait est que je suis fatigué, je vous remercie.

Il prit aussitôt un fauteuil et le plaça de façon à se trouver entre Barbara Pétrovna dun côté et Prascovie Ivanovna de lautre. Dans cette position il faisait face à M.Lébiadkine, quil ne quittait pas des yeux une minute.

 Vous vous trompez en appelant cela «originalité»…

 Oh! si ce nest que cela…

 Non, non, non, attendez, interrompit Barbara Pétrovna dont lenthousiasme éprouvait évidemment le besoin de sépancher dans un long discours. À peine Pierre Stépanovitch sen fut-il aperçu quil devint tout attention.

 Non, il y avait là quelque chose de plus que de loriginalité, joserai dire quelque chose de sacré! Mon fils est un homme fier, dont lorgueil a été prématurément blessé, et qui en est venu à mener cette vie si justement qualifiée par vous dironique;  en un mot, cest un prince Harry, comme lappelait alors Stépan Trophimovitch; cette comparaison serait tout à fait exacte, sil ne ressemblait plus encore à Hamlet, du moins à mon avis.

 Et vous avez raison, observa avec sentiment Stépan Trophimovitch.

 Je vous remercie, Stépan Trophimovitch, je vous remercie surtout davoir toujours eu foi en Nicolas, davoir toujours cru à lélévation de son âme et à la grandeur de sa mission. Cette foi, vous lavez même soutenue en moi aux heures de doute et de découragement.

 Chère, chère… commença Stépan Trophimovitch.

Il fit un pas en avant, puis sarrêta, jugeant quil serait dangereux dinterrompre.

 Et si Nicolas, poursuivit Barbara Pétrovna dun ton un peu déclamatoire,  si Nicolas avait toujours eu auprès de lui un Horatio tranquille, grand dans son humilité,  autre belle expression de vous, Stépan Trophimovitch,  peut-être depuis longtemps aurait-il échappé à ce triste «démon de lironie» qui a désolé toute son existence. (Le «démon de lironie» est encore un beau mot que je vous restitue, Stépan Trophimovitch.) Mais Nicolas na jamais eu ni Horatio, ni Ophélie. Il na eu que sa mère, et que peut faire une mère seule et dans des conditions pareilles? Vous savez, Pierre Stépanovitch, je comprends à merveille quun être comme Nicolas ait pu fréquenter les bas-fonds fangeux dont vous avez parlé. Je me représente si bien maintenant cette vie «ironique» (comme vous lavez appelée avec tant de justesse), cette soif inextinguible de contraste, ce sombre fond de tableau, sur lequel il se détache comme un diamant, pour me servir encore de votre comparaison, Pierre Stépanovitch! Et voilà quil rencontre là une créature maltraitée par tout le monde, une infirme à demi-folle qui, en même temps, possède peut-être les sentiments les plus nobles!…

 Hum! oui, cest possible.

 Et après cela vous vous étonnez quil ne se moque pas delle comme les autres! Oh! les gens! Vous ne comprenez pas quil la défende contre ses insulteurs, quil lentoure de respect «comme une marquise» (ce Kiriloff doit avoir une profonde connaissance des hommes, bien quil nait pas compris Nicolas)! Si vous voulez, cest justement ce contraste qui a fait le mal; si la malheureuse sétait trouvée dans dautres conditions, peut-être nen serait-elle pas venue à imaginer un tel rêve. Une femme, une femme seule peut comprendre cela, Pierre Stépanovitch, et quel dommage que vous… c'est-à-dire, non pas que vous ne soyez pas une femme, mais du moins pour cette fois, pour comprendre!

 Je vous comprends, Barbara Pétrovna, soyez tranquille.

 Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment pour étouffer le rêve dans lorganisme de linfortunée (pourquoi Barbara Pétrovna se servait-elle ici du mot organisme? je me le demande), devait-il lui-même se moquer delle et la traiter comme le faisaient les employés? Se peut-il que vous méconnaissiez la pitié supérieure qui a inspiré la réponse de Nicolas à Kiriloff: «Je ne me moque pas delle.» Grande, sainte réponse!

 Sublime! murmura en français Stépan Trophimovitch.

 Et remarquez quil est loin dêtre aussi riche que vous le pensez; je suis riche, moi, mais lui pas, et alors il ne recevait presque rien de moi.

 Je comprends, je comprends tout cela, Barbara Pétrovna, répondit avec un peu dimpatience Pierre Stépanovitch.

 Oh! cest mon caractère! Je me reconnais dans Nicolas. Je me retrouve dans cette jeunesse susceptible de fougues violentes, délans orageux… Et si un jour nous nous lions davantage ensemble, Pierre Stépanovitch, ce que pour mon compte je désire très sincèrement, surtout après les obligations que je vous ai, vous comprendrez peut-être alors…

 Oh! croyez bien que je le désire aussi de mon côté, sempressa de dire Pierre Stépanovitch.

 Vous comprendrez alors cette cécité dun cœur ardent et noble, qui lui fait brusquement choisir un homme indigne de lui sous tous les rapports, un homme dont il est profondément méconnu, et qui en toute occasion labreuvera de chagrin; malgré tout, on incarne dans un tel homme son idéal, son rêve, toutes ses espérances; on sincline devant lui, on laime toute sa vie, sans savoir pourquoi  peut-être justement parce quil est indigne de cet amour… Oh! que jai souffert toute ma vie, Pierre Stépanovitch!

Stépan Trophimovitch, dont le visage avait pris une expression pénible, cherchait mon regard, mais je détournai à temps les yeux.

 … Et dernièrement encore, dernièrement,  oh! que jai des torts envers Nicolas!… Vous ne le croirez pas, ils mont persécutée de toutes parts, tous, tous, les ennemis, les petites gens et les amis; ces derniers peut-être plus que les ennemis. Quand jai reçu la première lettre anonyme, Pierre Stépanovitch, vous ne pourrez pas le croire, je nai pas eu la force de répondre par le mépris à cette infamie… Jamais, jamais je ne me pardonnerai ma lâcheté!

 Jai déjà quelque peu entendu parler de ces lettres anonymes, fit avec une animation soudaine Pierre Stépanovitch,  et je saurai vous en découvrir les auteurs, soyez tranquille.

 Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles intrigues ont été ourdies ici!  on a même tourmenté notre pauvre Prascovie Ivanovna,  et elle, pour quel motif, je vous le demande? Jai peut-être été bien coupable envers toi aujourdhui, ma chère Prascovie Ivanovna, ajouta-t-elle dans un magnanime transport dont lattendrissement nexcluait pas une certaine pointe dironie triomphante.

 Laissez donc, matouchka, murmura dun ton de mauvaise humeur la générale Drozdoff,  à mon sens, il faudrait en finir avec tout cela; on a trop parlé… Et de nouveau elle regarda timidement Lisa, mais celle-ci avait les yeux fixés sur Pierre Stépanovitch.

 Et cette pauvre, cette malheureuse créature, cette folle qui a tout perdu et na conservé quun cœur, jai maintenant lintention de ladopter, sécria tout à coup Barbara Pétrovna,  cest un devoir que je suis décidée à remplir saintement. À partir daujourdhui, je la prends sous ma protection.

 Et ce sera même très bien en un certain sens, approuva chaleureusement Pierre Stépanovitch.  Excusez-moi, je nai pas fini tantôt. Jen étais au chapitre de la protection. Figurez-vous quaprès le départ de Nicolas Vsévolodovitch (je reprends mon récit juste à lendroit où je lai interrompu, Barbara Pétrovna), ce monsieur, ce même M.Lébiadkine ici présent, se crut aussitôt en droit de sapproprier la pension allouée à sa sœur et se lappropria toute entière. Je ne sais pas exactement de quelle façon les choses avaient été réglées alors par Nicolas Vsévolodovitch, mais un an après, étant à létranger, il apprit ce qui se passait et dut prendre dautres dispositions. Ici encore je ne connais pas les détails, il vous les dira lui-même, je sais seulement quon plaça lintéressante personne dans un monastère éloigné; elle vivait là dans les meilleures conditions de confortable, mais sous une surveillance amicale, vous comprenez? Devinez ce que fit alors M.Lébiadkine! Il mit tout en œuvre pour découvrir le lieu où était cachée sa poule aux œufs dor, autrement dit, sa sœur. Cest depuis peu seulement quil a atteint son but. Sautorisant de sa qualité de frère, il a fait sortir la pauvre femme du couvent et la amenée ici. Maintenant quils habitent ensemble, il la laisse sans nourriture, la bat, la tyrannise. Il reçoit enfin de Nicolas Vsévolodovitch, par une voie quelconque, une somme importante, et aussitôt il sadonne à la boisson; au lieu de remercier, il en vient à provoquer insolemment Nicolas Vsévolodovitch, à lui adresser des sommations stupides, à le menacer dun procès si, désormais, le payement de la pension nest pas effectué entre ses mains. Ainsi il considère comme un tribut le don volontaire de Nicolas Vsévolodovitch,  pouvez-vous imaginer cela? Monsieur Lébiadkine, est-ce vrai, tout ce que je viens de dire ici?

Le capitaine, qui jusqualors était resté silencieux et tenait ses yeux fixés à terre, fit soudain deux pas en avant; il était tout rouge.

 Pierre Stépanovitch, vous mavez traité durement, articula-t-il avec effort.

 Durement? Comment cela et pourquoi? Mais permettez, nous parlerons plus tard de la dureté ou de la douceur, maintenant je vous prie seulement de répondre à cette question: Tout ce qu jai dit est-il vrai, oui ou non? Si vous y trouvez quelque chose de faux, vous pouvez immédiatement le déclarer.

 Je… vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch… balbutia le capitaine, et il ne put en dire davantage.

Je dois noter que Pierre Stépanovitch était assis dans un fauteuil, les jambes croisées lune sur lautre, tandis que le capitaine se tenait debout devant lui dans lattitude la plus respectueuse.

Les hésitations de M.Lébiadkine parurent déplaire vivement à son interlocuteur: dans lirritation quéprouvait Pierre Stépanovitch, les muscles de son visage se contractèrent.

 Au fait, voulez-vous déclarer quelque chose? reprit-il en observant le capitaine dun œil cauteleux;  en ce cas, parlez, on vous attend.

 Vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch, que je ne puis rien déclarer.

 Non, je ne sais pas cela, cest même la première nouvelle que jen ai; pourquoi donc ne pouvez-vous rien déclarer?

Le capitaine garda le silence et baissa les yeux.

 Permettez-moi de me retirer, Pierre Stépanovitch, dit-il résolument.

 Pas avant que vous nayez fait une réponse quelconque à ma première question: Tout ce que jai dit est-il vrai?

 Oui, fit dune voix sourde Lébiadkine, et il leva les yeux sur son bourreau. La sueur ruisselait de ses tempes.

 Tout est vrai?

 Tout est vrai.

 Ne trouvez-vous rien à ajouter, à faire observer? Si vous vous sentez victime dune injustice, déclarez-le; protestez, révélez hautement vos griefs.

 Non, je ne trouve rien.

 Vous avez menacé dernièrement Nicolas Vsévolodovitch.

 Cétait… cétait surtout leffet du vin, Pierre Stépanovitch. (Il releva brusquement la tête.) Pierre Stépanovitch, est-il possible quon soit coupable si, parmi les hommes sélève le cri de lhonneur domestique et dune honte imméritée? vociféra-t-il, soubliant tout à coup.

 Nêtes-vous pas pris de boisson en ce moment, monsieur Lébiadkine? répliqua Pierre Stépanovitch en attachant sur le capitaine un regard sondeur.

 Non.

 Alors que signifient ces mots dhonneur domestique et de honte imméritée?

 Je nai parlé de personne, je nai voulu désigner personne. Cest de moi quil sagit… balbutia le capitaine de nouveau intimidé.

 Vous avez été très blessé, paraît-il, des expressions dont je me suis servi en parlant de vous et de votre conduite? Vous êtes fort irascible, monsieur Lébiadkine. Mais permettez, je nai pas encore commencé à montrer votre conduite sous son vrai jour. Jusquici jai réservé ce sujet dentretien: il peut fort bien arriver que je laborde, mais je ne lai pas encore fait.

Le capitaine frissonna et regarda son interlocuteur dun air étrange.

 Pierre Stépanovitch, maintenant seulement je commence à me réveiller!

 Hum! et cest moi qui vous ai éveillé?

 Oui, cest vous qui mavez éveillé, Pierre Stépanovitch; pendant quatre ans jai dormi sous un nuage. Puis-je enfin men aller, Pierre Stépanovitch?

 À présent vous le pouvez, si toutefois Barbara Pétrovna elle-même ne croit pas nécessaire…

Mais dun geste dédaigneux elle congédia le capitaine.

Lébiadkine sinclina, fit deux pas pour se retirer, puis sarrêta brusquement; il mit la main sur son cœur, voulut dire quelque chose, ne le dit pas et gagna la porte en toute hâte, mais sur le seuil il rencontra Nicolas Vsévolodovitch; celui-ci se rangea pour le laisser passer; le capitaine se fit soudain tout petit devant lui et resta cloué sur place, fasciné à la vue du jeune homme, comme un lapin par le regard dun boa. Après avoir attendu un moment, Nicolas Vsévolodovitch lécarta doucement et entra dans le salon.

VII



Il était gai et tranquille. Peut-être venait-il de lui arriver quelque chose de très heureux que nous ignorions encore; quoi quil en soit, il semblait éprouver une satisfaction particulière.

À son approche, Barbara Pétrovna se leva vivement.

 Me pardonnes-tu, Nicolas? se hâta-t-elle de lui dire.

Il se mit à rire.

 Cen est fait! sécria-t-il plaisamment,  je vois que vous savez tout. Après être sorti dici, je songeais à part moi dans la voiture: «Il aurait fallu au moins raconter une anecdote, on ne sen va pas ainsi!» Mais je me suis souvenu que Pierre Stépanovitch était resté chez vous, et cela ma rassuré.

Tandis quil prononçait ces mots, il promenait ses yeux autour de lui.

 Pierre Stépanovitch, reprit solennellement Barbara Pétrovna,  nous a raconté une aventure queut jadis à Pétersbourg un homme fantasque, capricieux, insensé, mais toujours noble dans ses sentiments, toujours dune générosité chevaleresque…

 Chevaleresque? Cest aller un peu loin, répondit en riant Nicolas.  Du reste, je suis très reconnaissant à Pierre Stépanovitch de sa précipitation dans cette circonstance (en même temps il échangeait un rapide coup dœil avec celui dont il parlait). Il faut vous dire, maman, que Pierre Stépanovitch est un réconciliateur universel; cest là son rôle, sa maladie, son dada, et je vous le recommande particulièrement à ce point de vue. Je devine le beau récit quil a dû vous faire; quand il raconte, cest comme sil écrivait; il a toute une chancellerie dans sa tête. Notez quen sa qualité de réaliste il ne peut pas mentir, et que la vérité lui est plus chère que le succès… bien entendu en dehors des cas particuliers où le succès lui est plus cher que la vérité. (Tout en parlant, il continuait à regarder autour de lui.) Ainsi vous voyez, maman que vous navez pas à me demander pardon, et que si une folie a été faite, cest sans doute par moi. Au bout du compte, voilà une nouvelle preuve que je suis fou,  il faut bien soutenir la réputation dont je jouis ici.

Sur ce, il embrassa tendrement sa mère.

 En tout cas, cette affaire est maintenant finie, elle a été racontée, on peut par conséquent parler dautre chose.

Ces derniers mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch dun ton qui avait quelque chose de sec et de décidé. Barbara Pétrovna le remarqua, mais son exaltation ne tomba point, au contraire.

 Je ne tattendais pas avant un mois, Nicolas!

 Bien entendu, maman, je vous expliquerai tout, mais maintenant…

Et il sapprocha de Prascovie Ivanovna.

Elle tourna à peine la tête de son côté, bien quune demi-heure auparavant la première apparition du jeune homme leût fort intriguée. Mais en ce moment la générale Drozdoff avait de nouveau soucis: lorsque le capitaine avait rencontré sur le seuil Nicolas Vsévolodovitch, Élisabeth Nikolaïevna, jusqualors fort sombre, sétait brusquement mise à rire, et cette hilarité, loin de cesser avec lincident qui y avait donné lieu, devenait dinstant en instant plus bruyante. La jeune fille était toute rouge. Pendant lentretien de Nicolas Vsévolodovitch avec Barbara Pétrovna, elle appela deux fois Maurice Nikolaïévitch auprès delle comme pour lui parler à voix basse; mais sitôt que celui-ci se penchait vers elle, Lisa partait dun éclat de rire; on aurait pu en conclure quelle se moquait du pauvre Maurice Nikolaïévitch. Du reste, elle sefforçait visiblement de reprendre son sérieux et appliquait un mouchoir contre ses lèvres. Nicolas Vsévolodovitch lui présenta ses civilités de lair le plus innocent et le plus ingénu.

 Excusez-moi, je vous prie, répondit-elle précipitamment, vous… vous avez vu sans doute Maurice Nikolaïévitch… Mon Dieu, il nest pas permis dêtre grand comme vous lêtes, Maurice Nikolaïévitch!

Nouveau rire. Le capitaine dartillerie était grand, mais pas au point den être ridicule.

 Vous… vous êtes arrivé depuis longtemps? murmura-t-elle en essayant de se contenir; elle était même confuse, mais ses yeux étincelaient.

 Depuis plus de deux heures, répondit Nicolas qui lobservait attentivement.

Il était très convenable et très poli, mais avec cela il avait lair fort indifférent, ennuyé même.

 Et où habiterez-vous?

 Ici.

Barbara Pétrovna considérait aussi Lisa avec attention, mais une idée la frappa tout à coup.

 Où donc as-tu été pendant tout ce temps, Nicolas? demanda-t-elle en sapprochant de son fils;  le train arrive à dix heures.

 Jai dabord mené Pierre Stépanovitch chez Kiriloff; je lavais rencontré à la station de Matvéiévo (la troisième avant darriver ici), et nous avions fait ensemble le reste du voyage.

 Jattendais à Matvéiévo depuis laube, dit Pierre Stépanovitch,  les dernières voitures de notre train ont déraillé pendant la nuit, et nous avons failli avoir les jambes cassées!

 Que le Seigneur ait pitié de nous! fit en se signant Prascovie Ivanovna.

 Maman, maman, chère maman, ne vous effrayez pas si par hasard je me casse en effet les deux jambes; cela peut fort bien marriver, vous dites vous-même que jai tort de lancer mon cheval au grand galop comme je le fais chaque matin. Maurice Nikolaïévitch, vous me conduirez, quand je serai boiteuse? ajouta la jeune fille en se mettant de nouveau à rire.  Si cela arrive, je ne me laisserai conduire par aucun autre que vous, comptez-y hardiment. Eh bien, mettons que je ne me casse quune jambe… Allons, soyez donc aimable, dites que ce sera un bonheur pour vous.

 Pourquoi voulez-vous que je sois heureux si vous vous cassez une jambe? demanda sérieusement Maurice Nikolaïévitch dont la mine se renfrogna.

 Parce que seul vous aurez le privilège de me conduire, je ne veux personne dautre!

 Même alors, cest vous qui me conduirez, Élisabeth Nikolaïevna, grommela Maurice Nikolaïévitch devenu encore plus sérieux.

 Mon Dieu, mais il a voulu faire un calembour! sécria Lisa avec une sorte de frayeur.  Maurice Nikolaïévitch, ne vous avisez jamais de vous lancer dans cette voie! Mais que vous êtes égoïste pourtant! Jaime à croire, pour votre honneur, quen ce moment vous vous calomniez; au contraire, du matin au soir vous ne cesserez alors de me répéter que, privée dune jambe, je suis devenue plus intéressante! Par malheur, vous êtes démesurément grand, et moi, avec une jambe de moins, je serai toute petite: comment donc ferez-vous pour me donner le bras? ce ne sera pas commode!

En achevant ces mots, elle eut un rire nerveux. Ses plaisanteries étaient fort plates, mais évidemment elle ne visait pas au bel esprit.

 Cest une crise dhystérie! me dit à voix basse Pierre Stépanovitch.  Il faudrait lui donner tout de suite un verre deau.

Il avait deviné juste; un instant après on sempressa autour de Lisa, on lui apporta de leau. Elle embrassa chaleureusement sa mère et pleura sur lépaule de la vieille; puis, se rejetant en arrière, elle la regarda en pleine figure et éclata de rire. À la fin, Prascovie Ivanovna se mit elle-même à pleurer. Barbara Pétrovna se hâta de les conduire toutes deux dans sa chambre. Les trois dames sortirent par cette même porte qui tantôt sétait ouverte pour livrer passage à Daria Pavlovna. Mais leur absence ne dura pas plus de quatre minutes…

Je tâche de noublier aucune des particularités qui signalèrent les derniers moments de cette mémorable matinée. Quand les dames se furent retirées (Daria Pavlovna seule ne bougea pas de sa place), je me souviens que Nicolas Vsévolodovitch sapprocha successivement de chacun de nous pour lui souhaiter le bonjour; toutefois il sabstint daborder Chatoff toujours assis dans son coin et de plus en plus morose. Stépan Trophimovitch voulut dire quelque chose de très spirituel à son ancien élève; celui-ci néanmoins le quitta dès les premiers mots pour se diriger vers Daria Pavlovna. Il avait compté sans Pierre Stépanovitch, qui le saisit au passage et lemmena presque de force dans lembrasure dune fenêtre, où il commença à lui parler tout bas. Il sagissait sans doute dune communication très importante, à en juger par les gestes de Pierre Stépanovitch et par lexpression de son visage. Cependant Nicolas Vsévolodovitch, son sourire officiel sur les lèvres, ne prêtait aux propos de son interlocuteur quune oreille fort distraite, à la fin même limpatience de sen aller devint visible chez lui. Il séloigna de la croisée juste au moment où les dames rentrèrent. Barbara Pétrovna força Lisa à reprendre son ancienne place, lui assurant quelle devait rester encore, ne fût-ce quune dizaine de minutes, pour donner à ses nerfs malades le temps de se calmer un peu avant daffronter le grand air. Elle témoignait le plus vif intérêt à la jeune fille et sassit elle-même à ses côtés. Pierre Stépanovitch accourut aussitôt auprès des deux dames, avec qui il se mit à causer dune façon fort gaie et fort animée. Sans se presser, selon son habitude, Nicolas Vsévolodovitch savança alors vers Daria Pavlovna; en le voyant sapprocher delle, Dacha fut fort émue, elle fit un brusque mouvement sur sa chaise, tandis que ses joues se couvraient de rougeur.

 Il paraît quon peut vous féliciter… ou bien est-il encore trop tôt? dit le jeune homme dont la physionomie avait pris une expression particulière.

La réponse de Dacha narriva pas jusquà moi.

 Pardonnez-moi mon indiscrétion, reprit en élevant la voix Nicolas Vsévolodovitch,  mais javais reçu un avis spécial. Savez-vous cela?

 Oui, je sais que vous avez été spécialement avisé.

 Jespère pourtant navoir rien gâté par mes félicitations, dit-il en riant,  et si Stépan Trophimovitch…

À ces mots, accourut Pierre Stépanovitch.

 À propos de quoi des félicitations? demanda-t-il,  de quoi faut-il vous féliciter, Daria Pavlovna? Bah! mais nest-ce pas de cela même? Lincarnat qui colore votre visage prouve que je ne me suis pas trompé. Au fait, de quoi donc féliciter nos belles et vertueuses demoiselles, et quelles sont les félicitations qui les font le plus rougir? Allons, recevez aussi les miennes, si jai deviné juste, et payez votre part: vous vous rappelez, en Suisse vous aviez parié avec moi que vous ne vous marieriez jamais… Ah! mais à propos de la Suisse,  où avais-je donc la tête? Figurez-vous, cest moitié pour cela que je suis venu, et un peu plus jallais oublier: dis donc, ajouta-t-il tout à coup en sadressant à son père,  quand vas-tu en Suisse?

 Moi… en Suisse? fit Stépan Trophimovitch interloqué.

 Comment? est-ce que tu ny vas pas? Mais voyons, tu te maries aussi… tu me las écrit?

 Pierre! sécria Stépan Trophimovitch.

 Quoi, Pierre… Vois-tu, si cela peut te faire plaisir, je suis venu par grande vitesse te déclarer que je nai absolument aucune objection contre, puisque tu tenais tant à avoir mon avis le plus tôt possible; mais sil faut te «sauver», comme tu men supplies dans cette même lettre, eh bien, je suis encore à ta disposition. Est-ce vrai quil se marie, Barbara Pétrovna? demanda-t-il brusquement à la maîtresse de la maison.  Jespère que je ne commets pas dindiscrétion; lui-même mécrit que toute la ville le sait et que tout le monde le félicite, à ce point que, pour échapper aux compliments, il ne sort plus que la nuit. Jai la lettre dans ma poche. Mais croirez-vous, Barbara Pétrovna que je ny comprends rien! Dis-moi seulement une chose, Stépan Trophimovitch: faut-il te féliciter ou te «sauver»? Figurez-vous quà côté de lignes ne respirant que le bonheur il sen trouve de tout à fait désespérées. Dabord, il me demande pardon; passe pour cela, cest dans son caractère… Pourtant, il faut bien le dire, la chose est drôle tout de même: voilà un homme qui ma vu deux fois dans sa vie, et comme par hasard; or, maintenant, à la veille de convoler en troisièmes noces, il simagine tout à coup que ce mariage est une infraction à je ne sais quels devoirs paternels, il menvoie à mille verstes de distance une lettre dans laquelle il me supplie de ne pas me fâcher et sollicite mon autorisation! Je ten prie, ne toffense pas de mes paroles, Stépan Trophimovitch, tu es lhomme de ton temps, je me place à un point de vue large et je ne te condamne pas; si tu veux, je dirai même que cela te fait honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point que je ne comprends pas et qui a plus dimportance. Il me parle de «péchés commis en Suisse». Je me marie, dit-il, pour les péchés ou à cause des péchés dun autre. Bref, il est question de péchés dans sa lettre. «La jeune fille, écrit-il, est une perle, un diamant», et, bien entendu, «il est indigne delle»  cest son style; mais, par suite de certains péchés commis là-bas ou de certaines circonstances, «il est forcé de subir le conjungo et daller en Suisse»; puis la conclusion: «Plante-là tout et vient me sauver.» Comprenez-vous quelque chose à tout cela? Mais, du reste, poursuivit Pierre Stépanovitch qui, la lettre à la main, considérait avec un innocent sourire les personnes présentes,  je maperçois, à lexpression des visages, que, selon mon habitude, je viens encore de faire une gaffe… cest la faute de ma stupide franchise, ou, comme dit Nicolas Vsévolodovitch, de ma précipitation. Je pensais que nous étions ici entre nous, je veux dire, quil ny avait ici que des amis, jentends des amis à toi, Stépan Trophimovitch, car moi, je suis au fond un étranger, et je vois… je vois que tout le monde sait quelque chose dont moi jignore le premier mot.

Il regardait toujours lassistance.

Livide, les traits altérés, les lèvres tremblantes, Barbara Pétrovna savança vers lui.

 Ainsi, demanda-t-elle,  Stépan Trophimovitch vous a écrit quil épousait «les péchés commis en Suisse par un autre» et il vous a prié de venir le «sauver», ce sont là ses expressions?

 Voyez-vous, répondit dun air effrayé Pierre Stépanovitch,  sil y a là quelque chose que je nai pas compris, cest sa faute, naturellement: pourquoi écrit-il ainsi? Vous savez, Barbara Pétrovna, il barbouille du papier à la toise, dans ces deux ou trois derniers mois je recevais de lui lettres sur lettres, et, je lavoue, javais fini par ne plus les lire jusquau bout. Pardonne-moi, Stépan Trophimovitch, un aveu aussi bête, mais, tu dois en convenir, tes lettres, bien quelles me fussent adressées, étaient plutôt écrites pour la postérité; par conséquent peut timportait que je les lusse… Allons, allons, ne te fâche pas; toi et moi nous sommes toujours parents! Mais cette lettre, Barbara Pétrovna, cette lettre, je lai lue tout entière. Ces «péchés»  ces «péchés dun autre», ce sont pour sûr, nos petits péchés à nous, et il y a gros à parier quils sont les plus innocents du monde, mais nous avons imaginé de bâtir là-dessus une histoire terrible pour nous donner un vernis de noblesse, pas pour autre chose. Cest que, voyez-vous, nos comptes boitent un peu, il faut bien lavouer enfin. Vous savez, nous avons la passion des cartes… du reste, ce sont là des paroles superflues, absolument superflues, pardon, je suis trop bavard, mais je vous assure, Barbara Pétrovna, quil mavait positivement effrayé et que jétais accouru en partie pour le «sauver». Enfin, cest pour moi-même une affaire de conscience. Est-ce que je viens lui mettre le couteau sur la gorge? Est-ce que je suis un créancier impitoyable? Il mécrit quelque chose au sujet de la dot… Du reste, tu te maries, nest-ce pas, Stépan Trophimovitch? Eh bien, alors, trêve de vaines paroles, cest bavarder uniquement pour faire du style… Ah! Barbara Pétrovna, tenez, je suis sûr quà présent vous me condamnez, et justement parce que jai aussi fait du style…

 Au contraire, au contraire, je vois que vous êtes à bout de patience, et sans doute vous avez vos raisons pour cela, répondit dun ton irrité Barbara Pétrovna.

Elle avait écouté avec un malin plaisir Pierre Stépanovitch témoignant ses regrets davoir bavardé de la sorte. Évidemment il venait de jouer un rôle,  lequel? je lignorais encore, mais il était visible que sa prétendue «gaffe» avait été préméditée.

 Au contraire, continua Barbara Pétrovna,  je vous suis très reconnaissante davoir parlé; sans vous je ne saurais rien encore. Pour la première fois depuis vingt ans jouvre les yeux. Nicolas Vsévolodovitch, vous avez dit tout à lheure que vous aviez été informé spécialement: Stépan Trophimovitch vous aurait-il écrit aussi quelque chose dans le même genre?

 Jai reçu de lui une lettre très innocente et… et… très noble.

 Vous êtes embarrassé, vous cherchez vos mots,  assez! Stépan Trophimovitch, jattends de vous un dernier service, ajouta-t-elle tout à coup en regardant mon malheureux ami avec des yeux enflammés de colère,  faites-moi le plaisir de nous quitter à linstant même, et ne franchissez plus jamais le seuil de ma maison.

Je prie le lecteur de se rappeler que la générale Stavroguine se trouvait encore dans un état particulier d«exaltation». À la vérité, ce nétait pas la faute de Stépan Trophimovitch! Mais ce qui métonna au plus haut point, ce fut ladmirable fermeté de son attitude aussi bien devant les «accusations» de Pétroucha quil ne songea pas à interrompre, que devant la «malédiction» de Barbara Pétrovna. Où avait-il puisé tant de force dâme? Je savais seulement que, tantôt, lors de sa première rencontre avec Pétroucha, il avait été atteint au plus profond de son être par la froideur insultante de son fils. De même quun vrai chagrin donne parfois de lintelligence aux imbéciles, il peut aussi,  momentanément du moins,  faire un stoïque de lhomme le plus pusillanime.

Stépan Trophimovitch salua avec dignité Barbara Pétrovna et ne prononça pas un mot (il est vrai quil ne lui restait plus rien à dire). Il voulait se retirer sur le champ, mais malgré lui il sapprocha de Daria Pavlovna. Cétait sans doute ce quavait prévu la jeune fille, qui, inquiète, se hâta de prendre la parole:

 Je vous en prie, Stépan Trophimovitch, pour lamour de Dieu, ne dites rien, commença-t-elle dune voix agitée tandis que sa physionomie trahissait une sensation de malaise.  Soyez sûr, poursuivit-elle en lui tendant la main,  que je vous apprécie toujours autant… que jai toujours pour vous la même estime… et pensez aussi du bien de moi, Stépan Trophimovitch, japprécierai extrêmement cela…

Il sinclina fort bas devant elle.

 Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que dans toute cette affaire une liberté complète ta été laissée! Tu las eue, tu las et tu lauras toujours, dit gravement Barbara Pétrovna.

 Bah! Mais maintenant je comprends tout! sécria en se frappant le front Pierre Stépanovitch.  Eh bien, dans quelle situation ai-je été placé? Daria Pavlovna, je vous en prie, pardonnez-moi!… Voilà les sottises que tu me fais faire! ajouta-t-il en sadressant à son père.

 Pierre, tu pourrais bien prendre un autre ton avec moi, nest-ce pas, mon ami? observa avec la plus grande douceur Stépan Trophimovitch.

 Ne crie pas, je te prie, répliqua Pierre en agitant le bras,  sois bien persuadé que tout cela, cest leffet de nerfs vieux et malades, et quil ne sert à rien de crier. Réponds à ma question: tu devais bien supposer quà peine arrivé ici, je parlerais de cela: pourquoi donc ne mas-tu pas prévenu?

Stépan Trophimovitch attacha sur son fils un regard pénétrant.

 Pierre, se peut-il que toi, si au courant de ce qui se passe ici, tu naies réellement rien su de cette affaire, rien entendu dire?

 Quo-o-i! Voilà les gens! Ainsi ce nest pas assez pour nous dêtre un vieil enfant, nous sommes, qui plus est, un enfant méchant? Barbara Pétrovna avez-vous entendu ce quil a dit?

Le salon se remplissait de bruit; mais alors se produisit soudain un incident auquel personne ne pouvait sattendre.

VIII



Avant tout, je signalerai lagitation nouvelle qui se manifestait chez Élisabeth Nikolaïevna depuis deux ou trois minutes; la jeune fille parlait rapidement à loreille de sa mère et de Maurice Nikolaïévitch penché vers elle. Son visage était inquiet, mais en même temps respirait lénergie. À la fin elle se leva, visiblement pressée de partir et demmener sa mère; de son côté celle-ci se mit en devoir de quitter son fauteuil avec le secours de Maurice Nikolaïévitch. Mais il était écrit que les dames Drozdoff ne sen iraient pas avant davoir tout vu.

Chatoff était toujours assis dans son coin (non loin dÉlisabeth Nikolaïevna); tout le monde avait complètement oublié sa présence, et lui-même ne paraissait pas savoir pourquoi il restait là au lieu de sen aller; tout à coup il se leva, et, les yeux fixés sur le visage de Nicolas Vsévolodovitch, se dirigea vers ce dernier en traversant toute la chambre dun pas lent, mais ferme. À son approche, Nicolas Vsévolodovitch sourit légèrement, mais, quand il le vit tout près de lui, il cessa de sourire.

Au moment où les deux hommes se trouvèrent vis-à-vis lun de lautre, le silence se fit dans le salon, celui qui se tut le dernier fut Pierre Stépanovitch; Lisa et sa mère sarrêtèrent au milieu de la chambre. Ainsi sécoulèrent cinq secondes; sans dire un mot, Chatoff regardait en face Nicolas Vsévolodovitch; celui-ci, dont la physionomie navait dabord exprimé quune surprise insolente, fronça le sourcil avec colère, et soudain…

Soudain le bras long et lourd de Chatoff séleva en lair, puis sabattit de toute sa force sur la figure de Nicolas Vsévolodovitch, qui faillit être terrassé.

Au lieu de frapper avec le plat de la main comme il est reçu de donner des soufflets (si toutefois on peut sexprimer ainsi), Chatoff avait frappé avec le poing, un gros poing pesant, osseux, couvert de poils roux et de lentilles. Si le coup avait atteint le nez, il laurait brisé. Mais il tomba sur la joue, frôlant le côté gauche de la lèvre et de la mâchoire supérieure, doù le sang jaillit aussitôt.

Au même instant retentit, je crois, un cri, poussé peut-être par Barbara Pétrovna; du reste, je naffirme rien, car immédiatement tout retomba dans le silence. Cette scène ne dura guère plus dune dizaine de secondes.

Néanmoins pendant un si court laps de temps bien des choses se passèrent.

Je rappellerai de nouveau au lecteur que Nicolas Vsévolodovitch avait un tempérament inaccessible à la peur. Dans un duel il pouvait attendre de sang-froid le coup de feu de son adversaire, viser lui-même ce dernier, et le tuer le plus tranquillement du monde. Souffleté, il était homme, non pas à appeler son insulteur sur le terrain, mais à le tuer sur place, et cela sans emportement, avec la pleine conscience de son acte. Je crois même quil na jamais connu ces aveugles transports de fureur qui suppriment la faculté de raisonner. Au plus fort de la colère, il restait toujours maître de lui-même et pouvait, par conséquent, comprendre quelle différence existe au point de vue juridique entre le duel et lassassinat; néanmoins il aurait sans aucune hésitation assassiné un insulteur.

Plus tard jai beaucoup étudié Nicolas Vsévolodovitch, et je sais nombre danecdotes sur son compte. Je le comparerais volontiers à certains personnages dautrefois dont le souvenir sest conservé à létat de légende dans notre société. Le dékabriste{7} L…ine, par exemple, a, dit-on, cherché toute sa vie le danger; la sensation du péril lenivrait et était devenue un besoin de sa nature; jeune, il se battait en duel à propos de bottes; en Sibérie, il allait chasser lours, nayant pour toute arme quun couteau; il aimait à rencontrer dans les bois les forçats évadés qui, soit dit en passant, sont plus à craindre que les ours. Assurément ces braves légendaires étaient susceptibles déprouver, et peut-être même à un haut degré, le sentiment de la peur; autrement ils auraient été beaucoup plus calmes et nauraient pas transformé la sensation du danger en un besoin de leur nature. Mais vaincre en eux la poltronnerie, avoir conscience de cette victoire et penser que rien ne pouvait les faire reculer,  voilà, sans doute, ce qui les séduisait. Avant dêtre envoyé en Sibérie, ce L…ine avait, durant un certain temps, lutté contre la faim et gagné sa vie par un travail pénible; il appartenait cependant à une famille riche, mais il sétait résigné à la misère plutôt que de se soumettre à la volonté paternelle quil jugeait injuste. Donc il comprenait la lutte sous toutes les formes; ce nétait pas seulement dans la chasse à lours et dans les duels quil appréciait chez lui le stoïcisme et la force de caractère.

Mais le nervosisme de la génération actuelle nadmet même plus le besoin de ces sensations franches et immédiates que recherchaient avec une telle ardeur certaines personnalités inquiètes du bon vieux temps. Nicolas Vsévolodovitch aurait peut-être méprisé L…ine comme un fanfaron et une bravache,  à la vérité, il ne le lui aurait pas dit en face. Sur le terrain, il était tout aussi courageux que le célèbre dékabriste, et, le cas échéant, il aurait déployé la même intrépidité que lui vis-à-vis dun ours ou dun brigand rencontré dans un bois. Seulement, il naurait trouvé aucun plaisir dans cette lutte, il leût acceptée avec indolence et ennui, comme on subit une nécessité désagréable. Pour la colère, ni L…ine, ni même Lermontoff ne pouvaient être comparés à Nicolas Vsévolodovitch; la colère de celui-ci était froide, calme, raisonnable, si lon peut ainsi parler,  par conséquent plus terrible quaucun autre. Je le répète: tel que je lai connu, il était homme à égorger incontinent lindividu de qui il aurait reçu un soufflet ou quelque offense analogue.

Et néanmoins, dans la circonstance présente, il en fut tout autrement.

La violence du coup lavait fait chanceler. Dès quil eut recouvré léquilibre, son premier mouvement fut de saisir Chatoff par les épaules, mais, presque au même instant, il retira ses mains, les croisa derrière son dos, et, pâle comme un linge, regarda silencieusement Chatoff. Chose étrange, il ny avait aucune flamme dans son regard. Au bout de dix secondes,  je suis sûr de ne pas mentir,  ses yeux étaient devenus froids et calmes. Seulement sa pâleur était effrayante. Jignore, naturellement ce qui se passait au-dedans de lui; je me borne à rapporter le spectacle dont je fus témoin. Un homme qui saisirait une barre de fer rougie au feu et la tiendrait dans sa main durant dix secondes pour essayer sa force dâme,  cet homme là aurait, je crois, une impression pareille à celle quéprouvait alors Nicolas Vsévolodovitch.

Le premier des deux qui baissa les yeux fut Chatoff, évidemment il fut forcé de les baisser. Ensuite il tourna lentement sur ses talons et se retira, mais sa démarche nétait plus la même que tantôt, quand il sétait approché de Nicolas Vsévolodovitch. Il sortit sans bruit, la tête inclinée vers le plancher, tandis quun mouvement particulièrement disgracieux soulevait ses épaules. Chemin faisant, il semblait raisonner à part soi et dialoguer avec lui-même. Après avoir traversé le salon en prenant ses précautions pour ne rien culbuter sur son passage, il entrebâilla la porte et se glissa presque de côté dans létroite ouverture.

Saisissant sa mère par lépaule et Maurice Nikolaïévitch par le bras, Élisabeth Nikolaïevna se mit en devoir de les entraîner à sa suite hors de la chambre, mais tout à coup elle poussa un cri effrayant et tomba évanouie sur le parquet. En ce moment je crois encore entendre le bruit que fit le choc de sa nuque contre le tapis.
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Huit jours sécoulèrent. Maintenant que tout cela est passé et que jen écris la chronique, nous savons de quoi il sagissait; mais alors nous en étions réduits aux conjectures, et naturellement nous faisions les suppositions les plus étranges. Pendant les premiers temps, Stépan Trophimovitch et moi, nous restâmes enfermés, attendant avec inquiétude ce qui allait arriver. À vrai dire, je sortais encore un peu, et je rapportais à mon malheureux compagnon les nouvelles sans lesquelles il lui aurait été impossible de vivre.

Comme bien on pense, la ville navait pas tardé à apprendre le soufflet donné à Nicolas Vsévolodovitch, lévanouissement dÉlisabeth Nikolaïevna, et les autres incidents survenus dans la journée du dimanche. Mais une chose nous intriguait: par qui tous ces faits avaient-ils pu être portés si vite et si exactement à la connaissance du public? Aucune des personnes qui en avaient été témoins navait, semblait-il, le moindre intérêt à les ébruiter. Quant aux domestiques, pas un ne sétait trouvé à cette scène. Lébiadkine seul aurait pu jaser, plutôt parce quil ne savait pas retenir sa langue que par esprit de vengeance, car il était sorti alors en proie à une frayeur extrême, et la peur paralyse la rancune. Mais, le lendemain même, Lébiadkine avait brusquement quitté avec sa sœur la maison Philippoff, et lon ne savait pas ce quils étaient devenus. Chatoff, à qui je voulais demander des nouvelles de Marie Timoféievna, sétait enfermé chez lui, et, pendant ces huit jours, il ne bougea pas de son logement, laissant même en souffrance ses occupations au dehors. Je me rendis à son domicile le mardi et frappai à sa porte. Je nobtins pas de réponse, mais convaincu, daprès des indices certains, quil était chez lui, je cognai une seconde fois. Alors, à ce que je crus remarquer, il sauta en bas de son lit, puis il sapprocha vivement de la porte et me cria de sa voix la plus sonore: «Chatoff est absent!» Là-dessus je men allai.

Tout en craignant de porter un jugement téméraire, Stépan Trophimovitch et moi nous nous arrêtâmes finalement à lidée que le seul auteur des indiscrétions commises devait être Pierre Stépanovitch; pourtant ce dernier, dans un entretien quil eut peu après avec son père, lui assura quil avait trouvé lhistoire dans toutes les bouches, notamment au club et que la gouvernante et son mari la connaissaient déjà jusque dans ses moindres détails. Voici encore un point à noter: le lundi, c'est-à-dire le lendemain, je rencontrai dans la soirée Lipoutine, et il était déjà parfaitement instruit de tout ce qui sétait passé la veille chez Barbara Pétrovna: donc il avait été informé un des premiers.

Nombre de dames (et des plus mondaines) témoignaient aussi quelque curiosité à lendroit de l«énigmatique boiteuse», comme on appelait Marie Timoféievna. Plusieurs même désiraient vivement la voir et entrer en rapports avec elle; les messieurs qui sétaient hâtés de faire disparaître les Lébiadkine avaient donc agi avec un à-propos incontestable. Mais ce qui tenait le premier rang dans les préoccupations publiques, cétait lévanouissement dÉlisabeth Nikolaïevna; tout le monde sy intéressait par cela seul que cette affaire touchait directement Julie Mikhaïlovna en tant que parente et protectrice de mademoiselle Touchine. Et que ne racontait-on pas? Le mystère même faisait la partie belle au bavardage: les deux maisons ne souvraient plus pour personne; Élisabeth Nikolaïevna, assurait-on, était au lit, en proie à un accès de delirium tremens; on en disait autant de Nicolas Vsévolodovitch, on ajoutait quil avait eu une dent cassée et que sa joue était gonflée par suite dune fluxion. Bien plus, il se chuchotait dans les coins quun assassinat serait peut-être commis chez nous, que Stavroguine nétait pas homme à laisser impuni un tel outrage, et quil tuerait Chatoff, mais secrètement, à la façon corse. Cette idée rencontrait beaucoup de faveur; cependant la majorité de notre jeunesse dorée écoutait tout cela avec mépris et dun air de profonde indifférence; bien entendu, cétait une pose. En général, lopinion, depuis longtemps hostile à Nicolas Vsévolodovitch, se prononçait vivement contre lui. Les gens de poids eux-mêmes inclinaient à le condamner, sans, du reste, savoir pourquoi. De sourdes rumeurs laccusaient davoir déshonoré Élisabeth Nikolaïevna: on prétendait quils avaient eu ensemble une intrigue en Suisse. Sans doute les hommes sérieux se taisaient, mais ils ne laissaient pas de prêter avidement loreille à ce concert de diffamations. Dans un milieu plus restreint circulaient dautres bruits dune nature fort étrange: à en croire quelques personnes qui parlaient de cela en fronçant le sourcil, et Dieu sait sur quel fondement, Nicolas Vsévolodovitch remplissait dans notre province une mission particulière, le comte K… lavait mis en relation à Pétersbourg avec plusieurs sommités du monde politique, et peut-être on lavait envoyé chez nous comme fonctionnaire en lui donnant certaines instructions spéciales. Les gens raisonnables souriaient, ils faisaient judicieusement remarquer quun homme dont la vie navait été quune suite de scandales, et qui, pour ses débuts chez nous, avait reçu un soufflet, ne répondait guère à lidée quon se fait généralement dun employé de lÉtat. À quoi lon répliquait que la mission de Nicolas Vsévolodovitch navait pas, à proprement parler, de caractère officiel, et que, pour un agent secret, le mieux était de ressembler le moins possible à un fonctionnaire public. Cette observation paraissait assez plausible; on savait dans notre ville que le zemstvo{8} de la province était à Pétersbourg lobjet dune attention particulière. Plusieurs des bruits que je viens de mentionner avaient leur origine dans certains propos obscurs, mais malveillants, tenus au club par Artémi Pétrovitch Gaganoff, ancien capitaine de la garde revenu depuis peu de la capitale. Cet Artémi Pétrovitch, un des plus grands propriétaires de notre province en même temps quun des hommes les plus répandus dans la société pétersbourgeoise, était le fils de feu Pierre Pavlovitch Gaganoff, ce respectable vieillard que Nicolas Vsévolodovitch avait si grossièrement insulté quatre ans auparavant.

Il fut bientôt de notoriété publique que Julie Mikhaïlovna avait fait une visite extraordinaire à Barbara Pétrovna, et que, sur le perron de la maison, on lui avait déclaré que la générale Stavroguine «étant malade ne pouvait la recevoir». On sut aussi que, deux jours après, Julie Mikhaïlovna avait envoyé demander des nouvelles de la santé de Barbara Pétrovna. Finalement on la vit «défendre» partout cette dernière. Faisait-on devant elle quelque allusion à lhistoire du dimanche, sa mine devenait froide et sévère, si bien que, les jours suivants, personne nosa plus mettre, en sa présence, la conversation sur ce sujet. Ainsi saccrédita partout lidée que non seulement Julie Mikhaïlovna nignorait rien de cette mystérieuse affaire, mais quelle en connaissait aussi le sens caché et quelle-même était pour quelque chose là dedans. Je noterai à ce propos que la gouvernante commençait à acquérir chez nous cette haute influence, but de tous ses efforts, et que déjà elle se voyait «entourée». Dans le monde beaucoup de gens lui trouvaient de lesprit pratique et du tact. Par sa protection sexpliquaient pour nous jusquà un certain point les rapides succès de Pierre Stépanovitch dans notre société,  succès dont Stépan Trophimovitch était alors très frappé.

Peut-être nous trompions-nous un peu, lui et moi. Quatre jours après son apparition dans notre ville, Pierre Stépanovitch y connaissait déjà à peu près tout le monde. Il était arrivé le dimanche, et le mardi je le rencontrai se promenant en calèche avec Artémi Pétrovitch Gaganoff, homme fier, irascible et dun commerce assez difficile nonobstant ses façons mondaines. Pierre Stépanovitch était aussi reçu dans la maison du gouverneur, où sa position fut tout de suite celle dun intime; presque chaque jour il dînait à la table de Julie Mikhaïlovna. Il avait fait en Suisse la connaissance de cette dame, mais il nen était pas moins singulier quun homme considéré naguère, à tort ou à raison, comme un réfugié politique, eût si vite réussi à se faufiler dans lentourage de Son Excellence. À létranger, Pierre Stépanovitch avait pris part à des publications et à des congrès socialistes, «ce quon pouvait même prouver par les journaux», comme me le disait avec irritation Alexis Téliatnikoff, ce jeune favori dIvan Osipovitch qui, après le départ de son protecteur, avait dû, hélas! quitter le service. Quoi quil en soit, une chose était certaine: de retour dans sa chère patrie, lancien révolutionnaire, loin dêtre inquiété, avait au contraire trouvé en haut lieu des sympathies et des encouragements: donc on sétait peut-être trop pressé de voir en lui un conspirateur ayant des comptes à régler avec la troisième section. Un jour, Lipoutine me parla tout bas dun bruit qui courait au sujet de Pierre Stépanovitch: rentré en Russie, il avait, disait-on, fait amende honorable de ses erreurs passées, et acheté la faveur du gouvernement en dénonçant plusieurs de ses coreligionnaires politiques. Je rapportai ce vilain propos à Stépan Trophimovitch, et il en fut très préoccupé, bien quil ne se trouvât guère alors en état de réfléchir. On découvrit plus tard que Pierre Stépanovitch était arrivé chez nous muni des meilleures références. Du moins, la lettre de recommandation quil remit à la gouvernante émanait dune vieille dame dont le mari comptait parmi les hommes les plus influents de la capitale. Cette vieille dame, marraine de Julie Mikhaïlovna, lui écrivait que le comte K… avait fait, par lentremise de Nicolas Vsévolodovitch, la connaissance de Pierre Stépanovitch, et quil le tenait pour «un jeune homme de mérite malgré ses anciens égarements». Julie Mikhaïlovna mettait tous ses soins à conserver le peu de relations quelle avait dans la société dirigeante de Pétersbourg, elle accueillit donc avec une extrême affabilité le nouveau venu recommandé par sa marraine. Je noterai encore, pour mémoire, que le grand écrivain se montra fort aimable à légard de Pierre Stépanovitch et lui adressa tout de suite une invitation. Un tel empressement chez un homme aussi infatué de lui-même étonna au plus haut point Stépan Trophimovitch, mais je mexpliquai facilement le fait. Ignorant létat vrai des choses, M.Karmazinoff croyait lavenir de la Russie entre les mains de la jeunesse révolutionnaire, et il saplatissait dautant plus devant les nihilistes que ceux-ci ne faisaient aucune attention à lui.

II



Pierre Stépanovitch passa aussi deux fois chez son père, et, malheureusement pour moi, je me trouvai là chaque fois. Sa première visite eut lieu le mercredi, c'est-à-dire quatre jours seulement après leur première rencontre, encore vînt-il pour affaire. Les comptes entre le père et le fils au sujet du bien de ce dernier se réglèrent sans tapage, grâce à lintervention de Barbara Pétrovna qui se chargea de tous les frais et désintéressa Pierre Stépanovitch, bien entendu en acquérant le domaine. Elle se contenta dinformer Stépan Trophimovitch que tout était terminé et de lui envoyer par son valet de chambre un papier à signer, ce quil fit en silence et avec une extrême dignité. Durant ces jours, javais peine à reconnaître notre «vieux», tant il était digne, silencieux et calme. Il nécrivait même pas à Barbara Pétrovna, chose que jaurais volontiers considérée comme un prodige. Évidemment il avait trouvé quelque idée qui lui procurait une sorte de sérénité, et il saffermissait dans cette idée. Du reste, au commencement, il fut malade, surtout le lundi: il eut une cholérine. Il ne pouvait pas non plus se passer de nouvelles, mais cétaient seulement les faits qui lintéressaient, et, dès que jabordais le chapitre des conjectures, il me faisait signe de me taire. Ses deux entrevues avec son fils laffectèrent douloureusement, sans toutefois ébranler sa fermeté. À la suite de chacune delles, il passa le reste de la journée couché sur un divan, ayant autour de la tête une compresse imbibée de vinaigre.

Parfois cependant il me laissait parler. Je croyais aussi remarquer de temps en temps que sa mystérieuse résolution semblait labandonner, et quil commençait à lutter contre la séduction dune idée nouvelle. Je soupçonnais quil aurait bien voulu se rappeler à lattention, sortir de sa retraite, livrer une dernière bataille.

 Cher, je les écraserais! laissa-t-il échapper le jeudi soir, après la seconde visite de Pierre Stépanovitch, tandis quil était étendu sur un divan, la tête entourée dun essuie-mains.

Cétait la première parole quil madressait depuis le commencement de la journée.

 «Fils, fils chéri», etc., je conviens que toutes ces expressions sont absurdes et empruntées au lexique des cuisinières, je vois même à présent quil y a lieu de les laisser de côté. Je ne lui ai donné ni le manger ni le boire; avant même quil soit sevré, je lai expédié, comme un colis postal, de Berlin dans le gouvernement de***; allons, oui, je reconnais tout cela… «Tu ne mas pas nourri, dit-il, tu tes débarrassé de moi en menvoyant au loin comme un colis postal, et, qui plus est, ici tu mas volé.» «Tu parles de colis postal, répliqué-je, mais, malheureux, toute ma vie jai eu le cœur malade en pensant à toi!» Il rit. Allons, je conviens quil a raison… va pour colis postal! acheva-t-il comme en délire.

 Passons, reprit-il au bout de cinq minutes.  Je ne comprends pas Tourguénieff. Son Bazaroff est un personnage fictif, dépourvu de toute réalité; eux-mêmes, dans le temps, ont été les premiers à le désavouer, comme ne ressemblant à rien. Ce Bazaroff est un mélange obscur de Nozdreff et de Byron, cest le mot! Observez-les attentivement: ils gambadent et poussent des cris de joie comme les chiens au soleil, ils sont heureux, ils sont vainqueurs! Où y a-t-il là du byronisme?… Et avec cela quelle agitation! Quelle misérable irritabilité damour-propre! quelle banale manie de faire du bruit autour de son nom, sans songer que son nom… Ô caricature! «Voyons, lui crié-je, tel que tu es, se peut-il que tu veuilles toffrir aux hommes pour remplacer le Christ?» Il rit. Il rit beaucoup, il rit trop, son sourire est étrange, sa mère ne souriait pas ainsi. Il rit toujours.

Il y eut de nouveau un silence.

 Ils sont rusés; dimanche ils sétaient concertés, lâcha-t-il tout à coup.

 Oh! sans doute, répondis-je en dressant loreille,  tout cela nétait quune comédie arrangée davance, comédie fort mal jouée et dont les ficelles sautaient aux yeux.

 Je ne parle pas de cela. Savez-vous quils ont fait exprès de ne pas cacher ces ficelles, pour quelles fussent remarquées de ceux… qui devaient les voir? Comprenez-vous?

 Non, je ne comprends pas.

 Tant mieux. Passons. Je suis fort agacé aujourdhui.

 Mais pourquoi donc avez-vous disputé avec lui, Stépan Trophimovitch? demandai-je dun ton de reproche.

 Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez rire, en effet. Cette pauvre tante, elle entendra de belles choses! Oh! mon ami, le croirez-vous? tantôt jai reconnu en moi un patriote! Du reste, je me suis toujours senti Russe… un vrai Russe, dailleurs, ne peut pas être autrement que vous et moi. Il y a là dedans quelque chose daveugle et de louche.

 Certainement, répondis-je.

 Mon ami, la vérité vraie est toujours invraisemblable, savez-vous cela? Pour rendre la vérité vraisemblable, il faut absolument ladditionner de mensonge. Cest ce que les hommes ont toujours fait. Il y a peut-être ici quelque chose que nous ne comprenons pas. Quen pensez-vous? y a-t-il quelque chose dincompris pour nous dans ce cri de triomphe? Je le voudrais.

Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant fort longtemps.

 Cest, dit-on, lesprit français… fit-il soudain avec véhémence,  mensonge! il en a toujours été ainsi. Pourquoi calomnier lesprit français? Il ny a ici que la paresse russe, notre humiliante impuissance à produire une idée, notre dégoûtant parasitisme. Ils sont tout simplement des paresseux, et lesprit français na rien à voir là dedans. Oh! les Russes devraient être exterminés pour le bien de lhumanité comme de malfaisants parasites! Ce nétaient nullement là nos aspirations; je ny comprends rien. Jai cessé de comprendre! «Si chez vous, lui crié-je, on met la guillotine au premier plan, cest uniquement parce quil ny a rien de plus facile que de couper des têtes, et rien de plus difficile que davoir une idée! Vous êtes des paresseux! votre drapeau est une guenille, une impuissance! Ces charrettes qui apportent du blé aux hommes sont, dit-on, plus utiles que la Madone Sixtine. Mais comprends donc que le malheur est tout aussi nécessaire à lhomme que le bonheur!» Il rit. «Toi, dit-il, tu es là à faire des phrases pendant que tu reposes tes membres (il sest servi dun terme beaucoup plus cru) sur un confortable divan de velours…» Et remarquez où lon en arrive avec ce tutoiement que les pères et les fils ont adopté entre eux, cest très bien quand ils sont daccord, mais sils sinjurient?

La conversation resta de nouveau suspendue durant une minute, puis Stépan Trophimovitch se souleva à demi par un brusque mouvement.

 Cher, acheva-t-il,  savez-vous que cela finira nécessairement par quelque chose?

 Sans doute, dis-je.

 Vous ne comprenez pas. Passons. Mais… dordinaire dans le monde rien ne finit, mais ici il y aura nécessairement une fin, nécessairement!

Il se leva, se promena dans la chambre comme un homme très agité, puis, à bout de forces, se recoucha sur le divan.

Le vendredi matin, Pierre Stépanovitch alla quelque part dans le district, et resta absent jusquau lundi. Jappris son départ de la bouche de Lipoutine qui, au cours de la conversation, me dit aussi que les Lébiadkine sétaient transportés de lautre côté de la rivière, dans le faubourg de la Poterie. «Jai moi-même fait leur déménagement», ajouta Lipoutine; ensuite, sans transition, il mannonça quÉlisabeth Nikolaïevna allait épouser Maurice Nikolaïévitch; les bans nétaient pas encore publiés, mais les promesses de mariage avaient été échangées, et cétait une affaire finie. Le lendemain, je rencontrai Élisabeth Nikolaïevna qui se promenait à cheval, escortée de Maurice Nikolaïévitch; cétait la première sortie de la jeune fille depuis sa maladie. Elle tourna vers moi des yeux brillants, se mit à rire et me fit de la tête un salut très amical. Je racontai tout cela à Stépan Trophimovitch; il naccorda une certaine attention quà la nouvelle concernant les Lébiadkine.

Maintenant que jai décrit notre situation énigmatique durant ces huit jours où nous ne savions encore rien, je passe au récit des événements ultérieurs; je les rapporterai tels quils nous apparaissent aujourdhui, à la lumière des révélations qui ont surgi dernièrement.

À partir du lundi commença, à proprement parler, une «nouvelle histoire».

III



Il était sept heures du soir. Nicolas Vsévolodovitch se trouvait seul dans son cabinet; cette chambre qui lui avait toujours plu particulièrement était haute de plafond; des meubles assez lourds, dancien style, la garnissaient; des tapis couvraient le plancher. Assis sur le coin dun divan, le jeune homme était habillé comme sil avait eu à sortir, quoiquil ne se proposât daller nulle part. Sur la table en face de lui était posée une lampe munie dun abat-jour. Les côtés et les coins de la vaste pièce restaient dans lombre. Le regard de Nicolas Vsévolodovitch avait une expression pensive, concentrée et un peu inquiète; son visage était fatigué et légèrement amaigri. Il souffrait, en effet, dune fluxion; pour le surplus, la voix publique avait exagéré. La dent prétendument cassée navait été québranlée, et maintenant elle sétait raffermie; la lèvre supérieure avait été fendue intérieurement, mais la plaie sétait cicatrisée. Quant à la fluxion, si elle subsistait encore au bout de huit jours, la faute en était au malade qui se refusait à voir un médecin et préférait attendre du temps seul sa guérison. Non content de repousser les secours de la science, il souffrait à peine que sa mère lui fit chaque jour une visite dune minute; quand il la laissait entrer dans sa chambre, cétait toujours à lapproche de la nuit et avant quon eût apporté la lampe. Il ne recevait pas non plus Pierre Stépanovitch, qui, pourtant, avant son départ, venait deux et trois fois par jour chez Barbara Pétrovna. Le lundi matin, après trois jours dabsence, Pierre Stépanovitch reparut chez nous; il courut toute la ville, dîna chez Julie Mikhaïlovna, et, le soir, se rendit chez Barbara Pétrovna qui lattendait avec impatience. La consigne fut levée, Nicolas Vsévolodovitch consentit à recevoir le visiteur. La générale conduisit elle-même ce dernier jusquà la porte du cabinet de son fils; depuis longtemps elle désirait cette entrevue, et Pierre Stépanovitch lui avait donné sa parole quen sortant de chez Nicolas il viendrait la lui raconter. Barbara Pétrovna frappa timidement, et, ne recevant pas de réponse, se permit dentre-bâiller la porte.

Nicolas, puis-je introduire Pierre Stépanovitch? demanda-t-elle dun ton bas en cherchant des yeux le visage de son fils que la lampe lui masquait.

Pierre Stépanovitch fit lui-même la réponse:

 On le peut, on le peut, sans doute! cria-t-il gaiement, et, ouvrant la porte, il entra.

Nicolas Vsévolodovitch navait pas entendu cogner à la porte, lapparition du visiteur le surprit avant quil eût pu répondre à la timide question de sa mère. Devant lui se trouvait une lettre quil venait de lire et qui lavait rendu songeur. La voix de Pierre Stépanovitch le fit tressaillir, et il se hâta de fourrer la lettre sous un presse-papier, mais il ne réussit pas à la cacher entièrement: un des coins et presque toute lenveloppe restaient à découvert.

 Jai crié exprès le plus haut possible, pour vous donner le temps de prendre vos précautions, fit tout bas Pierre Stépanovitch.

Son premier mouvement avait été de courir vers la table, et il avait tout de suite aperçu le presse papier et le bout de lettre.

 Et sans doute vous avez déjà remarqué quà votre arrivée jai caché sous un presse-papier une lettre que je venais de recevoir, dit tranquillement Nicolas Vsévolodovitch, sans bouger de sa place.

 Une lettre? Grand bien vous fasse, que mimporte, à moi? sécria le visiteur, mais… le principal, ajouta-t-il en sourdine, tandis quil se tournait du côté de la porte et faisait un signe de tête dans cette direction.

 Elle nécoute jamais à la porte, observa froidement Nicolas Vsévolodovitch.

 Cest pour le cas où elle écouterait! reprit Pierre Stépanovitch en élevant gaiement la voix, et il sassit sur un fauteuil.  Je ne blâme pas cela, seulement je suis venu pour causer avec vous en tête à tête… Allons, enfin jai pu arriver jusquà vous! Avant tout, comment va votre santé? Je vois que vous allez bien, et que demain peut-être vous sortirez, hein?

 Peut-être.

 Faites enfin cesser ma corvée! sécria-t-il avec une gesticulation bouffonne.  Si vous saviez ce que jai dû leur débiter de sottises! Mais, du reste, vous le savez.

Il se mit à rire.

 Je ne sais pas tout. Ma mère ma seulement dit que vous vous étiez beaucoup… remué.

 C'est-à-dire que je nai rien précisé, se hâta de répondre Pierre Stépanovitch, comme sil eût eu à se défendre contre une terrible accusation,  vous savez, jai mis en avant la femme de Chatoff, ou, du moins, les bruits concernant vos relations avec elle à Paris, cela expliquait sans doute lincident de dimanche… Vous nêtes pas fâché?

 Je suis sûr que vous avez fait tous vos efforts.

 Allons, voilà ce que je craignais. Quest-ce que cela signifie: «vous avez fait tous vos efforts»? Cest un reproche. Du reste, vous y allez carrément. Ma grande crainte en venant ici était que vous ne pussiez vous résoudre à poser franchement la question.

 Je ne mérite pas léloge que vous madressez, dit Nicolas Vsévolodovitch avec une certaine irritation, mais aussitôt après il sourit.

 Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de cela, comprenez-moi bien, il nen est pas question, reprit en agitant les bras Pierre Stépanovitch qui samusait du mécontentement de son interlocuteur.  Je ne vous ennuierai pas avec notre affaire, surtout dans votre situation présente. Ma visite se rapporte uniquement à lhistoire de dimanche, et encore je ne veux vous en parler que dans la mesure la plus strictement indispensable. Il faut que nous ayons ensemble lexplication la plus franche, cest surtout moi qui en ai besoin et non vous,  ceci soit dit pour rassurer votre amour-propre, et dailleurs cest la vérité. Je suis venu pour être désormais franc.

 Alors vous ne létiez pas auparavant?

 Vous le savez vous-même. Jai rusé plus dune fois… Vous avez souri, je suis enchanté de ce sourire qui me fournit loccasion de vous donner un éclaircissement: cest exprès que je me suis vanté de ma «ruse», je voulais vous mettre en colère. Vous voyez comme je suis devenu sincère à présent! Eh bien, vous plaît-il de mentendre?

Bien que, par leffronterie de ses naïvetés préparées davance et intentionnellement grossières, le visiteur eût évidemment pris à tâche dirriter Nicolas Vsévolodovitch, celui-ci lavait jusqualors écouté avec un flegme dédaigneux et même moqueur; à la fin pourtant une curiosité un peu inquiète se manifesta sur son visage.

 Écoutez donc, poursuivit Pierre Stépanovitch en sagitant de plus en plus:  quand je me suis rendu ici, c'est-à-dire dans cette ville, il y a dix jours, mon intention, sans doute, était de jouer un rôle. Le mieux serait de nen prendre aucun et dêtre soi, nest-ce pas? Être naturel, cest le moyen de tromper tout le monde, parce que personne ne croit que vous lêtes. Javoue que je voulais dabord me poser en imbécile, attendu que ce personnage est plus facile à jouer que le mien propre. Mais limbécillité est un extrême, et les extrêmes éveillent la curiosité; cette considération ma décidé en fin de compte à rester moi. Or que suis-je? laurea mediocritas, un homme ni bête ni intelligent, passablement incapable, et tombé de la lune, comme disent ici les gens sages, nest-il pas vrai?

 Peut-être bien, fit avec un léger sourire Nicolas Vsévolodovitch.

 Ah! vous ladmettez  enchanté! Je savais davance que cétait votre opinion… Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas fâché, et si tout à lheure je me suis défini de la sorte, ce nétait nullement pour provoquer de votre part une protestation flatteuse, pour vous faire dire: «Allons donc, vous nêtes pas incapable, vous êtes intelligent…» Ah! vous souriez encore!… Je nai pas rencontré juste. Vous nauriez pas dit: «vous êtes intelligent», allons, soit, je ne me formalise de rien. Passons, comme dit papa. Entre parenthèses, soyez indulgent pour ma prolixité. Je suis diffus, parce que je ne sais pas parler. Ceux qui savent bien parler sont laconiques. Cela prouve encore mon incapacité, pourquoi nen pas profiter artificiellement? Jen profite. À la vérité, en venant ici, je pensais dabord me taire, mais le silence est un grand talent, par conséquent il aurait été déplacé chez moi; de plus, on se défie dun homme silencieux. Jai donc jugé décidément que le mieux pour moi était de parler, mais de parler en incapable, c'est-à-dire de bavarder à jet continu, de démontrer et de toujours membrouiller à la fin dans mes propres démonstrations, bref de fatiguer la patience de mes auditeurs. Il résulte de là trois avantages: vous faites croire à votre bonhomie, vous assommez votre monde, et vous nêtes pas compris! Qui donc, après cela, vous soupçonnera de desseins secrets? Si quelquun vous en attribuait, il se ferait conspuer. En outre, jamuse quelque fois les gens, et cest précieux. À présent ils me pardonnent tout, par cela seul que lhabile agitateur de là-bas sest montré ici plus bête queux-mêmes. Nest-ce pas vrai? Je vois à votre sourire que vous mapprouvez.

Nicolas Vsévolodovitch ne souriait pas du tout; loin de là, il écoutait dun air maussade et légèrement impatienté.

 Hein? Quoi? Vous avez dit, je crois: «Cela mest égal»? reprit Pierre Stépanovitch. (Nicolas Vsévolodovitch navait pas prononcé un mot.)  Sans doute, sans doute; ce que jen dis, je vous lassure nest nullement pour vous compromettre dans mes agissements. Mais vous êtes aujourdhui terriblement ombrageux, je venais chez vous pour causer gaiement, à cœur ouvert, et vous cherchez des arrière-pensées sous mes moindres paroles. Je vous jure quaujourdhui je laisse de côté tout sujet délicat et que je souscris davance à toutes vos conditions!

Nicolas Vsévolodovitch gardait un silence obstiné.

 Hein? Quoi? Vous avez dit quelque chose? Je vois que jai encore donné une entorse à la vérité, vous navez pas posé de conditions et vous nen poserez pas, je le crois, je le crois, allons, calmez-vous; je sais moi-même que ce nest pas la peine den poser, nest-ce pas? Je réponds pour vous, et cest sans doute encore leffet de mon incapacité; que voulez-vous? quand on est incapable… Vous riez? Hein? Quoi?

 Rien, répondit Nicolas Vsévolodovitch qui finit par sourire,  je viens de me rappeler quen effet je vous ai traité dincapable, mais ce nétait pas en votre présence; on vous a donc rapporté ce propos… Je vous prierais darriver un peu plus vite à la question.

 Mais jy suis en plein, il sagit précisément de laffaire de dimanche! Comment me suis-je montré ce jour-là, selon vous? Avec ma précipitation dincapable, je me suis emparé de la conversation dune façon fort sotte, de force, pour ainsi dire. Mais on ma tout pardonné, dabord parce que je suis un échappé de la lune, cest maintenant lopinion universellement admise ici, ensuite parce que jai raconté une gentille petite histoire et tiré tout le monde dembarras, nest-ce pas?

 C'est-à-dire que votre récit était fait pour donner lidée dune entente préalable, dune connivence entre nous, tandis quil nen existait aucune et que je ne vous avais nullement prié dintervenir.

 Justement, justement! reprit, comme transporté de joie, Pierre Stépanovitch.  Jai fait exprès de vous laisser voir tout ce ressort; cest surtout pour vous que je me suis tant remué: je vous tendais un piège et voulais vous compromettre. Je tenais principalement à savoir jusquà quel point vous aviez peur.

 Je serais curieux dapprendre pourquoi maintenant vous démasquez ainsi vos batteries!

 Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, ne me regardez pas avec des yeux flamboyants… Du reste, vos yeux ne flamboient pas. Vous êtes curieux de savoir pourquoi jai ainsi démasqué mes batteries? Mais justement parce que maintenant tout est changé, tout est fini, mort et enterré. Jai tout dun coup changé didée sur votre compte. À présent jai complètement renoncé à lancien procédé, je ne vous compromettrai plus jamais par ce moyen, il en faut un nouveau.

 Vous avez modifié votre tactique?

 Il ny a pas de tactique. Maintenant vous êtes en tout parfaitement libre, c'est-à-dire que vous pouvez à votre gré dire oui ou non. Quant à notre affaire, je nen soufflerai pas mot avant que vous-même me lordonniez. Vous riez? À votre aise; je ris aussi. Mais maintenant je parle sérieusement, très sérieusement, quoique celui qui se presse ainsi soit sans doute un incapable, nest-il pas vrai? Nimporte, va pour incapable, mais je parle sérieusement.

En effet, son ton était devenu tout autre, et une agitation particulière se remarquait en lui; Nicolas Vsévolodovitch le regarda avec curiosité.

 Vous dites que vous avez changé didée sur moi? demanda-t-il.

 Jai changé didée sur vous à linstant où, ayant reçu un soufflet de Chatoff, vous vous êtes croisé les mains derrière le dos. Assez, assez, je vous prie, ne minterrogez pas, je ne dirai rien de plus.

Le visiteur se leva vivement en agitant les bras comme pour repousser les questions quil prévoyait, mais Nicolas Vsévolodovitch ne lui en fit aucune. Alors Pierre Stépanovitch, qui navait aucune raison pour sen aller, se rassit sur son fauteuil et se calma un peu.

 À propos, dit-il précipitamment,  il y a ici des gens qui disent que vous le tuerez, ils en font le pari, si bien que Lembke pensait à mettre la police en mouvement, mais Julie Mikhaïlovna len a empêché… Assez, assez là-dessus, cétait seulement pour vous prévenir. Ah! encore une chose: ce jour-là même jai fait passer leau aux Lébiadkine, vous le savez; vous avec reçu le billet dans lequel je vous donnais leur adresse?

 Oui.

 Ce que jen ai fait, ce nest pas par «incapacité», mais par zèle, par un zèle sincère. Il se peut que jaie été incapable, du moins jai agi sincèrement.

 Oui, peut-être quil le fallait… dit dun air pensif Nicolas Vsévolodovitch;  seulement ne mécrivez plus de lettres, je vous prie.

 Cette fois il ny avait pas moyen de faire autrement.

 Alors Lipoutine sait?

 Il était impossible de lui cacher la chose; mais Lipoutine, vous le savez vous-même, nosera pas… À propos, il faudrait aller chez les nôtres, chez eux, veux-je dire, car les nôtres, cest une expression que vous naimez pas. Mais soyez tranquille, il nest pas question dy aller tout de suite, rien ne presse. Il va pleuvoir. Je les avertirai, ils se réuniront, et nous nous rendrons là un soir. Ils attendent la bouche ouverte, comme une nichée de choucas, le cadeau que nous allons leur faire. Ce sont des gens pleins dardeur, ils se préparent à discuter. Virguinsky est un humanitaire, Lipoutine un fouriériste avec un penchant marqué pour les besognes policières; je vous le dis, cest un homme précieux sous un rapport, mais qui, sous tous les autres, demande à être sévèrement tenu en bride. Enfin, il y a cet homme aux longues oreilles qui donnera lecture dun système de son invention. Et, vous savez, ils sont froissés parce que je ne me gêne pas avec eux, hé, hé! Mais il faut absolument leur faire visite.

 Vous mavez donné là comme un chef? fit dun ton aussi indifférent que possible Nicolas Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch jeta sur son interlocuteur un regard rapide.

 À propos, se hâta-t-il de reprendre sans paraître avoir entendu la question qui lui était adressée,  jai passé deux ou trois fois chez la très honorée Barbara Pétrovna, et jai dû aussi beaucoup parler.

 Je me figure cela.

 Non, ne vous figurez rien, jai seulement dit que vous ne tueriez pas Chatoff, et jai ajouté dautres bonnes paroles. Imaginez-vous: le lendemain elle savait déjà que javais fait passer la rivière à Marie Timoféievna; cest vous qui le lui avez dit?

 Je ny ai même pas pensé.

 Je me doutais bien que ce nétait pas vous, mais alors qui donc a pu le lui dire? Cest curieux.

 Lipoutine, naturellement.

 N-non, ce nest pas Lipoutine, murmura en fronçant le sourcil Pierre Stépanovitch;  je saurai qui. Mest avis quil y a du Chatoff là dedans… Du reste, cest insignifiant, laissons cela! Si, pourtant, cest une chose fort importante… À propos, je croyais toujours que votre mère allait tout dun coup me poser la question principale… Ah! oui, les autres fois elle était très sombre, et aujourdhui, en arrivant, je lai trouvée rayonnante. Doù vient cela?

 Cest que je lui ai donné aujourdhui ma parole que dans cinq jours je demanderais la main dÉlisabeth Nikolaïevna, répondit avec une franchise inattendue Nicolas Vsévolodovitch.

 Ah! eh bien… oui, sans doute, balbutia dun air hésitant Pierre Stépanovitch, le bruit court quelle est fiancée;  vous savez? Elle lest certainement. Mais vous avez raison, elle serait sous la couronne quelle accourrait au premier appel de vous. Vous nêtes pas fâché que je parle ainsi?

 Non, je ne suis pas fâché.

 Je remarque quaujourdhui il est extrêmement difficile de vous mettre en colère, et je commence à avoir peur de vous. Je suis bien curieux de voir comment vous vous présenterez demain. Pour sûr, vous avez préparé plus dun tour. Ce que je vous dis ne vous fâche pas?

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit rien, ce qui agaça au plus haut point son interlocuteur.

 À propos, cest sérieux, ce que vous avez dit à votre maman au sujet dÉlisabeth Nikolaïevna? demanda-t-il.

Linterpellé attacha sur Pierre Stépanovitch un regard froid et pénétrant.

 Ah! Je comprends, vous lui avez dit cela à seule fin de la tranquilliser; allons, oui.

 Et si cétait sérieux? fit dune voix ferme Nicolas Vsévolodovitch.

 Eh bien, à la grâce de Dieu, comme on dit en pareil cas; cela ne nuira pas à laffaire (vous voyez, je nai pas dit: à notre affaire, notre est un mot qui vous déplaît), et moi… moi, je suis à votre service, vous le savez vous-même.

 Vous pensez?

 Je ne pense rien, reprit en riant Pierre Stépanovitch  car je sais que vous avez davance réfléchi à vos affaires et que votre parti est pris. Je me borne à vous dire sérieusement que je suis à votre disposition, toujours, partout, et en toute circonstance, en toute, vous comprenez?

Nicolas Vsévolodovitch bâilla.

 Vous en avez assez de moi, dit le visiteur qui se leva brusquement et prit son chapeau rond tout neuf, comme sil eût voulu sortir; toutefois il ne sen alla point et continua à parler, tantôt se tenant debout devant son interlocuteur, tantôt se promenant dans la chambre; quand sa parole sanimait, il frappait sur son genou avec son chapeau.

 Je comptais vous amuser encore un peu en vous parlant des Lembke, dit-il gaiement.

 Non, plus tard. Pourtant comment va la santé de Julie Mikhaïlovna?

 Quel genre mondain vous avez tous! Vous vous souciez de sa santé tout juste autant que de celle dun chat gris, et cependant vous en demandez des nouvelles. Cela me plaît. Julie Mikhaïlovna va bien, et elle a pour vous une considération que jappellerai superstitieuse, elle attend beaucoup de choses de vous. Pour ce qui est de laffaire de dimanche, elle nen dit rien et elle est sûre que vous naurez quà paraître pour vaincre. Elle simagine, vraiment, que vous pouvez Dieu sait quoi. Du reste, vous êtes maintenant plus que jamais un personnage énigmatique et romanesque,  position extrêmement avantageuse. Vous avez mis ici tous les esprits en éveil; ils étaient déjà fort échauffés quand je suis parti, mais je les ai retrouvés bien plus excités encore. À propos, je vous remercie de nouveau pour la lettre. Ils ont tous peur du comte K… Vous savez, ils vous considèrent, paraît-il, comme un mouchard. Je les confirme dans cette opinion. Vous nêtes pas fâché?

 Non.

 Cest sans importance, et plus tard cela aura son utilité. Ils ont ici leurs façons de voir. Moi, naturellement, jabonde dans leur sens, je hurle avec les loups, avec Julie Mikhaïlovna dabord, et ensuite avec Gaganoff… Vous riez? Mais cest une tactique de ma part: je débite force inepties, et tout à coup je fais entendre une parole sensée. Ils mentourent, et je recommence à dire des sottises. Tous désespèrent déjà de faire quelque chose de moi: «Il y a des moyens, disent-ils, mais il est tombé de la lune.» Lembke mengage à entrer au service pour me réformer. Vous savez, jen use abominablement avec lui, c'est-à-dire que je le compromets, et il me regarde alors avec de grands yeux. Julie Mikhaïlovna me soutient. Ah! dites donc, Gaganoff vous en veut horriblement. Hier, à Doukhovo, il ma parlé de vous dans les termes les plus injurieux. Aussitôt je lui ai dit toute la vérité  plus ou moins bien entendu. Jai passé une journée entière chez lui à Doukhovo. Il a une belle maison, une propriété magnifique.

Nicolas Vsévolodovitch fit un brusque mouvement en avant.

 Est-ce quil est maintenant encore à Doukhovo? demanda-t-il.

 Non, il ma ramené ici ce matin, nous sommes revenus ensemble, répondit Pierre Stépanovitch sans paraître remarquer aucunement lagitation subite de son interlocuteur.  Tiens, jai fait tomber un livre, ajouta-t-il en se baissant pour ramasser un keepsake quil venait de renverser.  Les femmes de Balzac, avec des gravures. Je nai pas lu cela. Lembke aussi écrit des romans.

 Oui? fit Nicolas Vsévolodovitch avec une apparence dintérêt.

 Il écrit des romans russes, en secret, bien entendu. Julie Mikhaïlovna le sait et le lui permet. Cest un niais; du reste, il a de la tenue, des manières parfaites, une irréprochable correction dattitude. Voilà ce quil nous faudrait.

 Vous faites léloge de ladministration?

 Certainement! Il ny a que cela de réussi en Russie… Allons, je me tais, adieu; vous avez mauvaise mine.

 Jai la fièvre.

 On sen aperçoit, couchez-vous. À propos, il y a des skoptzi ici dans le district, ce sont des gens curieux… Du reste, nous en reparlerons plus tard. Allons, quest-ce que je vous dirai encore? La fabrique des Chpigouline est intéressante; elle occupe, comme vous le savez, cinq cents personnes; il y a quinze ans quon ne la nettoyée, cest un foyer dépidémies. Les patrons sont millionnaires, et ils exploitent atrocement leurs ouvriers. Je vous assure que parmi ceux-ci plusieurs ont une idée de lInternationale. Quoi? Vous souriez? Vous verrez vous-même, seulement donnez-moi un peu de temps, je ne vous en demande pas beaucoup pour vous montrer… pardon, je ne dirai plus rien, ne faites pas la moue. Allons, adieu. Tiens, mais joubliais le principal, ajouta Pierre Stépanovitch en revenant tout à coup sur ses pas,  on ma dit tout à lheure que notre malle était arrivée de Pétersbourg.

 Eh bien? fit Nicolas Vsévolodovitch qui le regarda sans comprendre.

 Je veux dire votre malle, vos effets. Cest vrai?

 Oui, on me la dit tantôt.

 Ah! alors ne pourrais-je pas tout de suite…

 Demandez à Alexis.

 Allons, ce sera pour demain. Avec vos affaires se trouvent là mon veston, mon frac, et les trois pantalons que Charmer ma faits sur votre recommandation, vous vous rappelez?

 À ce que jai entendu dire, vous posez ici pour le gentleman, observa en souriant Nicolas Vsévolodovitch.  Est-ce vrai que vous voulez apprendre à monter à cheval?

Un sourire ou plutôt une grimace désagréable se montra sur les lèvres de Pierre Stépanovitch.

 Vous savez, répliqua-t-il dune voix tremblante et saccadée,  vous savez, Nicolas Vsévolodovitch, nous laisserons de côté, une fois pour toutes, les personnalités, nest-ce pas? Libre à vous, sans doute, de me mépriser tant quil vous plaira si vous trouvez ma conduite si ridicule, mais pour le moment vous pourriez bien, nest-ce pas, mépargner vos moqueries?

 Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas Vsévolodovitch.

Le visiteur sourit, frappa avec son chapeau sur son genou, et ses traits recouvrèrent leur sérénité.

 Ici plusieurs me considèrent même comme votre rival auprès dÉlisabeth Nikolaïevna, comment donc ne soignerais-je pas mon extérieur? fit-il en riant.  Qui pourtant vous a ainsi parlé de moi? Hum. Il est juste huit heures; allons, en route: javais promis à Barbara Pétrovna de passer chez elle, mais je lui ferai faux bond. Vous, couchez-vous, et demain vous serez plus dispos. Il pleut et il fait sombre, du reste jai pris une voiture parce quici les rues ne sont pas sûres la nuit… Ah! à propos, dans la ville et aux environs rôde à présent un forçat évadé de Sibérie, un certain Fedka; figurez-vous que cet homme est un de mes anciens serfs; il y a quinze ans, papa la mis, moyennant finances, à la disposition du ministre de la guerre. Cest une personnalité très remarquable.

Nicolas Vsévolodovitch fixa soudain ses yeux sur Pierre Stépanovitch.

 Vous… lui avez parlé? demanda-t-il.

 Oui. Il ne se cache pas de moi. Cest une personnalité prête à tout; pour de largent, bien entendu. Du reste, il a aussi des principes, à sa façon, il est vrai. Ah! oui, dites donc, si vous avez parlé sérieusement tantôt, vous vous rappelez au sujet dÉlisabeth Nikolaïevna, je vous répète encore une fois que je suis moi aussi une personnalité prête à tout, dans tous les genres quil vous plaira, et entièrement à votre service… Eh bien, vous prenez votre canne? Ah! non, vous ne la prenez pas. Figurez-vous, il mavait semblé que vous cherchiez une canne.

Nicolas Vsévolodovitch ne cherchait rien et ne disait mot, mais il sétait brusquement levé à demi, et son visage avait pris une expression étrange.

 Si, en ce qui concerne M.Gaganoff, vous avez aussi besoin de quelque chose, lâcha tout à coup Pierre Stépanovitch en montrant dun signe de tête le presse-papier,  naturellement je puis tout arranger et je suis convaincu que vous ne me tromperez pas.

Il sortit sans laisser à Nicolas Vsévolodovitch le temps de lui répondre; mais avant de séloigner définitivement, il entrebâilla la porte et cria par louverture:

 Je dis cela, parce que Chatoff, par exemple, navait pas non plus le droit de risquer sa vie le dimanche où il sest porté à une voie de fait sur vous, nest-il pas vrai? Je désirerais appeler votre attention là-dessus.

Il disparut sans attendre la réponse à ces paroles.

IV



Peut-être pensait-il que Nicolas Vsévolodovitch, laissé seul, allait frapper le mur à coups de poing, et sans doute il aurait été bien aise de sen assurer si cela avait été possible; mais son attente aurait été trompée: Nicolas Vsévolodovitch conserva son calme. Pendant deux minutes il garda la position quil occupait tout à lheure debout devant la table et parut très songeur; mais bientôt un vague et froid sourire se montra sur ses lèvres. Il reprit lentement son ancienne place sur le coin du divan et ferma les yeux comme par leffet de la fatigue. Une partie de la lettre, incomplètement cachée sous le presse-papier, était toujours en évidence; il ne fit rien pour la dérober à la vue.

Le sommeil ne tarda pas à semparer de lui. Après le départ de Pierre Stépanovitch qui, contrairement à sa promesse, sétait retiré sans voir Barbara Pétrovna, celle-ci, fort tourmentée depuis quelques jours, ne put y tenir et prit sur elle de se rendre auprès de son fils, bien quelle ne fût pas autorisée à pénétrer en ce moment dans la chambre du jeune homme. «Ne me dira-t-il pas enfin quelque chose de définitif?» se demandait-elle. Comme tantôt, elle frappa doucement à la porte et, ne recevant pas de réponse, se hasarda à ouvrir. À la vue de Nicolas assis et absolument immobile, elle sapprocha avec précaution du divan. Son cœur battait très fort. Cétait pour Barbara Pétrovna une chose surprenante que son fils eût pu sendormir si vite et dun sommeil si profond dans une position à demi verticale. Sa respiration était presque imperceptible; son visage était pâle et sévère, mais complètement inanimé; ses sourcils étaient quelque peu froncés; dans cet état il ressemblait tout à fait à une figure de cire. La générale, retenant son souffle, resta penchée au-dessus de lui pendant trois minutes; puis, saisie de peur, elle séloigna sur la pointe des pieds; avant de quitter la chambre, elle fit le signe de la croix sur le dormeur, et se retira sans avoir été remarquée, emportant de ce spectacle une nouvelle sensation dangoisse.

Pendant longtemps, pendant plus dune heure, Nicolas Vsévolodovitch demeura plongé dans ce lourd sommeil; pas un muscle de son visage ne remuait, pas le moindre trace dactivité motrice ne se manifestait dans toute sa personne, ses sourcils étaient toujours rapprochés, donnant ainsi à sa figure une expression de dureté. Si Barbara Pétrovna était restée encore trois minutes, il est probable quelle naurait pu supporter la terrifiante impression de cette immobilité léthargique et quelle aurait réveillé son fils. Tout à coup celui-ci ouvrit les yeux, mais durant dix minutes il ne fit aucun mouvement; il semblait considérer avec une curiosité obstinée un objet placé dans un coin de la chambre, quoiquil ny eût là rien de nouveau, rien qui dût attirer particulièrement son attention.

À la fin retentit le timbre dune horloge sonnant un coup. Nicolas Vsévolodovitch tourna la tête avec une certaine inquiétude pour regarder lheure au cadran, mais presque aussitôt souvrit la porte de derrière, qui donnait accès dans le corridor, et le valet de chambre Alexis Égorovitch se montra. Il tenait dune main un paletot chaud, une écharpe et un chapeau, de lautre une petite assiette dargent sur laquelle se trouvait une lettre.

 Il est neuf heures et demie, dit-il à voix basse, et, après avoir déposé sur une chaise dans un coin les vêtements quil avait apportés, il présenta lassiette à son maître. La lettre nétait pas cachetée et ne contenait que deux lignes écrites au crayon. Quand Nicolas Vsévolodovitch les eut lues, il prit aussi un crayon sur la table, écrivit deux mots au bas du billet et replaça celui-ci sur lassiette.

 Tu remettras cela dès que je serai sorti, habille-moi, dit-il et il se leva.

Remarquant quil avait sur lui un léger veston de velours, il réfléchit un instant et se fit donner une redingote de drap, vêtement plus convenable pour les visites du soir. Lorsque sa toilette fut entièrement terminée, il ferma la porte par laquelle était entrée Barbara Pétrovna, prit la lettre cachetée sous le presse-papier, et, sans mot dire, passa dans le corridor en compagnie dAlexis Égorovitch. Puis tous deux descendirent létroit escalier de derrière et débouchèrent dans le vestibule conduisant au jardin. Une petite lanterne et un grand parapluie avaient été déposés davance dans un coin de ce vestibule.

 Avec cette pluie, la boue rend les rues impraticables, observa le domestique.

Cétait une dernière et timide tentative quil faisait pour décider son barine à ne pas sortir. Mais, ouvrant le parapluie, Nicolas Vsévolodovitch pénétra silencieusement dans le vieux jardin alors humide et noir comme une cave. Le vent mugissait et secouait les cimes des arbres à demi dépouillés, les petits chemins sablés étaient fangeux et glissants. Alexis Égorovitch, en habit et sans chapeau, précédait son maître à la distance de trois pas pour léclairer avec la lanterne.

 Ne remarquera-t-on rien? demanda brusquement Nicolas Vsévolodovitch.

 Des fenêtres on ne verra rien, dailleurs toutes les précautions ont été prises davance, répondit dun ton bas et mesuré le domestique.

 Ma mère est couchée?

 Elle sest retirée dans sa chambre à neuf heures précises, selon son habitude depuis quelques jours, et il lui est impossible maintenant de rien savoir. À quelle heure faut-il vous attendre? se permit-il ensuite de demander.

 Je rentrerai à une heure ou une heure et demie, en tout cas avant deux heures.

 Bien.

Sengageant dans des sentiers sinueux, ils firent le tour du jardin que tous deux connaissaient très bien, et arrivèrent à langle du mur denceinte où se trouvait une petite porte donnant issue dans une étroite ruelle. Cette porte était presque toujours fermée, mais Alexis Égorovitch en avait maintenant la clef dans ses mains.

 Ne va-t-elle pas crier quand on louvrira? observa Nicolas Vsévolodovitch.

Le valet de chambre répondit que, la veille encore, il y avait mis de lhuile «de même quaujourdhui ». Il était déjà tout trempé. Après avoir ouvert la porte, il tendit la clef à son maître.

 Si vous allez loin, je dois vous prévenir que je nai aucune confiance dans la populace dici; cest dans les impasses en particulier que les mauvaises rencontres sont à craindre, surtout de lautre côté de leau, ne put sempêcher de faire remarquer Alexis Égorovitch.

Cétait un vieux serviteur qui avait été jadis le diadka{9} de Nicolas Vsévolodovitch; homme sérieux et rigide, il aimait à entendre et à lire la parole de Dieu.

 Ne tinquiète pas, Alexis Égorovitch.

 Dieu vous bénisse, monsieur, si toutefois vous ne projetez que de bonnes actions.

 Comment? fit en sarrêtant Nicolas Vsévolodovitch qui était déjà sorti du jardin.

Alexis Égorovitch renouvela dune voix ferme le souhait quil venait de formuler. Jamais auparavant il ne se serait permis de tenir un tel langage devant son maître.

Nicolas Vsévolodovitch ferma la porte, mit la clef dans sa poche et sengagea dans le péréoulok, où, à chaque pas, il enfonçait dans la boue jusquau-dessus de la cheville. À la fin il arriva à une rue pavée, longue et déserte. Il connaissait la ville comme ses cinq doigts, mais la rue de lÉpiphanie était encore loin. Il était plus de dix heures quand il sarrêta devant la porte fermée de la vieille et sombre maison Philippoff. Au rez-de-chaussée, où plus personne nhabitait depuis le départ des Lébiadkine, les fenêtres étaient condamnées, mais on apercevait de la lumière dans la mezzanine, chez Chatoff. Comme il ny avait pas de sonnette, Nicolas Vsévolodovitch frappa à la porte. Une petite fenêtre souvrit, et Chatoff se pencha à la croisée pour regarder dans la rue. Lobscurité était telle que, pendant une minute, il ne put rien distinguer.

 Cest vous? demanda-t-il tout à coup.

 Oui, répondit le visiteur.

Chatoff ferma la fenêtre et alla ouvrir la grandporte. Nicolas Vsévolodovitch franchit le seuil, et, sans dire un mot, se dirigea vers le pavillon occupé par Kiriloff.

V



Là, tout était ouvert. Lobscurité régnait dans le vestibule et dans les deux premières pièces, mais la dernière, où Kiriloff buvait son thé, était éclairée, des rires et des cris étranges sy faisaient entendre. Nicolas Vsévolodovitch alla du côté où il apercevait la lumière; toutefois, avant dentrer, il sarrêta sur le seuil. Le thé se trouvait sur la table. La parente du propriétaire était debout au milieu de la chambre. Tête nue, sans bas à ses pieds chaussés de savates, la vieille navait pour tout vêtement quun jupon et une sorte de mantelet en peau de lièvre. Elle tenait dans ses bras un enfant de dix-huit mois. Le baby, en chemise et les pieds nus, venait dêtre retiré de son berceau. Il avait les joues très colorées, et ses petits cheveux blancs étaient ébouriffés. Sans doute il avait pleuré un peu auparavant, car on voyait encore des traces de larmes au-dessous de ses yeux, mais en ce moment il tendait ses petits bras, frappait ses mains lune contre lautre et riait avec des sanglots comme cela arrive aux enfants de cet âge. Devant lui Kiriloff jetait par terre une grosse balle élastique qui rebondissait jusquau plafond pour retomber ensuite sur le plancher, le baby criait: «Balle, balle!» Kiriloff rattrapait la balle et la lui donnait, alors lenfant la lançait lui-même avec ses petites mains maladroites, et de nouveau Kiriloff courait la ramasser. À la fin, la balle alla rouler sous une armoire. «Balle, balle!» cria le moutard. Kiriloff se baissant jusquà terre étendit le bras sous larmoire pour tâcher de trouver la balle. Nicolas Vsévolodovitch entra dans la chambre. À la vue du visiteur, lenfant se mit à pousser des cris et se serra contre la vieille qui se hâta de lemporter.

Kiriloff se releva, la balle en main.

 Stavroguine? dit-il sans paraître aucunement surpris de cette visite inattendue.  Voulez-vous du thé?

 Je ne refuse pas, sil est chaud, répondit Nicolas Vsévolodovitch;  Je suis tout trempé.

 Il est chaud, bouillant même, reprit avec satisfaction Kiriloff,  asseyez-vous; vous êtes sale, cela ne fait rien; tout à lheure je mouillerai un torchon et je laverai le parquet.

Nicolas Vsévolodovitch sassit et vida presque dun seul trait la tasse de thé que lui avait versée lingénieur.

 Encore? demanda celui-ci.

 Merci.

Kiriloff, qui jusqualors était resté debout, sassit en face du visiteur.

 Quest-ce qui vous amène? voulut-il savoir.

 Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez cette lettre que jai reçue de Gaganoff; vous vous rappelez, je vous ai parlé de lui à Pétersbourg.

Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa sur la table et regarda son interlocuteur comme un homme qui attend une explication.

 Ainsi que vous le savez, commença Nicolas Vsévolodovitch,  jai rencontré il y a un mois à Pétersbourg ce Gaganoff que je navais jamais vu de ma vie. Trois fois le hasard nous a mis dans le monde en présence lun de lautre. Sans entrer en rapport avec moi, sans madresser la parole, il a trouvé moyen dêtre très insolent. Je vous lai dit alors; mais voici ce que vous ignorez: à la veille de quitter Pétersbourg doù il est parti avant moi, il ma tout à coup écrit une lettre, moins grossière que celle-ci, mais cependant des plus inconvenantes, et ce quil y a détrange, cest que, dans cette lettre, il ne mexpliquait nullement à quel propos il mécrivait ainsi. Je lui ai sur le champ répondu, par écrit aussi, et avec la plus grande franchise: je lui déclarais que, sans doute, il men voulait de ma manière dagir à légard de son père ici, au club, il y a quatre ans, et que, de mon côté, jétais prêt à lui faire toutes les excuses possibles pour un acte non prémédité et commis dans un état de maladie. Je le priais de prendre mes excuses en considération. Il na pas répondu et est parti; mais voici que maintenant je le retrouve ici absolument enragé. On ma rapporté certains propos tout à fait injurieux quil a publiquement tenus sur mon compte en les accompagnant daccusations étonnantes. Enfin aujourdhui arrive cette lettre. Assurément personne nen a jamais reçu une pareille. Elle contient des grossièretés ignobles, il se sert dexpressions comme «votre tête à claques». Je suis venu dans lespoir que vous ne refuserez pas dêtre mon témoin.

 Vous avez dit que personne navait jamais reçu une pareille lettre, observa Kiriloff:  cela est arrivé plus dune fois. Quand on est furieux, que nécrit-on pas? Vous connaissez la lettre de Pouchkine à Heeckeren. Cest bien. Jirai. Donnez-moi vos instructions.

Nicolas Vsévolodovitch dit à lingénieur quil désirait terminer cette affaire dans les vingt-quatre heures; pour commencer, il voulait absolument renouveler ses excuses et même sengager à écrire une seconde lettre dans ce sens; mais, de son côté, Gaganoff promettrait de ne plus lui adresser de lettres; quant à celle quil avait écrite, elle serait considérée comme non avenue.

 Cest beaucoup trop de concessions, et elles ne le satisferont pas, répondit Kiriloff.

 Avant tout jétais venu vous demander si vous consentiriez à lui porter ces conditions.

 Je les lui porterai. Cest votre affaire. Mais il ne les acceptera pas.

 Je le sais bien.

 Il veut se battre. Dites-moi comment vous entendez que le duel ait lieu.

 Je tiens beaucoup à ce que tout soit fini demain. Allez chez lui à neuf heures. Vous lui ferez part de mes propositions, il les repoussera et vous abouchera avec son témoin,  il sera alors onze heures, je suppose. Vous confèrerez avec ce témoin, et, à une heure ou à deux heures, tout le monde pourra se trouver sur le terrain. Je vous en prie, tâchez darranger les choses de la sorte. Larme sera, naturellement, le pistolet. Les deux barrières seront séparées par un espace de dix pas, vous placerez chacun de nous à dix pas de sa barrière, et, au signal donné, nous marcherons lun contre lautre. Chacun devra nécessairement savancer jusquà sa barrière, mais il pourra tirer avant dy être arrivé. Voilà tout, je pense.

 Dix pas entre les deux barrières, cest une bien petite distance, objecta Kiriloff.

 Allons, mettons-en douze, mais pas plus, vous comprenez quil veut un duel sérieux. Vous savez charger un pistolet?

 Oui. Jai des pistolets; je donnerai ma parole que vous ne vous en êtes pas servi. Son témoin en fera autant pour ceux quil aura apportés, et le sort décidera avec quelle paire de pistolets on se battra.

 Très bien.

 Voulez-vous voir mes pistolets?

 Soit.

La malle de Kiriloff était dans un coin, il ne lavait pas encore défaite, mais il en retirait ses affaires au fur et à mesure quil en avait besoin.

Lingénieur y prit une boîte en bois de palmier, capitonnée de velours à lintérieur, et contenant une paire de pistolets superbes.

 Tout est là: poudre, balles, cartouches. Jai aussi un revolver; attendez.

Il fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit une autre boîte qui renfermait un revolver américain à six coups.

 Vous navez pas mal darmes, et elles sont dune grande valeur.

 Dune grande valeur.

Pauvre, presque indigent, Kiriloff, qui, du reste, ne sapercevait jamais de sa misère, était évidemment bien aise dexhiber aux yeux du visiteur ces armes de luxe dont lachat avait sans doute entraîné pour lui bien des sacrifices.

 Vous êtes toujours dans les mêmes idées? demanda Stavroguine après une minute de silence.

Nonobstant le vague de cette question, au ton dont elle était faite lingénieur devina immédiatement à quoi elle se rapportait.

 Oui, répondit-il laconiquement tandis quil serrait les armes étalées sur la table.

 Quand donc? reprit en termes plus vagues encore Nicolas Vsévolodovitch après un nouveau silence.

Pendant ce temps, Kiriloff avait remis les deux boîtes dans la malle et sétait rassis à son ancienne place.

 Cela ne dépend pas de moi, comme vous savez; quand on me le dira, marmotta-t-il entre ses dents; cette question semblait le contrarier un peu, mais en même temps il paraissait disposé à répondre à toutes les autres. Ses yeux noirs et ternes restaient figés sur le visage de Stavroguine, leur regard tranquille était bon et affable.

Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois minutes.

 Sans doute je comprends quon se brûle la cervelle, commença-t-il ensuite en fronçant légèrement les sourcils,  parfois moi-même jai songé à cela, et il mest venu une idée nouvelle: si lon commet un crime, ou pire encore, un acte honteux, déshonorant et… ridicule, un acte destiné à vous couvrir de mépris pendant mille ans, on peut se dire: «Un coup de pistolet dans la tempe, et plus rien de tout cela nexistera.» Quimportent alors les jugements des hommes et leur mépris durant mille ans, nest-il pas vrai?

 Vous appelez cela une idée nouvelle? demanda Kiriloff songeur…

 Je… je ne lappelle pas ainsi… mais une fois, en y pensant, je lai sentie toute nouvelle.

 Vous lavez «sentie»? reprit lingénieur,  cest bien dire. Il y a beaucoup didées quon a toujours eues, et qui, à un moment donné, paraissent tout dun coup nouvelles. Cest vrai. À présent je vois bien des choses comme pour la première fois.

Sans lécouter, Stavroguine poursuivit le développement de sa pensée:

 Mettons que vous ayez vécu dans la lune, cest là, je suppose, que vous avez commis toutes ces vilenies ridicules… Ici vous savez, à nen pas douter, que là on se moquera de vous pendant mille ans, que pendant toute léternité toute la lune crachera sur votre mémoire. Mais maintenant vous êtes ici, et cest de la terre que vous regardez la lune: peu vous importent, nest-ce pas, les sottises que vous avez faites dans cet astre, et il vous est parfaitement égal dêtre pendant un millier dannées en butte au mépris de ses habitants?

 Je ne sais pas, répondit Kiriloff,  je nai pas été dans la lune, ajouta-t-il sans ironie, simplement pour constater un fait.

 À qui est cet enfant que jai vu ici tout à lheure?

 La belle-mère de la vieille est arrivée; c'est-à-dire, non, sa belle-fille… cela ne fait rien. Il y a trois jours. Elle est malade, avec un enfant; la nuit il crie beaucoup, il a mal au ventre. La mère dort, et la vieille apporte lenfant ici; je lamuse avec une balle. Cette balle vient de Hambourg. Je ly ai achetée, pour la lancer et la rattraper; cela fortifie le dos. Cest une petite fille.

 Vous aimez les enfants?

 Je les aime, dit Kiriloff dun ton assez indifférent, du reste.

Alors vous aimez aussi la vie?

Oui, jaime aussi la vie, cela vous étonne?

 Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle?

 Eh bien? Pourquoi mêler deux choses qui sont distinctes lune de lautre? La vie existe et la mort nexiste pas.

 Vous croyez maintenant à la vie éternelle dans lautre monde?

 Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous arrivez à des moments où le temps sarrête tout dun coup pour faire place à léternité.

 Vous espérez arriver à un tel moment?

 Oui.

 Je doute que dans notre temps ce soit possible.

Ces mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch sans aucune intention ironique; il les prononça lentement et dun air pensif.

 Dans lApocalypse, lange jure quil ny aura plus de temps, observa-t-il ensuite.

 Je le sais. Cest très vrai. Quand tout homme aura atteint le bonheur, il ny aura plus de temps parce quil ne sera plus nécessaire. Cest une pensée très juste.

 Où donc le mettra-t-on?

 On ne le mettra nulle part. le temps nest pas un objet, mais une idée. Cette idée seffacera de lesprit.

 Ce sont de vieilles rengaines philosophiques, toujours les mêmes depuis le commencement des siècles, grommela Stavroguine avec une pitié méprisante.

 Oui, les mêmes depuis le commencement des siècles, et il ny en aura jamais dautres! reprit lingénieur dont les yeux silluminèrent comme si laffirmation de cette idée eût été pour lui une sorte de victoire.

 Vous paraissez fort heureux, Kiriloff?

 Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du même ton dont il eût fait la réponse la plus ordinaire.

 Mais, il ny a pas encore si longtemps, vous étiez de mauvaise humeur, vous vous êtes fâché contre Lipoutine?

 Hum, à présent, je ne gronde plus. Alors je ne savais pas encore que jétais heureux. Avez-vous quelquefois vu une feuille, une feuille darbre?

 Oui.

 Dernièrement jen ai vu une: elle était jaune, mais conservait encore en quelques endroits sa couleur verte, les bords étaient pourris. Le vent lemportait. Quand javais dix ans, il marrivait en hiver de fermer les yeux exprès et de me représenter une feuille verte aux veines nettement dessinées, un soleil brillant. Jouvrais les yeux et je croyais rêver, tant cétait beau, je les refermais encore.

 Quest-ce que cela signifie? Cest une figure?

 N-non… pourquoi? Je ne fais point dallégorie. Je parle seulement de la feuille. La feuille est belle. Tout est bien.

 Tout?

 Oui. Lhomme est malheureux parce quil ne connaît pas son bonheur, uniquement pour cela. Cest tout, tout! Celui qui saura quil est heureux le deviendra tout de suite, à linstant même. Cette belle-mère mourra et la petite fille restera. Tout est bien. Jai découvert cela brusquement.

 Et si lon meurt de faim, et si lon viole une petite fille,  cest bien aussi?

 Oui. Tout est bien pour quiconque sait que tout est tel. Si les hommes savaient quils sont heureux, ils le seraient, mais, tant quils ne le sauront pas, ils seront malheureux. Voilà toute lidée, il ny en a pas dautre!

 Quand donc avez-vous eu connaissance de votre bonheur?

 Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la nuit du mardi au mercredi.

 À quelle occasion?

 Je ne me le rappelle pas; cest arrivé par hasard. Je me promenais dans ma chambre… cela ne fait rien. Jai arrêté la pendule, il était deux heures trente-sept.

 Une façon emblématique dexprimer que le temps doit sarrêter?

Kiriloff ne releva pas cette observation.

 Ils ne sont pas bons, reprit-il tout à coup,  parce quils ne savent pas quils le sont. Quand ils lauront appris, ils ne violeront plus de petites filles. Il faut quils sachent quils sont bons, et instantanément ils le deviendront tous jusquaux dernier.

 Ainsi vous qui savez cela, vous êtes bon?

 Oui.

 Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura en fronçant les sourcils Stavroguine.

 Celui qui apprendra aux hommes quils sont bons, celui-là finira le monde.

 Celui qui le leur a appris, ils lont crucifié.

 Il viendra, et son nom sera: lhomme-dieu.

 Le dieu-homme?

 Lhomme-dieu, il y a une différence.

 Cest vous qui avez allumé la lampe devant licône?

 Oui.

 Vous êtes devenu croyant?

 La vieille aime à allumer cette lampe… mais aujourdhui elle na pas eu le temps, murmura Kiriloff.

 Mais vous-même, vous ne priez pas encore?

 Je prie tout. Vous voyez cette araignée qui se promène sur le mur, je la regarde et lui suis reconnaissant de se promener ainsi.

Ses yeux brillèrent de nouveau; ils étaient obstinément fixés sur le visage de Stavroguine. Ce dernier semblait considérer son interlocuteur avec une sorte de dégoût, mais son regard navait aucune expression moqueuse.

Il se leva et prit son chapeau.

 Je parie, dit-il, que quand je reviendrai, vous croirez en Dieu.

 Pourquoi? demanda lingénieur en se levant à demi.

 Si vous saviez que vous croyez en Dieu, vous y croiriez, mais comme vous ne savez pas encore que vous croyez en Dieu, vous ny croyez pas, répondit en souriant Nicolas Vsévolodovitch.

 Ce nest pas cela, reprit Kiriloff pensif,  vous avez parodié mon idée. Cest une plaisanterie dhomme du monde. Rappelez-vous que vous avez marqué dans ma vie, Stavroguine.

 Adieu, Kiriloff.

 Venez la nuit; quand?

 Mais navez-vous pas oublié notre affaire de demain?

 Ah! je lavais oubliée, soyez tranquille, je serai levé à temps; à neuf heures je serai là. Je sais méveiller quand je veux. En me couchant, je dis: à sept heures, et je méveille à sept heures, à dix heures  et je méveille à dix heures.

 Vous possédez des qualités remarquables, dit Nicolas Vsévolodovitch en examinant le visage pâle de Kiriloff.

 Je vais aller vous ouvrir la porte.

 Ne vous dérangez pas, Chatoff me louvrira.

 Ah! Chatoff. Bien, adieu!

VI



Le perron de la maison vide où logeait Chatoff était ouvert, mais quand Stavroguine en eut monté les degrés, un vestibule complètement sombre soffrit à lui, et il dut chercher à tâtons lescalier conduisant à la mezzanine. Soudain en haut souvrit une porte, et il vit briller de la lumière; Chatoff nalla pas lui-même au devant du visiteur, il se contenta douvrir sa porte. Lorsque Nicolas Vsévolodovitch se trouva sur le seuil, il aperçut dans un coin le maître du logis qui lattendait debout près dune table.

 Je viens chez vous pour affaire, voulez-vous me recevoir? demanda Stavroguine avant de pénétrer dans la chambre.

 Entrez et asseyez-vous, répondit Chatoff,  fermez la porte; non, laissez, je ferai cela moi-même.

Il ferma la porte à la clef, revint près de la table et sassit en face de Nicolas Vsévolodovitch. Durant cette semaine il avait maigri, et en ce moment il semblait être dans un état fiévreux.

 Vous mavez beaucoup tourmenté, dit-il à voix basse et sans lever les yeux,  je me demandais toujours pourquoi vous ne veniez pas.

 Vous étiez donc bien sûr que je viendrais?

 Oui, attendez, jai rêvé… je rêve peut-être encore maintenant… Attendez.

Il se leva à demi, et sur le plus haut des trois rayons qui lui servaient de bibliothèque, il prit quelque chose, cétait un revolver.

 Une nuit jai rêvé que vous viendriez me tuer, et le lendemain matin jai dépensé tout ce qui me restait dargent pour acheter un revolver à ce coquin de Liamchine; je voulais vendre chèrement ma vie. Ensuite jai recouvré le bon sens… Je nai ni poudre, ni balles; depuis ce temps larme est toujours restée sur ce rayon. Attendez…

En parlant ainsi, il se disposait à ouvrir le vasistas; Nicolas Vsévolodovitch len empêcha.

 Ne le jetez pas, à quoi bon? il coûte de largent, et demain les gens diront quon trouve des revolvers traînant sous la fenêtre de Chatoff. Remettez-le en place; là, cest bien, asseyez-vous. Dites-moi, pourquoi me racontez-vous, comme un pénitent à confesse, que vous mavez supposé lintention de venir vous tuer? En ce moment même je ne viens pas me réconcilier avec vous, mais vous parler de choses urgentes. Dabord, jai une explication à vous demander, ce nest pas à cause de ma liaison avec votre femme que vous mavez frappé?

 Vous savez bien que ce nest pas pour cela, répondit Chatoff, les yeux toujours baissés.

 Ni parce que vous avez cru à la stupide histoire concernant Daria Pavlovna?

 Non, non, assurément non! Cest une stupidité! Dès le commencement ma sœur me la dit… répliqua Chatoff avec impatience et même en frappant légèrement du pied.

 Alors javais deviné et vous avez deviné aussi, poursuivit dun ton calme Stavroguine,  vous ne vous êtes pas trompé: Marie Timoféievna Lébiadkine est ma femme légitime, je lai épousée à Pétersbourg il y a quatre ans et demi. Cest pour cela que vous mavez donné un soufflet, nest-ce pas?

Chatoff stupéfait écoutait en silence.

 Je lavais deviné, mais je ne voulais pas le croire, balbutia-t-il enfin en regardant Stavroguine dun air étrange.

 Et pourtant vous mavez frappé?

Chatoff rougit et bégaya quelques mots presque incohérents:

 Cétait pour votre chute… pour votre mensonge. En mavançant vers vous, je navais pas lintention de vous punir; au moment où je me suis approché, je ne savais pas que je frapperais… Jai fait cela parce que vous avez compté pour beaucoup dans ma vie… Je…

 Je comprends, je comprends, épargnez les paroles. Je regrette que vous soyez si agité; laffaire qui mamène est des plus urgentes.

 Je vous ai attendu trop longtemps, reprit Chatoff qui tremblait de tout son corps, et il se leva à demi;  dites votre affaire, je parlerai aussi… après…

Il se rassit.

 Cette affaire est dun autre genre, commença Nicolas Vsévolodovitch en considérant son interlocuteur avec curiosité;  certaines circonstances mont forcé à choisir ce jour et cette heure pour me rendre chez vous; je viens vous avertir que peut-être on vous tuera.

Chatoff le regarda dun air intrigué.

 Je sais quun danger peut me menacer, dit-il posément,  mais vous, vous, comment pouvez-vous savoir cela?

 Parce que, comme vous, je leur appartiens, comme vous, je fais partie de leur société.

 Vous… vous êtes membre de la société?

 Je vois à vos yeux que vous attendiez tout de moi, excepté cela, fit avec un léger sourire Nicolas Vsévolodovitch,  mais permettez, ainsi vous saviez déjà quon doit attenter à vos jours?

 Je me refusais à le croire. Et maintenant encore, malgré vos paroles, je ne le crois pas, pourtant… pourtant qui donc, avec ces imbéciles-là, peut répondre de quelque chose! vociféra-t-il furieux en frappant du poing sur la table.  Je ne les crains pas! Jai rompu avec eux. Cet homme est passé quatre fois chez moi, et il ma dit que je le pouvais… mais, ajouta-t-il en fixant les yeux sur Stavroguine, que savez-vous au juste?

 Soyez tranquille, je ne vous tromperai pas, reprit assez froidement Nicolas Vsévolodovitch, comme un homme qui accomplit seulement un devoir.  Vous me demandez ce que je sais? Je sais que vous êtes entré dans cette société à létranger, il y a quatre ans, avant quelle eût été reconstituée sur de nouvelles bases; vous étiez alors à la veille de partir pour les États-Unis, et nous venions, je crois, davoir ensemble notre dernière conversation, celle dont il est si longuement question dans la lettre que vous mavez écrite dAmérique. À propos, pardonnez-moi de ne vous avoir pas répondu et de mêtre borné…

 À un envoi dargent, attendez, interrompit Chatoff qui prit vivement dans le tiroir de sa table un billet de banque couleur darc-en-ciel;  tenez, voilà les cent roubles que vous mavez envoyés; sans vous je serai mort là-bas. Je ne vous aurais pas remboursé de sitôt, si votre mère ne métait venue en aide. Cest elle qui ma donné ces cent roubles il y a neuf mois pour soulager ma misère au moment où je relevais de maladie. Mais continuez, je vous prie…

Il étouffait.

 En Amérique, vos idées se sont modifiées, et, revenu en Suisse, vous avez voulu vous retirer de la société. Ils ne vous ont pas répondu, mais vous ont chargé de recevoir ici, en Russie, des mains de quelquun, un matériel typographique, et de le garder jusquau jour où un tiers viendrait chez vous de leur part pour en prendre livraison. Vous avez consenti, espérant ou ayant mis pour condition que ce serait leur dernière exigence, et quà lavenir ils vous laisseraient tranquille. Tout cela, vrai ou faux, ce nest pas deux que je le tiens, le hasard seul me la appris. Mais voici une chose que, je crois, vous ignorez encore: ces messieurs nentendent nullement se séparer de vous.

 Cest absurde! cria Chatoff,  jai loyalement déclaré que jétais en désaccord avec eux sur tous les points! Cest mon droit, le droit de la conscience et de la pensée… Je ne souffrirai pas cela! Il ny a pas de force qui puisse…

 Vous savez, ne criez pas, observa très sérieusement Nicolas Vsévolodovitch,  ce Verkhovensky est un gaillard capable de nous entendre en ce moment; qui sait sil na pas dans votre vestibule son oreille ou celle dun de ses affidés? Il se peut que cet ivrogne de Lébiadkine ait été lui-même chargé de vous surveiller, comme peut-être vous laviez sous votre surveillance, nest-ce pas? Dites-moi plutôt ceci: est-ce que Verkhovensky sest rendu à vos raisons?

 Il sy est rendu, il a reconnu que je pouvais me retirer, que jen avais le droit…

 Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que Kiriloff lui-même, qui est à peine des leurs, a fourni sur vous des renseignements; ils ont beaucoup dagents, et, parmi ceux-ci, plusieurs les servent sans le savoir. On a toujours eu lœil sur vous; Verkhovensky, notamment, est venu ici pour régler votre affaire, et il a de pleins pouvoirs pour cela: on veut, à la première occasion favorable, se débarrasser de vous parce que vous savez trop de choses et que vous pouvez faire des révélations. Je vous répète que cest certain; permettez-moi de vous le dire, ils sont absolument convaincus que vous êtes un espion et que, si vous ne les avez pas encore dénoncés, vous comptez le faire. Est-ce vrai?

À cette question qui lui était adressée du ton le plus ordinaire, Chatoff fit une grimace.

 Quand même je serais un espion, à qui les dénoncerais-je? répliqua-t-il avec colère, sans répondre directement.  non, laissez-moi, que le diable memporte! sécria-t-il, revenant soudain à sa première idée qui, évidemment, le préoccupait cent fois plus que la nouvelle de son propre danger:  Vous, vous, Stavroguine, comment avez-vous pu vous fourvoyer dans cette sotte et effrontée compagnie de laquais? Vous êtes entré dans leur société! Est-ce là un exploit digne de Nicolas Stavroguine?

Il prononça ces mots avec une sorte de désespoir, en frappant ses mains lune contre lautre; rien, semblait-il ne pouvait lui causer un plus cruel chagrin quune révélation pareille.

 Pardon, fit Stavroguine étonné,  mais vous avez lair de me considérer comme un soleil auprès duquel vous ne seriez, vous, quun petit scarabée. Jai déjà remarqué cela dans la lettre que vous mavez écrite dAmérique.

 Vous… vous savez… Ah! ne parlons plus de moi, plus du tout! reprit vivement Chatoff.  Si vous pouvez me donner quelque explication en ce qui vous concerne, expliquez-vous… Répondez à ma question! ajouta-t-il avec véhémence.

 Volontiers. Vous me demandez comment jai pu me fourvoyer dans un pareil milieu? Après la communication que je vous ai faite, je me crois tenu de vous répondre sur ce point avec une certaine franchise. Voyez-vous, dans le sens strict du mot, je nappartiens point à cette société, et je suis beaucoup plus que vous en droit de la quitter, attendu que je ny suis pas entré. Jai même eu soin de leur déclarer dès le début que je nétais pas leur associé, et que si je leur rendais par hasard quelque service, cétait seulement pour tuer le temps. Jai pris une certaine part à la réorganisation de la société sur un plan nouveau, voilà tout. Mais maintenant ils se sont ravisés et ont décidé à part eux quil était dangereux de me rendre ma liberté; bref, je suis aussi condamné, paraît-il.

 Oh! les condamnations à mort ne leur coûtent rien à prononcer, ils sont là trois hommes et demi qui ont vite fait de libeller des sentences capitales sur des papiers revêtus de cachets. Et vous croyez quils sont capables de les mettre à exécution!

 Il y a du vrai et du faux dans votre manière de voir répondit Nicolas Vsévolodovitch sans se départir de son ton flegmatique et indifférent.  Certes, la fantaisie joue ici un grand rôle comme dans tous les cas semblables: le groupe exagère son importance. Si vous voulez, je dirai même quà mon avis il tient tout entier dans la personne de Pierre Verkhovensky. Ce dernier est vraiment trop bon de ne se considérer que comme lagent de sa société. Du reste, lidée fondamentale nest pas plus bête que les autres du même genre. Ils sont en relation avec lInternationale, ils ont réussi à recruter des adeptes en Russie, et ils ont même trouvé une manière assez originale… mais, bien entendu, cest seulement théorique. Quant à ce quils veulent faire ici, le mouvement de notre organisation russe est une chose si obscure et presque toujours si inattendue que, chez nous, on peut en effet tout entreprendre. Remarquez que Verkhovensky est un homme opiniâtre.

 Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne comprend rien à la Russie! protesta avec irritation Chatoff.

 Vous ne le connaissez pas bien. Cest vrai que tous, en général, ils ne comprennent guère la Russie, mais sous ce rapport, vous et moi, nous sommes à peine un peu plus intelligents queux; en outre Verkhovensky est un enthousiaste.

 Verkhovensky un enthousiaste?

 Oh! oui. Il y a un point où il cesse dêtre un bouffon pour devenir un… demi-fou. Je vous prie de vous rappeler une de vos propres paroles: «Savez-vous comment un seul homme peut être fort?» Ne riez pas, sil vous plaît, il est très capable de presser la détente dun pistolet. Ils sont persuadés que je suis aussi un mouchard. Comme ils ne savent pas mener leur affaire, ils ont une tendance à voir partout des espions.

 Mais vous navez pas peur?

 N-non… Je nai pas fort peur… Mais votre cas est bien différent du mien. Je vous ai prévenu pour que vous vous teniez sur vos gardes. Selon moi, vous auriez tort de mépriser le danger, sous prétexte que ce sont des imbéciles; il ne sagit pas ici de leur intelligence, et, du reste, leur main sest déjà levée sur dautres gens que vous et moi. Mais il est onze heures et quart, ajouta-t-il en regardant sa montre et en se levant;  je désirerais vous adresser une question qui na aucunement trait à ce sujet.

 Pour lamour de Dieu! sécria Chatoff, et il quitta précipitamment sa place.

 C'est-à-dire? demanda le visiteur en interrogeant des yeux le maître du logis.

 Faites, faites votre question, pour lamour de Dieu, répéta Chatoff en proie à une agitation indicible,  mais vous me permettrez de vous en faire une à mon tour. Je vous en supplie… je ne puis… faites votre question.

Après un moment de silence, Stavroguine commença:

 Jai entendu dire que vous aviez ici une certaine influence sur Marie Timoféievna, quelle vous voyait et vous écoutait volontiers. Est-ce vrai?

 Oui… elle mécoutait… répondit Chatoff un peu troublé.

 Je compte dici à quelques jours rendre public mon mariage avec elle.

 Est-ce possible? murmura Chatoff, la consternation peinte sur le visage.

 Dans quel sens lentendez-vous? Cette affaire ne souffrira aucune difficulté; les témoins du mariage sont ici. Tout cela sest fait à Pétersbourg dans les formes les plus régulières et les plus légales; si la chose na pas été connue jusquà présent, cest uniquement parce que les deux seuls témoins du mariage, Kiriloff et Pierre Verkhovensky, et enfin Lébiadkine lui-même (dont jai maintenant la satisfaction dêtre le beau-frère), sétaient engagés sur lhonneur à garder le silence.

 Je ne parlais pas de cela… Vous vous exprimez avec un tel calme… mais continuez! Écoutez, est-ce quon ne vous a pas forcé à contracter ce mariage?

 Non, personne ne ma forcé, répondit Nicolas Vsévolodovitch que la supposition de Chatoff fit sourire.

 Mais elle prétend quelle a eu un enfant? reprit avec vivacité Chatoff.

 Elle prétend quelle a eu un enfant? Bah! Je ne le savais pas, cest vous qui me lapprenez. Elle na pas eu denfant et na pu en avoir. Marie Timoféievna est vierge.

 Ah! Cest aussi ce que je pensais! Écoutez!

 Quest-ce que vous avez, Chatoff?

Chatoff couvrit son visage de ses mains et se détourna, mais tout à coup il saisit avec force Stavroguine par lépaule.

 Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il,  pourquoi vous avez fait tout cela, et pourquoi vous vous infligez maintenant une telle punition?

 Laissons cela… nous en parlerons plus tard, attendez un peu; parlons de lessentiel, de la question principale: je vous ai attendu pendant deux ans.

 Oui?

 Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais sans cesse à vous. Vous êtes le seul homme qui puisse… Déjà je vous ai écrit dAmérique à ce sujet.

 Je me souviens très bien de votre longue lettre.

 Trop longue pour être lue entièrement? Jen conviens; six feuilles de papier de poste. Taisez-vous, taisez-vous! Dites-moi: pouvez-vous maccorder encore dix minutes, mais maintenant, tout de suite… Je vous ai attendu trop longtemps.

 Soit, je vous accorderai une demi-heure, mais pas plus, si cela ne vous gêne pas.

 Et vous prendrez aussi un autre ton, répliqua avec irritation Chatoff.  Écoutez, jexige quand je devrais prier… Comprenez-vous ce que cest quexiger alors quon devrait recourir à la prière?

 Je comprends que de la sorte vous vous mettez au-dessus de tous les usages, en vue de buts plus élevés,  répondit avec une nuance de raillerie Nicolas Vsévolodovitch;  Je vois aussi avec peine que vous avez la fièvre.

 Je vous prie de me respecter! cria Chatoff,  jexige votre respect! Je le réclame non pour ma personnalité,  je men moque!  mais pour autre chose, durant les quelques instants que durera notre entretien… Nous sommes deux êtres qui se sont rencontrés dans linfini… qui se voient pour la dernière fois. Laissez ce ton et prenez celui dun homme! Parlez au moins une fois dans votre vie un langage humain. Ce nest pas pour moi, cest pour vous que je vous demande cela. Comprenez-vous que vous devez me pardonner ce coup de poing qui vous a fourni loccasion de connaître votre immense force… Voilà encore sur vos lèvres ce dédaigneux sourire de lhomme du monde. Oh! quand me comprendrez-vous? Dépouillez donc le baritch{10}! Comprenez donc que jexige cela, je lexige, sinon je me tais, je ne parlerai pour rien au monde!

Son exaltation touchait aux limites du délire. Nicolas Vsévolodovitch fronça le sourcil et devint plus sérieux.

 Si jai consenti à rester encore une demi-heure chez vous alors que le temps est si précieux pour moi, dit-il gravement,  croyez que jai lintention de vous écouter à tout le moins avec intérêt et… et je suis sûr dentendre sortir de votre bouche beaucoup de choses nouvelles.

Il sassit sur une chaise.

 Asseyez-vous! cria Chatoff qui lui-même prit brusquement un siège.

 Permettez-moi pourtant de vous rappeler, reprit Stavroguine,  que javais commencé à vous parler de Marie Timoféievna, je voulais vous adresser, à son sujet, une demande qui, pour elle du moins, est fort importante…

 Eh bien? fit Chatoff avec une mauvaise humeur subite; il avait lair dun homme quon a interrompu tout à coup à lendroit le plus intéressant de son discours, et qui, tout en tenant ses yeux fixés sur vous, na pas encore eu le temps de comprendre votre question.

 Vous ne mavez pas laissé achever, répondit en souriant Nicolas Vsévolodovitch.

 Eh! cela ne signifie rien, plus tard! répliqua Chatoff avec un geste méprisant, et il aborda aussitôt le thème qui pour lui était le principal.

VII



Le corps penché en avant, lindex de la main droite levé en lair par un mouvement évidemment machinal, Chatoff dont les yeux étincelaient commença dune voix presque menaçante:

 Savez-vous quel est à présent dans lunivers entier le seul peuple «déifère», appelé à renouveler le monde et à le sauver par le nom dun Dieu nouveau, le seul qui possède les clefs de la vie et de la parole nouvelle… Savez-vous quel est ce peuple et comment il se nomme?

 Daprès la manière dont vous posez la question, je dois forcément conclure et, je crois, le plus vite possible, que cest le peuple russe…

 Et vous riez, ô quelle engeance! vociféra Chatoff.

 Calmez-vous, je vous prie; au contraire, jattendais précisément quelque chose dans ce genre.

 Vous attendiez quelque chose dans ce genre? Mais vous-même ne connaissez-vous pas ces paroles?

 Je les connais très bien; je ne vois que trop où vous voulez en venir. Toute votre phrase, y compris le mot de peuple «déifère», nest que la conclusion de lentretien que nous avons eu ensemble à létranger il y a plus de deux ans, un peu avant votre départ pour lAmérique… autant du moins que je puis men souvenir à présent.

 Cette phrase est tout entière de vous et non de moi. Ce que vous appelez «notre» entretien nen était pas un. Il y avait en face lun de lautre un maître prononçant de graves paroles et un disciple ressuscité dentre les morts. Jétais ce disciple, vous étiez le maître.

 Mais, si je me rappelle bien, vous êtes entré dans cette société précisément après avoir entendu mes paroles, et cest ensuite seulement que vous êtes allé en Amérique.

 Oui, et je vous ai écrit dAmérique à ce propos; je vous ai tout raconté. Oui, je nai pas pu me détacher immédiatement des convictions qui sétaient enracinées en moi depuis mon enfance… Il est difficile de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru alors, parce que je nai pas voulu vous croire, et je me suis enfoncé une dernière fois dans ce cloaque… Mais la semence est restée et elle a germé. Sérieusement, répondez-moi la vérité, vous navez pas lu jusquau bout la lettre que je vous ai adressée dAmérique? Peut-être nen avez-vous pas lu une ligne?

 Jen ai lu trois pages, les deux premières et la dernière, de plus jai jeté un rapide coup dœil sur le milieu. Du reste, je me proposais toujours…

 Eh! quimporte? laissez-là ma lettre, quelle aille au diable! répliqua Chatoff en agitant la main.  Si vous rétractez aujourdhui ce que vous disiez alors du peuple, comment avez-vous pu tenir alors ce langage?… Voilà ce qui moppresse maintenant.

 Je ne vous ai pas mystifié à cette époque-là; en essayant de vous persuader, peut-être cherchais-je plus encore à me convaincre moi-même, répondit évasivement Stavroguine.

 Vous ne mavez pas mystifié! En Amérique jai couché durant trois mois sur la paille, côte à côte avec un… malheureux, et jai appris de lui que dans le temps même où vous implantiez les idées de Dieu et de patrie dans mon cœur, vous empoisonniez lâme de cet infortuné, de ce maniaque, de Kiriloff… Vous avez fortifié en lui lerreur et le mensonge, vous avez exalté son intelligence jusquau délire… Regardez-le maintenant, cest votre œuvre… Du reste, vous lavez vu.

 Dabord je vous ferai remarquer que Kiriloff lui-même vient de me dire tout à lheure quil est heureux et quil est bon. Vous ne vous êtes guère trompé en supposant que tout cela a eu lieu dans un seul et même temps, mais que concluez-vous de cette simultanéité? Je le répète, je ne me suis joué ni de vous ni de lui.

 Vous êtes athée maintenant?

 Oui.

 Et alors?

 Cétait exactement la même chose.

 Ce nest pas pour moi que je vous ai demandé du respect au début de cet entretien; avec votre intelligence vous auriez pu le comprendre, grommela Chatoff indigné.

 Je ne me suis pas levé dès votre premier mot, je nai pas coupé court à la conversation, je ne me suis pas retiré; au contraire, je reste là, je réponds avec douceur à vos questions et… à vos cris, par conséquent je ne vous ai pas encore manqué de respect.

Chatoff fit avec le bras un geste violent.

 Vous rappelez-vous vos expressions: «Un athée ne peut pas être Russe», «un athée cesse à linstant même dêtre Russe», vous en souvenez-vous?

 Jai dit cela? questionna Nicolas Vsévolodovitch.

 Vous le demandez? Vous lavez oublié? Pourtant vous signaliez là avec une extrême justesse un des traits les plus caractéristiques de lesprit russe. Il est impossible que vous ayez oublié cela! Je vous citerai dautres de vos paroles,  vous disiez aussi dans ce temps-là: «Celui qui nest pas orthodoxe ne peut pas être Russe.»

 Je suppose que cest une idée slavophile.

 Non, les slavophiles actuels la répudient. Ils sont devenus des gens éclairés. Mais vous alliez plus loin encore: vous croyiez que le catholicisme romain nétait plus le christianisme. Selon vous, Rome prêchait un Christ qui avait cédé à la troisième tentation du diable. En déclarant au monde entier que le Christ ne peut se passer dun royaume terrestre, le catholicisme, disiez-vous, a par cela même proclamé lAntéchrist et perdu tout lOccident. Si la France souffre, ajoutiez-vous, la faute en est uniquement au catholicisme, car elle a repoussé linfect dieu de Rome sans en chercher un nouveau. Voilà ce que vous avez pu dire alors! Je me rappelle vos conversations.

 Si je croyais, sans doute je répèterais encore cela aujourdhui; je ne mentais pas quand je tenais le langage dun croyant, reprit très sérieusement Nicolas Vsévolodovitch.  Mais je vous assure quil mest fort désagréable de mentendre rappeler mes idées dautrefois. Ne pourriez-vous pas cesser?

 Si vous croyiez? vociféra Chatoff sans sinquiéter aucunement du désir exprimé par son interlocuteur.  Mais ne mavez-vous pas dit que si lon vous prouvait mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ, vous consentiriez plutôt à rester avec le Christ quavec la vérité? Mavez-vous dit cela? Lavez-vous dit?

 Permettez-moi à la fin de vous demander, répliquant Stavroguine en élevant la voix,  à quoi tend tout cet interrogatoire passionné et… malveillant?

 Cet interrogatoire nest quun accident fugitif qui passera sans laisser aucune trace dans votre souvenir.

 Vous insistez toujours sur cette idée que nous sommes en dehors de lespace et du temps…

 Taisez-vous! cria soudain Chatoff,  je suis gauche et bête, mais que mon nom sombre dans le ridicule! Me permettez-vous de reproduire devant vous ce qui était alors votre principale théorie… Oh! rien que dix lignes, la conclusion seulement.

 Soit, si cest seulement la conclusion…

Stavroguine voulut regarder lheure à sa montre, mais il se retint.

De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva le doigt en lair…

 Pas une nation, commença-t-il, comme sil eût lu dans un livre, et en même temps il continuait à regarder son interlocuteur dun air menaçant,  pas une nation ne sest encore organisée sur les principes de la science et de la raison; le fait ne sest jamais produit, sauf momentanément dans une minute de stupidité. Le socialisme, au fond, doit être lathéisme, car dès le premier article de son programme, il sannonce comme faisant abstraction de la divinité, et il nentend reposer que sur des bases scientifiques et rationnelles. De tout temps la science et la raison nont joué quun rôle secondaire dans la vie des peuples, et il en sera ainsi jusquà la fin des siècles. Les nations se forment et se meuvent en vertu dune force maîtresse dont lorigine est inconnue et inexplicable. Cette force est le désir insatiable darriver au terme, et en même temps elle nie le terme. Cest chez un peuple laffirmation constante infatigable de son existence et la négation de la mort. «Lesprit de vie», comme dit lÉcriture, les «courants deau vive» dont lApocalypse prophétise le dessèchement, le principe esthétique ou moral des philosophes, la «recherche de Dieu», pour employer le mot le plus simple. Chez chaque peuple, à chaque période de son existence, le but de tout le mouvement national est seulement la recherche de Dieu, dun Dieu à lui, à qui il croie comme au seul véritable. Dieu est la personnalité synthétique de tout un peuple, considéré depuis ses origines jusquà sa fin. On na pas encore vu tous les peuples ou beaucoup dentre eux se réunir dans ladoration commune dun même Dieu, toujours chacun a eu sa divinité propre. Quand les cultes commencent à se généraliser, la destruction des nationalités est proche. Quand les dieux perdent leur caractère indigène, ils meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est forte, plus son dieu est distinct des autres. Il ne sest encore jamais rencontré de peuple sans religion, c'est-à-dire sans la notion du bien et du mal. Chaque peuple entend ces mots à sa manière. Les idées de bien et de mal viennent-elles à être comprises de même chez plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la différence même entre le mal et le bien commence à seffacer et à disparaître. Jamais la raison na pu définir le mal et le bien, ni même les distinguer, ne fût-ce quapproximativement, lun de lautre; toujours au contraire elle les a honteusement confondus; la science a conclu en faveur de la force brutale. Par là surtout sest distinguée la demi-science, ce fléau inconnu à lhumanité avant notre siècle et plus terrible pour elle que la mer, la famine et la guerre. La demi-science est un despote comme on nen avait jamais vu jusquà notre temps, un despote qui a ses prêtres et ses esclaves, un despote devant lequel tout sincline avec un respect idolâtrique, tout, jusquà la vraie science elle-même qui lui fait bassement la cour. Voilà vos propres paroles, Stavroguine, sauf les mots concernant la demi-science qui sont de moi, car je ne suis moi-même que demi-science, cest pourquoi je la hais particulièrement. Mais vos pensées et même vos expressions, je les ai reproduites fidèlement, sans y changer un iota.

 Jen doute, observa Stavroguine;  vous avez accueilli mes idées avec passion, et, par suite, vous les avez modifiées à votre insu. Déjà ce seul fait que pour vous Dieu se réduit à un simple attribut de la nationalité…

Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement dattention, frappé moins de son langage que de sa physionomie en ce moment.

 Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut de la nationalité? cria Chatoff,  au contraire jélève le peuple jusquà Dieu. Et quand en a-t-il été autrement? Le peuple, cest le corps de Dieu. Une nation ne mérite ce nom quaussi longtemps quelle a son dieu particulier et quelle repousse obstinément tous les autres; aussi longtemps quelle compte avec son dieu vaincre et chasser du monde toutes les divinités étrangères. Telle a été depuis le commencement des siècles la croyance de tous les grands peuples, de tous ceux, du moins, qui ont marqué dans lhistoire, de tous ceux qui ont été à la tête de lhumanité. Il ny a pas à aller contre un fait. Les Juifs nont vécu que pour attendre le vrai Dieu, et ils ont laissé le vrai Dieu au monde. Les Grecs ont divinisé la nature, et ils ont légué au monde leur religion, c'est-à-dire la philosophie de lart. Rome a divinisé le peuple dans lÉtat, et elle a légué lÉtat aux nations modernes. La France, dans le cours de sa longue histoire, na fait quincarner et développer en elle lidée de son dieu romain; si à la fin elle a précipité dans labîme son dieu romain, si elle a versé dans lathéisme qui sappelle actuellement chez elle le socialisme, cest seulement parce que, après tout, lathéisme est encore plus sain que le catholicisme de Rome. Si un grand peuple ne croit pas quen lui seul se trouve la vérité, sil ne se croit pas seul appelé à ressusciter et à sauver lunivers par sa vérité, il cesse immédiatement dêtre un grand peuple pour devenir une matière ethnographique. Jamais un peuple vraiment grand ne peut se contenter dun rôle secondaire dans lhumanité, un rôle même important ne lui suffit pas, il lui faut absolument le premier. La nation qui renonce à cette conviction renonce à lexistence. Mais la vérité est une, par conséquent un seul peuple peut posséder le vrai Dieu. Le seul peuple «déifère», cest le peuple russe et… et… se peut-il que vous me croyiez assez bête, Stavroguine, fit-il soudain dune voix tonnante,  pour rabâcher simplement une rengaine du slavophilisme moscovite?… Que mimporte votre rire en ce moment? Quest-ce que cela me fait dêtre absolument incompris de vous? Oh! que je méprise vos airs dédaigneux et moqueurs.

Il se leva brusquement, lécume aux lèvres.

 Au contraire, Chatoff, au contraire, reprit du ton le plus sérieux Nicolas Vsévolodovitch qui était resté assis,  vos ardentes paroles ont réveillé en moi plusieurs souvenirs très puissants. Pendant que vous parliez, je reconnaissais la disposition desprit dans laquelle je me trouvais il y a deux ans, et maintenant je ne vous dirai plus, comme tout à lheure, que vous avez exagéré mes idées dalors. Il me semble même quelles étaient encore plus exclusives, encore plus absolues, et je vous assure pour la troisième fois que je désirerais vivement confirmer dun bout à lautre tout ce que vous venez de dire, mais…

 Mais il vous faut un lièvre?

 Quo-oi?

Chatoff se rassit.

 Je fais allusion, répondit-il avec un rire amer,  à la phrase ignoble que vous avez prononcée, dit-on, à Pétersbourg: «Pour faire un civet de lièvre, il faut un lièvre; pour croire en Dieu, il faut un dieu.»

 À propos, permettez-moi, à mon tour, de vous adresser une question, dautant plus quà présent, me semble-t-il, jen ai bien le droit. Dites-moi: votre lièvre est-il pris ou court-il encore?

 Nayez pas laudace de minterroger dans de pareils termes, exprimez-vous autrement! répliqua Chatoff tremblant de colère.

 Soit, je vais mexprimer autrement, poursuivit Nicolas Vsévolodovitch en fixant un œil sévère sur son interlocuteur;  je voulais seulement vous demander ceci: vous-même, croyez-vous en Dieu, oui ou non?

 Je crois à la Russie, je crois à son orthodoxie… Je crois au corps du Christ… Je crois quun nouvel avènement messianique aura lieu en Russie… Je crois… balbutia Chatoff qui dans son exaltation ne pouvait proférer que des paroles entrecoupées.

 Mais en Dieu? En Dieu?

 Je… je croirai en Dieu.

Stavroguine resta impassible. Chatoff le regarda avec une expression de défi, ses yeux lançaient des flammes.

 Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas tout à fait! sécria-t-il enfin; je ne suis quun pauvre et ennuyeux livre, rien de plus, pour le moment, pour le moment… Mais périsse mon nom! Ce nest pas de moi quil sagit, cest de vous. Moi, je suis un homme sans talent, pas autre chose; comme tel, je ne puis donner que mon sang; eh bien, quil soit versé! Je parle de vous, je vous ai attendu ici deux ans… Voilà une demi-heure que je danse tout nu pour vous. Vous, vous seul pourriez lever ce drapeau!…

Il nacheva pas; comme pris de désespoir, il saccouda contre la table et laissa tomber sa tête entre ses mains.

 Cest une chose étrange, observa tout à coup Stavroguine,  que tout le monde me presse de lever un drapeau quelconque! Daprès les paroles quon ma rapportées de lui, Pierre Stépanovitch est persuadé que je pourrais «lever le leur». Il sest mis dans la tête que je tiendrais avec succès chez eux le rôle de Stenka Razine, grâce à ce quil appelle mes «rares dispositions pour le crime».

 Comment? demanda Chatoff,  «grâce à vos rares dispositions pour le crime»?

 Précisément.

 Hum! Est-il vrai que le marquis de Sade aurait pu être votre élève? Est-il vrai que vous séduisiez et débauchiez des enfants? Parlez, ne mentez pas, cria-t-il hors de lui,  Nicolas Stavroguine ne peut pas mentir devant Chatoff qui la frappé au visage! Dites tout, et, si cest vrai, je vous tuerai sur place à linstant même!

 Jai dit ces paroles, mais je nai pas outragé denfants, déclara Nicolas Vsévolodovitch, seulement cette réponse ne vint quaprès un trop long silence. Il était pâle, et ses yeux jetaient des flammes.

 Mais vous lavez dit! poursuivit dun ton de maître Chatoff qui fixait toujours sur lui un regard brûlant.  Est-il vrai que vous assuriez ne voir aucune différence de beauté entre la farce la plus grossièrement sensuelle et laction la plus héroïque, fût-ce celle de sacrifier sa vie pour lhumanité? Est-il vrai que vous trouviez dans les deux extrémités une beauté et une jouissance égales?

 Il est impossible de répondre à de pareilles questions… Je refuse de répondre, murmura Stavroguine; il aurait fort bien pu se lever et sortir, mais il nen fit rien.

 Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal est laid et pourquoi le bien est beau, continua Chatoff tout tremblant,  mais je sais pourquoi le sentiment de cette différence se perd chez les Stavroguine. Savez-vous pourquoi vous avez fait un mariage si honteux et si lâche? Justement parce que la honte et la stupidité de cet acte vous paraissent être du génie! Oh! vous ne flânez pas au bord de labîme, vous vous y jetez hardiment la tête la première!… Il y avait là un audacieux défi au sens commun, cest ce qui vous a séduit! Stavroguine épousant une mendiante boiteuse et idiote! Quand vous avez mordu loreille du gouverneur, avez-vous senti une jouissance? En avez-vous senti? Petit aristocrate désœuvré, en avez-vous senti?

 Vous êtes un psychologue,  répondit Stavroguine de plus en plus pâle,  quoique vous vous soyez mépris en partie sur les causes de mon mariage… Qui, du reste, peut vous avoir donné tous ces renseignements? ajouta-t-il avec un sourire forcé,  serait-ce Kiriloff? Mais il ne prenait point part…

 Vous pâlissez?

 Que voulez-vous donc? répliqua Nicolas Vsévolodovitch élevant enfin la voix,  depuis une demi-heure je subis votre knout, et vous pourriez au moins me congédier poliment… si en effet vous navez aucun motif raisonnable pour en user ainsi avec moi.

 Aucun motif raisonnable?

 Sans doute. À tout le moins vous deviez mexpliquer enfin votre but. Jattendais toujours que vous le fissiez, mais au lieu de lexplication espérée, je nai trouvé chez vous quune colère folle. Ouvrez-moi la porte, je vous prie.

Il se leva pour sortir. Chatoff furieux sélança sur ses pas.

 Baisez la terre, arrosez-la de vos larmes, demandez pardon! cria-t-il en saisissant le visiteur par lépaule.

 Pourtant je ne vous ai pas tué… ce matin-là… jai retiré mes mains qui vous avaient déjà empoigné… fit presque douloureusement Stavroguine en baissant les yeux.

 Achevez, achevez! vous êtes venu minformer du danger que je cours, vous mavez laissé parler, vous voulez demain rendre public votre mariage!… Est-ce que je ne lis pas sur votre visage que vous êtes vaincu par une nouvelle et terrible pensée?… Stavroguine, pourquoi suis-je condamné à toujours croire en vous? Est-ce que jaurais pu parler ainsi à un autre? Jai de la pudeur et je nai pas craint de me mettre tout nu, parce que je parlais à Stavroguine. Je nai pas eu peur de ridiculiser, en me lappropriant, une grande idée, parce que Stavroguine mentendait… Est-ce que je ne baiserai pas la trace de vos pieds, quand vous serez parti? Je ne puis vous arracher de mon cœur, Nicolas Stavroguine!

 Je regrette de ne pouvoir vous aimer, Chatoff, dit froidement Nicolas Vsévolodovitch.

 Je sais que cela vous est impossible, vous ne mentez pas. Écoutez, je puis remédier à tout: je vous procurerai le lièvre!

Stavroguine garda le silence.

 Vous êtes athée, parce que vous êtes un baritch, le dernier baritch. Vous avez perdu la distinction du bien et du mal, vous avez cessé de connaître votre peuple… Il viendra une nouvelle génération, sortie directement des entrailles du peuple, et vous ne la reconnaîtrez pas, ni vous, ni les Verkhovensky, père et fils, ni moi, car je suis aussi un baritch, quoique fils de votre serf, le laquais Pachka… Écoutez, cherchez Dieu par le travail; tout est là; sinon, vous disparaîtrez comme une vile pourriture; cherchez Dieu par le travail.

 Par quel travail?

 Celui du moujik. Allez, abandonnez vos richesses… Ah! vous riez, vous trouvez le moyen un peu roide?

Mais Stavroguine ne riait pas.

 Vous supposez quon peut trouver Dieu par le travail et, en particulier, le travail du moujik? demanda-t-il en réfléchissant, comme si en effet cette idée lui eût paru valoir la peine dêtre examinée.  À propos, continua-t-il,  savez-vous que je ne suis pas riche du tout, de sorte que je naurai rien à abandonner? Jai à peine le moyen dassurer lexistence de Marie Timoféievna… Voici encore une chose: jétais venu vous prier de conserver, si cela vous est possible, votre intérêt à Marie Timoféievna, attendu que vous seul pouvez avoir une certaine influence sur son pauvre esprit… Je dis cela à tout hasard.

Chatoff qui, dune main, tenait une bougie agita lautre en signe dimpatience.

 Bien, bien, vous parlez de Marie Timoféievna, bien, plus tard… Écoutez, allez voir Tikhon.

 Qui?

 Tikhon. Cest un ancien évêque, il a du quitter ses fonctions pour cause de maladie, et il habite ici en ville, au monastère de Saint-Euthyme.

 À quoi cela ressemblera-t-il?

 Laissez-donc, cest la chose la plus simple du monde. Allez-y, quest-ce que cela vous fait?

 Cest la première fois que jentends parler de lui et… je nai encore jamais fréquenté cette sorte de gens. Je vous remercie, jirai.

Chatoff éclaira le visiteur dans lescalier et ouvrit la porte de la rue.

 Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit à voix basse Stavroguine au moment où il mettait le pied dehors.

Lobscurité était toujours aussi épaisse, et la pluie navait rien perdu de sa violence.


CHAPITRE II  LA NUIT (suite).



I



Il suivit toute la rue de lÉpiphanie et atteignit enfin le bas de la montagne. Il trottait dans la boue, soudain soffrit à lui comme un espace large et vide, à demi caché par le brouillard,  cétait la rivière. Les maisons nétaient plus que des masures, la rue faisait mille tours et détours parmi lesquels il était difficile de se reconnaître. Néanmoins Nicolas Vsévolodovitch trouvait son chemin sans presque y songer. De tout autres pensées loccupaient, et il ne fut pas peu surpris quand, sortant de sa rêverie et levant les yeux, il se vit tout à coup au milieu du pont. Pas une âme ne se montrait aux alentours. Grand fut donc létonnement de Stavroguine lorsquil sentendit interpeller avec une familiarité polie par une voix qui semblait venir de dessous son coude. La voix, assez agréable du reste, avait ces inflexions douces quaffectent chez nous les bourgeois trop civilisés et les élégants commis de magasin.

 Voulez-vous me permettre, monsieur, de profiter de votre parapluie?

En effet, une forme humaine se glissait ou faisait semblant de se glisser sous le parapluie de Nicolas Vsévolodovitch. Celui-ci ralentit le pas et se pencha pour examiner, autant que lobscurité le permettait, le promeneur nocturne qui sétait mis à marcher côte à côte avec lui. Cet homme était de taille peu élevée et avait lair dun petit bourgeois, il nétait ni chaudement ni élégamment vêtu. Une casquette de drap toute mouillée que la visière menaçait dabandonner bientôt coiffait sa tête noire et crépue. Ce devait être un individu de quarante ans, brun, maigre, robuste; ses grands yeux noirs et brillants avaient un reflet jaune pareil à celui quon remarque chez les Tziganes. Il ne paraissait pas ivre.

 Tu me connais? demanda Nicolas Vsévolodovitch.

 Monsieur Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch: il y a eu dimanche huit jours on vous a montré à moi à la station, aussitôt que le train sest arrêté. Dailleurs, javais déjà beaucoup entendu parles de vous.

 Par Pierre Stépanovitch? Tu… tu es Fedka le forçat?

 On ma baptisé Fédor Fédorovitch; jai encore ma mère qui habite dans ce pays-ci; la bonne femme prie pour moi jour et nuit afin de ne pas perdre son temps sur le poêle où elle est continuellement couchée.

 Tu tes évadé du bagne?

 Jai changé de carrière. Jai renoncé aux affaires ecclésiastiques, parce quon en attrape pour trop longtemps quand on est placé; javais déjà pris cette résolution étant au bagne.

 Quest-ce que tu fais ici?

 Vous voyez, je me promène nuit et jour. Mon oncle est mort la semaine dernière dans la prison de la ville, il avait été arrêté comme faux-monnayeur; voulant faire dire une messe à son intention, jai jeté une vingtaine de pierres à des chiens: voilà toute mon occupation pour le moment. En dehors de cela, Pierre Stépanovitch doit me procurer un passeport de marchand que me permettra de voyager dans toute la Rassie, jattends cet effet de sa bonté. Autrefois, dit-il, papa ta risqué comme enjeu dune parte de cartes au Club Aglois{11} et ta perdu; je trouve sa manière dagir injuste et inhumaine. Vous devriez bien, monsieur, me donner trois roubles pour que je puisse me réchauffer avec un peu de thé.

 Ainsi tu tétais posté sur ce pont pour mattendre, je naime pas cela. Qui te lavait ordonné?

 Personne, seulement je connaissais votre générosité que nul nignore. Dans notre métier, vous le savez vous-même, il y a des hauts et des bas. Tenez, vendredi, je me suis fourré du pâté jusque-là, mais depuis trois jours je me brosse le ventre… Votre Grâce ne me fera-t-elle pas quelque largesse? Justement jai, pas loin dici, une commère qui mattend, seulement on ne peut pas se présenter chez elle quand on na pas de roubles.

 Pierre Stépanovitch ta promis quelque chose de ma part?

 Ce nest pas quil mait promis quelque chose, il ma dit que dans tel cas donné je pourrais être utile à Votre Grâce, mais de quoi sagit-il au juste? Il ne me la pas expliqué nettement, car Pierre Stépanovitch na aucune confiance en moi.

 Pourquoi donc?

 Pierre Stépanovitch est astrolome et il connaît toutes les planèdes de Dieu, mais cela ne lempêche pas davoir aussi ses défauts. Je vous le dis franchement, monsieur, parce que jai beaucoup entendu parler de vous, et je sais que vous et Pierre Stépanovitch, ça fait deux. Lui, quand il a dit de quelquun: Cest un lâche, il ne sait plus rien de cet homme sinon que cest un lâche. A-t-il décidé quun tel est un imbécile, il ne veut plus voir en lui que limbécillité. Mais je puis nêtre un imbécile que le mardi et le mercredi, tandis que le jeudi je serai peut-être plus intelligent que lui-même. Par exemple, il sait quen ce moment je soupire après un passeport,  vu quen Rassie il faut absolument en avoir un,  et il croit par là me tenir tout à fait entre ses mains. Pierre Stépanovitch, je vous le dis, monsieur, se la coule fort douce, parce quil se représente lhomme à sa façon et ensuite ne démord plus de son idée. Avec cela, il est terriblement avare. Il pense que je noserai pas vous déranger avant quil men ait donné lordre, eh bien, vrai comme devant Dieu, monsieur, voilà déjà la quatrième nuit que jattends Votre Grâce sur ce pont, car je nai pas besoin de Pierre Stépanovitch pour trouver mon chemin. Il vaut mieux, me suis-je dit, saluer une botte quune chaussure de tille{12}.

 Mais qui ta dit que je passerais nuitamment sur ce pont?

 Je lai appris indirectement, surtout grâce à la bêtise du capitaine Lébiadkine qui ne sait rien garder pour lui… Ainsi Votre Grâce me donnera, par exemple, trois roubles pour les trois jours et les trois nuits que je me suis morfondu à lattendre. Je ne parle pas de mes vêtements qui ont été tout trempés par la pluie, cest un détail que je laisse de côté par délicatesse.

 Je vais à gauche et toi à droite, nous voici arrivés au bout du pont. Écoute, Fédor, jaime que lon comprenne mes paroles une fois pour toutes: je ne te donnerai pas un kopek, à lavenir que je ne te rencontre plus ici ni ailleurs, je nai pas besoin de toi et nen aurai jamais besoin. Si tu ne tiens pas compte de cet avertissement, je te garrotterai et te livrerai à la police. Décampe!

 Eh! donnez-moi au moins quelque chose pour vous avoir tenu compagnie, jai égayé votre promenade.

 File!

 Mais connaissez-vous votre chemin par ici? Il y a tant de ruelles qui sentrecroisent… Je pourrais vous guider, car cette ville, on dirait vraiment que le diable la portait dans un panier et quil la éparpillée ensuite sur le sol.

 Attends, je vais te garrotter! dit Nicolas Vsévolodovitch en se retournant vers Fedka dun air menaçant.

 Oh! monsieur, vous naurez pas le courage de faire du mal à un orphelin.

 Tu parais compter beaucoup sur toi!

 Ce nest pas sur moi que je compte, monsieur, cest sur vous.

 Je nai aucun besoin de toi, te dis-je!

 Mais moi, monsieur, jai besoin de vous, voilà! Vous me retrouverez quand vous repasserez, je vous attendrai.

 Je te donne ma parole dhonneur que, si je te rencontre, je te garrotterai.

 Eh bien! en ce cas, jaurai soin de me munir dune courroie. Bon voyage, monsieur; en somme, vous avez abrité lorphelin sous votre parapluie, rien que pour cela je vous serai reconnaissant jusquau tombeau.

Il séloigna. Nicolas Vsévolodovitch poursuivit son chemin en sabandonnant à ses réflexions. Cet homme tombé du ciel avait la conviction quil lui était nécessaire, et il sétait empressé de le lui déclarer sans y mettre aucunes formes. En général, on ne se gênait guère avec lui. Mais peut-être tout nétait-il pas mensonges dans les paroles du vagabond, peut-être en effet avait-il offert ses services de lui-même et à linsu de Pierre Stépanovitch; en ce cas, la chose était encore plus étrange.

II



La maison où se rendait Nicolas Vsévolodovitch était située dans un coin perdu, tout à lextrémité de la ville; complètement isolée, elle navait dans son voisinage que des jardins potagers. Cétait une petite maisonnette en bois qui venait à peine dêtre construite et navait pas encore son revêtement extérieur. À lune des fenêtres on avait laissé exprès les volets ouverts, et sur lappui de la croisée était placée une bougie évidemment destinée à guider le visiteur attendu à cette heure tardive. Nicolas Vsévolodovitch se trouvait encore à trente pas de la maison quand il aperçut, debout sur le perron, un homme de haute taille, sans doute le maître du logis, qui était sorti pour jeter un coup dœil sur le chemin.

 Cest vous? Vous! cria ce personnage avec un mélange dimpatience et de timidité.

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit que quand il fut tout près du perron.

 Cest moi, fit-il tandis quil fermait son parapluie.

 Enfin! reprit en sempressant autour du visiteur le maître de la maison qui nétait autre que le capitaine Lébiadkine; donnez-moi votre parapluie; il est tout mouillé, je vais létendre ici sur le parquet dans un coin; entrez, je vous prie, entrez.

La porte du vestibule, grande ouverte, donnait accès dans une chambre éclairée par deux bougies.

 Javais votre parole, sans cela, jaurais désespéré de votre visite.

Nicolas Vsévolodovitch regarda sa montre.

 Minuit trois quarts, dit-il en pénétrant dans la chambre.

 Et puis la pluie, la distance qui est si longue… Je nai pas de montre, et de la fenêtre on naperçoit que des jardins, de sorte que… on est en retard sur les événements… mais je ne murmure pas, je ne voudrais pas me permettre; seulement, depuis huit jours, je suis dévoré dimpatience, il me tarde darriver enfin… à une solution.

 Comment?

 Dentendre larrêt qui décidera de mon sort, Nicolas Vsévolodovitch. Je vous en prie…

Il sinclina en indiquant un siège à Stavroguine.

Ce dernier parcourut des yeux la chambre; petite et basse, elle ne contenait en fait de meubles que le strict nécessaire: des chaises et un divan en bois, tout nouvellement fabriqués, sans garnitures et sans coussins; deux petites tables de tilleul, lune près du divan, lautre dans un coin; celle-ci, couverte dune nappe, était chargée de choses sur lesquelles on avait étendu une serviette fort propre. Du reste, toute la chambre paraissait tenue très proprement. Depuis huit jours la capitaine ne sétait pas enivré; il avait le visage enflé et jaune; son regard était inquiet, curieux et évidemment indécis; on voyait que Lébiadkine ne savait pas encore quel ton il devait prendre et quelle attitude servirait le mieux ses intérêts.

 Voilà, dit-il en promenant le bras autour de lui,  je vis comme un Zosime. Sobriété, solitude et pauvreté: les trois vœux des anciens chevaliers.

 Vous supposez que les anciens chevaliers faisaient de tels vœux?

 Je me suis peut-être trompé! Hélas, je nai pas dinstruction! Jai tout perdu! Le croirez-vous, Nicolas Vsévolodovitch? ici, pour la première fois, jai secoué le joug des passions honteuses  pas un petit verre, pas une goutte! Jai un gîte, et depuis six jours je goûte les joies de la conscience. Ces murs mêmes ont une bonne odeur de résine qui rappelle la nature. Mais quétais-je? Quétais-je?

«Nayant point dabri pour la nuit,

pendant le jour tirant la langue»,

selon lexpression du poète! Mais… vous êtes tout trempé… Voulez-vous prendre du thé?

 Ne vous dérangez pas.

 Le samovar bouillait avant huit heures, mais… il est refroidi… comme tout dans le monde. Le soleil même, dit-on se refroidira à son tour… Du reste, sil le faut, je vais donner des ordres à Agafia, elle nest pas encore couchée.

 Dites-moi, Marie Timoféievna…

 Elle est ici, elle est ici, répondit aussitôt à voix basse Lébiadkine,  voulez-vous la voir? ajouta-t-il en montrant une porte à demi fermée.

 Elle ne dort pas?

 Oh! non, non, est-ce possible? Au contraire, elle vous attend depuis le commencement de la soirée, et, dès quelle a su que vous deviez venir, elle sest empressée de faire toilette, reprit le capitaine; en même temps il voulut esquisser un sourire jovial, mais il sen tint à lintention.

 Comment est-elle en général? demanda Nicolas Vsévolodovitch dont les sourcils se froncèrent.

Le capitaine leva les épaules en signe de compassion.

 En général? vous le savez vous-même, mais maintenant… maintenant elle se tire les cartes.

 Bien, plus tard; dabord il faut en finir avec vous.

Nicolas Vsévolodovitch sassit sur une chaise.

Le capitaine nosa pas sasseoir sur le divan, il se hâta de prendre une autre chaise, et, anxieux, se prépara à entendre ce que Stavroguine avait à lui dire.

Soudain lattention de celui-ci fut attirée par la table placée dans le coin.

 Quest-ce quil y a sous cette nappe? demanda-t-il.

 Cela? fit Lébiadkine en se retournant vers lobjet indiqué,  cela provient de vos libéralités: je voulais, pour ainsi dire, pendre ma crémaillère, et lidée métait venue aussi quaprès une si longue course vous auriez besoin de vous restaurer, acheva-t-il avec un petit rire; puis il se leva, sapprocha tout doucement de la table et enleva la nappe avec précaution. Alors apparut une collation très proprement servie et offrant un coup dœil fort agréable: il y avait là du jambon, du veau, des sardines, du fromage, un petit carafon verdâtre et une longue bouteille de bordeaux.

 Cest vous qui vous êtes occupé de cela?

 Oui. Depuis hier je nai rien négligé pour faire honneur… Sur ce chapitre, vous le savez vous-même, Marie Timoféievna est fort indifférente. Mais, je le répète, tout cela provient de vos libéralités, tout cela est à vous, car vous êtes ici le maître, et moi, je ne suis en quelque sorte que votre employé; néanmoins, Nicolas Vsévolodovitch, néanmoins, desprit je suis indépendant! Ne menlevez pas ce dernier bien, le seul qui me reste! ajouta-t-il dun ton pathétique.

 Hum!… vous devriez vous asseoir.

 Re-con-nais-sant, reconnaissant et indépendant! (Il sassit.) Ah! Nicolas Vsévolodovitch, ce cœur est si plein que je me demandais sil néclaterait pas avant votre arrivée! Voilà que maintenant vous allez décider mon sort et… celui de cette malheureuse; et là… là, comme autrefois, comme il y a quatre ans, je mépancherai avec vous! Dans ce temps-là vous daigniez mentendre, vous lisiez mes strophes… Alors vous mappeliez votre Falstaff, mais quimporte? vous avez tant marqué dans ma vie!… Jai maintenant de grandes craintes, de vous seul jattends un conseil, une lumière. Pierre Stépanovitch me traite dune façon effroyable!

Stavroguine lécoutait avec curiosité et fixait sur lui un regard sondeur. Évidemment le capitaine Lébiadkine, quoiquil eût cessé de senivrer, était loin davoir recouvré la plénitude de ses facultés mentales. Les gens qui se sont adonnés à la boisson durant de longues années conservent toujours quelque chose dincohérent, de trouble et de détraqué; du reste, cette sorte de folie ne les empêche pas de se montrer rusés au besoin et de tromper leur monde presque aussi bien que les autres.

 Je vois que vous navez pas du tout changé, capitaine, depuis plus de quatre ans, observa dun ton un peu plus affable Nicolas Vsévolodovitch.  Cela prouve que la seconde partie de la vie humaine se compose exclusivement des habitudes contractées pendant la première.

 Grande parole qui tranche le nœud gordien de la vie! sécria Lébiadkine avec une admiration moitié hypocrite, moitié sincère, car il aimait beaucoup les belles sentences.  Parmi toutes vos paroles, Nicolas Vsévolodovitch, il en est une surtout que je me rappelle, vous lavez prononcée à Pétersbourg: «Il faut être un grand homme pour savoir résister au bon sens.» Voilà!

 Un grand homme ou un imbécile.

 Cest juste, mais vous, pendant toute votre vie, vous avez semé lesprit à pleines mains, tandis queux? Que Lipoutine, que Pierre Stépanovitch émettent donc quelque pensée semblable! Oh! comme Pierre Stépanovitch a été dur pour moi!…

 Mais vous-même, capitaine, comment vous êtes-vous conduit?

 Jétais en état divresse; de plus, jai une foule dennemis! Mais maintenant cest fini, je vais changer de peau comme le serpent. Nicolas Vsévolodovitch, savez-vous que je fais mon testament? je lai même déjà écrit.

 Cest curieux. Quel héritage laissez-vous donc et à qui?

 À la patrie, à lhumanité et aux étudiants. Nicolas Vsévolodovitch, jai lu dans les journaux la biographie dun Américain. Il a légué toute son immense fortune aux fabriques et aux sciences positives, son squelette à lacadémie de la ville où il résidait, et sa peau pour faire un tambour, à condition que nuit et jour on exécuterait sur ce tambour lhymne national de lAmérique. Hélas! nous sommes des pygmées comparativement aux citoyens des États-unis; la Russie est un jeu de la nature et non de lesprit. Jai eu lhonneur de servir, au début de ma carrière, dans le régiment dinfanterie Akmolinsky: si je mavisais de lui léguer ma peau sous forme de tambour à condition que chaque jour lhymne national russe fût exécuté sur ce tambour devant le régiment, on verrait là du libéralisme, on interdirait ma peau… cest pourquoi je me suis borné aux étudiants. Je veux léguer mon squelette à une académie, mais en stipulant toutefois que sur son front sera collé un écriteau sur lequel on lira dans les siècles des siècles: «Libre penseur repentant.» Voilà!

Le capitaine avait parlé avec chaleur; bien entendu, il trouvait fort beau le testament de lAméricain, mais cétait aussi un fin matois, et son principal but avait été de faire rire Nicolas Vsévolodovitch, près de qui il avait longtemps tenu lemploi de bouffon. Cet espoir fut trompé. Stavroguine ne sourit même pas.

 Vous avez sans doute lintention de faire connaître, de votre vivant, vos dispositions testamentaires, afin dobtenir une récompense? demanda-t-il dun ton quelque peu sévère.

 Et quand cela serait, Nicolas Vsévolodovitch, quand cela serait? répondit Lébiadkine.  Voyez quelle est ma situation! Jai même cessé de faire des vers, autrefois les productions de ma muse vous amusaient, Nicolas Vsévolodovitch, vous vous souvenez de certaine pièce sur une bouteille? Mais jai déposé la plume. Je nai écrit quune poésie, qui est pour moi le chant du cygne, comme la été pour Gogol sa Dernière Nouvelle. À présent, cest fini.

 Quelle est donc cette poésie?

 «Dans le cas où elle se casserait la jambe!»

 Quo-oi?

Cétait ce quattendait le capitaine. Il avait la plus grande admiration pour ses poésies, mais le poète était chez lui doublé dun parasite; aussi livrait-il volontiers ses vers à la risée de Nicolas Vsévolodovitch qui dordinaire, à Pétersbourg, ne pouvait les entendre sans pouffer. Dans la circonstance présente Lébiadkine poursuivait un autre but dune nature fort délicate. En donnant à la conversation cette tournure, il comptait se justifier sur un point qui linquiétait on ne peut plus, et où il se sentait très coupable.

 «Dans le cas où elle se casserait la jambe», c'est-à-dire dans le cas dune chute de cheval. Cest une fantaisie, Nicolas Vsévolodovitch, un délire, mais un délire de poète: un jour, sur mon chemin, jai rencontré une amazone et je me suis posé la question: «Quarriverait-il alors?»  c'est-à-dire dans ce cas. La chose est claire: tous les soupirants séclipseraient aussitôt, seul le poète, le cœur brisé, resterait immuablement fidèle. Nicolas Vsévolodovitch, un ver même pourrait être amoureux, les lois ne le lui défendent pas. Pourtant la personne sest offensée et de la lettre et des vers. On dit que vous vous êtes fâché aussi, cest désolant, je ne voulais même pas le croire. Voyons, à qui pourrai-je faire du tort par une simple imagination? Et puis, je le jure sur lhonneur, cest Lipoutine qui est cause de tout: «Envoie donc, envoie, ne cessait-il de me dire, le droit décrire appartient à tout homme.» Je nai fait que suivre ses conseils.

 Il paraît que vous avez fait une demande en mariage?

 Mes ennemis, mes ennemis, toujours mes ennemis!…

 Récitez vos vers! interrompit durement Nicolas Vsévolodovitch.

 Cest un délire, il ne faut pas considérer la chose autrement.

Néanmoins il se redressa, tendit le bras en avant et commença:

La beauté des beautés, par un destin fatal,

Las! sest estropiée en tombant de cheval,

Et son adorateur, depuis quelle est boiteuse

A senti redoubler son ardeur amoureuse.

 Allons, assez, fit Nicolas Vsévolodovitch avec un geste dimpatience.

Sans transition, Lébiadkine mit la conversation sur un autre sujet.

 Je rêve de Piter{13}, jaspire à me régénérer… Mon bienfaiteur! Puis-je espérer que vous ne me refuserez pas les moyens de faire ce voyage? Je vous ai attendu toute cette semaine comme un soleil.

 Non, pardonnez-moi, il ne me reste presque plus dargent, et, dailleurs, pourquoi vous en donnerais-je?

Cet appel de fonds semblait avoir irrité soudain Nicolas Vsévolodovitch. Sèchement, en peu de mots, il énuméra tous les méfaits du capitaine: son ivrognerie, ses sottises, sa conduite à légard de Marie Timoféievna dont il avait gaspillé la pension et quil avait fait sortir du couvent; ses tentatives de chantage, sa manière dagir avec Daria Pavlovna, etc., etc. Le capitaine sagitait, gesticulait, essayait de répondre, mais, chaque fois, Nicolas Vsévolodovitch lui imposait silence.

 Permettez-moi dajouter un dernier mot, acheva-t-il,  dans toutes vos lettres vous parlez de «déshonneur domestique». Quel déshonneur y a-t-il donc pour vous dans le mariage de votre sœur avec Stavroguine?

 Mais ce mariage est ignoré, Nicolas Vsévolodovitch, personne ne le connaît, cest un secret fatal. Je reçois de largent de vous, et tout à coup on me demande: À quel titre touchez-vous cet argent? Je suis lié, je ne veux pas répondre, cela porte préjudice à la réputation de ma sœur, à lhonneur de mon nom.

Le capitaine avait élevé le ton: il aimait ce thème dont il attendait un effet sûr. Hélas! quelle déception lui était réservée! Tranquillement, comme sil se fût agi de la chose la plus simple du monde, Nicolas Vsévolodovitch lui apprit que sous peu de jours, peut-être demain ou après-demain, il avait lintention de porter son mariage à la connaissance «de la police aussi bien que de la société», ce qui trancherait du même coup et la question de lhonneur domestique et celle des subsides. Le capitaine écarquillait les yeux; dans le premier moment il ne comprit pas, Nicolas Vsévolodovitch dut lui expliquer ses paroles.

 Mais cest une… aliénée?

 Je prendrai mes dispositions en conséquence.

 Mais… que dira votre mère?

 Elle dira ce quelle voudra.

 Et vous introduirez votre femme dans votre maison?

 Oui, peut-être. Du reste, cela ne vous regarde pas.

 Comment, cela ne me regarde pas? sécria le capitaine;  mais moi, quelle sera donc ma situation?

 Eh bien, naturellement, vous nentrerez pas chez moi.

 Je suis pourtant un parent.

 Les parents comme vous, on les fuit. Pourquoi vous donnerais-je alors de largent? Jugez-en vous-même.

 Nicolas Vsévolodovitch, Nicolas Vsévolodovitch, cest impossible, vous réfléchirez peut-être encore, vous ne voudrez pas attenter… que pensera-t-on, que dira-t-on dans le monde?

 Jai bien peur de votre monde. Jai épousé votre sœur parce quaprès un dîner, étant pris de vin, javais parié que je lépouserais, et maintenant je le ferai savoir publiquement… si cela me plaît.

Il prononça ces mots avec une sorte de colère. Lébiadkine commença à croire que cétait sérieux, et lépouvante sempara de lui.

 Mais moi, voyons, le principal ici, cest moi!… Vous plaisantez peut-être, Nicolas Vsévolodovitch!

 Non, je ne plaisante pas.

 Vous êtes libre, Nicolas Vsévolodovitch, mais je ne vous crois pas… alors je porterai plainte.

 Vous êtes terriblement bête, capitaine.

 Soit, mais cest tout ce quil me reste à faire,  répliqua Lébiadkine qui ne savait plus ce quil disait;  autrefois, à Pétersbourg, quand elle servait dans les maisons meublées, on nous donnait du moins le logement. Mais maintenant que deviendrai-je si vous mabandonnez?

 Ne voulez-vous donc pas vous rendre à Pétersbourg pour commencer une carrière nouvelle? À propos, daprès ce que jai entendu dire, vous vous proposez daller faire des dénonciations, dans lespoir dobtenir votre pardon en signalant tous les autres?

Le capitaine resta bouche béante, regardant avec de grands yeux son interlocuteur.

Nicolas Vsévolodovitch se pencha vers la table.

 Écoutez, capitaine, reprit-il tout à coup dun ton extrêmement sérieux. Jusqualors il avait parlé dune façon assez équivoque, si bien que Lébiadkine habitué au rôle de bouffon avait pu se demander si son barine était réellement fâché ou sil voulait rire, sil songeait pour tout de bon à rendre son mariage public ou si cétait seulement une plaisanterie. Maintenant il ny avait plus à sy méprendre: le visage de Nicolas Vsévolodovitch était tellement sévère quun frisson parcourut lépine dorsale du capitaine.  Écoutez et dites la vérité, Lébiadkine: avez-vous révélé quelque chose ou ne lavez-vous pas encore fait? Nêtes-vous pas déjà entré dans la voie des dénonciations? Navez-vous point, par bêtise, écrit quelque lettre?

 Non, je nai rien fait encore, et… je ne pensais même pas à cela, répondit le capitaine qui tenait toujours ses yeux fixés sur Stavroguine.

 Eh bien, vous mentez quand vous dites que vous ne pensiez pas à cela. Cest même dans cette intention que vous voulez aller à Pétersbourg. Si vous navez pas écrit, navez-vous pas lâché un mot de trop en causant ici avec quelquun? Répondez franchement, jai entendu parler de quelque chose.

 Jai causé avec Lipoutine, étant ivre. Lipoutine est un traître. Je lui ai ouvert mon cœur, murmura le capitaine devenu pâle.

 Il nest pas défendu douvrir son cœur, mais il ne faut pas être un sot. Si vous aviez cette idée, vous auriez dû la garder pour vous. Aujourdhui les hommes intelligents se taisent au lieu de bavarder.

 Nicolas Vsévolodovitch! dit en tremblant Lébiadkine;  personnellement vous navez pris part à rien, je ne vous ai pas…

 Oh! je sais bien que vous noseriez pas dénoncer votre vache à lait.

 Nicolas Vsévolodovitch, jugez, jugez!… Et désespéré, les larmes aux yeux, le capitaine fit le récit de sa vie depuis quatre ans. Cétait la stupide histoire dun imbécile qui, livrognerie et la fainéantise aidant, se fourre dans une affaire pour laquelle il nest pas fait et dont, jusquau dernier moment, il comprend à peine la gravité. Il raconta quà Pétersbourg il sétait laissé entraîner dabord simplement par lamitié, comme un brave étudiant, quoiquil ne fût pas étudiant: sans rien savoir, «le plus innocemment du monde», il semait divers papiers dans les escaliers, les déposait par paquets de dix sous les portes, les accrochait aux cordons des sonnettes, les distribuait en guise de journaux, les glissait, au théâtre, dans les chapeaux et dans les poches des spectateurs. Ensuite on lui avait donné de largent pour faire cette besogne quil avait acceptée «parce quil fallait vivre!» Dans deux provinces il avait colporté de district en district «toutes sortes de vilenies». Ô Nicolas Vsévolodovitch, sécria-t-il, rien ne me révoltait comme ces attaques dirigées contre les lois civiles et surtout celles de la patrie. «Prenez des fourches, lisait-on dans ces papiers, songez que celui qui, le matin, sortira pauvre de chez lui pourra, le soir, y rentrer riche.» «Fermez au plus tôt les églises, était-il dit dans une proclamation de cinq ou six lignes adressée à toute la Russie, anéantissez Dieu, abolissez le mariage, supprimez le droit dhériter, prenez des couteaux.» Le diable sait ce quil y avait ensuite. Ces horreurs me faisaient frissonner, mais je les distribuais tout de même. Un jour il faillit men cuire: je fus surpris par des officiers au moment où jessayais dintroduire dans une caserne cette proclamation de cinq lignes, heureusement ils se contentèrent de me rosser, après quoi ils me laissèrent partir: que Dieu les en récompense! Ici, lan dernier, je fus sur le point dêtre arrêté quand je remis à Korovaïeff de faux assignats fabriqués en France, mais, grâce à Dieu, sur ces entrefaites Korovaïeff, étant ivre, se noya dans un étang, et lon ne put rien prouver contre moi. Ici jai proclamé chez Virguinsky la liberté de la femme sociale. Au mois de juin jai de nouveau répandu différents papiers dans le district de ***. Il paraît quon veut encore my forcer… Pierre Stépanovitch me donne à entendre que je dois obéir. Depuis longtemps déjà il me menace. Et comme il ma traité lautre dimanche! Nicolas Vsévolodovitch, je suis un esclave, je suis un ver, mais non un Dieu, par là seulement je me distingue de Derjavine. Vous voyez quelle est ma détresse.

Stavroguine lécouta avec curiosité jusquau bout.

 Je ne savais pas tout cela, dit-il;  naturellement, à un homme comme vous tout peut arriver… Écoutez, poursuivit-il après avoir réfléchi un instant,  si vous voulez, dites-leur, dites à qui vous savez, que les propos de Lipoutine sont des contes et que vos menaces de dénonciation ne visaient que moi, parce que, me croyant compromis aussi, vous comptiez de la sorte mextorquer plus dargent… Vous comprenez?

 Nicolas Vsévolodovitch, mon cher, se peut-il donc que je sois exposé à un pareil danger? Il me tardait de vous voir pour vous questionner.

Le visiteur sourit.

 À coup sûr on ne vous laissera pas aller à Pétersbourg, quand même je vous donnerais de largent pour faire ce voyage… Mais il est temps que je voie Marie Timoféievna.

Il se leva.

 Nicolas Vsévolodovitch,  et quelles sont vos intentions par rapport à Marie Timoféievna?

 Je vous les ai dites.

 Est-il possible que ce soit vrai?

 Vous ne le croyez pas encore?

 Ainsi vous allez me planter là comme une vieille botte hors dusage?

 Je verrai, répondit en riant Nicolas Vsévolodovitch,  allons, introduisez-moi.

 Voulez-vous que jaille sur le perron?… ici je pourrais, sans le faire exprès, entendre votre conversation… parce que les chambres sont toutes petites.

 Soit; allez sur le perron. Prenez le parapluie.

 Le vôtre? Suis-je digne de mabriter dessous?

 Tout le monde est digne dun parapluie.

 Vous déterminez du coup le minimum des droits de lhomme.

Mais le capitaine prononça ces mots machinalement: il était écrasé, anéanti par les nouvelles quil venait dapprendre. Et pourtant, à peine arrivé sur le perron, cet homme aussi roué quinconsistant se reprit à espérer, lidée lui revint que Nicolas Vsévolodovitch cherchait à lui donner le change par des mensonges; sil en était ainsi, ce nétait pas à lui davoir peur, puisquon le craignait.

 «Sil ment, sil ruse, quel est son but?» se demandait Lébiadkine. La publication du mariage lui paraissait une absurdité: «Il est vrai que de la part dun tel monstre rien ne doit étonner; il ne vit que pour faire du mal aux gens. Mais qui sait si lui-même na pas peur, depuis laffront inouï quil a reçu lautre jour? Il craint que je ne révèle son mariage, voilà pourquoi il sest empressé de venir me dire quil allait lui-même le faire connaître. Holà, ne va pas te blouser, Lébiadkine! Et pourquoi venir la nuit, en cachette, quand lui-même désire la publicité? Mais sil a peur, évidemment cest depuis peu, son inquiétude doit être toute récente…Eh! gare aux bévues, Lébiadkine!…

«Il meffraye avec Pierre Stépanovitch. Oh! voilà ce quil y a de terrible! Et pourquoi ai-je fait des confidences à Lipoutine? Le diable sait ce que manigancent ces démons, jamais je nai pu y voir clair. Ils recommencent à sagiter comme il y a cinq ans. À qui, il est vrai, les dénoncerais-je? «Navez-vous pas écrit à quelquun par bêtise?» Hum. Ainsi lon pourrait écrire comme par bêtise? Nest-ce pas un conseil quil me donne? «Vous allez pour cela à Pétersbourg.» Le coquin! cette idée ne mest pas plutôt venue à lesprit quil la devinée! On dirait que lui-même, sans en avoir lair, me pousse à aller là-bas. Il ny a ici que deux suppositions possibles: ou bien, je le répète, il a peur, parce quil sest mis dans un mauvais cas, ou… ou il ne craint rien pour lui, et il mexcite sourdement à les dénoncer tous! Oh! la conjoncture est délicate, Lébiadkine, prends garde de faire une boulette!…»

Il était si absorbé dans ses réflexions quil ne pensa même pas à se mettre aux écoutes. Du reste, il lui aurait été difficile dentendre la conversation: la porte était massive et à un seul battant; dautre part, on nélevait guère la voix; le capitaine ne percevait que des sons indistincts. Il lança un jet de salive et retourna siffler sur le perron.

III



Deux fois plus grande que la pièce occupée par le capitaine, la chambre de Marie Timoféievna ne renfermait pas un mobilier plus élégant; mais la table qui faisait face au divan était couverte dune nappe de couleur, sur tout le parquet sétendait un beau tapis, et le lit était masqué par un long rideau vert qui coupait la chambre en deux; il y avait en outre près de la table un grand et moelleux fauteuil sur lequel pourtant Marie Timoféievna nétait pas assise. Ici comme dans le logement de la rue de lÉpiphanie une lampe brûlait dans un coin devant une icône, et sur la table se retrouvaient aussi les mêmes objets: jeu de cartes, miroir, chansonnier, tout jusquau petit pain blanc; de plus, on y voyait un album de photographies et deux livres avec des gravures coloriées: lun était une relation de voyage arrangée à lusage de la jeunesse, lautre un recueil dhistoires morales et pour la plupart chevaleresques. Ainsi que lavait dit le capitaine, sans doute Marie Timoféievna avait attendu le visiteur, mais quand celui-ci entra chez elle, elle dormait, à demi couchée sur le divan. Nicolas Vsévolodovitch ferma sans bruit la porte derrière lui, et, sans bouger de place, se mit à considérer la dormeuse.

Le capitaine avait menti en disant que sa sœur avait fait toilette. Elle portait la robe de couleur sombre que nous lui avons vue chez Barbara Pétrovna. Maintenant comme alors son long cou décharné était à découvert, et ses cheveux étaient réunis sur sa nuque en un chignon minuscule. Le châle noir donné par Barbara Pétrovna était plié soigneusement et reposait sur le divan. Cette fois encore Marie Timoféievna était grossièrement fardée de blanc et de rouge. Moins dune minute après lapparition de Nicolas Vsévolodovitch, elle se réveilla soudain comme si elle eût senti son regard sur elle, ouvrit les yeux et se redressa vivement. Mais il est probable que le visiteur éprouvait lui-même une impression étrange: toujours debout près de la porte, il ne proférait pas un mot et ses yeux restaient obstinément fixés sur le visage de Marie Timoféievna. Peut-être avaient-ils quelque chose de particulièrement dur, peut-être exprimaient-ils le dégoût, même une joie maligne de la frayeur ressentie par la folle, ou bien cette dernière, mal éveillée, crut-elle seulement lire cela dans le regard de Nicolas Vsévolodovitch? Quoi quil en soit, au bout dun moment les traits de la pauvre femme prirent une expression de terreur extraordinaire; des convulsions parcoururent son visage, elle leva les bras, les agita, et tout à coup fondit en larmes comme un enfant épouvanté; encore un instant, et elle aurait crié. Mais le visiteur sarracha à la contemplation, un brusque changement sopéra dans sa physionomie, et ce fut avec le sourire le plus gracieux quil sapprocha de la table:

 Pardon, je vous ai fait peur, Marie Timoféievna, dit-il en lui tendant la main,  jai eu tort de venir vous surprendre ainsi au moment de votre réveil.

Laménité de ce langage produisit son effet. La frayeur de Marie Timoféievna se dissipa, quoiquelle continuât à regarder Stavroguine avec appréhension, en faisant de visibles efforts pour comprendre. Elle tendit craintivement sa main. À la fin, un timide sourire se montra sur ses lèvres.

 Bonjour, prince, dit-elle à voix basse, tout en considérant dun air étrange Nicolas Vsévolodovitch.

 Sans doute vous avez fait un mauvais rêve? reprit-il avec un sourire de plus en plus aimable.

 Mais vous, comment savez-vous que jai rêvé de cela?…

Et soudain son tremblement de tout à lheure la ressaisit, elle se rejeta en arrière et leva le bras devant elle comme pour se protéger, peu sen fallut quelle ne fondit de nouveau en larmes.

 Remettez-vous, de grâce; pourquoi avoir peur? Est-il possible que vous ne me reconnaissiez pas? ne cessait de répéter Nicolas Vsévolodovitch, mais, cette fois, il fut longtemps sans pouvoir la rassurer; elle le regardait silencieusement, en proie à une cruelle incertitude, et lon voyait quelle faisait de pénibles efforts pour concentrer sa pauvre intelligence sur une idée. Tantôt elle baissait les yeux, tantôt elle les relevait brusquement et enveloppait le visiteur dun regard rapide. À la fin, elle parut, sinon se calmer, du moins prendre un parti.

 Asseyez-vous, je vous prie, à côté de moi, afin que plus tard je puisse vous examiner, dit-elle dune voix assez ferme; il était clair quune nouvelle pensée venait de se faire jour dans son esprit.  Mais, pour le moment, ne vous inquiétez pas, moi-même je ne vous regarderai pas, je tiendrai les yeux baissés. Ne me regardez pas non plus jusquà ce que je vous le demande. Asseyez-vous donc, ajouta-t-elle avec impatience.

Elle était visiblement dominée de plus en plus par une impression nouvelle.

Nicolas Vsévolodovitch sassit et attendit; il y eut un assez long silence.

 Hum! je trouve tout cela étrange, murmura-t-elle tout à coup dun ton presque méprisant; sans doute je fais beaucoup de mauvais rêves; seulement pourquoi vous ai-je vu en songe sous ce même aspect?

 Allons, laissons là les rêves, répliqua le visiteur impatienté, et, malgré la défense quelle lui en avait faite, il se retourna vers elle. Peut-être ses yeux avaient-ils la même expression que tantôt. À plusieurs reprises il remarqua que Marie Timoféievna aurait bien voulu le regarder, quelle en avait grande envie, mais que, se roidissant contre son désir, elle sobstinait à contempler le parquet.

 Écoutez, prince, écoutez, dit-elle en élevant soudain la voix,  écoutez, prince…

 Pourquoi vous êtes-vous détournée? Pourquoi ne me regardez-vous pas? À quoi bon cette comédie? interrompit-il violemment.

Mais elle neut pas lair de lavoir entendu; sa physionomie était soucieuse et maussade.

 Écoutez, prince, répéta-t-elle pour la troisième fois dun ton ferme;  quand, lautre jour, dans la voiture vous mavez dit que vous feriez connaître notre mariage, je me suis effrayée à la pensée que notre secret serait rendu public. Maintenant je ne sais pas, jai beaucoup réfléchi, et je vois clairement que je ne suis bonne à rien. Je sais mhabiller, à la rigueur je saurais aussi recevoir: il nest pas bien difficile doffrir une tasse de thé aux gens, surtout quand on a des domestiques. Mais, nimporte, on me regardera de travers. Dimanche, lors de ma visite dans cette maison-là, jai observé bien des choses. Cette jolie demoiselle ma examinée tout le temps, surtout à partir du moment où vous êtes entré. Cest vous, nest-ce pas, qui êtes entré alors? Sa mère, cette vieille dame du monde, est simplement ridicule. Mon Lébiadkine sest distingué aussi; pour ne pas éclater de rire, jai toujours regardé le plafond, il est orné de belles peintures. Sa mère à lui pourrait être supérieure dun couvent; jai peur delle, quoiquelle mait fait cadeau dun châle noir. Toutes ces personnes ont dû donner un triste témoignage de moi, je ne leur en veux pas, seulement je me disais alors en moi-même: Quelle parente suis-je pour elles? Sans doute on nexige dune comtesse que les qualités morales,  celles dune femme de ménage ne lui sont pas nécessaires, car elle a une foule de laquais,  mettons quil lui faut aussi un peu de coquetterie mondaine pour être en état de recevoir les étrangers de distinction, voilà tout! Mais, nimporte, dimanche on me regardait dun air de désolation. Dacha seule est un ange. Jai bien peur quon ne lait chagrinée en lui tenant des propos inconsidérés sur mon compte.

 Nayez pas peur et ne vous tourmentez pas, dit Nicolas Vsévolodovitch avec un sourire quil ne réussit pas à rendre agréable.

 Du reste, quand même il serait un peu honteux de moi, cela ne me ferait rien, car il aura toujours plus de compassion que de honte; jen juge, naturellement, daprès le cœur humain. Il sait que cest plutôt à moi de plaindre ces gens-là quà eux davoir pitié de moi.

 Vous avez été, paraît-il très blessée de leur manière dêtre, Marie Timoféievna?

 Qui? Moi? Non, répondit-elle en souriant avec bonhomie.  Pas du tout. Je vous regardais tous alors; vous étiez tous fâchés, vous vous disputiez, ils se réunissent et ils ne savent pas rire de bon cœur. Tant de richesses et si peu de gaieté, cela me paraît horrible. Du reste, à présent je ne plains plus personne, je garde pour moi toute ma pitié.

 Jai entendu dire quavec votre frère vous aviez la vie dure avant mon arrivée?

 Qui est-ce qui vous a dit cela? Cest absurde. Je suis bien plus malheureuse à présent. Je fais maintenant de mauvais rêves, et cest parce que vous êtes arrivé. Pourquoi êtes-vous venu? dites-le, je vous prie.

 Mais ne voulez-vous pas retourner au couvent?

 Allons, je men doutais, quil allait encore me proposer cela! Un beau venez-y voir que votre couvent! Et pourquoi y retournerai-je? Avec quoi maintenant y rentrerais-je? Je suis toute seule à présent! Il est trop tard pour commencer une troisième vie.

 Pourquoi vous emportez-vous ainsi? Navez-vous pas peur que je cesse de vous aimer?

 Je ne minquiète pas du tout de vous. Je crains moi-même de ne plus guère aimer quelquun.

Elle eut un sourire de mépris.

 Je dois mêtre donné envers lui un tort grave, ajouta-t-elle soudain comme se parlant à elle-même,  seulement voilà, je ne sais pas en quoi consiste ce tort, et cest ce qui fait mon éternel tourment. Depuis cinq ans je ne cessais de me dire nuit et jour que javais été coupable à son égard. Je priais, je priais, et toujours je pensais à ma grande faute envers lui. Et voilà quil sest trouvé que cétait vrai.

 Mais quoi?

 Toute ma crainte, cest quil ne soit mêlé à cela, poursuivit-elle sans répondre à la question quelle navait même pas entendue.  Pourtant il ne peut pas sêtre associé de nouveau à ces petites gens. La comtesse me mangerait volontiers, quoiquelle mait fait asseoir à côté delle dans sa voiture. Ils ont tous formé un complot  se peut-il quil y soit entré aussi? Se peut-il que lui aussi soit un traître? (Un tremblement agita ses lèvres et son menton.) Écoutez, vous: avez-vous lu lhistoire de Grichka Otrépieff qui a été maudit dans sept cathédrales?

Nicolas Vsévolodovitch garda le silence.

 Mais, du reste, je vais maintenant me retourner vers vous et vous regarder, décida-t-elle subitement  tournez-vous aussi de mon côté et regardez-moi, mais plus fixement. Je veux enfin éclaircir mes doutes.

 Je vous regarde depuis longtemps déjà.

 Hum, fit Marie Timoféievna en observant attentivement le visiteur,  vous avez beaucoup engraissé…

La folle voulait encore dire quelque chose, mais soudain la terreur quelle avait éprouvée tantôt se peignit pour la troisième fois sur son visage, de nouveau elle recula en projetant le bras devant elle.

 Quavez-vous donc? cria avec une sorte de rage Nicolas Vsévolodovitch.

Mais la frayeur de Marie Timoféievna ne dura quun instant; un sourire sceptique et désagréable fit grimacer ses lèvres.

 Prince, levez-vous, je vous prie, et entrez, dit-elle tout à coup dun ton ferme et impérieux.

 Comment, entrez? Où voulez-vous que jentre?

 Pendant ces cinq années, je nai fait que me représenter de quelle manière il entrerait. Levez-vous tout de suite et retirez-vous derrière la porte, dans lautre chambre. Je serai assise ici comme si je ne mattendais à rien, jaurai un livre dans les mains, et tout à coup vous apparaîtrez après cinq ans dabsence. Je veux voir cette scène.

Nicolas Vsévolodovitch grinçait des dents et grommelait à part soi des paroles inintelligibles.

 Assez, dit-il en frappant sur la table.  Je vous prie de mécouter, Marie Timoféievna. Tâchez, sil vous plaît, de me prêter toute votre attention. Vous nêtes pas tout à fait folle! laissa-t-il échapper dans un mouvement dimpatience.  Demain je rendrai public notre mariage. Jamais vous nhabiterez un palais, détrompez-vous à cet égard. Voulez-vous passer toute votre vie avec moi? seulement ce sera fort loin dici. Nous irons demeurer dans les montagnes de la Suisse, il y a là un endroit… Soyez tranquille, je ne vous abandonnerai jamais et ne vous mettrai pas dans une maison de santé. Jai assez dargent pour vivre sans rien demander à personne. Vous aurez une servante; vous ne vous occuperez daucun travail. Tous vos désirs réalisables seront satisfaits. Vous prierez, vous irez où vous voudrez, et vous ferez ce que bon vous semblera. Je ne vous toucherai pas. Je ne bougerai pas non plus du lieu où nous serons fixés. Si vous voulez, je ne vous adresserai jamais la parole. Vous pourrez, si cela vous plaît, me raconter chaque soir vos histoires, comme autrefois à Pétersbourg. Je vous ferai des lectures si vous le désirez. Mais aussi vous devrez passer toute votre vie dans le même endroit, et cest un pays triste. Vous consentez? Vous ne regretterez pas votre résolution, vous ne minfligerez pas le supplice de vos malédictions et de vos larmes?

Elle avait écouté avec une attention extraordinaire et réfléchit longtemps en silence.

 Tout cela me paraît invraisemblable, dit-elle enfin dun ton sarcastique.  Ainsi je passerai peut-être quarante ans dans ces montagnes.

Elle se mit à rire.

 Eh bien, oui, nous y passerons quarante ans, répondit en fronçant le sourcil Nicolas Vsévolodovitch.

 Hum… pour rien au monde je nirai là.

 Même avec moi?

 Mais qui êtes-vous donc pour que jaille avec vous? Quarante années durant être perchée sur une montagne avec lui  il me la baille belle! Et quels gens patients nous avons aujourdhui en vérité! Non, il ne se peut pas que le faucon soit devenu un hibou. Ce nest pas là mon prince! déclara-t-elle en relevant fièrement la tête.

Le visage de Nicolas Vsévolodovitch sassombrit.

 Pourquoi mappelez-vous prince et… et pour qui me prenez-vous? demanda-t-il vivement.

 Comment? Est-ce que vous nêtes pas prince?

 Je ne lai même jamais été.

 Ainsi vous-même, vous avouez carrément devant moi que vous nêtes pas prince!

 Je vous répète que je ne lai jamais été.

Elle frappa ses mains lune contre lautre.

 Seigneur! Je mattendais à tout de la part de ses ennemis, mais je naurais jamais cru possible une pareille insolence! Vit-il encore? vociféra-t-elle hors delle-même en sélançant sur Nicolas Vsévolodovitch,  tu las tué, nest-ce pas? Avoue!

Stavroguine fit un saut en arrière.

 Pour qui me prends-tu? dit-il; ses traits étaient affreusement altérés, mais il était difficile en ce moment de faire peur à Marie Timoféievna, elle poursuivit avec un accent de triomphe:

 Qui le connaît? Qui sait ce que tu es et doù tu sors? Mais durant ces cinq années mon cœur a pressenti toute lintrigue! Je métonnais aussi, je me disais: Quest ce que cest que ce chat-huant? Non, mon cher, tu es un mauvais acteur, pire même que Lébiadkine. Présente mes hommages à la comtesse et dis-lui que je la prie denvoyer quelquun de plus propre. Elle ta payé, parle! Tu es employé comme marmiton chez elle! jai percé à jour votre imposture, je vous comprends tous, jusquau dernier!

Il la saisit avec force par le bras; elle lui rit au nez:

 Quant à lui ressembler, ça, oui, tu lui ressembles beaucoup, tu pourrais même être son parent,  homme fourbe! Mais le mien est un faucon à lœil perçant et un prince, tandis que toi tu es une chouette et un marchand! Le mien ne se laisse pas marcher sur le pied; toi, Chatouchka (il est bien gentil, je laime beaucoup!), Chatouchka ta donné un soufflet, mon Lébiadkine me la raconté. Et pourquoi avais-tu peur, ce jour-là, quand tu es entré? Qui est-ce qui tavait effrayé? Quand jai vu ton bas visage, au moment où je suis tombée et où tu mas relevée, jai senti comme un ver qui se glissait dans mon cœur: Ce nest pas lui, me suis-je dit, ce nest pas lui! Mon faucon naurait jamais rougi de moi devant une demoiselle du grand monde! Ô Seigneur! Pendant cinq années entières, mon seul bonheur a été de penser que mon faucon était quelque part, là-bas derrière les montagnes, quil vivait, quil volait en regardant le soleil… Parle, imposteur, as-tu reçu une grosse somme pour jouer ce rôle? Tas-t-on payé cher? Moi, je ne taurais pas donné un groch{14}. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!…

 Oh! Idiote, fit en grinçant des dents Nicolas Vsévolodovitch qui lui serrait toujours le bras.

 Hors dici, imposteur! ordonna-t-elle, je suis la femme de mon prince, je nai pas peur de ton couteau!

 De mon couteau?

 Oui, de ton couteau. Tu as un couteau dans ta poche. Tu pensais que je dormais, mais je lai vu: quand tu es entré tout à lheure, tu as tiré un couteau!

 Que dis-tu, malheureuse? De quels rêves es-tu le jouet cria Nicolas Vsévolodovitch, et il repoussa Marie Timoféievna dune façon si rude que la tête et les épaules de la folle heurtèrent violemment contre le divan. Il senfuit, mais elle courut après lui et, tout en boitant, le poursuivit jusque sur le perron. Lébiadkine, effrayé, la ramena de force dans la maison; toutefois, avant que le visiteur eût disparu, elle put encore lui jeter à travers les ténèbres cette apostrophe accompagnée dun rire strident:

 Grichka Ot-rep-ieff, a-na-thème!

IV



 «Un couteau! un couteau!» répétait Nicolas Vsévolodovitch en proie à une indicible colère, tandis quil marchait à grands pas dans la boue et dans les flaques deau sans remarquer où il posait ses pieds. Par moments, à la vérité, il éprouvait une violente envie de rire bruyamment, furieusement, mais il la refoulait en lui. Il ne recouvra un peu de sang-froid que quand il fut arrivé sur le pont, à lendroit même où tantôt il avait fait la rencontre de Fedka. Cette fois encore le vagabond lattendait; en lapercevant, il ôta sa casquette, découvrit gaiement ses mâchoires, et avec un joyeux sans gêne engagea la conversation. Dabord, Nicolas Vsévolodovitch passa son chemin, et même pendant un certain temps il nentendit point le rôdeur qui sétait mis à lui emboîter le pas. Tout à coup il songea avec surprise quil lavait complètement oublié, et cela alors même quil ne cessait de se répéter: «Un couteau! un couteau!» Il saisit le vagabond, et, de toute sa force que doublait la colère amassée en lui, lenvoya rouler sur le pont. Lidée dune lutte traversa lesprit de Fedka, mais presque aussitôt il comprit quil naurait pas le dessus, en conséquence il se tint coi et nessaya même aucune résistance. À genoux, le corps incliné vers la terre, les coudes saillant derrière le dos, le rusé personnage attendit tranquillement lissue de cette aventure qui ne semblait pas du tout linquiéter.

Lévénement lui donna raison. Le premier mouvement de Nicolas Vsévolodovitch avait été dôter son cache-nez pour lier les mains de son prisonnier, mais il lâcha brusquement ce dernier et le repoussa loin de lui. En un clin dœil Fedka fut debout, il se détourna, et, tout à coup, un couteau à la lame courte mais large brilla dans sa main.

 À bas le couteau, cache-le, cache-le tout de suite, ordonna avec un geste impatient Nicolas Vsévolodovitch, et le couteau disparut aussi vite quil sétait montré.

Stavroguine continua sa marche en silence et sans se retourner, mais lobstiné vaurien ne le quitta point; maintenant, il est vrai, il ne lui parlait plus et même le suivait respectueusement à un pas de distance. Tous deux traversèrent ainsi le pont, puis prirent à gauche et sengagèrent dans un long et obscur péréoulok; pour aller dans le centre de la ville, on avait plus court par là que par la rue de lÉpiphanie.

 Dernièrement, dit-on, tu as dévalisé une église ici dans le district, est-ce vrai? demanda à brûle-pourpoint Nicolas Vsévolodovitch.

 C'est-à-dire que jétais dabord entré là pour prier, répondit le vagabond dun ton grave et poli, comme si rien ne se fût passé entre lui et son interlocuteur; il était même plus que grave, il était digne. La familiarité «amicale» de tantôt avait disparu. Fedka offrait maintenant tous les dehors dun homme sérieux, injustement offensé, il est vrai, mais sachant oublier une offense.

 Quand le Seigneur meut conduit dans cette église, poursuivit-il, je me dis: «Eh! cest un bienfait du Ciel!» Je fus amené à cela par ma situation dorphelin, car dans notre condition on ne peut pas se passer de secours. Eh bien, Dieu ma puni de mes péchés: les objets que jai pris ne mont rapporté en tout que douze roubles. Jai même dû donner par-dessus le marché la mentonnière en argent de saint-Nicolas, on ma dit que cétait du faux.

 Tu as assassiné le gardien?

 C'est-à-dire que ce gardien et moi, nous avions fait la chose ensemble, mais le matin, près de la rivière, nous nous sommes disputés sur la question de savoir qui porterait le sac, et, dans la discussion, il a reçu un mauvais coup.

 Continue à tuer et à voler.

 Cest mot pour mot le conseil que me donne aussi Pierre Stépanovitch, parce quil est extraordinairement avare et dur à la détente. En dehors de cela, il na pas pour un groch de foi au Créateur céleste qui a fait lhomme avec de la terre, il dit que la nature seule a tout organisé, jusquà la dernière bête. De plus, il ne comprend pas que dans notre position on ne peut se passer dun secours bienfaisant. Vous voulez le lui faire comprendre, il vous regarde comme un mouton regarde leau. Tenez, quand le capitaine Lébiadkine, que vous êtes allé voir tout à lheure, demeurait chez Philippoff, une fois sa porte est restée grande ouverte toute une nuit, lui-même était couché par terre ivre-mort, et sur le parquet traînait quantité dargent quil avait laissé tomber de ses poches. Jai eu loccasion de le voir de mes yeux parce que, dans notre position, quand on nest pas secouru, il faut pourtant vivre…

 Comment, de tes yeux? Tu es donc entré chez lui pendant la nuit?

 Peut-être, seulement personne ne le sait.

 Pourquoi ne las-tu pas assassiné?

 Je men suis abstenu par calcul. Pourquoi, me suis-je dit, prendre maintenant cent cinquante roubles quand, en attendant un peu, je puis en prendre quinze cents? Le capitaine Lébiadkine, en effet (je lai entendu de mes oreilles), a toujours beaucoup compté pour vous: il nest pas de traktir, pas de cabaret où, étant ivre, il ne lait déclaré hautement; ce que voyant, jai, moi aussi, mit tout mon espoir dans Votre Altesse. Je vous parle, monsieur, comme à un père ou à un frère, car jamais je ne dirai cela ni à Pierre Stépanovitch, ni à personne. Ainsi Votre Altesse aura-t-elle la bonté de me donner trois petits roubles? Vous devriez bien, monsieur, me fixer, c'est-à-dire me faire connaître la vérité vraie, vu que nous ne pouvons nous passer de secours.

Nicolas Vsévolodovitch partit dun bruyant éclat de rire, et, tirant de sa poche son porte-monnaie qui contenait environ cinquante roubles en petites coupures, il jeta successivement quatre assignats au vagabond. Celui-ci les saisit au vol ou les ramassa dans la boue en criant: «Eh! eh!» Nicolas Vsévolodovitch finit par lui jeter tout le paquet, et, riant toujours, poursuivit son chemin. Cette fois Fedka le laissa aller seul; il se traînait sur le sol boueux pour chercher les assignats tombés dans les flaques deau, et, pendant une heure encore, on put lentendre proférer au milieu de lobscurité son petit cri: «Eh! eh!»


CHAPITRE III  LE DUEL.



I



Le lendemain, à deux heures de laprès-midi, eut lieu le duel projeté. Le violent désir quArtémii Pétrovitch Gaganoff éprouvait de se battre coûte que coûte contribua à la prompte issue de laffaire. Il ne comprenait pas la conduite de son adversaire, et il était furieux. Depuis un mois, il linsultait impunément sans pouvoir lui faire perdre patience. Cependant il fallait que la provocation vînt de Nicolas Vsévolodovitch, car tout prétexte plausible pour envoyer un cartel manquait à Gaganoff. La vraie cause de sa haine maladive contre Stavroguine, cétait loffense faite à son père quatre ans auparavant, et lui-même sentait quil ne pouvait décemment alléguer un pareil motif, surtout après les humbles excuses déjà présentées à deux reprises par Nicolas Vsévolodovitch. Il considérait ce dernier comme un poltron éhonté et trouvait incompréhensible sa longanimité à légard de Chatoff; cest pourquoi, de guerre lasse, il se résolut à lui adresser la lettre outrageante qui décida enfin Nicolas Vsévolodovitch à proposer une rencontre. Après avoir envoyé cette lettre, Artémii Pétrovitch passa le reste de la journée à se demander anxieusement si elle aurait le résultat souhaité; à tout hasard il se munit le soir même dun témoin et fit choix de Maurice Nikolaïévitch Drozdoff, son ancien camarade décole, quil estimait particulièrement. Aussi Kiriloff trouva-t-il le terrain tout préparé quand, le lendemain, à neuf heures du matin, il se présenta comme mandataire de son ami. Gaganoff le laissa à peine sexpliquer et repoussa avec une irritation extraordinaire toutes les excuses, toutes les concessions de Nicolas Vsévolodovitch. Elles étaient pourtant dune nature telle que Maurice Nikolaïévitch en fut stupéfait: il voulut parler dans le sens de la conciliation, mais remarquant quArtémii Pétrovitch avait deviné son intention et sagitait sur sa chaise, il garda le silence. Sans la parole donnée à son ami, il se serait retiré sur le champ, et sil ne renonça pas à sa mission, ce fut seulement dans lespoir quau dernier moment son intervention pourrait être utile. Kiriloff transmit, au nom de son client, la demande dune réparation par les armes; toutes les conditions de la rencontre, telles quelles avaient été fixées par Stavroguine furent acceptées aussitôt sans le moindre débat. Gaganoff ny fit quune addition, destinée, du reste, à rendre le duel plus meurtrier encore: il exigea léchange de trois balles. Kiriloff eut beau protester, il se heurta à une résolution inébranlable, et tout ce quil put obtenir fut quen aucun cas le chiffre de trois balles ne serait dépassé. La rencontre ainsi réglée eut lieu à deux heures de laprès-midi dans le petit bois de Brykovo situé entre le domaine de Skvorechniki et la fabrique des Chpigouline. La pluie avait complètement cessé, mais le temps était humide, et il faisait beaucoup de vent. Dans le ciel froid flottaient de petits nuages gris; la cime des arbres sagitait bruyamment; la journée avait quelque chose de lugubre.

Gaganoff et Maurice Nikolaïévitch arrivèrent sur le terrain dans un élégant break attelé de deux chevaux et conduit par Artémii Pétrovitch; avec eux se trouvait un laquais. Presque au même instant parurent trois cavaliers: cétaient Nicolas Vsévolodovitch et Kiriloff accompagnés dun domestique. Kiriloff, qui montait à cheval pour la première fois de sa vie, avait en selle une attitude très crâne; il tenait dans sa main droite sa lourde boîte de pistolets quil navait pas voulu confier au domestique et dans sa main gauche les rênes de sa monture, mais, par suite de son inexpérience, il les tirait sans cesse; aussi le cheval secouait la tête et manifestait lenvie de se cabrer, ce qui, du reste, neffrayait nullement lingénieur. Ombrageux et facilement irritable, Gaganoff vit dans larrivée des cavaliers une nouvelle insulte pour lui: ses ennemis se croyaient donc bien sûrs du succès puisquils avaient même négligé de se munir dune voiture pour ramener le blessé, le cas échéant! Il mit pied à terre, livide de rage, et sentit que ses mains tremblaient, ce dont il fit lobservation à Maurice Nikolaïévitch. Nicolas Vsévolodovitch le salua, il ne lui rendit point son salut et lui tourna le dos. Le sort consulté sur le choix des armes décida en faveur des pistolets de Kiriloff. Après avoir fixé la barrière, les témoins mirent en place les combattants, puis ordonnèrent aux laquais de se porter à trois cents pas plus loin avec le break et les chevaux. Ensuite on chargea les pistolets et on les remit aux adversaires.

Durant tous ces préparatifs, Maurice Nikolaïévitch était sombre et soucieux. Par contre, Kiriloff avait lair parfaitement calme et indifférent. Il remplissait les obligations de son mandat avec le soin le plus minutieux, mais sans trahir la moindre inquiétude; la perspective dun dénouement fatal ne semblait pas lémouvoir. Nicolas Vsévolodovitch, plus pâle que de coutume, était assez légèrement vêtu: il portait un paletot et un chapeau de castor blanc. Il paraissait très fatigué, fronçait le sourcil de temps à autre, et ne cherchait pas du tout à cacher le sentiment désagréable quil éprouvait. Mais de tous le plus remarquable en ce moment était Artémii Pétrovitch, attendu quil noffrait rien de particulier à signaler.

II



Je nai pas encore parlé de son extérieur. Cétait un homme de trente-trois ans, grand et assez gros, «bien nourri», comme dit le peuple. Il avait le teint blanc, les cheveux blonds et rares; ses traits ne manquaient pas de distinction. Artémii Pétrovitch avait quitté la carrière des armes avec le grade de colonel; sil eût continué à servir, il est très possible quil serait devenu un de nos bons généraux.

La principale cause pour laquelle il avait donné sa démission était lidée fixe que son nom était déshonoré depuis linsulte que Nicolas Vsévolodovitch avait faite à son père. Il croyait positivement quil ne pouvait plus rester dans larmée, et que sa présence au régiment était une honte pour ses camarades, quoique aucun deux neût connaissance du fait. En ce moment, debout à sa place, il était en proie à une inquiétude extrême. Il lui semblait toujours que le duel naurait pas lieu, le moindre retard lexaspérait. Une sensation maladive se manifesta sur son visage lorsque Kiriloff, au lieu de donner le signal du combat, adressa aux deux adversaires la question accoutumée:

 Cest seulement pour la forme; maintenant que les pistolets sont en main et quon va commander le feu, une dernière fois voulez-vous vous réconcilier? Jaccomplis mon devoir de témoin.

Maurice Nikolaïévitch saisit la balle au bond: jusqualors il était resté silencieux, mais, depuis la veille, il sen voulait de sa condescendance.

 Je massocie complètement aux paroles de M.Kiriloff… Cette idée quon ne peut se réconcilier sur le terrain est un préjugé bon pour les Français… Dailleurs, il y a longtemps que je voulais le dire, je ne vois point ici de motif à une rencontre… Car toutes les excuses sont offertes, nest-ce pas?

Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur. Il navait pas lhabitude de parler aussi longtemps, et il était fort agité.

 Je renouvelle mon offre de présenter toutes les excuses possibles, répondit avec un empressement extraordinaire Nicolas Vsévolodovitch.

 Est-ce que cest possible? cria Gaganoff furieux (il sadressait à Maurice Nikolaïévitch et trépignait de colère);  si vous êtes mon témoin et non mon ennemi, Maurice Nikolaïévitch, expliquez à cet homme (il montra avec son pistolet Nicolas Vsévolodovitch)  que de pareilles concessions ne font quaggraver loffense! Il se juge au-dessus de mes insultes!… Sur le terrain même il ne voit aucun déshonneur à refuser un duel avec moi! Pour qui donc me prend-il après cela? je vous le demande. Et vous êtes mon témoin! Vous ne faites que mirriter pour que je le manque.

De nouveau il frappa du pied, lécume blanchissait ses lèvres.

 Les pourparlers sont terminés. Attention au commandement! cria de toute sa force Kiriloff.  Un! Deux! Trois!

Au mot trois, Gaganoff et Stavroguine se dirigèrent lun vers lautre. Le premier leva aussitôt son pistolet, et, après avoir fait cinq ou six pas, tira. Durant une seconde il sarrêta, puis, convaincu que son adversaire navait pas été atteint, il sapprocha rapidement de la barrière. Nicolas Vsévolodovitch savança aussi, leva son pistolet, mais fort haut, et tira presque sans viser. Ensuite il prit son mouchoir dont il entoura le petit doigt de sa main droite. Alors seulement on saperçut quArtémii Pétrovitch navait pas tout à fait manqué son ennemi, mais la balle ayant simplement frôlé les parties molles du doigt sans toucher los, il nen était résulté pour Nicolas Vsévolodovitch quune égratignure insignifiante. Kiriloff déclara immédiatement que si les adversaires nétaient pas satisfaits, le duel allait continuer.

Gaganoff sadressa à Maurice Nikolaïévitch:

 Je déclare, fit-il dune voix rauque (les mots avaient peine à sortir de sa gorge desséchée),  que cet homme (ce disant, il montrait encore Stavroguine avec son pistolet) a tiré en lair exprès… de propos délibéré… Cest une nouvelle offense! Il veut rendre le duel impossible!

 Jai le droit de tirer comme je veux, pourvu que je me conforme aux règlements,  observa dun ton ferme Nicolas Vsévolodovitch.

 Non, il ne la pas! Faites-le-lui comprendre! cria Gaganoff.

 Je partage tout à fait lopinion de Nicolas Vsévolodovitch, dit à haute voix Kiriloff.

 Pourquoi mépargne-t-il? vociféra Artémii Pétrovitch, qui navait pas écouté lingénieur.  Je méprise sa clémence… Je crache dessus… Je…

 Je vous donne ma parole que je nai nullement voulu vous offenser, dit avec impatience Stavroguine,  jai tiré en lair, parce que je ne veux plus tuer personne, pas plus vous quun autre; ma résolution na rien qui vous soit personnel. Il est vrai que je ne me considère pas comme insulté, et je regrette que cela vous fâche. Mais je ne permets à personne de simmiscer dans mon droit.

 Sil na pas peur de verser le sang, demandez-lui pourquoi il ma appelé sur le terrain! cria Gaganoff sadressant comme toujours à Maurice Nikolaïévitch.

Ce fut Kiriloff qui répondit:

 Il fallait bien quil vous y appelât! Vous ne vouliez rien entendre, comment donc se serait-il débarrassé de vous?

 Je me bornerai à une observation, dit Maurice Nikolaïévitch qui avait suivi la discussion avec un effort pénible:  si lun des adversaires déclare davance quil tirera en lair, le duel en effet ne peut continuer… pour des raisons délicates et… faciles à comprendre.

 Je nai nullement déclaré que je tirerais en lair chaque fois! cria Stavroguine poussé à bout.  Vous ne savez pas du tout quelles sont mes intentions, et comment je tirerai tout à lheure… Je nempêche le duel en aucune façon.

 Sil en est ainsi, la rencontre peut continuer, dit Maurice Nikolaïévitch à Gaganoff.

À la reprise du combat, les mêmes incidents se reproduisirent; la balle de Gaganoff ségara encore, et celle de Stavroguine passa à une archine au-dessus du chapeau dArtémii Pétrovitch. Cette fois, pour éviter de nouvelles récriminations, Nicolas Vsévolodovitch, bien que décidé à épargner son adversaire, avait feint de le viser, mais celui-ci ne sy trompa point:

 Encore! hurla-t-il en grinçant des dents;  nimporte, jai été provoqué, et jentends user des avantages de ma position. Je réclame léchange dune troisième balle.

 Cest votre droit, déclara Kiriloff.

Maurice Nikolaïévitch ne dit rien. Les combattants se remirent en place. Quand le signal fut donné, Gaganoff savança jusquà la barrière et là, c'est-à-dire à douze pas de distance, commença à coucher en joue Stavroguine. Ses mains tremblaient trop pour lui permettre de bien tirer. Nicolas Vsévolodovitch, le pistolet baissé, attendait immobile le feu de son adversaire.

 Cest trop longtemps viser! cria violemment Kiriloff;  tirez! tirez!

Au même instant une détonation retentit, et le chapeau de castor blanc de Nicolas Vsévolodovitch roula à terre. Lingénieur le ramassa et le tendit à son ami. Le coup navait pas été mal dirigé, la coiffe était percée fort près de la tête, il sen fallait de quatre verchoks que la balle neût atteint le crâne. Pendant que Stavroguine examinait son chapeau avec Kiriloff, il semblait avoir oublié Artémii Pétrovitch.

 Tirez, ne retenez pas votre adversaire! cria Maurice Nikolaïévitch excessivement agité.

Nicolas Vsévolodovitch frissonna, il regarda Gaganoff, se détourna, et, cette fois, sans aucune cérémonie, lâcha son coup de pistolet dans le bois. Le duel était fini. Gaganoff resta comme écrasé. Maurice Nikolaïévitch sapprocha de lui et se mit à lui parler; mais Artémii Pétrovitch neut pas lair de comprendre. En sen allant, Kiriloff ôta son chapeau et salua dun signe de tête Maurice Nikolaïévitch. Quant à Stavroguine, il ne se piqua plus de courtoisie; après avoir tiré comme je lai dit, il ne se retourna même pas vers la barrière, rendit son arme à Kiriloff et se dirigea à grand pas vers lendroit où se trouvaient les chevaux. Son visage respirait la colère, il gardait le silence, Kiriloff se taisait aussi. Tous deux montèrent à cheval et partirent au galop.

III



Au moment où il approchait de sa demeure, Nicolas Vsévolodovitch interpella Kiriloff avec impatience:

 Pourquoi vous taisez-vous?

 Quest-ce quil vous faut? répliqua lingénieur.

Sa monture se cabrait, et il avait fort à faire pour nêtre pas désarçonné.

Stavroguine se contint.

 Je ne voulais pas offenser ce… cet imbécile, et je lai encore offensé, dit-il en baissant le ton.

 Oui, vous lavez encore offensé, répondit Kiriloff;  et, dailleurs, ce nest pas un imbécile.

 Jai pourtant fait tout ce que jai pu.

 Non.

 Quest-ce quil fallait donc faire?

 Ne pas le provoquer.

 Supporter encore un soufflet?

 Oui.

 Je commence à ny rien comprendre! reprit avec colère Nicolas Vsévolodovitch,  pourquoi tous attendent-ils de moi ce quils nattendent pas des autres? Pourquoi souffrirais-je ce que personne ne souffre, et me chargerais-je de fardeaux que personne ne peut supporter?

 Je pensais que vous-même cherchiez ces fardeaux?

 Je les cherche?

 Oui.

 Vous… vous vous en êtes aperçu?

 Oui.

 Cela se remarque donc?

 Oui.

Ils gardèrent le silence pendant une minute. Stavroguine avait lair très préoccupé.

 Si je nai pas tiré sur lui, cest uniquement parce que je ne voulais pas le tuer; je vous assure que je nai pas eu une autre intention, dit Nicolas Vsévolodovitch avec lempressement inquiet de quelquun qui cherche à se justifier.

 Il ne fallait pas loffenser.

 Comment devais-je faire alors?

 Vous deviez le tuer.

 Vous regrettez que je ne laie pas tué?

 Je ne regrette rien. Je croyais que vous vouliez le tuer. Vous ne savez pas ce que vous cherchez.

 Je cherche des fardeaux, fit en riant Stavroguine.

 Puisque vous-même ne vouliez pas verser son sang, pourquoi vous êtes-vous mis dans le cas dêtre tué par lui.

 Si je ne lavais pas provoqué, il maurait tué comme un chien.

 Ce nest pas votre affaire. Il ne vous aurait peut-être pas tué.

 Il maurait seulement battu?

 Ce nest pas votre affaire. Portez votre fardeau. Autrement il ny a pas de mérite.

 Foin de votre mérite! je ne tiens à en acquérir aux yeux de personne.

 Je croyais le contraire, observa froidement Kiriloff.

Les deux cavaliers entrèrent dans la cour de la maison.

 Voulez-vous venir chez moi? proposa Nicolas Vsévolodovitch.

 Non, je vais rentrer, adieu, dit Kiriloff.

Il descendit de cheval et mit sous son bras la boîte qui contenait ses pistolets.

 Du moins vous nêtes pas fâché contre moi? reprit Stavroguine qui tendit la main à lingénieur.

 Pas du tout! répondit celui-ci en revenant sur ses pas pour serrer la main de son ami.  Si je porte facilement mon fardeau, cest parce que ma nature sy prête; la vôtre vous rend peut-être votre charge plus pénible. Il ny a pas à rougir de cela.

 Je sais que je nai pas de caractère, aussi je ne me donne pas pour un homme fort.

 Vous faites bien. Allez boire du thé.

Nicolas Vsévolodovitch rentra chez lui fort troublé.

IV



Fort contente dapprendre que son fils sétait décidé à faire une promenade à cheval, Barbara Pétrovna avait elle-même donné lordre datteler, et elle était allée «comme autrefois respirer lair pur»: telle fut la nouvelle quAlexis Égorovitch sempressa de communiquer à son barine.

 Est-elle sortie seule ou avec Daria Pavlovna? demanda aussitôt Nicolas Vsévolodovitch.

Sa mine se renfrogna lorsque le domestique répondit que Daria Pavlovna se sentant indisposée avait refusé daccompagner la générale et se trouvait maintenant dans sa chambre.

 Écoute, vieux, commença Stavroguine, comme sil eût pris une résolution subite,  tiens-toi aux aguets pendant toute cette journée et, si tu taperçois quelle se rend chez moi, empêche-la dentrer; dis-lui que dici à quelques jours je ne pourrai la recevoir, que je la prie de suspendre ses visites… et que je lappellerai moi-même quand le moment sera venu, tu entends?

 Je le lui dirai, fit Alexis Égorovitch.

Il baissait les yeux, et son chagrin semblait prouver que cette commission ne lui plaisait guère.

 Mais dans le cas seulement où tu la verrais prête à entrer chez moi.

 Soyez tranquille, il ny aura pas derreur. Cest par mon entremise que ses visites ont eu lieu jusquà présent; dans ces occasions, elle sest toujours adressée à moi.

 Je le sais; mais, je le répète, pas avant quelle vienne elle-même. Apporte-moi vite du thé.

Le vieillard venait à peine de sortir quand la porte se rouvrit; sur le seuil se montra Daria Pavlovna. Elle avait le visage pâle, quoique son regard fût calme.

 Doù venez-vous? sécria Stavroguine.

 Jétais là, et jattendais pour entrer quAlexis Égorovitch vous eût quitté. Jai entendu ce que vous lui avez dit, et, quand il est sorti tout à lheure, je me suis dissimulée derrière le ressaut, il ne ma pas remarquée.

 Depuis longtemps je voulais rompre avec vous, Dacha… en attendant… ce temps-là. Je nai pas pu vous recevoir cette nuit, malgré votre lettre. Je voulais moi-même vous répondre, mais je ne sais pas écrire, ajouta-t-il avec une colère mêlée de dégoût.

 Jétais moi-même davis quil fallait rompre. Barbara Pétrovna soupçonne trop nos relations.

 Libre à elle.

 Il ne faut pas quelle sinquiète. Ainsi maintenant cest jusquà la fin?

 Vous lattendez donc toujours?

 Oui, je suis certaine quelle viendra.

 Dans le monde rien ne finit.

 Ici il y aura une fin. Alors vous mappellerez, je viendrai. Maintenant, adieu.

 Et quelle sera la fin? demanda en souriant Nicolas Vsévolodovitch.

 Vous nêtes pas blessé et… vous navez pas versé le sang? demanda à son tour la jeune fille sans répondre à la question qui lui était faite.

 Ça été bête; je nai tué personne, rassurez-vous. Du reste, vous apprendrez tout aujourdhui même par la voix publique. Je suis un peu souffrant.

 Je men vais. Vous ne déclarerez pas votre mariage aujourdhui! ajouta-t-elle avec hésitation.

 Ni aujourdhui, ni demain; après-demain, je ne sais pas, peut-être que nous serons tous morts, et ce sera tant mieux. Laissez-moi, laissez-moi enfin.

 Vous ne perdrez pas lautre… folle?

 Je ne perdrai ni lune ni lautre des deux folles, mais celle qui est intelligente, je crois que je la perdrai: je suis si lâche et si vil, Dacha, que peut-être en effet je vous appellerai quand arrivera la «fin», comme vous dites, et malgré votre intelligence vous viendrez. Pourquoi vous perdez-vous vous-même?

 Je sais quà la fin je resterai seule avec vous et… jattends ce moment.

 Mais si alors je ne vous appelle pas, si je vous fuis?

 Cest impossible, vous mappellerez.

 Il y a dans cette conviction beaucoup de mépris pour moi.

 Vous savez quil ny a pas que du mépris.

 Cest donc quil y en a tout de même?

 Je nai pas dit cela. Dieu men est témoin, je souhaiterais on ne peut plus que vous neussiez jamais besoin de moi.

 Une phrase en vaut une autre. De mon côté, je désirerais ne point vous perdre.

 Jamais vous ne pourrez me perdre, et vous-même vous le savez mieux que personne, se hâta de répondre Daria Pavlovna qui mit dans ces paroles une énergie particulière.  Si je ne reste pas avec vous, je me ferai Sœur de la Miséricorde, garde-malade, ou colporteuse dévangiles. Jy suis bien décidée. Je ne puis pas me marier pour tomber dans la misère, je ne puis pas non plus vivre dans des maisons comme celle-ci. Je ne le veux pas… Vous savez tout.

 Non, je nai jamais pu savoir ce que vous voulez; votre sympathie pour moi me paraît ressembler à lintérêt que certaines vieilles infirmières portent sans motif à tels ou tels malades plutôt quaux autres. Ou mieux, vous me rappelez ces vieilles dévotes, habituées à assister aux enterrements, qui manifestent des préférences pour certains cadavres. Pourquoi me regardez-vous dun air si étrange?

Elle le considéra attentivement.

 Vous êtes fort malade? demanda-t-elle dun ton affectueux.  Mon Dieu! et cet homme veut se passer de moi!

 Écoutez, Dacha, maintenant je vois toujours des apparitions. Hier, sur le pont, un petit diable ma offert dassassiner Lébiadkine et Marie Timoféievna, ce qui trancherait la question de mon mariage légal. Il ma demandé trois roubles darrhes, mais il a laissé clairement entendre que lopération tout entière ne coûterait pas moins de quinze cents roubles. Voilà un diable qui sait compter! Un teneur de livres! Ha, ha!

 Mais vous êtes bien sûr que cétait une apparition?

 Oh! non, ce nétait pas une apparition! Cétait tout bonnement Fedka le forçat, un brigand qui sest évadé du bagne. Mais là nest pas la question; que croyez-vous que jaie fait? Je lui ai donné tout largent contenu dans mon porte-monnaie, et il est maintenant persuadé quil a reçu de moi des arrhes.

 Vous lavez rencontré cette nuit, et il vous a fait une pareille proposition? Ne voyez-vous pas quils tendent leurs filets autour de vous?

 Eh bien, quils les tendent! Mais, vous savez, il y a une question que vous avez envie de me faire, je le vois dans vos yeux, dit avec un mauvais sourire Nicolas Vsévolodovitch.

Dacha eut peur.

 Je ne songe à aucune question et je nai aucun doute, vous feriez mieux de vous taire! répliqua-t-elle dune voix inquiète.

 C'est-à-dire que vous sûre que je ne ferai pas marché avec Fedka?

 Oh! mon Dieu! sécria la jeune fille en frappant ses mains lune contre lautre,  pourquoi me tourmentez-vous ainsi?

 Allons, pardonnez-moi mon stupide badinage, sans doute je prends avec eux de mauvaises manières. Vous savez, depuis la nuit dernière jai une terrible envie de rire, cest un besoin dhilarité prolongée, continuelle; je suis comme bourré de rire… Chut! Ma mère est revenue; je reconnais le bruit de sa voiture.

Dacha prit la main de Nicolas Vsévolodovitch.

 Que Dieu vous garde de votre démon, et… appelez-moi, appelez-moi le plus tôt possible!

 Mon démon, dites-vous! Ce nest quun pauvre petit diablotin scrofuleux, enrhumé, un malchanceux. Eh bien, Dacha, vous nosez toujours pas me faire votre question?

Elle le regarda avec une expression de douloureux reproche et se dirigea vers la porte.

Un sourire acerbe parut sur les lèvres de Stavroguine.

 Écoutez! cria-t-il.  Si… eh bien, en un mot, si… vous comprenez, allons, si je traitais avec Fedka et quensuite je vous appelasse, viendriez-vous tout de même?

Elle sortit sans se retourner et sans répondre, le visage caché dans ses mains.

Stavroguine resta songeur.

 Elle viendra même après cela! murmura-t-il avec un sentiment de dégoût.  Une garde-malade! Hum!… Du reste, jen ai peut-être besoin.


CHAPITRE IV  TOUT LE MONDE DANS LATTENTE.
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Lhistoire du duel ne tarda pas à se répandre dans la société et y produisit une impression tout à lavantage de Nicolas Vsévolodovitch. Nombre de ses anciens ennemis se déclarèrent hautement en sa faveur. Quelques mots prononcés au sujet de cette affaire par une personne qui jusqualors avait réservé son jugement ne contribuèrent pas peu à ce revirement inattendu de lesprit public. Voici ce qui arriva: le lendemain de la rencontre, toute la ville sétait rendue chez la femme du maréchal de la noblesse, dont on célébrait justement la fête ce jour-là. Dans lassistance se remarquait Julie Mikhaïlovna venue avec Élisabeth Touchine; la jeune fille était rayonnante de beauté et se montrait fort gaie, ce qui dès labord parut très louche à beaucoup de nos dames. Je dois dire que ses fiançailles avec Maurice Nikolaïévitch ne pouvaient plus être mises en doute. En réponse à une question badine dun général retiré du service, mais encore important, Élisabeth Nikolaïevna déclara elle-même ce soir-là quelle était fiancée. Néanmoins pas une de nos dames ne voulait le croire. Toutes persistaient à supposer un roman, une aventure mystérieuse qui aurait eu lieu en Suisse et à laquelle on mêlait obstinément,  je ne sais pourquoi,  Julie Mikhaïlovna. Dès quelle entra, tous les regards se portèrent curieusement vers elle. Il est à noter que jusquà cette soirée le duel nétait lobjet que de commentaires très discrets: lévénement était très récent; dailleurs on ignorait encore les mesures prises par lautorité. Autant quon pouvait le savoir, celle-ci navait pas inquiété les deux duellistes. Par exemple, il était de notoriété publique que le lendemain matin Artémii Pétrovitch avait librement regagné son domaine de Doukhovo. Comme de juste, tous attendaient avec impatience que quelquun se décidât à aborder ouvertement la grosse question du jour, et lon comptait surtout pour cela sur le général dont jai parlé tout à lheure.

Ce personnage, un des membres les plus qualifiés de notre club, avait, en effet, lhabitude dattacher le grelot. Cétait là, pour ainsi dire, sa spécialité dans le monde. Le premier il portait au grand jour de la discussion publique les choses dont les autres ne sentretenaient encore quà voix basse.

Dans la circonstance présente le général avait une compétence particulière. Il était parent éloigné dArtémii Pétrovitch, quoiquil fût en querelle et même en procès avec lui; de plus, il avait eu lui-même deux affaires dhonneur dans sa jeunesse, et lun de ces duels lui avait valu dêtre envoyé comme simple soldat au Caucase. Quelquun vint à parler de Barbara Pétrovna qui, depuis deux jours, sétait remise à sortir, et à ce propos vanta son magnifique attelage provenant du haras des Stavroguine. Sur quoi le général observa brusquement quil avait rencontré dans la journée «le jeune Stavroguine » à cheval… Un vif mouvement dattention se produisit aussitôt dans lassistance. Le général poursuivit en tournant entre ses doigts une tabatière en or qui lui avait été donnée par le Tzar:

 Je regrette de ne pas mêtre trouvé ici il y a quelques années… jétais alors à Karlsbad… Hum. Ce jeune homme mintéresse fort, jai tant entendu parler de lui à cette époque… Hum. Est-il vrai quil soit fou? Quelquun la dit alors. Lautre jour on me racontait quoutragé devant sa cousine par un étudiant, il sétait fourré sous la table, et, hier, Stépan Vysotzky mapprend que Stavroguine sest battu en duel avec ce… Gaganoff. Il a galamment risqué sa vie, paraît-il, à seule fin de mettre un terme aux persécutions de cet enragé. Hum. Cétait dans les mœurs de la garde il y a cinquante ans. Il fréquente ici chez quelquun?

Le général se tut comme sil eût attendu une réponse.

 Quoi de plus simple? répliqua soudain en élevant la voix Julie Mikhaïlovna qui était vexée de voir tous les yeux se tourner vers elle comme par leffet dun mot dordre.  Peut-on sétonner que Stavroguine se soit battu avec Gaganoff et quil ait dédaigné linjure de létudiant? Il ne pouvait pas appeler sur le terrain un homme qui avait été son serf!

Lidée était claire et simple, mais personne ny avait encore songé. Ces paroles eurent un grand retentissement et retournèrent lopinion de fond en comble. Les scandales, les commérages passèrent dès lors à larrière-plan. Nicolas Vsévolodovitch apparut comme un homme que lon avait méconnu et qui possédait une sévérité de principes presque idéale. Mortellement outragé par un étudiant, c'est-à-dire par un individu qui avait reçu de léducation et qui était émancipé du servage, il méprisait loffense, parce que loffenseur était un de ses anciens serfs. La société frivole tient en mésestime lhomme qui se laisse souffleter impunément: il bravait les préjugés dun monde peu éclairé.

On se rappela les relations de Nicolas Vsévolodovitch avec le comte K…, et lon en conclut fort légèrement quil était fiancé à une des filles de ce haut fonctionnaire. Quant à sa prétendue intrigue en Suisse avec Élisabeth Nikolaïevna, les dames elles-mêmes cessèrent den parler. Prascovie Ivanovna et sa fille venaient enfin de se mettre en règle avec létiquette provinciale: elles avaient fait leurs visites. Tout le monde trouvait que mademoiselle Touchine était une jeune fille des plus ordinaires qui profitait seulement de ses nerfs malades pour se rendre intéressante. Sa syncope, le jour de larrivée de Nicolas Vsévolodovitch, nétait plus attribuée maintenant quà la frayeur que la brutale conduite de létudiant avait dû lui causer. On exagérait même le prosaïsme des circonstances quon sétait plu dabord à présenter sous des couleurs si fantastiques. De la boiteuse il nétait plus du tout question, un détail si insignifiant ne valait pas la peine quon en parlât. «Et quand il y aurait cent boiteuses? Qui est-ce qui na pas été jeune?» On sétendait sur le respect de Nicolas Vsévolodovitch pour sa mère, on singéniait à lui découvrir différentes vertus, on vantait linstruction quil avait acquise par quatre années détudes dans les universités allemandes. La manière dagir dArtémii Pétrovitch était unanimement considérée comme un manque de tact, et tous saccordaient à reconnaître chez Julie Mikhaïlovna une pénétration remarquable.

Aussi, lorsque enfin Nicolas Vsévolodovitch se montra, on laccueillit de lair le plus naïvement sérieux, et il put lire dans tous les yeux avec quelle impatience il était attendu. Il nouvrit pas la bouche, et son silence le servit mieux que ne leussent fait les plus belles paroles. En un mot, tout lui réussit, il fut à la mode. En province, si quelquun est allé une fois dans le monde, il est forcé dy retourner. Nicolas Vsévolodovitch se prêta scrupuleusement à tout ce que les convenances exigeaient de lui. On ne le trouva pas gai: «Cest un homme qui a souffert», dit-on, «un homme qui nest pas ce que sont les autres, il a beaucoup à penser.» On allait maintenant jusquà lui savoir gré de cette humeur fière et hautaine qui lui avait fait tant dennemis quatre ans auparavant.

Barbara Pétrovna était radieuse. Je ne puis dire si elle regrettait beaucoup lévanouissement de ses rêves au sujet dÉlisabeth Nikolaïevna. Ici sans doute lui vint en aide lorgueil familial. Chose étrange, Barbara Pétrovna croyait fermement que Nicolas, en effet, «avait choisi» chez le comte K…, et le plus singulier, cest quelle croyait à cela, comme tout le monde, sur la foi des bruits parvenus à ses oreilles; elle-même nosait adresser aucune question directe à Nicolas Vsévolodovitch. Deux ou trois fois pourtant la curiosité lemporta sur la crainte, et la mère, dun ton enjoué, reprocha à son fils de faire le cachottier avec elle. Le jeune homme sourit et continua à se taire. Son silence fut interprété comme une réponse affirmative. Eh bien, avec tout cela, Barbara Pétrovna noubliait jamais la boiteuse: alors même quelle rêvait au prochain mariage de son fils avec une des filles du comte K…, la pensée de Marie Timoféievna pesait toujours sur son cœur comme une pierre, comme un cauchemar, et linquiétait étrangement pour lavenir.

Inutile de dire que la générale Stavroguine avait retrouvé dans la société la considération et les égards respectueux auxquels elle était accoutumée autrefois, mais elle ne profitait guère de cet avantage, allant fort peu dans le monde. Elle fit cependant une visite solennelle à la gouvernante. Naturellement personne navait été plus ravi que Barbara Pétrovna du langage tenu par Julie Mikhaïlovna chez la maréchale de la noblesse: ces paroles avaient ôté de son cœur un gros chagrin et tranché du coup plusieurs des questions qui la tourmentaient si fort depuis ce malheureux dimanche. «Je ne comprenais pas cette femme!» décida-t-elle, et, franchement, avec sa spontanéité ordinaire, elle déclara à Julie Mikhaïlovna quelle était venue la remercier. La gouvernante fut flattée, mais se tint sur la réserve. Elle commençait à avoir le sentiment de son importance peut-être même lavait-elle déjà un peu trop. Par exemple, elle observa, dans le cours de la conversation, quelle navait jamais entendu parler du mérite scientifique de Stépan Trophimovitch.

 Sans doute je reçois le jeune Verkhovensky et je mintéresse à lui. Il est étourdi, mais on peut passer cela à son âge; dailleurs il possède un solide savoir, et, après tout, ce nest pas un critique fourbu.

Barbara Pétrovna se hâta de répondre que Stépan Trophimovitch navait jamais été critique, et quau contraire il avait passé toute sa vie chez elle. Dans la première partie de sa carrière, des circonstances «trop connues de tout le monde» avaient appelé lattention sur lui, et il sétait signalé dans ces derniers temps par des travaux sur lhistoire de lEspagne. À présent, il se proposait décrire quelque chose sur la situation actuelle des universités allemandes, il songeait aussi à faire un article sur la Madone de Dresde. Bref, Barbara Pétrovna ne négligea rien pour relever Stépan Trophimovitch aux yeux de la gouvernante.

 Sur la Madone de Dresde? Il sagit de la Madame Sixtine? Chère Barbara Pétrovna, jai passé deux heures devant cette toile, et je suis partie désenchantée. Je ny ai rien compris, et jétais stupéfaite. Karmazinoff dit aussi quil est difficile dy comprendre quelque chose. À présent tous, Russes et Anglais, déclarent ne rien trouver dans ce tableau si admiré de lancienne génération.

 Cest une nouvelle mode, alors?

 Je pense quil ne faut pas faire fi de notre jeunesse. On crie quelle est communiste, mais, à mon avis, on doit lentourer dégards et de sympathie. À présent, je lis tout, je reçois tous les journaux, je vois tout ce qui sécrit sur lorganisation de la commune, les sciences naturelles et le reste, parce quil faut enfin savoir où lon vit et à qui lon a affaire. On ne peut passer toute sa vie dans les hautes régions de la fantaisie. Je me suis fait une règle dêtre aimable avec les jeunes gens pour les arrêter sur la pente du précipice. Croyez-le, Barbara Pétrovna, cest nous, la société, qui pouvons seul, par notre bienfaisante influence et notamment par des procédés gracieux, les retenir au bord de labîme où les pousse lintolérance de toutes ces vieilles perruques. Du reste, je suis bien aise que vous mayez parlé de Stépan Trophimovitch. Vous mavez donné une idée: il pourra prendre part à notre séance littéraire. Jorganise, vous savez, une fête par souscription au profit des institutrices pauvres de notre province. Elles sont dispersées dans toute la Russie; on en compte jusquà six qui sont originaire de ce district; il y a en outre deux télégraphistes, deux étudiantes en médecine et plusieurs qui voudraient aussi étudier, mais qui nen ont pas le moyen. Le sort de la femme russe est terrible, Barbara Pétrovna! On fait maintenant de cela une question universitaire, et même le conseil de lEmpire sen est occupé dans une de ses séances. Dans notre étrange Russie on peut faire tout ce que lon veut. Aussi, je le répète, si la société voulait, elle pourrait, rien que par des gentillesses et des procédés aimables, diriger dans la bonne voie ce grand mouvement des esprits. Oh! mon Dieu, sont-ce les personnalités éclairées qui nous manquent? Assurément non, mais elles sont isolées. Unissons-nous donc, et nous serons plus forts. En un mot, jaurai dabord une matinée littéraire, puis un léger déjeuner et le soir un bal. Nous voulions commencer la soirée par des tableaux vivants, mais il paraît que cela entraînerait beaucoup de frais; aussi, pour le public, il y aura un ou deux quadrilles dansés par des masques qui auront des costumes de caractère et représenteront certaines tendances de la littérature. Cest Karmazinoff qui a suggéré lidée de ce divertissement; il mest dun grand secours. Vous savez, il nous lira sa dernière production que personne ne connaît encore. Il dépose la plume et renonce désormais à écrire; cet article est son adieu au public. Une petite chose charmante intitulée « Merci ». Un titre français, mais il trouve cela plus piquant et même plus fin. Je suis aussi de cet avis, et cest même sur mon conseil quil sest décidé en faveur de ce titre. Stépan Trophimovitch pourrait aussi, je pense, faire une lecture, sil a quelque chose de court et… qui ne soit pas trop scientifique. Pierre Stépanovitch prendra part également, je crois, à la matinée littéraire, et nous aurons peut-être encore un autre lecteur. Pierre Stépanovitch passera chez vous pour vous communiquer le programme; ou plutôt, si vous voulez bien le permettre, je vous lapporterai moi-même.

 De mon côté, je vous demande la permission de minscrire sur votre liste. Je ferai part de votre désir à Stépan Trophimovitch, et je tâcherai dobtenir son consentement.

Barbara Pétrovna revint chez elle définitivement enchantée de Julie Mikhaïlovna et  je ne sais pourquoi  très fâchée contre Stépan Trophimovitch.

 Je suis amoureuse delle, je ne comprends pas comment jai pu me tromper ainsi sur cette femme, dit-elle à son fils et à Pierre Stépanovitch qui vint dans la soirée.

 Il faut pourtant vous réconcilier avec le vieux, conseilla Pierre Stépanovitch,  il est au désespoir. Sa disgrâce est complète. Hier il a rencontré votre voiture, il a salué, et vous vous êtes détournée. Vous savez, nous allons le produire, jai certaines vues sur lui, et il peut encore être utile.

 Oh! Il lira.

 Je ne parle pas seulement de cela. Mais je voulais justement passer chez lui aujourdhui. Ainsi je lui ferai la commission?

 Si vous voulez. Je ne sais pas, du reste, comment vous arrangerez cela, dit Barbara Pétrovna avec hésitation.  Je comptais mexpliquer moi-même avec lui, je voulais lui fixer un rendez-vous, ajouta-t-elle, et son visage se renfrogna.

 Ce nest pas la peine de lui donner un rendez-vous. Je lui dirai la chose tout bonnement.

 Soit, dites-la-lui. Mais ne manquez pas de lui dire aussi que je le verrai certainement un de ces jours.

Pierre Stépanovitch sortit en souriant. Autant que je me souviens, il était alors dune humeur massacrante, et presque personne nétait à labri de ses boutades. Chose étrange, tout le monde les lui pardonnait, bien quelles passassent souvent toutes les bornes. Lidée sétait généralement répandue quil ne fallait pas le juger comme on aurait jugé un autre. Je noterai que le duel de Nicolas Vsévolodovitch lavait mis dans une colère extrême. Cet événement fut pour lui une surprise, et il devint vert quand on le lui raconta. Cétait peut-être son amour-propre qui souffrait: il navait appris laffaire que le lendemain, alors quelle était déjà connue de toute la ville.

 Vous naviez pas le droit de vous battre, dit-il tout bas à Stavroguine quil aperçut par hasard au club cinq jours après. Il est à remarquer que durant tout ce temps ils ne sétaient rencontrés nulle part, quoique Pierre Stépanovitch fût venu presque chaque jour chez Barbara Pétrovna.

Nicolas Vsévolodovitch le regarda silencieusement et dun air distrait, comme sil neût pas compris de quoi il sagissait, mais il ne sarrêta point et passa dans la grande salle pour se rendre au buffet.

Pierre Stépanovitch sélança à sa suite et, comme par distraction, lui saisit lépaule:

 Vous êtes allé aussi chez Chatoff… vous voulez rendre public votre mariage avec Marie Timoféievna.

Nicolas Vsévolodovitch se dégagea par un mouvement brusque, et, le visage menaçant, se retourna soudain vers Pierre Stépanovitch. Celui-ci le considéra en souriant dune façon étrange. Cette scène ne dura quun instant. Stavroguine séloigna.

II



En sortant de chez Barbara Pétrovna, Pierre Stépanovitch alla aussitôt voir le «vieux». Sil se pressait tant, cétait uniquement parce quil avait hâte de se venger dune injure que jignorais encore. Dans leur dernière entrevue qui remontait au jeudi précédent, le père et le fils sétaient pris de querelle. Après avoir lui-même entamé la dispute, Stépan Trophimovitch la termina en sarmant dun bâton pour mettre Pierre Stépanovitch à la porte. Il mavait caché ce fait, mais au moment où Pétroucha entra avec son sourire présomptueux et son regard fureteur, Stépan Trophimovitch me fit signe de ne pas quitter la chambre. Je fus ainsi édifié sur leurs véritables relations, car jassistai à tout lentretien quils eurent ensemble.

Stépan Trophimovitch était assis sur une couchette. Depuis la dernière visite de son fils, il avait maigri et jauni. Pierre Stépanovitch sassit le plus familièrement du monde à côté de lui, croisa ses jambes à la turque sans la moindre cérémonie, et prit sur la couchette beaucoup plus de place quil naurait dû en occuper, sil eût eu quelque souci de ne point gêner son père. Celui-ci ne dit rien et se rangea dun air digne.

Un livre était ouvert sur la table. Cétait le roman Que faire? Hélas! je dois avouer une étrange faiblesse de notre ami. Lidée quil devait sortir de sa retraite et livrer une suprême bataille séduisait de plus en plus son imagination. Je devinais pourquoi il sétait procuré louvrage de Tchernychevsky: prévoyant les violentes protestations que son langage ne manquerait pas de soulever parmi les nihilistes, il étudiait leur catéchisme pour pouvoir en faire devant elle une triomphante réfutation. Oh! que ce livre le désolait! Parfois il le jetait avec désespoir, se levait vivement et arpentait la chambre en proie à une sorte dexaltation:

 Je reconnais que lidée fondamentale de lauteur est vraie, me disait-il fiévreusement,  mais voilà ce quil y a de plus terrible! Cette idée nous appartient, cest nous qui les premiers lavons semée et fait éclore;  dailleurs, quest-ce quils auraient pu dire de nouveau, après nous? Mais, mon Dieu, comme tout cela est altéré, faussé, gâté! sécriait-il en frappant avec ses doigts sur le livre.  Était-ce à de pareilles conclusions que nous voulions aboutir? Qui peut reconnaître là lidée primitive?

Pierre Stépanovitch prit le volume et en lut le titre.

 Tu téclaires? fit-il avec un sourire.  Il est plus que temps. Si tu veux, je tapporterai mieux que cela.

Stépan Trophimovitch resta silencieux et digne. Je massis dans un coin sur un divan.

Pierre Stépanovitch sempressa de faire connaître lobjet de sa visite. Naturellement, Stépan Trophimovitch lapprit avec une stupéfaction extrême. Pendant que son fils parlait, la frayeur et lindignation se partageaient son âme.

 Et cette Julie Mikhaïlovna compte que jirai lire chez elle!

 C'est-à-dire quelle na aucun besoin de toi. Au contraire, elle nagit ainsi que par amabilité à ton égard et pour faire une lèche à Barbara Pétrovna. Mais il est clair que tu noseras pas refuser. Dailleurs toi-même, je pense, tu ne demandes pas mieux que de faire cette lecture, ajouta en souriant Pierre Stépanovitch,  vous autres vieux, vous avez tous un amour-propre denfer. Pourtant, écoute, il ne faut pas que ce soit trop ennuyeux. Tu toccupes de lhistoire de lEspagne, nest-ce pas? Lavant-veille tu me montreras la chose, jy jetterai un coup dœil. Autrement, tu endormiras ton auditoire.

La grossièreté de ces observations était évidemment préméditée. Pierre Stépanovitch avait lair de croire quil était impossible de parler plus poliment quand on sadressait à Stépan Trophimovitch. Celui-ci feignait toujours de ne point remarquer les insolences de son fils, mais il était de plus en plus agité par les nouvelles quil venait dapprendre.

 Et cest elle, elle-même, qui me fait dire cela par… vous? demanda-t-il en pâlissant.

 C'est-à-dire, vois-tu? elle veut te donner un rendez-vous pour avoir une explication avec toi, cest un reste de vos habitudes sentimentales. Tu as coqueté avec elle pendant vingt ans, et tu las accoutumée aux procédés les plus ridicules. Mais sois tranquille, maintenant ce nest plus cela du tout; elle-même répète sans cesse que maintenant seulement elle commence à «voir clair». Je lui ai nettement fait comprendre que toute votre amitié nétait quun mutuel épanchement deau sale. Elle ma raconté beaucoup de choses, mon ami; fi! quel emploi de laquais tu as rempli pendant tout ce temps. Jen ai même rougi pour toi.

 Jai rempli un emploi de laquais?

 Pire que cela. Tu as été un parasite, c'est-à-dire un laquais bénévole. Nous sommes paresseux, mais si nous naimons pas le travail, nous aimons bien largent. À présent elle-même comprend tout cela; du moins elle men a terriblement raconté sur toi. Ce que jai ri, mon cher, en lisant les lettres que tu lui écrivais! Cest vilain sans doute. Mais cest que vous êtes si corrompus, si corrompus! Il y a dans laumône quelque chose qui déprave à tout jamais,  tu en es un frappant exemple!

 Elle ta montré mes lettres!

 Toutes. Sans cela, comment donc les aurais-je lues? Oh! combien de papier tu as noirci! Je crois que jai bien vu là plus de deux mille lettres… Mais sais-tu, vieux? Je pense quil y a eu un moment où elle taurait volontiers épousé. Tu as fort bêtement laissé échapper loccasion! Sans doute je parle en me plaçant à ton point de vue, mais après tout cela eût encore mieux valu que de consentir pour de largent à épouser les «péchés dautrui».

 Pour de largent! Elle-même dit que cétait pour de largent! fit douloureusement Stépan Trophimovitch.

 Et pour quoi donc aurait-ce été? En lui disant cela, je tai défendu, car tu nas pas dautre excuse. Elle a compris elle-même quil te fallait de largent comme à tout le monde, et quà ce point de vue, dame! tu avais raison. Je lui ai prouvé clair comme deux et deux font quatre, que vos relations étaient de part et dautre fondées exclusivement sur lintérêt: tu avais en elle une capitaliste, et elle avait en toi un bouffon sentimental. Du reste, ce nest pas pour largent quelle est fâchée, quoique tu laies effrontément exploitée. Si elle ten veut, cest seulement parce que vingt années durant elle a cru en toi, parce que tu las prise au piège de ta prétendue noblesse et fait mentir pendant si longtemps. Elle navouera jamais quelle-même ait menti, mais tu nen seras pas plus blanc, au contraire…Comment nas-tu pas prévu quun jour ou lautre il te faudrait régler tes comptes? Tu nétais pourtant pas sans quelque intelligence autrefois. Je lui ai conseillé hier de te mettre dans un hospice, sois tranquille, dans un établissement convenable, cela naura rien de blessant; je crois quelle sy décidera. Tu te rappelles ta dernière lettre, celle que tu mas écrite il y a trois semaines, quand jétais dans le gouvernement de Kh…?

Stépan Trophimovitch se leva brusquement.

 Est-il possible que tu la lui aies montrée? demanda-t-il épouvanté.

 Comment donc! certainement; je nai rien eu de plus pressé. Cest la lettre où tu minformes quelle texploite et quelle est jalouse de ton talent; tu parles aussi là des «péchés dautrui». À propos, mon ami, quel amour-propre tu as pourtant! Jai joliment ri. En général, tes lettres sont fort ennuyeuses, tu as un style terrible; souvent je mabstenais de les lire, il y en a encore une qui traîne chez moi et que je nai pas décachetée; je te lenverrai demain. Mais celle-là, la dernière, cest le comble de la perfection! Comme jai ri! comme jai ri!

 Scélérat! monstre! vociféra le père.

 Ah! diable, avec toi il ny a pas moyen de causer. Écoute, tu vas encore te fâcher comme jeudi dernier?

Stépan Trophimovitch se redressa dun air menaçant:

 Comment oses-tu me tenir un pareil langage?

 Que reproches-tu à mon langage? Nest-il pas simple et clair?

 Mais dis-moi donc enfin, monstre, si tu es ou non mon fils?

 Tu dois savoir cela mieux que moi. Il est vrai que sur ce point tout père est porté à saveugler…

 Tais-toi! tais-toi! interrompit tout tremblant Stépan Trophimovitch.

 Vois-tu, tu cries et tu minvectives, comme jeudi dernier tu as voulu lever ta canne, mais jai découvert alors un document. Par curiosité, jai passé toute la soirée à fouiller dans la malle. À la vérité, il ny a rien de précis, tu peux te tranquilliser. Cest seulement une lettre de ma mère à ce Polonais. Mais à en juger par son caractère…

 Encore un mot, et je te donne un soufflet.

 Voilà les gens! observa Pierre Stépanovitch en sadressant tout à coup à moi.  Vous voyez, ce sont là les rapports que nous avons ensemble depuis jeudi. Je suis bien aise quaujourdhui, du moins, vous soyez ici, vous pourrez juger en connaissance de cause. Dabord il y a un fait: il me reproche la manière dont je parle de ma mère, mais nest-ce pas lui qui ma poussé à cela? À Pétersbourg, quand jétais encore au gymnase, ne me réveillait-il pas deux fois par nuit pour membrasser en pleurant comme une femme et me raconter quoi? des anecdotes graveleuses sur le compte de ma mère. Il est le premier par qui je les ai apprises.

 Oh! je parlais de cela alors dans un sens élevé! Oh! tu ne mas pas compris, pas du tout!

 Mais tu en disais beaucoup plus que je nen dis, conviens-en. Vois-tu, si tu veux, cela mest égal. Je me place à ton point de vue; quant à ma manière de voir, sois tranquille: je naccuse pas ma mère; que je sois ton fils ou le fils du Polonais, peu mimporte. Ce nest pas ma faute si vous avez fait un si sot ménage à Berlin, mais pouvait-on attendre autre chose de vous? Eh bien, nêtes-vous pas des gens ridicules, après tout? Et ne test-il pas égal que je sois ou non ton fils? Écoutez, continua-t-il en sadressant de nouveau à moi,  depuis que jexiste, il na pas dépensé un rouble pour moi; jusquà lâge de seize ans, jai vécu sans le connaître; plus tard, il a ici dilapidé mon avoir; et maintenant il proteste quil ma toujours porté dans son cœur, il joue devant moi la comédie de lamour paternel. Mais je ne suis pas Barbara Pétrovna pour donner dans de pareils godans!

Il se leva et prit son chapeau.

 Je te maudis! fit en étendant la main au-dessus de son fils Stépan Trophimovitch pâle comme la mort.

 Peut-on être aussi bête que cela! reprit dun air étonné Pierre Stépanovitch;  allons, adieu, vieux, je ne viendrai plus jamais chez toi. Quant à ton article, noublie pas de me lenvoyer au préalable, et tâche, si faire se peut, déviter les fadaises: des faits, des faits, des faits, mais surtout sois bref. Adieu.

III



Pierre Stépanovitch avait en effet certaines vues sur son père. Je crois quil voulait le pousser à bout et lamener ainsi à faire quelque scandale. Il avait besoin de cela pour les buts quil poursuivait et dont il sera parlé plus loin. Parmi les autres personnages que Pierre Stépanovitch entendait faire servir, à leur insu, au succès de ses combinaisons, il y en avait un sur qui il comptait particulièrement: cétait M.Von Lembke lui-même.

André Antonovitch Von Lembke appartenait à cette bienheureuse race germanique qui fournit tant demployés à la Russie. Quoique assez médiocrement apparenté (un de ses oncles était lieutenant-colonel du génie et un autre boulanger), il eut la chance de faire son éducation dans une de ces écoles aristocratiques dont laccès nest ouvert quaux jeunes gens issus de familles riches ou possédant des relations influentes. Presque aussitôt après avoir terminé leurs études, les élèves de cet établissement obtenaient, dans le service public, des emplois relativement considérables. André Antonovitch ne brilla point par ses succès scolaires, mais il était dun caractère gai, et il se fit aimer de tous ses camarades. Dans les classes supérieures où bon nombre de jeunes gens ont coutume de discuter si ardemment les grosses questions du jour, notre futur gouverneur continua à sadonner aux plus innocentes farces décolier. Il amusait tout le monde par des facéties plus cyniques, il est vrai, que spirituelles. En classe, quand le professeur lui adressait une question, il se mouchait dune façon étonnante, ce qui faisait rire tous les élèves et le professeur lui-même. Au dortoir, il représentait, au milieu des applaudissements universels, quelque tableau vivant dun genre fort risqué. Parfois il exécutait sur le piano, rien quavec son nez, louverture de Fra Diavolo, et il sen tirait assez habilement. Pendant sa dernière année de lycée, il se mit à composer des vers russes. Quant à sa langue maternelle, Von Lembke, comme beaucoup de ses congénères, nen avait quune connaissance fort imparfaite.

Au service, où il eut toujours pour chefs des Allemands, il franchit assez vite les premiers échelons de la hiérarchie bureaucratique. Du reste, à ses débuts, le jeune employé nétait guère ambitieux: il ne rêvait quune petite situation officielle bien sûre et comportant quelques profits indirects. Dans les loisirs que lui laissaient ses fonctions, il fabriquait divers ouvrages en papier dun travail fort ingénieux: tantôt une salle de spectacle, tantôt une gare de chemin de fer, etc. Il lui arriva aussi décrire une nouvelle et de lenvoyer à une revue pétersbourgeoise, mais elle ne fut pas insérée.

Il était parvenu à lâge de trente-huit ans lorsque sa bonne mine et sa belle prestance séduisirent Julie Mikhaïlovna qui avait déjà giflé la quarantaine. À partir de ce moment, la fortune dAndré Antonovitch prit un rapide essor. Outre une dot évaluée, suivant lancienne estimation, à deux cents âmes, Julie Mikhaïlovna apportait à son mari une protection puissante. Von Lembke sentit quà présent lambition lui était permise. Peu après son mariage, il reçut plusieurs distinctions honorifiques, puis fut nommé gouverneur de notre province.

Dès son arrivée chez nous, Julie Mikhaïlovna sefforça dagir sur son époux. Selon elle, ce nétait pas un homme sans moyens: il savait se présenter, faire figure, écouter dun air profond et garder un silence plein de dignité; bien plus, il pouvait au besoin prononcer un discours, possédait quelques bribes didées, et avait acquis ce léger vernis de libéralisme indispensable à un administrateur moderne. Mais ce qui désolait la gouvernante, cétait de trouver chez son mari si peu de ressort et dinitiative: maintenant quil était arrivé, il ne semblait plus éprouver que le besoin du repos. Tandis quelle voulait lui infuser son ambition, il samusait à confectionner avec du papier un intérieur de temple protestant: le pasteur était en chaire, les fidèles lécoutaient les mains jointes, une dame sessuyait les yeux, un vieillard se mouchait, etc. Julie Mikhaïlovna neut pas plutôt appris lexistence de ce joli travail quelle sempressa de le confisquer et de le serrer dans un meuble de son appartement. Pour dédommager Von Lembke, elle lui permit décrire un roman, à condition quil sadonnerait en secret à cette occupation littéraire. Dès lors la gouvernante ne compta plus que sur elle-même pour imprimer une direction à la province. Quoique la mesure fît défaut à son imagination échauffée par un célibat trop prolongé, tout alla bien durant les deux ou trois premiers mois, mais, avec lapparition de Pierre Stépanovitch, les choses changèrent de face.

Le fait est que tout dabord le jeune Verkhovensky se montra fort irrespectueux à légard dAndré Antonovitch et prit avec lui les libertés les plus étranges; Julie Mikhaïlovna, toujours si jalouse du prestige de son mari, ne voulait pas remarquer cela, ou du moins ny attachait pas dimportance. Elle avait fait du nouveau venu son favori; il mangeait et buvait dans la maison, on pouvait presque dire quil y couchait. André Antonovitch essayait de se défendre, mais sans succès; cétait en vain que, devant le monde, il appelait Verkhovensky «jeune homme», et lui frappait sur lépaule dun air protecteur: Pierre Stépanovitch semblait toujours se moquer de Son Excellence, même quand il affectait de parler sérieusement, et il lui tenait en public les propos les plus extraordinaires. Un jour, Von Lembke, en rentrant chez lui, trouva le jeune homme endormi sur un divan dans son cabinet où il avait pénétré sans se faire annoncer. Pierre Stépanovitch expliqua quil était venu voir le gouverneur et que, celui-ci étant absent, il avait «profité de loccasion pour faire un petit somme». Von Lembke, blessé, se plaignit de nouveau à sa femme; celle-ci railla la susceptibilité de son mari et observa malignement que sans doute lui-même ne savait pas se tenir sur un pied convenable; «Du moins avec moi», dit-elle, «ce garçon ne se permet jamais de familiarités; cest du reste une nature franche et naïve à qui manque seulement lusage du monde.» Von Lembke fit la moue. Cette fois Julie Mikhaïlovna réconcilia les deux hommes. Pierre Stépanovitch ne sexcusa point et se tira daffaire par une grossière plaisanterie qui aurait pu passer pour une nouvelle insulte, mais quon voulut bien considérer comme lexpression dun regret. Par malheur, André Antonovitch avait dès le début donné barre sur lui; il avait commis la faute de confier son roman à Pierre Stépanovitch peu de jours après avoir fait la connaissance de ce dernier quil prenait pour un esprit poétique. Von Lembke, depuis longtemps désireux davoir un auditeur, sétait empressé de lui lire un soir deux chapitres de son ouvrage. Le jeune homme écouta sans cacher son ennui, bâilla impoliment et ne loua pas une seule fois lécrivain, mais, au moment de se retirer, il demanda la permission demporter le manuscrit, voulant, dit-il, le lire chez lui à tête reposée pour pouvoir sen faire une idée plus exacte. Von Lembke y consentit. Depuis lors, bien que les visites de Pierre Stépanovitch fussent quotidiennes, il oubliait toujours de rapporter le roman et se contentait de rire quand on lui en demandait des nouvelles; à la fin il déclara lavoir perdu dans la rue le jour même où le gouverneur le lui avait prêté. En apprenant cela, Julie Mikhaïlovna se fâcha sérieusement contre son mari.

 Est-ce que tu ne lui as pas aussi laissé emporter ton temple en papier? fit-elle avec une sorte dinquiétude.

Von Lembke commença à devenir soucieux, ce qui nuisait à sa santé et lui était défendu par les médecins. Outre que, comme administrateur, il avait de graves sujets de préoccupation, ainsi que nous le verrons plus loin,  comme homme privé, il souffrait cruellement: en épousant Julie Mikhaïlovna, il navait pas prévu que la discorde pût jamais régner dans son intérieur, et il se sentait incapable de tenir tête aux orages domestiques. Sa femme sexpliqua enfin franchement avec lui.

 Tu ne peux pas te fâcher pour cela, dit-elle,  parce que tu es trois fois plus raisonnable que lui et infiniment plus haut placé sur léchelle sociale. Ce jeune homme a conservé beaucoup de lancien bousingot, et, à mon avis, sa façon dagir est une simple gaminerie; mais cest peu à peu et non tout dun coup que nous le corrigerons. Nous devons traiter notre jeunesse avec bienveillance; je la prends par les procédés aimables et je la retiens sur le penchant de labîme.

 Mais il dit le diable sait quoi, répliqua Von Lembke.  Je ne puis rester impassible, lorsque devant les gens et en ma présence il déclare que le gouvernement encourage livrognerie exprès pour abrutir le peuple et lempêcher de se soulever. Représente-toi mon rôle quand je suis forcé dentendre publiquement tenir ce langage.

En parlant ainsi, le gouverneur songeait à une conversation quil avait eue récemment avec Pierre Stépanovitch. Depuis 1859, Von Lembke, mû, non par une curiosité damateur, mais par un intérêt politique, avait recueilli toutes les proclamations lancées par les révolutionnaires russes tant chez nous quà létranger. Il savisa de montrer cette collection à Pierre Stépanovitch, dans lespoir naïf de le désarmer par son libéralisme. Devinant la pensée dAndré Antonovitch, le jeune homme nhésita pas à affirmer quune seule ligne de certaines proclamations renfermait plus de bon sens que nimporte quelle chancellerie prise dans son ensemble, «je nexcepte pas même la vôtre», ajouta-t-il.

La mine de Lembke sallongea.

 Mais nous ne sommes pas encore mûrs pour cela, chez nous cest prématuré, observa-t-il dune voix presque suppliante en indiquant du geste les proclamations.

 Non, ce nest pas prématuré, et la preuve, cest que vous avez peur.

 Mais pourtant, tenez, par exemple, cette invitation à détruire les églises?

 Pourquoi pas? Vous, personnellement, vous êtes un homme intelligent et sans doute vous ne croyez pas, mais vous comprenez trop bien que la foi vous est nécessaire pour abrutir le peuple. La vérité est plus honorable que le mensonge.

 Je ladmets, je ladmets, je suis tout à fait de votre avis, mais chez nous il est encore trop tôt, reprit le gouverneur en fronçant le sourcil.

 Sil ny a que la question dopportunité qui nous divise, si, à cela près, vous êtes davis de brûler les églises et de marcher avec des piques sur Pétersbourg, eh bien, quel fonctionnaire du gouvernement êtes-vous donc?

Pris à un piège aussi grossier, Lembke éprouva une vive souffrance damour-propre.

 Ce nest pas cela, répondit-il avec animation;  vous vous trompez parce que vous êtes un jeune homme et surtout parce que vous nêtes pas au courant de nos buts. Voyez-vous, très cher Pierre Stépanovitch, vous nous appelez fonctionnaires du gouvernement: cest vrai, nous le sommes, mais, permettez, quelle est notre tâche? Nous avons une responsabilité, et, au bout du compte, nous servons la chose publique aussi bien que vous. Seulement nous soutenons ce que vous ébranlez et ce qui sans nous tomberait en dissolution. Nous ne sommes pas vos ennemis, pas du tout; nous vous disons: Allez de lavant, ouvrez la voie au progrès, ébranlez même, jentends, ébranlez tout ce qui est suranné, tout ce qui appelle une réforme, mais, quand il le faudra, nous vous retiendrons dans les limites nécessaires, car, sans nous, vous ne feriez que bouleverser la Russie. Pénétrez-vous de cette idée que vous, et nous avons besoin les uns des autres. En Angleterre, les whigs et les tories se font mutuellement contre-poids. Eh bien, nous sommes les tories et vous êtes les whigs, cest ainsi que je comprends la chose.

André Antonovitch semballait. Déjà, à Pétersbourg, il aimait à parler en homme intelligent et libéral; maintenant il le faisait dautant plus volontiers que personne nétait aux écoutes. Pierre Stépanovitch se taisait et paraissait plus sérieux que de coutume. Ce fut un nouveau stimulant pour lorateur.

 Savez-vous quelle est ma situation à moi «administrateur de la province»? poursuivit-il en se promenant dans son cabinet.  Jai trop dobligations pour pouvoir en remplir une seule, et en même temps je puis dire, avec non moins de vérité, que je nai rien à faire. Tout le secret, cest que mon action est entièrement subordonnée aux vues du gouvernement. Mettons que par politique, ou pour calmer les passions, le gouvernement établisse là-bas la république, par exemple, et que, dun autre côté, parallèlement, il accroisse les pouvoirs des gouverneurs; nous autres gouverneurs, nous avalerons la république; que dis-je? nous avalerons tout ce que vous voudrez, moi, du moins, je me sens capable davaler nimporte quoi… En un mot, que le gouvernement me télégraphie de déployer une activité dévorante, je déploie une activité dévorante. Jai dit ici, ouvertement, devant tout le monde: «Messieurs, pour la postérité de toutes les institutions provinciales, une chose est nécessaire: lextension des pouvoirs conférés au gouverneur.» Voyez-vous, il faut que toutes ces institutions, soit territoriales, soit juridiques, vivent, pour ainsi dire, dune vie double, c'est-à-dire, il faut quelles existent (jadmets cette nécessité), et il faut dautre part quelles nexistent pas. Toujours suivant que le gouvernement le juge bon. Tel cas se produit où le besoin des institutions se fait sentir, à linstant les voilà debout dans ma province; cessent-elles dêtre nécessaires? à linstant je les fais disparaître, et vous nen trouvez plus trace. Voilà comme je comprends lactivité dévorante, mais elle est impossible si lon naugmente pas nos pouvoirs. Nous causons entre quatre yeux. Vous savez, jai déjà signalé à Pétersbourg la nécessité pour le gouverneur davoir un factionnaire particulier à sa porte. Jattends la réponse.

 Il vous en faut deux, dit Pierre Stépanovitch.

 Pourquoi deux? demanda Von Lembke en sarrêtant devant lui.

 Parce que ce nest pas assez dun seul pour vous faire respecter. Il vous en faut absolument deux.

André Antonovitch fit une grimace.

 Vous… Dieu sait ce que vous vous permettez, Pierre Stépanovitch. Vous abusez de ma bonté pour me décocher des sarcasmes, et vous vous posez en bourru bienfaisant…

 Allons, cest possible, murmura entre ses dents Pierre Stépanovitch,  mais avec tout cela vous nous frayez le chemin et vous préparez notre succès.

 «Nous» qui? Et de quel succès parlez-vous? questionna Von Lembke en regardant avec étonnement son interlocuteur, mais il nobtint pas de réponse.

Le compte-rendu de cet entretien mit Julie Mikhaïlovna de très mauvaise humeur.

André Antonovitch essaya de se justifier:

 Mais je ne puis le prendre sur un ton dautorité avec ton favori, surtout dans une conversation en tête-à-tête… Je me suis peut-être imprudemment épanché… parce que jai bon cœur.

 Trop bon cœur. Je ne te connaissais pas ce recueil de proclamations, fais-moi le plaisir de me le montrer.

 Mais… mais il ma prié de le lui prêter pour vingt-quatre heures.

 Et vous le lui avez encore laissé emporter! sécria avec colère Julie Mikhaïlovna;  quel manque de tact!

 Je vais tout de suite lenvoyer reprendre chez lui.

 Il ne le rendra pas.

 Je lexigerai! répliqua avec force le gouverneur qui se leva brusquement.  Qui est-il pour être si redouté, et qui suis-je pour noser rien faire?

 Asseyez-vous et soyez calme, je vais répondre à votre première question: il mest recommandé dans les termes les plus chaleureux, il a des moyens et dit parfois des choses extrêmement intelligentes. Karmazinoff massure quil a des relations presque partout et quil possède une influence extraordinaire sur la jeunesse de la capitale. Si, par lui, je les attire et les groupe tous autour de moi, je les arracherai à leur perte en montrant une nouvelle route à leur ambition. Il mest entièrement dévoué et suit en tout mes conseils.

 Mais, balbutia Von Lembke,  pendant quon les caresse, ils peuvent… le diable sait ce quils peuvent faire. Sans doute cest une idée, mais… tenez, japprends quil circule des proclamations dans le district de ***.

 Ce bruit courait déjà lété dernier, on parlait de placards séditieux, de faux assignats, que sais-je? pourtant jusquà présent on nen a pas trouvé un seul. Qui est-ce qui vous a dit cela?

 Je lai su par Von Blumer.

 Ah! laissez-moi tranquille avec votre Blumer et ne prononcez plus jamais son nom devant moi!

La colère obligea Julie Mikhaïlovna à sinterrompre pendant une minute. Von Blumer qui servait à la chancellerie du gouverneur était la bête noire de la gouvernante.

 Je ten prie, ne tinquiète pas de Verkhovensky, acheva-t-elle;  sil fomentait des désordres quelconques, il ne parlerait pas comme il parle, et à toi, et à tout le monde ici. Les phraseurs ne sont pas dangereux. Je dirai plus: sil arrivait quelque chose, jen serais la première informée par lui. Il mest fanatiquement dévoué, fanatiquement!

Devançant les événements, je remarquerai que sans lambition de Julie Mikhaïlovna et sa présomptueuse confiance en elle-même, ces mauvaises petites gens nauraient pu faire chez nous tout ce quils y ont fait. La gouvernante a ici une grande part de responsabilité.


CHAPITRE V  AVANT LA FÊTE.



I



Plusieurs fois la fête au profit des institutrices de notre province fut annoncée pour tel jour, puis renvoyée à une date ultérieure. Outre Pierre Stépanovitch, Julie Mikhaïlovna avait en permanence autour delle le petit employé Liamchine, dont elle goûtait le talent musical, Lipoutine désigné pour être le rédacteur en chef dun journal indépendant quelle se proposait de fonder, quelques dames et demoiselles, enfin Karmazinoff lui-même. Ce dernier se remuait moins que les autres, mais il déclarait dun air satisfait quil étonnerait agréablement tout le monde quand commencerait le quadrille de la littérature. Dons et souscriptions affluaient, toute la bonne société sinscrivait; du reste, on acceptait aussi le concours pécuniaire de gens qui étaient loin dappartenir à lélite sociale. Julie Mikhaïlovna trouvait quil fallait parfois admettre le mélange des classes; «sans cela, disait-elle, comment les éclairerait-on?» Le comité organisateur qui se réunissait chez elle avait résolu de donner à la fête un caractère démocratique. Le prodigieux succès de la souscription était une invite à la dépense; on voulait faire des merveilles, de là tous ces ajournements. On navait pas encore décidé où aurait lieu le bal: serait-il donné chez la maréchale de la noblesse qui offrait sa vaste maison, ou chez Barbara Pétrovna, à Skvorechniki? Une objection sélevait contre ce dernier choix: Skvorechniki était un peu loin, mais plusieurs membres du comité faisaient observer que là on serait «plus libre». Barbara Pétrovna elle-même désirait vivement obtenir la préférence pour sa maison. Il serait difficile de dire comment cette femme orgueilleuse en était venue presque à rechercher les bonnes grâces de Julie Mikhaïlovna. Apparemment elle était bien aise de voir que de son côté la gouvernante se confondait en politesses vis-à-vis de Nicolas Vsévolodovitch et le traitait avec une considération tout à fait exceptionnelle. Je le répète encore une fois: grâce aux demi-mots sans cesse chuchotés par Pierre Stépanovitch, toute la maison du gouverneur était persuadée que le jeune Stavroguine tenait par les liens les plus intimes au monde le plus mystérieux, et quassurément il avait été envoyé chez nous avec quelque mission.

Létat des esprits était alors étrange. Dans la société régnait une légèreté extraordinaire, un certain dévergondage didées qui avait quelque chose de drôle, sans être toujours agréable. Ce phénomène sétait produit brusquement. On eût dit quun vent de frivolité avait tout dun coup soufflé sur la ville. Plus tard, quand tout fut fini, on accusa Julie Mikhaïlovna, son entourage et son influence. Mais il est douteux quelle ait été la seule coupable. Au début, la plupart louaient à lenvi la nouvelle gouvernante qui savait réunir les divers éléments sociaux et rendait ainsi lexistence plus gaie. Il y eut même quelques faits scandaleux dont Julie Mikhaïlovna fut, du reste, complètement innocente; loin de sen émouvoir, le public se contenta den rire. Les rares personnes qui avaient échappé à la contagion générale, si elles napprouvaient pas, sabstenaient de protester, du moins dans les commencements; quelques-unes souriaient.

Dans la ville arriva une colporteuse de livres qui vendait lÉvangile; cétait une femme considérée, quoiquelle fût de condition bourgeoise. Liamchine savisa de lui jouer un tour pendable. Il sentendit avec un séminariste qui battait le pavé en attendant une place de professeur dans un collège; puis tous deux allèrent trouver la marchande sous prétexte de lui acheter des livres, et, sans quelle sen aperçût, ils glissèrent dans son sac tout un lot de photographies obscènes que leur avait données expressément pour cet objet, comme on le sut plus tard, un vieux monsieur très respecté dont je tairai le nom. Ce vieillard, décoré dun ordre des plus honorifiques, aimait, selon son expression, «le rire sain et les bonnes farces». Quand la pauvre femme se mit en devoir dexhiber au bazar sa pieuse marchandise, les photographies sortirent du sac mêlées aux évangiles. Ce furent dabord des rires, puis des murmures; un rassemblement se forma, et aux injures allaient succéder les coups, lorsque la police intervint. On emmena la colporteuse au poste, et, le soir seulement, elle fut relâchée grâce aux démarches de Maurice Nikolaïévitch qui avait appris avec indignation les détails intimes de cette vilaine histoire. Julie Mikhaïlovna voulut alors interdire à Liamchine laccès de sa demeure, mais, le même soir, toute la bande des nôtres le lui amena et la conjura dentendre une nouvelle fantaisie pour piano que le Juif venait de composer sous ce titre: «la Guerre franco-prussienne.» Cétait une sorte de pot pourri où les motifs patriotiques de la Marseillaise alternaient avec les notes égrillardes de Mein lieber Augustin. Cette bouffonnerie obtint un succès de fou rire, et Liamchine rentra en faveur auprès de la gouvernante…

Sil faut en croire la voix publique, ce drôle prit part aussi à un autre fait non moins révoltant, que ma chronique ne peut passer sous silence.

Un matin, la population de notre ville apprit à son réveil quune odieuse profanation avait été commise chez nous. À lentrée de notre immense marché est située la vieille église de la Nativité de la Vierge, lun des monuments les plus anciens que possède notre cité. Dans le mur extérieur, près de la porte, existe une niche qui depuis un temps immémorial renferme un grand icône représentant la Mère de Dieu. Or, une nuit, quelquun pratiqua une brèche dans le grillage placé devant la niche, brisa la vitre, et enleva plusieurs des perles et des pierres précieuses dont licône était orné. Avaient-elles une grande valeur? Je lignore, mais au vol se joignait ici une dérision sacrilège: derrière la vitre brisée on trouva, dit-on, le matin, une souris vivante. Aujourdhui, c'est-à-dire quatre mois après lévénement, on a acquis la certitude que le voleur fut le galérien Fedka, mais on ajoute que Liamchine participa à ce méfait. Alors personne ne parla de lui et ne songea à le soupçonner; à présent tout le monde assure que cest lui qui a déposé la souris dans la niche. Je me rappelle que sur le moment toutes nos autorités perdirent quelque peu la tête. Le peuple se rassembla aussitôt sur les lieux, et pendant toute la matinée une centaine dindividus ne cessa de stationner en cet endroit; ceux qui sen allaient était immédiatement remplacés par dautres, les nouveaux venus faisaient le signe de la croix, baisaient licône, et déposaient une offrande sur un plateau près duquel se tenait un moine. Il était trois heures de laprès-midi quand ladministration se douta enfin quon pouvait interdire lattroupement et obliger les curieux à circuler, une fois leur piété satisfaite. Cette malheureuse affaire produisit sur Von Lembke limpression la plus déplorable. À ce que dit plus tard Julie Mikhaïlovna, cest à partir de ce jour-là quelle commença à remarquer chez son mari cet étrange abattement qui ne la point quitté jusquà présent.

Vers deux heures, je passai sur la place du marché; la foule était silencieuse, les visages avaient une expression grave et morne; arriva en drojki un marchand gras et jaune; descendu de voiture, il se prosterna jusquà terre, baisa licône et mit un rouble sur le plateau; ensuite il remonta en soupirant dans son drojki et séloigna. Puis je vis sapprocher une calèche où se trouvaient deux de nos dames en compagnie de deux de nos polissons. Les jeunes gens (dont lun nétait plus tout jeune) descendirent aussi de voiture et savancèrent vers licône en se frayant avec assez de sans-gêne un chemin à travers la cohue. Ni lun ni lautre ne se découvrit, et lun deux mit son pince-nez. La foule manifesta son mécontentement par un sourd murmure. Le jeune homme au pince-nez tira de sa poche un porte-monnaie bourré de billets de banque et y prit un kopek quil jeta sur le plateau; après quoi ces deux messieurs, riant et parlant très haut, regagnèrent la calèche. Soudain arriva au galop Élisabeth Nikolaïevna quescortait Maurice Nikolaïévitch. Elle mit pied à terre, jeta les rênes à son compagnon resté à cheval sur son ordre, et sapprocha de lobraz. À la vue du don dérisoire que venait de faire le monsieur au pince-nez, la jeune fille devint rouge dindignation; elle ôta son chapeau rond et ses gants, sagenouilla sur le trottoir boueux en face de limage, et à trois reprises se prosterna contre le sol. Ensuite elle ouvrit son porte-monnaie; mais comme il ne contenait que quelques grivas{15}, elle détacha aussitôt ses boucles doreilles en diamant et les déposa sur le plateau.

 On le peut, nest-ce pas? Cest pour la parure de licône? demanda-t-elle au moine dune voix agitée.

 On le peut, tout don est une bonne œuvre.

La foule muette assista à cette scène sans exprimer ni blâme, ni approbation; Élisabeth Nikolaïevna, dont lamazone était toute couverte de boue, remonta à cheval et disparut.

II



Deux jours après, je la rencontrai en nombreuse compagnie: elle faisait partie dune société qui remplissait trois voitures autour desquelles galopaient plusieurs cavaliers. Dès quelle meût aperçu, elle mappela dun geste, fit arrêter la calèche et exigea absolument que jy prisse place. Ensuite elle me présenta aux dames élégantes qui laccompagnaient, et mexpliqua que leur promenade avait un but fort intéressant. Élisabeth Nikolaïevna riait et paraissait extrêmement heureuse. Dans ces derniers temps, elle était devenue dune pétulante gaieté. Il sagissait en effet dune partie de plaisir assez excentrique: tout ce monde se rendait de lautre côté de la rivière, chez le marchant Sévostianoff qui, depuis dix ans, donnait lhospitalité à Sémen Iakovlévitch, iourodivii{16} renommé pour sa sainteté et ses prophéties non seulement dans notre province, mais dans les gouvernements voisins et même dans les deux capitales. Quantité de gens allaient se prosterner devant ce fou et tâchaient dobtenir une parole de lui; les visiteurs apportaient avec eux des présents souvent considérables. Quand il nappliquait pas à ses besoins les offrandes quil recevait, il en faisait don à une église, dordinaire au monastère de Saint-Euthyme; aussi un moine de ce couvent était-il à demeure dans le pavillon occupé par liourodivii. Tous se promettaient beaucoup damusement. Personne dans cette société navait encore vu Sémen Iakovlévitch; Liamchine seul était déjà allé chez lui auparavant: il racontait que le fou lavait fait mettre à la porte à coups de balai et lui avait lancé de sa propre main deux grosses pommes de terre bouillies. Parmi les cavaliers je remarquai Pierre Stépanovitch; il avait loué un cheval de Cosaque et se tenait très mal sur sa monture. Dans la cavalcade figurait aussi Stavroguine. Lorsque dans son entourage on organisait une partie de plaisir, il consentait parfois à en être et avait toujours, en pareil cas, lair aussi gai que le voulaient les convenances, mais, selon son habitude, il parlait peu.

Au moment où la caravane arrivait vis-à-vis de lhôtel qui se trouve près du pont, quelquun observa brusquement quun voyageur venait de se tirer un coup de pistolet dans cette maison, et quon attendait la police. Un autre proposa aussitôt daller voir le cadavre. Cette idée fut accueillie avec dautant plus dempressement que nos dames navaient jamais vu de suicidé. «On sennuie tant, dit lune delles, quil ne faut pas être difficile en fait de distractions.» Deux ou trois seulement restèrent à la porte, les autres envahirent toutes ensembles le malpropre corridor, et parmi elles je ne fus pas peu surpris de remarquer Élisabeth Nikolaïevna elle-même. La chambre où gisait le corps était ouverte, et, naturellement, on nosa pas nous en refuser lentrée. Le défunt était un tout jeune homme, on ne lui aurait pas donné plus de dix-neuf ans; avec ses épais cheveux blonds, son front pur et lovale régulier de son visage il avait dû être très beau. Ses membres étaient déjà roides, et sa face blanche semblait de marbre. Sur la table se trouvait un billet quil avait laissé pour quon naccusât personne de sa mort. Il se tuait, écrivait-il, parce quil avait boulotté (sic) quatre cents roubles. Ces quelques lignes contenaient quatre fautes de grammaire. Un gros propriétaire qui, apparemment, connaissait le suicidé et occupait dans lhôtel une chambre voisine, se penchait sur le cadavre en poussant force soupirs. Il nous apprit que ce jeune homme était le fils dune veuve qui habitait la campagne; il avait été envoyé dans notre ville par sa famille, c'est-à-dire par sa mère, ses tantes et ses sœurs, pour acheter le trousseau dune de celles-ci qui allait se marier prochainement; une parente domiciliée ici devait le guider dans ces emplettes. On lui avait confié quatre cents roubles, les économies de dix années, et on ne lavait laissé partir quaprès lui avoir prodigué les recommandations et avoir passé à son cou toutes sortes dobjets bénits. Jusqualors il avait toujours été un garçon très rangé.

Arrivé à la ville, au lieu daller chez sa parente, le jeune homme descendit à lhôtel, puis se rendit droit au club où il comptait trouver quelque étranger qui consentît à tailler une banque avec lui. Son espoir ayant été trompé, il revint vers minuit à lhôtel, se fit donner du champagne, des cigares de la Havane, et demanda un souper de six ou sept plats. Mais le champagne lenivra et le tabac lui causa des nausées; bref, il ne put toucher au repas quon lui servit, et il se coucha presque sans connaissance. Le lendemain, il se réveilla frais comme une pomme et neut rien de plus pressé que daller chez des tsiganes dont il avait entendu parler au club. Pendant deux jours on ne le revit point à lhôtel. Hier seulement, à cinq heures de laprès-midi, il était rentré ivre, sétait mis au lit et avait dormi jusquà dix heures du soir. À son réveil il avait demandé une côtelette, une bouteille de château-yquem, du raisin, tout ce quil faut pour écrire, enfin sa note. Personne navait rien remarqué de particulier en lui; il était calme, doux et affable. Le suicide avait sans doute eu lieu vers minuit, quoique, chose étrange, on neût entendu aucune détonation darme à feu. Cétait seulement aujourdhui, à une heure de laprès-midi, que les gens de létablissement avaient été pris dinquiétude; ils étaient allés frapper chez le voyageur, et, ne recevant pas de réponse, avaient enfoncé la porte. La bouteille de château-yquem était encore à moitié pleine; il restait aussi une demi-assiette de raisin. Le jeune homme sétait servi dun petit revolver à trois coups pour se loger une balle dans le cœur. La blessure saignait à peine; les doigts du suicidé avaient laissé échapper larme qui était tombée sur le tapis. Le corps était à demi couché sur un divan. La mort avait dû être instantanée. Aucune trace de souffrance napparaissait sur le visage, dont lexpression était calme, presque heureuse, comme si la vie ne leût pas quitté. Toute notre société considérait le cadavre avec une curiosité avide. Qui que nous soyons, il y a en général dans le malheur dautrui quelque chose qui réjouit nos yeux. Les dames regardaient en silence; les messieurs faisaient de fines observations qui témoignaient dune grande liberté desprit. Lun deux remarqua que cétait la meilleure issue, et que le jeune homme ne pouvait rien imaginer de plus sage. La conclusion dun autre fut que du moins pendant un moment il avait bien vécu. Un troisième se demanda pourquoi les suicides étaient devenus si fréquents chez nous; «il semble, dit-il, que le sol manque sous nos pieds». Ce raisonneur nobtint aucun succès. Liamchine qui mettait sa gloire à jouer le rôle de bouffon, prit sur lassiette une petite grappe de raisin; un autre limita en riant, et un troisième avançait le bras vers la bouteille de château-yquem, quand survint le maître de police qui fit «évacuer» la chambre. Comme nous navions plus rien à voir, nous nous retirâmes aussitôt, bien que Liamchine essayât de parlementer avec le magistrat. La route sacheva deux fois plus gaiement quelle navait commencé.

Il était juste une heure de laprès-midi lorsque nous arrivâmes à la maison du marchand Sévostianoff. On nous dit que Sémen Iakovlévitch était en train de dîner, mais quil recevrait néanmoins. Nous entrâmes tous à la fois. La chambre où le bienheureux prenait ses repas et donnait ses audiences était assez spacieuse, percée de trois fenêtres et coupée en deux parties égales par un treillage en bois qui sélevait jusquà mi-corps. Le commun des visiteurs restait en deçà de cette clôture; liourodivii se tenait de lautre côté et ne laissait pénétrer auprès de lui que certains privilégiés; il les faisait asseoir tantôt sur des fauteuils de cuir, tantôt sur un divan; lui-même occupait un vieux voltaire dont létoffe montrait la corde. Âgé de cinquante-cinq ans, Sémen Iakovlévitch était un homme assez grand, aux petits yeux étroits, au visage rasé, jaune et bouffi; sa tête presque entièrement chauve ne conservait plus que quelques cheveux blonds; il avait la joue droite enflée, la bouche un peu déjetée et une grosse verrue près de la narine gauche. Sa physionomie était calme, sérieuse, presque somnolente. Vêtu, à lallemande, dune redingote noire, il ne portait ni gilet, ni cravate. Sous son vêtement se laissait voir une chemise propre mais dune toile assez grossière. Ses pieds qui paraissaient malades étaient chaussés de pantoufles. Cétait, disait-on, un ancien fonctionnaire, et il possédait un tchin. En ce moment il venait de manger une soupe au poisson et attaquait son second plat,  des pommes de terre en robe de chambre. À cela se réduisait invariablement sa nourriture, mais il aimait beaucoup le thé et en faisait une grande consommation. Autour de lui allaient et venaient trois domestiques gagés par le marchand; lun deux était en frac, un autre ressemblait à un artelchtchik{17}, le troisième avait lair dun rat déglise; il y avait encore un garçon de seize ans qui se remuait beaucoup. Indépendamment des laquais, là se trouvait aussi, un tronc dans la main, un moine du couvent de Saint-Euthyme, homme à cheveux blancs et dun extérieur respectable, malgré un embonpoint peut-être excessif. Sur une table bouillait un énorme samovar, à côté dun plateau contenant environ deux douzaines de grands verres. En face, sur une autre table, sétalaient les offrandes: quelques pains de sucre et quelques livres de la même denrée, deux livres de thé, une paire de pantoufles brodées, un foulard, une pièce de drap, une pièce de toile, etc. Les dons en argent entraient presque tous dans le tronc du moine. Il y avait beaucoup de monde dans la chambre, les visiteurs seuls se trouvaient au nombre dune douzaine; deux dentre eux avaient pris place derrière le treillage, près de Sémen Iakovlévitch: lun, vieux pèlerin aux cheveux blancs, était à coup sûr un homme du peuple; lautre, petit et maigre, était un religieux de passage dans notre ville; assis modestement, il tenait ses yeux baissés. Le reste de lassistance, debout devant le treillage, se composait presque exclusivement de moujiks; on remarquait toutefois dans ce public un propriétaire, une vieille dame noble et pauvre, enfin un gros marchand venu dune ville de district; ce dernier était porteur dune grande barbe et habillé à la russe, mais on lui connaissait une fortune de cent mille roubles. Tous attendaient leur bonheur en silence. Quatre individus sétaient mis à genoux; lun deux occupait une place plus en vue que les autres et attirait particulièrement lattention; cétait le propriétaire, gros homme de quarante-cinq ans, qui restait pieusement agenouillé tout contre le grillage jusquà ce quil plût à Sémen Iakovlévitch dhonorer dun regard ou dune parole. Il était là depuis environ une heure, et le bienheureux navait pas encore semblé sapercevoir de sa présence.

Nos dames, qui chuchotaient gaiement, allèrent sentasser contre la clôture, obligeant tous les autres visiteurs à seffacer derrière elles; seul le propriétaire ne se laissa pas déloger de sa place et même se cramponna des deux mains au treillage. Des regards badins se portèrent sur liourodivii; les uns lexaminèrent avec leur monocle, les autres avec leur pince-nez; Liamchine braqua même sur lui une lorgnette de théâtre. Sans sémouvoir de la curiosité dont il était lobjet, Sémen Iakovlévitch promena ses petits yeux sur tout notre monde.

 Charmante société! Charmante société! fit-il dune voix de basse assez forte.

Toute notre bande se mit à rire: «Quest-ce que cela veut dire?» Mais le bienheureux najouta rien et continua à manger ses pommes de terre; quand il eut fini, il sessuya la bouche, et on lui apporta son thé.

Dordinaire, il ne le prenait pas seul et en offrait aux visiteurs, non à tous, il est vrai, mais à ceux qui lui paraissaient dignes dun tel honneur. Ces choix avaient toujours beaucoup dimprévu. Tantôt, négligeant les hauts dignitaires et les gens riches, il régalait un moujik ou quelque vieille bonne femme; tantôt, au contraire, cétait à un gros marchand quil donnait la préférence sur les pauvres diables. Il sen fallait aussi que tous fussent servis de la même façon: pour les uns on sucrait le thé, à dautres on donnait un morceau de sucre à sucer, dautres enfin navaient de sucre sous aucune forme. Dans la circonstance présente, les favorisés furent le religieux étranger et le vieux pèlerin. Le premier eut un verre de thé sucré, le second neut pas de sucre du tout. Le gros moine du couvent de Saint-Euthyme, qui jusquà ce jour-là navait jamais été oublié, dut cette fois se contenter de voir boire les autres.

 Sémen Iakovlévitch, dites-moi quelque chose; je désirais depuis longtemps faire votre connaissance, dit avec un sourire et un clignement dyeux la dame élégante qui avait déclaré quil ne fallait pas être difficile en fait de distractions. Liourodivii ne la regarda même pas. Le propriétaire, agenouillé poussa un profond et bruyant soupir.

 Donnez-lui du thé sucré! dit soudain Sémen Iakovlévitch en montrant le riche marchand.

Celui-ci sapprocha et vint se placer à côté du propriétaire.

 Encore du sucre à lui! ordonna le bienheureux après quon eût versé le verre de thé.  On obéit.  Encore, encore à lui!  On remit du sucre à trois reprises. Le marchand but son sirop sans murmurer.

 Seigneur! chuchota lassistance en se signant. Le propriétaire poussa un second soupir, non moins profond que le premier.

 Batuchka! Sémen Iakovlévitch! cria tout à coup dune voix dolente mais en même temps très aigre la dame pauvre, que les nôtres avaient écartée du treillage.  Depuis une grande heure, mon bon ami, jattends un mot de toi. Parle-moi, donne un conseil à lorpheline.

 Interroge-là, dit Sémen Iakovlévitch au rat déglise. Celui-ci savança vers elle.

 Avez-vous fait ce que Sémen Iakovlévitch vous a ordonné la dernière fois? demanda-t-il à la veuve dun ton bas et mesuré.

 Que faire avec eux, Sémen Iakovlévitch? glapit la vieille dame;  ce sont des anthropophages; ils portent plainte contre moi devant le tribunal de larrondissement; ils me menacent du sénat: voilà comme ils traitent leur mère!…

 Donne-lui! dit liourodivii en montrant un pain de sucre.

Le jeune garçon sélança aussitôt vers lobjet indiqué, le prit et lapporta à la veuve.

 Oh! batuchka, tu es trop bon! Que ferai-je de tout cela? reprit-elle.

 Encore! encore! ordonna Sémen Iakovlévitch.

Un nouveau pain de sucre fut offert à la veuve.

 Encore! encore! répéta le bienheureux.

On apporta un troisième et, enfin, un quatrième pain de sucre; la visiteuse en avait de tous les côtés. Le moine de notre couvent soupira: tout cela aurait pu aller au monastère comme les autres fois.

 Cest beaucoup trop pour moi; quai-je besoin den avoir autant? observa la veuve, confuse.  Mais est-ce que ce nest pas une prophétie, batuchka?

 Si, cest une prophétie, dit quelquun dans la foule.

 Quon lui en donne encore une livre, encore! poursuivit Sémen Iakovlévitch.

Il restait encore sur la table un pain de sucre entier; mais le bienheureux avait dit de donner une livre, et lon donna une livre.

 Seigneur! Seigneur! soupiraient les gens du peuple en faisant le signe de la croix, cest une évidente prophétie.

 Adoucissez dabord votre cœur par la bonté et la miséricorde, et ensuite venez vous plaindre de vos enfants, los de vos os, voilà probablement ce que signifie cet emblème remarqua à voix basse, mais dun air très satisfait de lui-même le gros moine, à qui on avait oublié doffrir du thé et dont lamour-propre blessé cherchait une consolation.

 Mais quoi, batuchka! reprit soudain la veuve en colère,  quand le feu a pris chez les Verkhichine, ils mont passé un nœud coulant autour du corps pour me traîner dans les flammes. Ils ont fourré un chat mort dans mon coffre. C'est-à-dire quils sont capables de toutes les vilenies…

 Quon la mette à la porte! cria Sémen Iakovlévitch en agitant les bras.

Le rat déglise et le jeune gars sélancèrent de lautre côté du grillage. Le premier prit la veuve par le bras; elle ne fit pas de résistance, et se laissa conduire vers la porte en se retournant pour considérer les pains de sucre que le jeune domestique portait derrière elle.

 Reprends-lui en un! ordonna liourodivii à lartelchtchik resté près de lui. Le laquais courut sur les pas de ceux qui venaient de sortir, et, quelque temps après, les trois domestiques revinrent, rapportant un des pains de sucre qui avaient été donnés à la veuve; les trois autres demeurèrent en sa possession.

 Sémen Iakovlévitch, pourquoi donc ne mavez-vous rien répondu? il y a si longtemps que vous mintéressez, dit celle de nos dames qui avait déjà pris la parole.

Le bienheureux ne lécouta point, et sadressa au moine de notre monastère:

 Interroge-le! ordonna-t-il en lui montrant le propriétaire agenouillé.

Le moine sapprocha gravement du propriétaire.

 Quelle faute avez-vous commise? Ne vous avait-on pas ordonné quelque chose?

 De ne pas me battre, de mabstenir de voies de fait, répondit dune voix enrouée linterpellé.

 Avez-vous obéi à cet ordre? reprit le moine.

 Je ne puis pas; cest plus fort que moi.

Sémen Iakovlévitch agita les bras.

 Chasse-le, chasse-le! Mets-le à la porte avec un balai!

Sans attendre que les faits suivissent les paroles, le propriétaire sempressa de détaler.

 Il a laissé une pièce dor à lendroit où il était, dit le moine en ramassant sur le parquet une demi-impériale.

 Voilà à qui il faut la donner, fit Sémen Iakovlévitch; et il indiqua du geste le riche marchand, qui nosa pas refuser ce don.

 Leau va toujours à la rivière, ne put sempêcher dobserver le moine.

 À celui-ci du thé sucré, ordonna brusquement Sémen Iakovlévitch en montrant Maurice Nikolaïévitch.

Un domestique remplit un verre et loffrit par erreur à un élégant qui avait un binocle sur le nez.

 Au grand, au grand! reprit le bienheureux.

Maurice Nikolaïévitch prit le verre, salua, et se mit à boire. Tous les nôtres partirent dun éclat de rire, je ne sais pourquoi.

 Maurice Nikolaïévitch! dit soudain Élisabeth Nikolaïevna,  le monsieur qui était à genoux là tout à lheure est parti; mettez-vous à genoux à sa place.

Le capitaine dartillerie la regarda dun air ahuri.

 Je vous en prie; vous me ferez un grand plaisir. Écoutez, Maurice Nikolaïévitch, poursuivit-elle avec un entêtement passionné,  il faut absolument que vous vous mettiez à genoux; je tiens à voir comment vous serez. Si vous refusez, tout est fini entre nous. Je le veux absolument, je le veux!…

Je ne sais quelle était son intention, mais elle exigeait dune façon pressante, implacable, on aurait dit quelle avait une attaque nerveuse. Ces caprices cruels qui depuis quelque temps surtout se renouvelaient avec une fréquence particulière, Maurice Nikolaïévitch se les expliquait comme des mouvements de haine aveugle, et il les attribuait non à la méchanceté,  il savait que la jeune fille avait pour lui de lestime, de laffection et du respect,  mais à une sorte dintimité inconsciente dont par moments elle ne pouvait triompher.

Il remit silencieusement son verre à une vieille femme qui se trouvait derrière lui, ouvrit la porte du treillage et pénétra, sans y être invité, dans la partie de la chambre réservée à Sémen Iakovlévitch; puis, en présence de tout le monde, il se mit à genoux. Je crois que son âme, simple et délicate, avait été très péniblement affectée par la brutale incartade que Lisa venait de se permettre en public. Peut-être pensait-il quen voyant lhumiliation à laquelle elle lavait condamné, elle aurait honte de sa conduite. Certes, il fallait être aussi naïf que Maurice Nikolaïévitch pour se flatter de corriger une femme par un tel moyen. À genoux, avec son grand corps dégingandé et son visage dun sérieux imperturbable, il était fort drôle; cependant aucun de nous ne rit; au contraire, ce spectacle inattendu produisit une sensation de malaise. Tous les yeux se tournèrent vers Lisa.

 Esprit-Saint, Esprit-Saint! murmura Sémen Iakovlévitch.

Lisa pâlit tout à coup, poussa un cri, et sélança de lautre côté du treillage. Là eut lieu une subite scène dhystérie: la jeune fille saisit Maurice Nikolaïévitch par les avant-bras et le tira de toutes ses forces pour le relever.

 Levez-vous! levez-vous! criait-elle comme hors delle-même. Levez-vous tout de suite! Comment avez-vous osé vous mettre à genoux?

Maurice Nikolaïévitch obéit. Elle lui empoigna les bras au-dessus du coude, et le regarda en plein visage avec une expression de frayeur.

 Charmante société! Charmante société! répéta encore une fois le fou.

Lisa ramena enfin Maurice Nikolaïévitch dans lautre partie de la chambre. Toute notre société était fort agitée. La dame dont jai déjà parlé voulut sans doute tenter une diversion, et, pour la troisième fois, sadressa en minaudant à liourodivii:

 Eh bien, Sémen Iakovlévitch, est-ce que vous ne me direz pas quelque chose? Je comptais tant sur vous.

 Va te faire f…! lui répondit le bienheureux.

Ces mots, prononcés très distinctement et avec un accent de colère, provoquèrent chez les hommes un rire homérique; quant aux dames, elles senfuirent en poussant de petits cris effarouchés. Ainsi se termina notre visite à Sémen Iakovlévitch.

Si je lai racontée avec tant de détails, cest surtout, je lavoue, à cause dun incident très énigmatique qui se serait produit, dit-on, au moment de la sortie.

Tandis que tous se retiraient précipitamment, Lisa, qui donnait le bras à Maurice Nikolaïévitch, se rencontra soudain dans lobscurité du corridor avec Nicolas Vsévolodovitch. Il faut dire que, depuis lévanouissement de la jeune fille, ils sétaient revus plus dune fois dans le monde, mais sans jamais échanger une parole. Je fus témoin de leur rencontre près de la porte; à ce quil me sembla, ils sarrêtèrent pendant un instant et se regardèrent dun air étrange. Mais il se peut que la foule mait empêché de bien voir. On assura, au contraire, quen apercevant Nicolas Vsévolodovitch, Lisa avait tout à coup levé la main, et quelle laurait certainement souffleté, sil ne sétait écarté à temps. Peut-être avait-elle surpris une expression de moquerie sur le visage de Stavroguine, surtout après lépisode dont Maurice Nikolaïévitch avait été le triste héros. Javoue que moi-même je ne remarquai rien; mais, en revanche, tout le monde prétendit avoir vu la chose, quoique, en tenant pour vrai le geste attribué à Élisabeth Nikolaïevna, peu de personnes seulement, dans la confusion du départ, eussent pu en être témoins. Je refusai alors dajouter foi à ces racontars. Je me rappelle pourtant quau retour Nicolas Vsévolodovitch fut un peu pâle.

III



Le même jour eut lieu à Skvorechniki lentrevue que Barbara Pétrovna se proposait depuis longtemps davoir avec Stépan Trophimovitch. La générale arriva fort affairée à sa maison de campagne; la veille, on avait définitivement décidé que la fête au profit des institutrices pauvres serait donnée chez la maréchale de la noblesse. Mais, avec sa promptitude de résolution, Barbara Pétrovna sétait dit tout de suite que rien ne lempêchait, après cette fête, den donner à son tour une chez elle et dy inviter toute la ville. La société pourrait alors juger en connaissance de cause quelle était des deux maisons la meilleure, celle où lon savait le mieux recevoir et donner un bal avec le plus de goût. Barbara Pétrovna nétait plus à reconnaître. Laltière matrone qui, naguère encore, vivait dans une retraite si profonde, semblait maintenant passionnée pour les distractions mondaines. Du reste, ce changement était peut-être plus apparent que réel.

Son premier soin, en arrivant à Skvorechniki, fut de visiter toutes les chambres de la maison en compagnie du fidèle Alexis Égorovitch et de Fomouchka, qui était un habile décorateur. Alors commencèrent de graves délibérations: quels meubles, quels tableaux, quels bibelots ferait-on venir de la maison de ville? Où les placerait-on? Comment utiliserait-on le mieux lorangerie et les fleurs? Où poserait-on des tentures neuves? En quel endroit le buffet serait-il installé? Ny en aurait-il quun ou bien en organiserait-on deux? etc., etc. Et voilà quau milieu de ces préoccupations lidée vint tout à coup à Barbara Pétrovna denvoyer sa voiture chercher Stépan Trophimovitch.

Celui-ci, depuis longtemps prévenu que son ancienne amie désirait lui parler, attendait de jour en jour cette invitation. Lorsquil monta en voiture, il fit le signe de la croix: son sort allait se décider. Il trouva Barbara Pétrovna dans la grande salle; assise sur un petit divan, en face dun guéridon de marbre, elle avait à la main un crayon et un papier; Fomouchka mesurait avec un mètre la hauteur des fenêtres et de la tribune; la générale inscrivait les chiffres et faisait des marques sur le parquet. Sans interrompre sa besogne, elle inclina la tête du côté de Stépan Trophimovitch, et, quand ce dernier balbutia une formule de salutation, elle lui tendit vivement la main; puis, sans le regarder, elle lui indiqua une place à côté delle.

Je massis et jattendis pendant cinq minutes, «en comprimant les battements de mon cœur», me raconta-t-il ensuite.  Javais devant moi une femme bien différente de celle que javais connue durant vingt ans. La profonde conviction que tout était fini me donna une force dont elle-même fut surprise. Je vous le jure, je létonnai par mon stoïcisme à cette heure dernière.

Barbara Pétrovna posa soudain son crayon sur la table et se tourna brusquement vers le visiteur.

 Stépan Trophimovitch, nous avons à parler daffaires. Je suis sûre que vous avez préparé toutes vos phrases ronflantes et quantité de mots à effet; mais il vaut mieux aller droit au fait, nest-ce pas?

Il se sentit fort mal à laise. Un pareil début navait rien de rassurant.

 Attendez, taisez-vous, laissez-moi parler; vous parlerez après, quoique, à vrai dire, jignore ce que vous pourriez me répondre, poursuivit rapidement Barbara Pétrovna.  Je considère comme un devoir sacré de vous servir, votre vie durant, vos douze cent roubles de pension; quand je dis «devoir sacré», je mexprime mal; disons simplement que cest une chose convenue entre nous, ce langage sera beaucoup plus vrai, nest-ce pas? Si vous voulez, nous mettrons cela par écrit. Des dispositions particulières ont été prises pour le cas où je viendrais à mourir. Mais, en sus de votre pension, vous recevez actuellement de moi le logement, le service et tout lentretien. Nous convertirons cela en argent, ce qui fera quinze cents roubles, nest-ce pas? Je mets en outre trois cents roubles pour les frais imprévus, et vous avez ainsi une somme ronde de trois mille roubles. Ce revenu annuel vous suffira-t-il? Il me semble que cest assez pour vivre. Du reste, dans le cas de dépenses extraordinaires, jajouterai encore quelque chose. Eh bien, prenez cet argent, renvoyez-moi mes domestiques et allez demeurer où vous voudrez, à Pétersbourg, à Moscou, à létranger; restez même ici, si bon vous semble, mais pas chez moi. Vous entendez?

 Dernièrement, une autre mise en demeure non moins péremptoire et non moins brusque ma été signifiée par ces mêmes lèvres, dit dune voix lente et triste Stépan Trophimovitch.  Je me suis soumis et… jai dansé la cosaque pour vous complaire.  Oui, ajouta-t-il en français, la comparaison peut être permise: cétait comme un petit cosaque de Don qui sautait sur sa propre tombe. Maintenant…

 Cessez, Stépan Trophimovitch. Vous êtes terriblement verbeux. Vous navez pas dansé; vous êtes venu chez moi avec une cravate neuve, du linge frais, des gants; vous vous étiez pommadé et parfumé. Je vous assure que vous-même aviez grande envie de vous marier. Cela se lisait sur votre visage, et, croyez-le, ce nétait pas beau à voir. Si je ne vous en ai pas fait alors lobservation, ça été par pure délicatesse. Mais vous désiriez, vous désiriez ardemment vous marier, malgré les ignominies que vous écriviez confidentiellement sur moi et sur votre future. À présent, il ne sagit plus de cela. Et que parlez-vous de cosaque du Don sautant sur sa tombe? Je ne saisis pas la justesse de cette comparaison. Au contraire, ne mourez pas, vivez; vivez le plus longtemps possible, jen serai enchantée.

 Dans un hospice?

 Dans un hospice? On ne va pas à lhospice avec trois mille roubles de revenu. Ah! je me rappelle, fit-elle avec un sourire;  en effet, une fois, par manière de plaisanterie, Pierre Stépanovitch ma parlé dun hospice. Au fait, il sagit dun hospice particulier qui nest pas à dédaigner. Cest un établissement où ne sont admis que le gens les plus considérés; il y a là des colonels, et même en ce moment un général y postule une place. Si vous entrez là avec tout votre argent, vous trouverez le repos, le confort, un nombreux domestique. Vous pourrez, dans cette maison, vous occuper de sciences, et, quand vous voudrez jouer aux cartes, les partenaires ne vous feront pas défaut…

 Passons.

 Passons! répéta avec une grimace Barbara Pétrovna.  Mais, en ce cas, cest tout; vous êtes averti, dorénavant nous vivrons complètement séparés lun de lautre.

 Et cest tout, tout ce qui reste de vingt ans? Cest notre dernier adieu?

 Vous êtes fort pour les exclamations, Stépan Trophimovitch. Cela est tout à fait passé de mode aujourdhui. On parle grossièrement, mais simplement. Vous en revenez toujours à vos vingt ans! ça été de part et dautre vingt années damour-propre, et rien de plus. Chacune des lettres que vous madressiez était écrite non pour moi, mais pour la postérité. Vous êtes un styliste et non un ami; lamitié nest quun beau mot pour désigner un mutuel épanchement deau sale…

 Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas de vous! Ce sont des leçons apprises par cœur! Et déjà ils vous ont fait revêtir leur uniforme! Vous aussi, vous êtes dans la joie; vous aussi, vous êtes au soleil. Chère, chère, pour quel plat de lentilles vous leur avez vendu votre liberté!

 Je ne suis pas un perroquet pour répéter les paroles dautrui, reprit avec colère Barbara Pétrovna. Soyez sûr que mon langage mappartient.  Quavez-vous fait pour moi durant ces vingt ans? Vous me refusiez jusquaux livres que je faisais venir pour vous, et dont les pages ne seraient pas encore coupées si on ne les avait donnés à relier. Quelles lectures me recommandiez-vous, quand, dans les premières années, je sollicitais vos conseils? Capefigue, toujours Capefigue. Mon développement intellectuel vous faisait ombrage, et vous preniez vos mesures en conséquence. Mais cependant on rit de vous. Je lavoue, je ne vous ai jamais considéré que comme un critique, pas autre chose. Pendant notre voyage à Pétersbourg, quand je vous ai déclaré que je me proposais de fonder un recueil périodique et de consacrer toute ma vie à cette publication, vous mavez aussitôt regardée dun air moqueur et vous êtes devenu tout dun coup très arrogant.

 Ce nétait pas cela; vous vous êtes méprise… nous craignions alors des poursuites…

 Si, cétait bien cela, car, à Pétersbourg, vous ne pouviez craindre aucune poursuite. Plus tard, en février, lorsque se répandit le bruit de la prochaine apparition de cet organe, vous vîntes me trouver tout effrayé et vous exigeâtes de moi une lettre certifiant que vous étiez tout à fait étranger à la publication projetée, que les jeunes gens se réunissaient chez moi et non chez vous, quenfin vous nétiez quun simple précepteur à qui je donnais le logement dans ma maison pour lui compléter ses honoraires. Est-ce vrai? Vous rappelez-vous cela? Vous vous êtes toujours signalé par votre héroïsme, Stépan Trophimovitch.

 Ce na été quune minute de pusillanimité, une minute dépanchement en tête-à-tête, gémit le visiteur;  mais se peut-il quune rupture complète résulte dun ressentiment aussi mesquin? Est-ce là, vraiment, le seul souvenir que vous aient laissé tant dannées passées ensemble?

 Vous êtes un terrible calculateur; vous voulez toujours me faire croire que cest moi qui reste en dette avec vous. À votre retour de létranger, vous mavez regardée du haut de votre grandeur, vous ne mavez pas laissée placer un mot; et quand moi-même, après avoir visité lEurope, jai voulu vous parler de limpression que javais gardée de la Madone Sixtine, vous ne mavez pas écoutée, vous avez dédaigneusement souri dans votre cravate, comme si je ne pouvais pas avoir tout comme vous des sensations artistiques.

 Ce nétait pas cela; vous devez vous être trompée… Jai oublié…

 Si, cétait bien cela; mais vous naviez pas besoin de tant vous poser en esthéticien devant moi, car vous ne disiez que de pures billevesées. Personne, aujourdhui, ne perd son temps à sextasier devant la Madone, personne ne ladmire, sauf de vieux encroûtés. Cest prouvé.

 Ah! cest prouvé?

 Elle ne sert absolument à rien. Ce gobelet est utile, parce quon peut y verser de leau; ce crayon est utile, parce quon peut sen servir pour prendre des notes; mais un visage de femme peint ne vaut aucun de ceux qui existent dans la réalité. Essayez un peu de dessiner une pomme, et mettez à côté une vraie pomme,  laquelle choisirez-vous? Je suis sûre que vous ne vous tromperez pas. Voilà comment on juge à présent toutes vos théories; le premier rayon de libre examen a suffi pour en montrer la fausseté.

 Oui, oui.

 Vous souriez ironiquement. Et que me disiez-vous, par exemple, de laumône? Pourtant, le plaisir de faire la charité est un plaisir orgueilleux et immoral; le riche le tire de sa fortune et de la comparaison quil établit entre son importance et linsignifiance du pauvre. Laumône déprave à la fois et le bienfaiteur et lobligé; de plus, elle natteint pas son but, car elle ne fait que favoriser la mendicité. Les paresseux qui ne veulent pas travailler se rassemblent autour des gens charitables comme les joueurs qui espèrent gagner se rassemblent autour du tapis vert. Et cependant les misérables grochs quon leur jette ne soulagent pas la centième partie de leur misère. Avez-vous donné beaucoup dargent dans votre vie? Pas plus de huit grivnas, souvenez-vous en. Tâchez un peu de vous rappeler la dernière fois que vous avez fait laumône; cétait il y a deux ans, je me trompe, il va y en avoir quatre. Vous criez, et vous faites plus de mal que de bien. Laumône, dans la société moderne, devrait même être interdite par la loi. Dans lorganisation nouvelle il ny aura plus du tout de pauvres.

 Oh! quel flux de paroles recueillies de la bouche dautrui! Ainsi vous en êtes déjà venue à rêver dune organisation nouvelle! Malheureuse, que Dieu vous assiste!

 Oui, jen suis venue là, Stépan Trophimovitch; vous me cachiez soigneusement toutes les idées nouvelles qui sont maintenant tombées dans le domaine public, et vous faisiez cela uniquement par jalousie, pour avoir une supériorité sur moi. Maintenant, il nest pas jusquà cette Julie qui ne me dépasse de cent verstes. Mais, à présent, moi aussi, je vois clair. Je vous ai défendu autant que je lai pu, Stépan Trophimovitch: décidément tout le monde vous condamne.

 Assez! dit-il en se levant,  assez! Quels souhaits puis-je encore faire pour vous, à moins de vous souhaiter le repentir?

 Asseyez-vous une minute, Stépan Trophimovitch; jai encore une question à vous adresser. Vous avez été invité à prendre part à la matinée littéraire; cela sest fait par mon entremise. Dites-moi, que comptez-vous lire?

 Eh bien, justement, quelque chose sur cette reine des reines, sur cet idéal de lhumanité, la Madone Sixtine, qui, à vos yeux, ne vaut pas un verre ou un crayon.

 Ainsi vous ne ferez pas une lecture historique? reprit avec un pénible étonnement Barbara Pétrovna.  Mais on ne vous écoutera pas. Vous en tenez donc bien pour cette Madone? Allons, pourquoi voulez-vous endormir tout votre auditoire? Soyez sûr, Stépan Trophimovitch, que je parle uniquement dans votre intérêt. Quest-ce qui vous empêche demprunter au moyen âge ou à lEspagne une petite historiette, courte mais attachante, une anecdote, si vous voulez, que vous trufferiez de petits mots spirituels? Il y avait là des cours brillantes, de belles dames, des empoisonnements. Karmazinoff dit quil serait étrange quon ne trouvât pas dans lhistoire de lEspagne le sujet dune lecture intéressante.

 Karmazinoff, ce sot, ce vidé, cherche des thèmes pour moi!

 Karmazinoff est presque une intelligence dhomme dÉtat; vous ne surveillez pas assez vos expressions, Stépan Trophimovitch.

 Votre Karmazinoff est une vieille pie-grièche! Chère, chère, depuis quand, ô Dieu! vous ont-ils ainsi transformée?

 Maintenant encore je ne puis souffrir ses airs importants; mais je rends justice à son intelligence. Je le répète, je vous ai défendu de toutes mes forces, autant que je lai pu. Et pourquoi tenir absolument à être ridicule et ennuyeux? Au contraire, montez sur lestrade avec le sourire grave dun représentant du passé et racontez trois anecdotes avec tout votre sel, comme vous seul parfois savez raconter. Soit, vous êtes un vieillard, un ci-devant, un arriéré; mais vous-même vous commencerez par le reconnaître en souriant, et tout le monde verra que vous êtes un bon, aimable et spirituel débris… En un mot, un homme dautrefois, mais dont lesprit est assez ouvert pour comprendre toute la laideur des principes qui lont inspiré jusquà présent. Allons, faites-moi ce plaisir, je vous prie.

 Chère, assez! Ninsistez pas, cest impossible. Je lirai mon étude sur la Madone, mais je soulèverai un orage qui crèvera sur eux tous, ou dont je serai la seule victime!

 Cette dernière conjecture est la plus probable, Stépan Trophimovitch.

 Eh bien, que mon destin saccomplisse! Je flétrirai le lâche esclave, le laquais infect et dépravé qui le premier se hissera sur un échafaudage pour mutiler avec des ciseaux la face divine du grand idéal, au nom de légalité, de lenvie et… de la digestion. Je ferai entendre une malédiction suprême, quitte ensuite à…

 À entrer dans une maison de fous?

 Peut-être. Mais, en tout cas, vainqueur ou vaincu, le même soir je prendrai ma besace, ma besace de mendiant, jabandonnerai tout ce que je possède, tout ce que je tiens de votre libéralité, je renoncerai à toutes vos pensions, à tous les biens promis par vous, et je partirai à pied pour achever ma vie comme précepteur chez un marchand, ou mourir de faim au pied dun mur. Jai dit. Alea jacta est!

Il se leva de nouveau.

Barbara Pétrovna, les yeux étincelants de colère, se leva aussi.

 Jen étais sûre! dit-elle;  depuis des années déjà jétais convaincue que vous gardiez cela en réserve, que, pour finir, vous vouliez me déshonorer, moi et ma maison, par la calomnie! Que signifie cette résolution dentrer comme précepteur chez un marchand ou daller mourir de faim au pied dun mur? Cest une méchanceté, une façon de me noircir, et rien de plus!

 Vous mavez toujours méprisé; mais je finirai comme un chevalier fidèle à sa dame, car votre estime ma toujours été plus chère que tout le reste. À partir de ce moment je naccepterai plus rien, et mon culte sera désintéressé.

 Comme cest bête!

 Vous ne mavez jamais estimé. Jai pu avoir une foule de faiblesses. Oui, je vous ai grugée; je parle la langue du nihilisme; mais vous gruger na jamais été le principe suprême de mes actes. Cela est arrivé ainsi, par hasard, je ne sais comment… Jai toujours pensé quentre nous il y avait quelque chose de plus haut que la nourriture, et jamais, jamais je nai été un lâche! Eh bien, je pars pour réparer ma faute! Je me mets en route tardivement; lautomne est avancé, le brouillard sétend sur les plaines, le givre couvre mon futur chemin et le vent gémit sur une tombe qui va bientôt souvrir… Mais en route, en route, partons:

«Plein dun amour pur,

«Fidèle au doux rêve…»

 Oh! adieu, mes rêves! Vingt ans! Alea jacta est!

Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux et inondèrent son visage. Il prit son chapeau.

Je ne comprends pas le latin, dit Barbara Pétrovna, se roidissant de toutes ses forces contre elle-même.

 Qui sait? peut-être avait-elle aussi envie de pleurer; mais lindignation et le caprice lemportèrent encore une fois sur lattendrissement.

 Je ne sais quune chose, cest quil ny a rien de sérieux dans tout cela. Jamais vous ne serez capable de mettre à exécution vos menaces, dictées par légoïsme. Vous nirez nulle part, chez aucun marchand, mais vous continuerez à vivre bien tranquillement à mes crochets, recevant une pension et réunissant chez vous, tous les mardis, vos amis, qui ne ressemblent à rien. Adieu, Stépan Trophimovitch.

 Alea jacta est! répéta-t-il; puis il sinclina profondément et revint chez lui plus mort que vif.


CHAPITRE VI  PIERRE STEPANOVITCH SE REMUE.
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Le jour de la fête avait été définitivement fixé, mais Von Lembke allait sassombrissant de plus en plus. Il était rempli de pressentiments étranges et sinistres, ce qui inquiétait fort Julie Mikhaïlovna. À la vérité, tout ne marchait pas le mieux du monde. Notre ancien gouverneur, laimable Ivan Osipovitch, avait laissé ladministration dans un assez grand désordre; en ce moment on redoutait le choléra; la peste bovine faisait de grands ravages dans certaines localités; pendant tout lété les villes et les villages avaient été désolés par une foule dincendies où le peuple sobstinait à voir la main dune bande noire; le brigandage avait pris des proportions vraiment anormales. Mais tout cela, bien entendu, était trop ordinaire pour troubler la sérénité dAndré Antonovitch, sil navait eu dautres et plus sérieux sujets de préoccupation.

Ce qui frappait surtout Julie Mikhaïlovna, cétait la taciturnité croissante de son mari, qui, chose singulière, devenait de jour en jour plus dissimulé. Pourtant quavait-il à cacher? Il est vrai quil faisait rarement de lopposition à sa femme, et que la plupart du temps il lui obéissait en aveugle. Ce fut, par exemple, sur les instances de Julie Mikhaïlovna quon prit deux ou trois mesures très risquées et presque illégales qui tendaient à augmenter le pouvoir du gouverneur. On fit dans le même but plusieurs compromis fâcheux. On porta pour des récompenses telles gens qui méritaient de passer en jugement et dêtre envoyés en Sibérie, on décida systématiquement décarter certaines plaintes, de jeter au panier certaines réclamations. Tous ces faits, aujourdhui connus, furent dus à laction prédominante de Julie Mikhaïlovna. Lembke non seulement signait tout, mais ne discutait même pas le droit de sa femme à simmiscer dans lexercice de ses fonctions. Parfois, en revanche, à propos de «pures bagatelles», il se rebellait dune façon qui étonnait la gouvernante. Sans doute, après des jours de soumission, il sentait le besoin de se dédommager par de petits moments de révolte. Malheureusement, Julie Mikhaïlovna, malgré toute sa pénétration, ne pouvait comprendre ces résistances inattendues. Hélas! elle ne sen inquiétait pas, et il résulta de là bien des malentendus.

Je ne métendrai pas sur le chapitre des erreurs administratives, tel nest pas lobjet que je me suis proposé en commençant cette chronique, mais il était nécessaire de donner quelques éclaircissements à ce sujet pour lintelligence de ce qui va suivre. Je reviens à Julie Mikhaïlovna.

La pauvre dame (je la plains fort) aurait pu atteindre tout ce quelle poursuivait avec tant dardeur (la gloire et le reste), sans se livrer aux agissements excentriques par lesquels elle se signala dès son arrivée chez nous. Mais, soit surabondance de poésie, soit effet des longs et cruels déboires dont avait été remplie sa première jeunesse, toujours est-il quen changeant de fortune elle se crut soudain une mission, elle se figura quune «langue de feu» brillait sur sa tête. Par malheur, quand une femme simagine avoir ce rare chignon, il nest pas de tâche plus ingrate que de la détromper, et au contraire rien nest plus facile que de la confirmer dans son illusion. Tout le monde flatta à lenvi celle de Julie Mikhaïlovna. La pauvrette se trouva du coup le jouet des influences les plus diverses, alors même quelle pensait être profondément originale. Pendant le peu de temps que nous leûmes pour gouvernante, nombre daigrefins surent exploiter sa naïveté au mieux de leurs intérêts. Et, déguisé sous le nom dindépendance, quel incohérent pêle-mêle dinclinations contradictoires! Elle aimait à la fois la grande propriété, lélément aristocratique, laccroissement des pouvoirs du gouverneur, lélément démocratique, les nouvelles institutions, lordre, la libre pensée, les idées sociales, létiquette sévère dun salon du grand monde et le débraillé des jeunes gens qui lentouraient. Elle rêvait de donner le bonheur et de concilier les inconciliables, plus exactement, de réunir tous les partis dans la commune adoration de sa personne. Elle avait aussi des favoris; Pierre Stépanovitch qui laccablait des plus grossières flatteries était vu par elle dun très bon œil. Mais il lui plaisait encore pour une autre raison fort bizarre, et ici se montrait bien le caractère de la pauvre dame; elle espérait toujours quil lui révèlerait un vaste complot politique! Quelque étrange que cela puisse paraître, il en était ainsi. Il semblait, je ne sais pourquoi, à Julie Mikhaïlovna que dans la province se tramait une conspiration contre la sûreté de lÉtat. Pierre Stépanovitch, par son silence dans certains cas et par de petits mots énigmatiques dans dautres, contribuait à enraciner chez elle cette singulière idée. Elle le supposait en relation avec tous les groupes révolutionnaires de la Russie, mais en même temps dévoué à sa personne jusquau fanatisme. Découvrir un complot, mériter la reconnaissance de Pétersbourg, procurer de lavancement à son mari, «caresser» la jeunesse pour la retenir sur le bord de labîme, telles étaient les chimères dont se berçait lesprit fanatique de la gouvernante. Puisquelle avait sauvé et conquis Pierre Stépanovitch (à cet égard elle navait pas le moindre doute), elle sauverait tout aussi bien les autres. Aucun deux ne périrait, elle les préserverait tous de leur perte, elle les remettrait dans la bonne voie, elle appellerait sur eux la bienveillance du gouvernement, elle agirait en sinspirant dune justice supérieure, peut-être même lhistoire et tout le libéralisme russe béniraient son nom; et cela nempêcherait pas le complot dêtre découvert. Tous les profits à la fois.

Mais il était nécessaire quau moment de la fête André Antonovitch eût un visage un peu plus riant. Il fallait absolument lui rendre le calme et la sérénité. À cette fin, Julie Mikhaïlovna envoya à son mari Pierre Stépanovitch, espérant que ce dernier, par quelque moyen connu de lui, peut-être même par quelque confidence officieuse, saurait triompher de labattement de gouverneur. Elle avait toute confiance dans lhabileté du jeune homme. Depuis longtemps Pierre Stépanovitch navait pas mis le pied dans le cabinet de Von Lembke. Lorsquil y entra, sa victime ordinaire était justement de fort mauvaise humeur.

II



Une complication avait surgi qui causait le plus grand embarras à M.Von Lembke. Dans un district (celui-là même que Pierre Stépanovitch avait visité dernièrement) un sous-lieutenant avait reçu devant toute sa compagnie un blâme verbal de son supérieur immédiat. Lofficier, récemment arrivé de Pétersbourg, était un homme jeune encore; toujours silencieux et morose, il ne laissait pas davoir un aspect assez imposant, quoiquil fût petit, gros et rougeaud. Sentendant réprimander, il avait poussé un cri qui avait stupéfié toute la compagnie, sétait jeté tête baissée sur son chef et lavait furieusement mordu à lépaule, on navait pu quà grandpeine lui faire lâcher prise. À nen pas douter, ce sous-lieutenant était fou; du moins lenquête révéla que depuis quelques temps il faisait des choses fort étranges. Ainsi il avait jeté hors de son logement deux icônes appartenant à son propriétaire et brisé lun deux à coups de hache; dans sa chambre il avait placé sur trois supports disposés en forme de lutrins les ouvrages de Vogt, de Moleschott et de Buchner; devant chacun de ces lutrins il brûlait des bougies de cire comme on en allume dans les églises. Le nombre des livres trouvés chez lui donnait lieu de penser que cet homme lisait énormément. Sil avait eu cinquante mille francs, il se serait peut-être embarqué pour les îles Marquises, comme ce «cadet» dont M.Hertzen raconte quelque part lhistoire avec une verve si humoristique. Quand on larrêta, on saisit sur lui et dans son logement quantité de proclamations des plus subversives.

En soi cette découverte ne signifiait rien, et, à mon avis, elle ne méritait guère quon sen préoccupât. Était-ce la première fois que nous voyions des écrits séditieux? Ceux-ci, dailleurs, nétaient pas nouveaux: cétaient, comme on le dit plus tard, les mêmes qui avaient été répandus récemment dans la province de K…, et Lipoutine assurait avoir vu de petites feuilles toutes pareilles à celles-là pendant un voyage quil avait fait dans un gouvernement voisin six semaines auparavant. Mais il se produisit une coïncidence dont André Antonovitch fut très frappé: dans le même temps en effet lintendant des Chpigouline apporta à la police deux ou trois liasses de proclamations quon avait introduites de nuit dans la fabrique, et qui étaient identiques avec celles du sous-lieutenant. Les paquets navaient pas encore été défaits, et aucun ouvrier nen avait pris connaissance. La chose était sans importance, néanmoins elle parut louche au gouverneur et le rendit très soucieux.

Alors venait de commencer cette «affaire Chpigouline» dont on a tant parlé chez nous et que les journaux de la capitale ont racontée avec de telles variantes. Trois semaines auparavant, le choléra asiatique avait fait invasion parmi les ouvriers de lusine; il y avait eu un décès et plusieurs cas. Linquiétude sempara de notre ville, car le choléra sévissait déjà dans une province voisine. Je ferai remarquer quen prévision de larrivée du fléau notre administration avait pris des mesures prophylactiques aussi satisfaisantes que possible. Mais les Chpigouline étant millionnaires et possédant de hautes relations, on avait négligé dappliquer à leur fabrique les règlements sanitaires. Soudain des plaintes universelles sélevèrent contre cette usine quon accusait dêtre un foyer dépidémie: elle était si mal tenue, disait-on, les locaux affectés aux ouvriers, notamment, étaient si sales, que cette malpropreté devait suffire, en labsence de toute autre cause, pour engendrer le choléra. Des ordres furent immédiatement donnés en conséquence, et André Antonovitch veilla à ce quils fussent promptement exécutés. Pendant trois semaines on nettoya la fabrique, mais les Chpigouline, sans quon sût pourquoi, y arrêtèrent le travail. Lun des deux frères résidait constamment à Pétersbourg; lautre, à la suite des mesures de désinfection prises par lautorité, se rendit à Moscou. Lintendant chargé de régler les comptes vola effrontément les ouvriers; ceux-ci commencèrent à murmurer, voulurent toucher ce qui leur était dû et allèrent bêtement se plaindre à la police; du reste, ils ne criaient pas trop et présentaient leurs réclamations avec assez de calme. Ce fut sur ces entrefaites quon remit au gouvernement les proclamations trouvées par lintendant.

Pierre Stépanovitch ne se fit point annoncer et pénétra dans le cabinet dAndré Antonovitch avec le sans façon dun ami, dun intime; dailleurs, en ce moment, cétait Julie Mikhaïlovna qui lavait envoyé. En lapercevant, Von Lembke laissa voir un mécontentement très marqué, et, au lieu daller au devant de lui, sarrêta près de la table. Avant larrivée du visiteur, il se promenait dans la chambre, où il sentretenait en tête-à-tête avec un employé de sa chancellerie, un gauche et maussade Allemand du nom de Blum, quil avait amené de Pétersbourg, malgré la très vive opposition de Julie Mikhaïlovna. À lapparition de Pierre Stépanovitch, lemployé se dirigea vers la porte, mais il ne sortit pas. Le jeune homme crut même remarquer quil échangeait un regard dintelligence avec son supérieur.

 Oh! oh! je vous y prends, administrateur sournois! cria gaiement Pierre Stépanovitch, et il couvrit avec sa main une proclamation qui se trouvait sur la table,  cela va augmenter votre collection, hein?

André Antonovitch rougit, et sa physionomie prit une expression de mauvaise humeur plus accentuée encore.

 Laissez, laissez cela tout de suite! cria-t-il tremblant de colère,  et ne vous avisez pas, monsieur…

 Quest-ce que vous avez? On dirait que vous êtes fâché?

 Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, que désormais je suis décidé à ne plus tolérer votre sans façon, je vous prie de vous en souvenir…

 Ah! diable, cest quil est fâché en effet!

 Taisez-vous donc, taisez-vous! vociféra Von Lembke en frappant du pied,  nayez pas laudace…

Dieu sait quelle tournure les choses menaçaient de prendre. Hélas! il y avait ici une circonstance ignorée de Pierre Stépanovitch et de Julie Mikhaïlovna elle-même. Depuis quelques jours, le malheureux André Antonovitch avait lesprit si dérangé quil en était venu à soupçonner in petto Pierre Stépanovitch dêtre lamant de sa femme. Lorsquil se trouvait seul, la nuit surtout, cette pensée le faisait cruellement souffrir.

 Je pensais que quand un homme vous retient deux soirs de suite jusquaprès minuit pour vous lire son roman en tête-à-tête, il oublie lui-même la distance qui le sépare de vous… Julie Mikhaïlovna me reçoit sur un pied dintimité; comment vous déchiffrer? répliqua non sans dignité Pierre Stépanovitch.  À propos, voici votre roman, ajouta-t-il en déposant sur la table un gros cahier roulé en forme de cylindre et soigneusement enveloppé dans un papier bleu.

Lembke rougit et se troubla.

 Où donc lavez-vous trouvé? demanda-t-il aussi froidement quil le put, mais sa joie était visible malgré tous les efforts quil faisait pour la cacher.

 Figurez-vous quil avait roulé derrière la commode. Quand je suis rentré lautre jour, je laurai jeté trop brusquement sur ce meuble. Cest avant-hier seulement quon la retrouvé, en lavant les parquets, mais vous mavez donné bien de louvrage.

Le gouverneur, voulant conserver un air de sévérité, baissa les yeux.

 Vous êtes cause que depuis deux nuits je nai pas dormi.  Voilà déjà deux jours que le manuscrit est retrouvé; si je ne vous lai pas rendu tout de suite, cest parce que je tenais à le lire dun bout à lautre, et, comme je nai pas le temps pendant la journée, jai dû y consacrer mes nuits. Eh bien, je suis mécontent de ce roman: lidée ne me plaît pas. Peu importe après tout, je nai jamais été un critique; dailleurs, quoique mécontent, batuchka, je nai pas pu marracher à cette lecture! Les chapitres IV et V, cest… cest… le diable sait quoi! Et que dhumour vous avez fourré là-dedans! jai bien ri. Comme vous savez pourtant provoquer lhilarité sans que cela paraisse! Dans les chapitres IX et X il nest question que damour, ce nest pas mon affaire, mais cela produit tout de même de leffet. Pour ce qui est de la fin, oh! je vous battrais volontiers. Voyons, quelle est votre conclusion? Toujours léternelle balançoire, la glorification du bonheur domestique: vos personnages se marient, ont beaucoup denfants et font bien leurs affaires! Vous enchantez le lecteur, car moi-même, je le répète, je nai pas pu marracher à votre roman, mais vous nen êtes que plus coupable. Le public est bête, les hommes intelligents devraient léclairer, et vous au contraire… Allons, assez, adieu. Une autre fois ne vous fâchez pas; jétais venu pour vous dire deux petits mots urgents; mais vous êtes si mal disposé…

André Antonovitch, pendant ce temps, avait serré son manuscrit dans une bibliothèque en bois de chêne et fait signe à Blum de se retirer. Lemployé obéit dun air de chagrin.

 Je ne suis pas mal disposé, seulement… jai toujours des ennuis, grommela le gouverneur.

Quoiquil eût prononcé ces mots en fronçant les sourcils, sa colère avait disparu; il sassit près de la table.

 Asseyez-vous, continua-t-il,  et dites-moi vos deux mots. Je ne vous avais pas vu depuis longtemps, Pierre Stépanovitch; seulement, à lavenir, nentrez plus brusquement comme cela… on est quelquefois occupé…

 Cest une habitude que jai…

 Je le sais et je crois que vous ny mettez aucune mauvaise intention, mais parfois on a des soucis… Asseyez-vous donc.

Pierre Stépanovitch sassit à la turque sur le divan.

III



 Ainsi vous avez des soucis; est-il possible que ce soit à cause de ces niaiseries? dit-il en montrant la proclamation.  Je vous apporterai de ces petites feuilles autant que vous en voudrez, jai fait connaissance avec elles dans le gouvernement de Kh…

 Pendant que vous étiez là?

 Naturellement, ce nétait pas en mon absence. Elle a aussi une vignette, une hache est dessinée au haut de la page. Permettez (il prit la proclamation); en effet, la hache y est bien, cest exactement la même.

 Oui, il y a une hache. Vous voyez la hache.

 Eh bien, cest là ce qui vous fait peur?

 Il ne sagit pas de la hache… du reste, je nai pas peur, mais cette affaire… cest une affaire telle, il y a ici des circonstances…

 Lesquelles? Parce que cela a été apporté à la fabrique? Hé, hé. Mais, vous savez, bientôt les ouvriers de cette fabrique rédigeront eux-mêmes des proclamations.

 Comment cela? demanda sévèrement Von Lembke.

 Cest ainsi. Ayez lœil sur eux. Vous êtes un homme trop mou, André Antonovitch; vous écrivez des romans. Or, ici, il faudrait procéder à lancienne manière.

 Comment, à lancienne manière? Que me conseillez-vous? On a nettoyé la fabrique, jai donné des ordres, et ils ont été exécutés.

 Mais les ouvriers sagitent. Vous devriez les faire fustiger tous, ce serait une affaire finie.

 Ils sagitent? Cest une absurdité; jai donné des ordres, et lon a désinfecté la fabrique.

 Eh! André Antonovitch, vous êtes un homme mou!

 Dabord je suis loin dêtre aussi mou que vous le dites, et ensuite… répliqua Von Lembke froissé. Il ne se prêtait à cette conversation quavec répugnance et seulement dans lespoir que le jeune homme lui dirait quelque chose de nouveau.

 A-ah! encore une vieille connaissance! interrompit Pierre Stépanovitch en dirigeant ses regards vers un autre document placé sous un presse-papier; cétait une petite feuille qui ressemblait aussi à une proclamation et qui avait été évidemment imprimée à létranger, mais elle était en vers;  celle-là, je la sais par cœur: Une personnalité éclairée! Voyons un peu; en effet, cest la Personnalité éclairée. Jétais encore à létranger quand jai fait la connaissance de cette personnalité. Où lavez-vous dénichée?

 Vous dites que vous lavez vue à létranger? demanda vivement Von Lembke.

 Oui, il y a de cela quatre mois, peut-être même cinq.

 Que de choses vous avez vues à létranger! observa avec un regard sondeur André Antonovitch.

Sans lécouter, le jeune homme déplia le papier et lut tout haut la poésie suivante:

UNE PERSONNALITÉ ÉCLAIRÉE.

Issu dune obscure origine,

Au milieu du peuple il grandit;

Sur lui le tyran et le barine

Firent peser leur joug maudit.

Mais, bravant toutes les menaces

Dun gouvernement détesté,

Cet homme fut parmi les masses

Lapôtre de la liberté.

Dès le début de sa carrière,

Pour se dérober au bourreau,

Il dut sur la terre étrangère

Aller planter son fier drapeau.

Et le peuple rempli de haines

Depuis Smolensk jusquà Tachkent,

Attendait pour briser ses chaînes

Le retour de létudiant.

La multitude impatiente

Nattendait de lui quun appel

Pour engager la lutte ardente,

Renverser le trône et lautel,

Puis, en tout lieu, village ou ville,

Abolir la propriété,

Le mariage et la famille,

Ces fléaux de lhumanité!

 Sans doute on a pris cela chez lofficier, hein? demanda Pierre Stépanovitch.

 Vous connaissez aussi cet officier?

 Certainement. Jai banqueté avec lui pendant deux jours. Il faut quil soit devenu fou.

 Il nest peut-être pas fou.

 Comment ne le serait-il pas, puisquil sest mis à mordre?

 Mais, permettez, si vous avez vu ces vers à létranger et quensuite on les trouve ici chez cet officier…

 Eh bien? Cest ingénieux! Il me semble, André Antonovitch, que vous me faites subir un interrogatoire? Écoutez, commença soudain Pierre Stépanovitch avec une gravité extraordinaire.  Ce que jai vu à létranger, je lai fait connaître à quelquun lorsque je suis rentré en Russie, et mes explications ont été jugées satisfaisantes, autrement votre ville naurait pas en ce moment le bonheur de me posséder. Je considère que mon passé est liquidé et que je nai de compte à rendre à personne. Je lai liquidé non en me faisant dénonciateur, mais en agissant comme ma situation me forçait dagir. Ceux qui ont écrit à Julie Mikhaïlovna connaissent la chose, et ils mont représenté à elle comme un honnête homme… Allons, au diable tout cela! Jétais venu pour vous entretenir dune affaire sérieuse, et vous avez bien fait de renvoyer votre ramoneur. Laffaire a de limportance pour moi, André Antonovitch; jai une prière instante à vous adresser.

 Une prière? Hum, parlez, je vous écoute, et, je lavoue, avec curiosité. Et jajoute quen général vous métonnez passablement, Pierre Stépanovitch.

Von Lembke était assez agité. Pierre Stépanovitch croisa ses jambes lune sur lautre.

 À Pétersbourg, commença-t-il,  jai été franc sur beaucoup de choses, mais sur dautres, celle-ci, par exemple (il frappa avec son doigt sur la Personnalité éclairée), jai gardé le silence, dabord parce que ce nétait pas la peine den parler, ensuite parce que je me suis borné à donner les éclaircissements quon ma demandés. Je naime pas, en pareil cas, à aller moi-même au devant des questions; cest, à mes yeux, ce qui fait la différence entre le coquin et lhonnête homme obligé de céder aux circonstances… Eh bien, en un mot, laissons cela de côté. Mais maintenant… maintenant que ces imbéciles… puisque aussi bien cela est découvert, quils sont dans vos mains et que, je le vois, rien ne saurait vous échapper,  car vous êtes un homme vigilant,  je… je… eh bien, oui, je… en un mot, je suis venu vous demander la grâce de lun deux, un imbécile aussi, disons même un fou; je vous la demande au nom de sa jeunesse, de ses malheurs, au nom de votre humanité… Ce nest pas seulement dans vos romans que vous êtes humain, je suppose! acheva-t-il avec une sorte dimpatience brutale.

Bref, le visiteur avait lair dun homme franc, mais maladroit, inhabile, trop exclusivement dominé par des sentiments généreux et par une délicatesse peut-être excessive; surtout il paraissait borné: ainsi en jugea tout de suite Von Lembke. Depuis longtemps, du reste, cétait lidée quil se faisait de Pierre Stépanovitch, et, durant ces derniers huit jours notamment, il sétait maintes fois demandé avec colère, dans la solitude de son cabinet, comment un garçon si peu intelligent avait pu si bien réussir auprès de Julie Mikhaïlovna.

 Pour qui donc intercédez-vous, et que signifient vos paroles? questionna-t-il en prenant un ton majestueux pour cacher la curiosité qui le dévorait.

 Cest… cest… diable… Ce nest pas ma faute si jai confiance en vous! Ai-je tort de vous considérer comme un homme plein de noblesse, et surtout sensé… je veux dire capable de comprendre… diable…

Le malheureux, évidemment, avait bien de la peine à accoucher.

 Enfin comprenez, poursuivit-il,  comprenez quen vous le nommant, je vous le livre; cest comme si je le dénonçais, nest-ce pas? Nest-il pas vrai?

 Mais comment puis-je deviner, si vous ne vous décidez pas à parler plus clairement?

 Cest vrai, vous avez toujours une logique écrasante, diable… eh bien, diable… cette «personnalité éclairée», cet «étudiant», cest Chatoff… vous savez tout!

 Chatoff? Comment, Chatoff?

 Chatoff, cest l«étudiant» dont, comme vous voyez, il est question dans cette poésie. Il demeure ici; cest un ancien serf; tenez, cest lui qui a donné un soufflet…

 Je sais, je sais! fit le gouverneur en clignant les yeux,  mais, permettez, de quoi donc, à proprement parler, est-il accusé, et quel est lobjet de votre démarche?

 Eh bien, je vous prie de le sauver, comprenez-vous? Il y a huit ans que je le connais, et jai peut-être été son ami, répondit avec véhémence Pierre Stépanovitch.  Mais je nai pas à vous rendre compte de ma vie passée, poursuivit-il en agitant le bras,  tout cela est insignifiant, ils sont au nombre de trois et demi, et en y ajoutant ceux de létranger, on narriverait pas à la dizaine. Lessentiel, cest que jai mis mon espoir dans votre humanité, dans votre intelligence. Vous comprendrez la chose et vous la présenterez sous son vrai jour, comme le sot rêve dun insensé… dun homme égaré par le malheur, notez, par de longs malheurs, et non comme une redoutable conspiration contre la sûreté de lÉtat!…

Il étouffait presque.

 Hum. Je vois quil est coupable des proclamations qui portent une hache en frontispice, observa presque majestueusement André Antonovitch;  permettez pourtant, sil est seul, comment a-t-il pu les répandre tant ici que dans les provinces et même dans le gouvernement de Kh…? Enfin, ce qui est le point le plus important, où se les est-il procurées?

 Mais je vous dis que, selon toute apparence, ils se réduisent à cinq, mettons dix, est-ce que je sais?

 Vous ne le savez pas?

 Comment voulez-vous que je le sache, le diable memporte?

 Cependant vous savez que Chatoff est un des conjurés?

 Eh! fit Pierre Stépanovitch avec un geste de la main comme pour détourner le coup droit que lui portait Von Lembke;  allons, écoutez, je vais vous dire toute la vérité: pour ce qui est des proclamations, je ne sais rien, c'est-à-dire absolument rien, le diable memporte, vous comprenez ce qui signifie le mot rien?… Eh bien, sans doute, il y a ce sous-lieutenant et un ou deux autres… peut-être aussi Chatoff et encore un cinquième, voilà tout, cest une misère… Mais cest pour Chatoff que je suis venu vous implorer, il faut le sauver parce que cette poésie est de lui, cest son œuvre personnelle, et il la fait imprimer à létranger; voilà ce que je sais de science certaine. Quant aux proclamations, je ne sais absolument rien.

 Si les vers sont de lui, les proclamations en sont certainement aussi. Mais sur quelles données vous fondez-vous pour soupçonner M.Chatoff?

Comme un homme à bout de patience, Pierre Stépanovitch tira vivement de sa poche un portefeuille et y prit une lettre.

 Voici mes données! cria-t-il en la jetant sur la table.

Le gouverneur la déplia; cétait un simple billet écrit six mois auparavant et adressé de Russie à létranger; il ne contenait que les deux lignes suivantes:

 «Je ne puis imprimer ici la Personnalité éclairée, pas plus quautre chose; imprimez à létranger.

«Iv. Chatoff.»

Von Lembke regarda fixement Pierre Stépanovitch. Barbara Pétrovna avait dit vrai: les yeux du gouverneur ressemblaient un peu à ceux dun mouton, dans certains moments surtout.

 C'est-à-dire quil a écrit ces vers ici il y a six mois, se hâta dexpliquer Pierre Stépanovitch,  mais quil na pu les y imprimer clandestinement, voilà pourquoi il demande quon les imprime à létranger… Est-ce clair?

 Oui, cest clair, mais à qui demande-t-il cela? Voilà ce qui nest pas encore clair, observa insidieusement Von Lembke.

 Mais à Kiriloff donc, enfin; la lettre a été adressée à Kiriloff à létranger… Est-ce que vous ne le saviez pas? Tenez, ce qui me vexe, cest que peut-être vous faites lignorant vis-à-vis de moi, alors que vous êtes depuis longtemps instruit de tout ce qui concerne ces vers! Comment donc se trouvent-ils sur votre table? Vous avez bien su vous les procurer! Pourquoi me mettez-vous à la question, sil en est ainsi?

Il essuya convulsivement avec son mouchoir la sueur qui ruisselait de son front.

 Je sais peut-être bien quelque chose… répondit vaguement André Antonovitch;  mais qui donc est ce Kiriloff?

 Eh bien! mais cest un ingénieur arrivé depuis peu ici, il a servi de témoin à Stavroguine, cest un maniaque, un fou; dans le cas de votre sous-lieutenant il ny a peut-être, en effet, quun simple accès de fièvre chaude, mais celui-là, cest un véritable aliéné, je vous le garantis. Eh! André Antonovitch, si le gouvernement savait ce que sont ces gens, il ne sévirait pas contre eux. Ce sont tous autant dimbéciles: jai eu loccasion de les voir en Suisse et dans les congrès.

 Cest de là quils dirigent le mouvement qui se produit ici?

 Mais à qui donc appartient cette direction? Ils sont là trois individus et demi. Rien quà les voir, lennui vous prend. Et quest-ce que ce mouvement dici? Il se réduit à des proclamations, nest-ce pas? Quant à leurs adeptes, quels sont-ils? Un sous-lieutenant atteint de delirium tremens et deux ou trois étudiants! Vous êtes un homme intelligent, voici une question que je vous soumets: Pourquoi ne recrutent-ils pas des individualités plus marquantes? Pourquoi sont-ce toujours des jeunes gens qui nont pas atteint leur vingt-deuxième année? Et encore sont-ils nombreux? Je suis sûr quon a lancé à leurs trousses un million de limiers, or combien en a-t-on découvert? Sept. Je vous le dis, cest ennuyeux.

Lembke écoutait attentivement, mais lexpression de son visage pouvait se traduire par ces mots: «On ne nourrit pas un rossignol avec des fables.»

 Permettez, pourtant: vous affirmez que le billet a été envoyé à létranger, mais il ny a pas ici dadresse, comment donc savez-vous que le destinataire était M.Kiriloff, que le billet a été adressé à létranger et… et… quil a été écrit en effet par M.Chatoff?

 Vous navez quà comparer lécriture de ce billet avec celle de M.Chatoff. Quelque signature de lui doit certainement se trouver parmi les papiers de votre chancellerie. Quant à ce fait que le billet était adressé à Kiriloff, je nen puis douter, cest lui-même qui me la montré.

 Alors vous-même…

 Eh! oui, moi-même… On ma montré bien des choses pendant mon séjour là-bas. Pour ce qui est de ces vers, ils sont censés avoir été adressés par feu Hertzen à Chatoff, lorsque celui-ci errait à létranger. Hertzen les aurait écrits soit en mémoire dune rencontre avec lui, soit par manière déloge, de recommandations, que sais-je? Chatoff lui-même répand ce bruit parmi les jeunes gens: Voilà, dit-il, ce que Hertzen pensait de moi.

La lumière se fit enfin dans lesprit du gouverneur.

 Te-te-te, je me disais: Des proclamations, cela se comprend, mais des vers, pourquoi?

 Eh! quy a-t-il là détonnant pour vous? Et le diable sait pourquoi je me suis mis à jaser ainsi! Écoutez, accordez-moi la grâce de Chatoff, et que le diable emporte tous les autres, y compris même Kiriloff qui, maintenant, se tient caché dans la maison Philippoff où Chatoff habite aussi. Ils ne saiment pas, parce que je suis revenu… mais promettez-moi le salut de Chatoff, et je vous les servirai tous sur la même assiette. Je vous serai utile, André Antonovitch! Jestime que ce misérable petit groupe se compose de neuf ou dix individus. Moi-même, je les recherche, cest une enquête que jai entreprise de mon propre chef. Nous en connaissons déjà trois: Chatoff, Kiriloff et le sous-lieutenant. Pour les autres, je nai encore que des soupçons… du reste, je ne suis pas tout à fait myope. Cest comme dans le gouvernement de Kh…: les propagateurs décrits séditieux quon a arrêtés étaient deux étudiants, un collégien, deux gentilshommes de douze ans, un professeur de collège, et un ancien major, sexagénaire abruti par la boisson; voilà tout, et croyez bien quil ny en avait pas dautres; on sest même étonné quils fussent si peu nombreux… Mais il faut six jours. Jai déjà tout calculé: six jours, pas un de moins. Si vous voulez arriver à un résultat, laissez-les tranquilles encore pendant six jours, et je vous les livrerai tous dans le même paquet; mais si vous bougez avant lexpiration de ce délai, la nichée senvolera. Seulement donnez-moi Chatoff. Je mintéresse à Chatoff… Le mieux serait de le faire venir secrètement ici, dans votre cabinet, et davoir avec lui un entretien amical; vous linterrogeriez, vous lui déclareriez que vous savez tout… À coup sûr, lui-même se jettera à vos pieds en pleurant! Cest un homme nerveux, accablé par le malheur; sa femme samuse avec Stavroguine. Caressez-le, et il vous fera les aveux les plus complets, mais il faut six jours… Et surtout, surtout pas une syllabe à Julie Mikhaïlovna. Le secret. Pouvez-vous me promettre que vous vous tairez?

 Comment? fit Von Lembke en ouvrant de grands yeux,  mais est-ce que vous navez rien… révélé à Julie Mikhaïlovna?

 À elle? Dieu men préserve! E-eh, André Antonovitch! Voyez-vous, jai pour elle une grande estime, japprécie fort son amitié… tout ce que vous voudrez… mais je ne suis pas un niais. Je ne la contredis pas, car il est dangereux de la contredire, vous le savez vous-même. Je lui ai peut-être dit un petit mot, parce quelle aime cela; mais quant à mouvrir à elle comme je mouvre maintenant à vous, quant à lui confier les noms et les circonstances, pas de danger, batuchka! Pourquoi en ce moment madressé-je à vous? Parce que, après tout, vous êtes un homme, un homme sérieux et possédant une longue expérience du service. Vous avez appris à Pétersbourg comment il faut procéder dans de pareilles affaires. Mais si, par exemple, je révélais ces ceux noms à Julie Mikhaïlovna, elle se mettrait tout de suite à battre la grosse caisse… Elle veut esbroufer la capitale. Non, elle est trop ardente, voilà!

 Oui, il y a en elle un peu de cette fougue… murmura non sans satisfaction André Antonovitch, mais en même temps il trouvait de fort mauvais goût la liberté avec laquelle ce malappris sexprimait sur le compte de Julie Mikhaïlovna. Cependant Pierre Stépanovitch jugea sans doute quil nen avait pas encore dit assez, et quil devait insister davantage sur ce point pour achever la conquête de Lembke.

 Oui, comme vous le dites, elle a trop de fougue, reprit-il;  quelle soit une femme de génie, une femme littéraire, cest possible, mais elle effraye les moineaux. Elle ne pourrait attendre, je ne dis pas six jours, mais six heures. E-eh! André Antonovitch, gardez-vous dimposer à une femme un délai de six jours! Voyons, vous me reconnaissez quelque expérience, du moins dans ces affaires-là; je sais certaines choses, et vous-même nignorez pas que je puis les savoir. Si je vous demande six jours, ce nest point par caprice, mais parce que la circonstance lexige.

 Jai ouï dire… commença avec hésitation le gouverneur,  jai ouï dire quà votre retour de létranger vous aviez témoigné à qui de droit… comme un regret de vos agissements passés?

 Eh bien?

 Naturellement, je nai pas la prétention de mimmiscer… mais il ma toujours semblé quici vous parliez dans un tout autre style, par exemple, sur la religion chrétienne, sur les institutions sociales, et, enfin, sur le gouvernement…

 Eh! jai dit bien des choses! Je suis toujours dans les mêmes idées, seulement je désapprouve la manière dont ces imbéciles les appliquent, voilà tout. Cela a-t-il le sens commun de mordre les gens à lépaule? Réserve faite de la question dopportunité, vous avez reconnu vous-même que jétais dans le vrai.

 Ce nest pas sur ce point proprement dit que je suis tombé daccord avec vous.

 Vous pesez chacune de vos paroles, hé, hé! Homme circonspect! observa gaiement Pierre Stépanovitch.  Écoutez, mon père, il fallait que japprisse à vous connaître, eh bien, voilà pourquoi je vous ai parlé dans mon style. Ce nest pas seulement avec vous, mais avec bien dautres que jen use ainsi. Javais peut-être besoin de connaître votre caractère.

 Pourquoi?

 Est-ce que je sais pourquoi? répondit avec un nouveau rire le visiteur.  Voyez-vous, cher et très estimé André Antonovitch, vous êtes rusé, mais pas encore assez pour deviner cela, comprenez-vous? Peut-être que vous comprenez? Quoique, à mon retour de létranger, jaie donné des explications à qui de droit (et vraiment je ne sais pourquoi un homme dévoué à certaines idées ne pourrait pas agir dans lintérêt de ses convictions…), cependant personne là ne ma encore chargé détudier votre caractère, et je nai encore reçu de là aucune mission semblable. Examinez vous-même: au lieu de réserver pour vous la primeur de mes révélations, naurais-je pas pu les adresser directement là, c'est-à-dire aux gens à qui jai fait mes premières déclarations? Certes, si javais en vue un profit pécuniaire ou autre, ce serait de ma part un bien sot calcul que dagir comme je le fais, car, maintenant, cest à vous et non à moi quon saura gré en haut lieu de la découverte du complot. Je ne me préoccupe ici que de Chatoff, ajouta noblement Pierre Stépanovitch,  mon seul motif est lintérêt que minspire un ancien ami… Mais nimporte, quand vous prendrez la plume pour écrire là, eh bien, louez-moi, si vous voulez… je ne vous contredirai pas, hé, hé! Adieu pourtant, je me suis éternisé chez vous, et je naurais pas dû tant bavarder, sexcusa-t-il non sans grâce.

En achevant ces mots, il se leva.

 Au contraire, je suis enchanté que laffaire soit, pour ainsi dire, précisée, répondit dun air non moins aimable Von Lembke qui sétait levé aussi; les dernières paroles de son interlocuteur lavaient visiblement rasséréné.  Jaccepte vos services avec reconnaissance, et soyez sûr que de mon côté je ne négligerai rien pour appeler sur votre zèle lattention du gouvernement…

 Six jours, lessentiel, cest ce délai de six jours; durant ce laps de temps ne bougez pas, voilà ce quil me faut.

 Bien.

 Naturellement, je ne vous lie pas les mains, je ne me le permettrais pas. Vous ne pouvez vous dispenser de faire des recherches; seulement neffrayez pas la nichée avant le moment voulu, je compte pour cela sur votre intelligence et votre habileté pratique. Mais vous devez avoir un joli stock de mouchards et de limiers de toutes sortes, hé, hé! remarqua dun ton badin Pierre Stépanovitch.

 Pas tant que cela, dit agréablement le gouverneur.  Cest un préjugé chez les jeunes gens de croire que nous en avons une si grande quantité… Mais, à propos, permettez-moi une petite question: si ce Kiriloff a été le témoin de Stavroguine, alors M.Stavroguine se trouve aussi dans le même cas…

 Pourquoi Stavroguine?

 Puisquils sont si amis?

 Eh! non, non, non! Ici vous faites fausse route, tout malin que vous êtes. Et même vous métonnez. Je pensais que sur celui-là vous nétiez pas sans renseignements… Hum, Stavroguine, cest tout le contraire, je dis: tout le contraire… Avis au lecteur.

 Vraiment! Est-ce possible? fit Von Lembke dun ton dincrédulité.  Julie Mikhaïlovna ma dit avoir reçu de Pétersbourg des informations donnant à croire quil a été envoyé ici, pour ainsi dire, avec certaines instructions…

 Je ne sais rien, rien, absolument rien. Adieu. Avis au lecteur!

Sur ce, le jeune homme sélança vers la porte.

 Permettez, Pierre Stépanovitch, permettez, cria le gouverneur,  deux mots encore au sujet dune niaiserie, ensuite je ne vous retiens plus.

Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et y prit un pli.

 Voici un petit document qui se rapporte à la même affaire; je vous prouve par cela même que jai en vous la plus grande confiance. Tenez, vous me direz votre opinion.

Ce pli était à ladresse de Von Lembke qui lavait reçu la veille, et il contenait une lettre anonyme fort étrange. Pierre Stépanovitch lut avec une extrême colère ce qui suit:

«Excellence!

«Car votre tchin vous donne droit à ce titre. Par la présente je vous informe dun attentat tramé contre la vie des hauts fonctionnaires et de la patrie, car cela y mène directement. Moi-même jen ai distribué pendant une multitude dannées. Cest aussi de limpiété. Un soulèvement se prépare, et il y a plusieurs milliers de proclamations, chacune delles mettra en mouvement cent hommes tirant la langue, si lautorité ne prend des mesures, car on promet une foule de récompenses, et la populace est bête, sans compter leau-de-vie. Si vous voulez une dénonciation pour le salut de la patrie ainsi que des églises et des icônes, seul je puis la faire. Mais à condition que seul entre tous je recevrai immédiatement de la troisième section mon pardon par le télégraphe; quant aux autres, quils soient livrés à la justice. Pour signal, mettez chaque soir, à sept heures, une bougie à la fenêtre de la loge du suisse. En lapercevant, jaurai confiance et je viendrai baiser la main miséricordieuse envoyée de la capitale, mais à condition que jobtiendrai une pension, car autrement avec quoi vivrai-je? Vous naurez pas à vous en repentir, vu que le gouvernement vous donnera une plaque. Motus, sinon ils me tordront le cou.

«Lhomme lige de Votre Excellence, qui baise la trace de vos pas, le libre penseur repentant,

«INCOGNITO.»

Von Lembke expliqua que la lettre avait été déposée la veille dans la loge en labsence du suisse.

 Eh bien, quest-ce que vous en pensez? demanda presque brutalement Pierre Stépanovitch.

 Jincline à la considérer comme lœuvre dun mauvais plaisant, dun farceur anonyme.

 Cest la conjecture la plus vraisemblable. On ne vous monte pas le coup.

 Ce qui me fait croire cela, cest surtout la bêtise de cette lettre.

 Vous en avez déjà reçu de semblables depuis que vous êtes ici?

 Jen ai reçu deux, également sans signature.

 Naturellement, les auteurs de ces facéties ne tiennent pas à se faire connaître. Décritures et de styles différents?

 Oui.

 Et bouffonnes comme celles-ci?

 Oui, bouffonnes, et, vous savez… dégoûtantes.

 Eh bien, puisque ce nest pas la première fois quon vous adresse pareilles pasquinades, cette lettre doit sûrement provenir dune officine analogue.

 Dautant plus quelle est idiote. Ces gens-là sont instruits, et, à coup sûr, ils nécrivent pas aussi bêtement.

 Sans doute, sans doute.

Mais si cette lettre émanait en effet de quelquun qui offrit réellement ses services comme dénonciateur?

 Cest invraisemblable, répliqua sèchement Pierre Stépanovitch.  Ce pardon que la troisième section doit envoyer par le télégraphe, cette demande dune pension, quest-ce que cela signifie? La mystification est évidente.

 Oui, oui, reconnut Von Lembke honteux de la supposition quil venait démettre.

 Savez-vous ce quil faut faire? Laissez-moi cette lettre. Je vous en découvrirai certainement lauteur. Je le trouverai plus vite quaucun de vos agents.

 Prenez-là, consentit André Antonovitch, non sans quelque hésitation, il est vrai.

 Vous lavez montrée à quelquun?

 À personne; comment donc?

 Pas même à Julie Mikhaïlovna?

 Ah! Dieu men préserve! Et, pour lamour de Dieu, ne la lui montrez pas non plus! sécria Von Lembke effrayé.  Elle serait si agitée… et elle se fâcherait terriblement contre moi.

 Oui, vous seriez le premier à avoir sur les doigts, elle dirait que si lon vous écrit ainsi, cest parce que vous lavez mérité. Nous connaissons la logique des femmes. Allons, adieu. Dici à trois jours peut-être jaurai découvert votre correspondant anonyme. Surtout noubliez pas de quoi nous sommes convenus!

IV



Pierre Stépanovitch nétait peut-être pas bête, mais Fedka lavait bien jugé en disant quil «se représentait lhomme à sa façon, et quensuite il ne démordait plus de son idée». Le jeune homme quitta le gouverneur, persuadé quil lavait pleinement mis en repos au moins pour six jours, délai dont il avait absolument besoin. Or il se trompait, et cela parce que dès labord il avait décidé une fois pour toutes quAndré Antonovitch était un fieffé nigaud.

Comme tous les martyrs du soupçon, André Antonovitch croyait toujours volontiers dans le premier moment ce qui semblait de nature à fixer ses incertitudes. La nouvelle tournure des choses commença par soffrir à lui sous un aspect assez agréable, malgré certaines complications qui ne laissaient pas de le préoccuper. Du moins ses anciens doutes sévanouirent. Dailleurs, depuis quelques jours il était si las, il sentait un tel accablement quen dépit delle-même, son âme avait soif de repos. Mais, hélas! il nétait pas encore tranquille. Un long séjour à Pétersbourg avait laissé dans son esprit des traces ineffaçables. Lhistoire officielle et même secrète de la «jeune génération» lui était assez connue,  cétait un homme curieux, et il collectionnait les proclamations,  mais jamais il nen avait compris le premier mot. À présent il était comme dans un bois: tous ses instincts lui faisaient pressentir dans les paroles de Pierre Stépanovitch quelque chose dabsurde, quelque chose qui était en dehors de toutes les formes et de toutes les conventions,  «pourtant le diable sait ce qui peut arriver dans cette «nouvelle génération», et comment sy font les affaires», se disait-il fort perplexe.

Sur ces entrefaites, Blum qui avait guetté le départ de Pierre Stépanovitch rentra dans le cabinet de son patron. Ce Blum appartenait à la catégorie, fort restreinte en Russie, des Allemands qui nont pas de chance. Parent éloigné et ami denfance de Von Lembke, il lui avait voué un attachement sans bornes. Du reste, André Antonovitch était le seul homme au monde qui aimât Blum; il lavait toujours protégé, et, quoique dordinaire très soumis aux volontés de son épouse, il sétait toujours refusé à lui sacrifier cet employé quelle détestait. Dans les premiers temps de son mariage Julie Mikhaïlovna avait eu beau jeter feu et flamme, recourir même à lévanouissement, Von Lembke était resté inébranlable.

Physiquement, Blum était un homme roux, grand, voûté, à la physionomie maussade et triste. Il joignait à une extrême humilité un entêtement de taureau. Chez nous il vivait fort retiré, ne faisait point de visites et ne sétait lié quavec un pharmacien allemand. Depuis longtemps Von Lembke lavait mis dans la confidence de ses peccadilles littéraires. Durant des six heures consécutives le pauvre employé était condamné à entendre la lecture du roman de son supérieur, il suait à grosses gouttes, luttait de son mieux contre le sommeil et sefforçait de sourire; puis, de retour chez lui, il déplorait avec sa grande perche de femme la malheureuse faiblesse de leur bienfaiteur pour la littérature russe.

Lorsque Blum entra, André Antonovitch le regarda dun air de souffrance.

 Je te prie, Blum, de me laisser en repos, se hâta-t-il de lui dire, voulant évidemment lempêcher de reprendre la conversation que larrivée de Pierre Stépanovitch avait interrompue.

 Et pourtant cela pourrait se faire de la façon la plus discrète, sans attirer aucunement lattention; vous avez de pleins pouvoirs, insista avec une fermeté respectueuse lemployé qui, léchine courbée, savançait à petits pas vers le gouverneur.

 Blum, tu mes tellement dévoué que ton zèle mépouvante.

 Vous dites toujours des choses spirituelles, et, satisfait de vos paroles, vous vous endormez tranquillement, mais par cela même vous vous nuisez.

 Blum, je viens de me convaincre que ce nest pas du tout cela, pas du tout.

 Nest-ce pas daprès les paroles de ce jeune homme fourbe et dépravé que vous-même soupçonnez? Il vous a amadoué en faisant léloge de votre talent littéraire.

 Blum, tu dérailles; ton projet est une absurdité, te dis-je. Nous ne trouverons rien, nous provoquerons un vacarme terrible, ensuite on se moquera de nous, et puis Julie Mikhaïlovna…

Lemployé, la main droite appuyée sur son cœur, sapprocha dun pas ferme de Von Lembke.

 Nous trouverons incontestablement tout ce que nous cherchons, répondit-il;  la descente se fera à limproviste, de grand matin; nous aurons tous les ménagements voulus pour la personne, et nous respecterons strictement les formes légales. Des jeunes gens qui sont allés là plus dune fois, Liamchine et Téliatnikoff, assurent que nous y trouverons tout ce que nous désirons. Personne ne sintéresse à M.Verkhovensky. La générale Stavroguine lui a ouvertement retiré sa protection, et tous les honnêtes gens, si tant est quil en existe dans cette ville de brutes, sont convaincus que là sest toujours cachée la source de lincrédulité et du socialisme. Il a chez lui tous les livres défendus, les Pensées de Ryléieff{18}, les œuvres complètes de Hertzen… À tout hasard jai un catalogue approximatif…

 Ô mon Dieu, ces livres sont dans toutes les bibliothèques; que tu es simple, mon pauvre Blum!

 Et beaucoup de proclamations, continua lemployé sans écouter son supérieur.  Nous finirons par découvrir infailliblement lorigine des écrits séditieux qui circulent maintenant ici. Le jeune Verkhovensky me paraît très sujet à caution.

 Mais tu confonds le père avec le fils. Ils ne sentendent pas; le fils se moque du père au vu et au su de tout le monde.

 Ce nest quune frime.

 Blum, tu as juré de me tourmenter! songes-y, cest un personnage en vue ici. Il a été professeur, il est connu, il criera, les plaisanteries pleuvront sur nous, et nous manquerons tout… pense un peu aussi à leffet que cela produira sur Julie Mikhaïlovna!

Blum ne voulut rien entendre.

 Il na été que docent, rien que docent, et il a quitté le service sans autre titre que celui dassesseur de collège, répliqua-t-il en se frappant la poitrine,  il ne possède aucune distinction honorifique, on la relevé de ses fonctions parce quon le soupçonnait de nourrir des desseins hostiles au gouvernement. Il a été sous la surveillance de la police, et il est plus que probable quil y est encore. En présence des désordres qui se produisent aujourdhui, vous avez incontestablement le devoir dagir. Au contraire, vous manqueriez aux obligations de votre charge si vous vous montriez indulgent pour le vrai coupable.

 Julie Mikhaïlovna! Décampe, Blum! cria tout à coup Von Lembke qui avait entendu la voix de sa femme dans la pièce voisine.

Blum frissonna, mais il tint bon.

 Autorisez-moi donc, autorisez-moi, insista-t-il en pressant ses deux mains contre sa poitrine.

 Décampe! répéta en grinçant des dents André Antonovitch,  fais ce que tu veux… plus tard… Ô mon Dieu!

La portière se souleva, et Julie Mikhaïlovna parut. Elle sarrêta majestueusement à la vue de Blum quelle toisa dun regard dédaigneux et offensé, comme si la seule présence de cet homme en pareil lieu eût été une insulte pour elle. Sans rien dire, lemployé sinclina profondément devant la gouvernante; puis, le corps plié en deux, il se dirigea vers la porte en marchant sur la pointe des pieds et en écartant un peu les bras.

Blum interpréta-t-il comme une autorisation formelle la dernière parole échappée à limpatience de Von Lembke, ou bien ce trop zélé serviteur crut-il pouvoir prendre sous sa propre responsabilité une mesure qui lui paraissait impérieusement recommandée par lintérêt de son patron? quoi quil en soit, comme nous le verrons plus loin, de cet entretien du gouverneur avec son subordonné résulta une chose fort inattendue qui fit scandale, suscita maintes railleries et exaspéra Julie Mikhaïlovna, bref, une chose qui eut pour effet de dérouter définitivement André Antonovitch, en le jetant, au moment le plus critique, dans la plus lamentable irrésolution.

V



Pierre Stépanovitch se donna beaucoup de mouvement durant cette journée. À peine eut-il quitté Von Lembke quil se mit en devoir daller rue de lÉpiphanie, mais, en passant rue des Bœufs devant la demeure où logeait Karmazinoff, il sarrêta brusquement, sourit et entra dans la maison. On lui répondit quil était attendu, ce qui létonna fort, car il navait nullement annoncé sa visite.

Mais le grand écrivain lattendait en effet et même depuis lavant-veille. Quatre jours auparavant il lui avait confié son Merci (le manuscrit quil se proposait de lire à la matinée littéraire), et cela par pure amabilité, convaincu quil flattait agréablement lamour-propre de Pierre Stépanovitch en lui donnant la primeur dune grande chose. Depuis longtemps le jeune homme sétait aperçu que ce monsieur vaniteux, gâté par le succès et inabordable pour le commun des mortels, cherchait, à force de gentillesses, à sinsinuer dans ses bonnes grâces. Il avait fini, je crois, par se douter que Karmazinoff le considérait sinon comme le principal meneur de la révolution russe, du moins comme une des plus fortes têtes du parti et un des guides les plus écoutés de la jeunesse. Il nétait pas sans intérêt pour Pierre Stépanovitch de savoir ce que pensait «lhomme le plus intelligent de la Russie», mais jusqualors, pour certains motifs, il avait évité toute explication avec lui.

Le grand écrivain logeait chez sa sœur qui avait épousé un chambellan et qui possédait des propriétés dans notre province. Le mari et la femme étaient pleins de respect pour leur illustre parent, mais, quand il vint leur demander lhospitalité, tous deux, à leur extrême regret, se trouvaient à Moscou, en sorte que lhonneur de le recevoir échut à une vieille cousine du chambellan, une parente pauvre qui depuis longtemps remplissait chez les deux époux loffice de femme de charge. Tout le monde dans la maison marchait sur la pointe du pied depuis larrivée de M.Karmazinoff. Presque chaque jour la vieille écrivait à Moscou pour faire savoir comment il avait passé la nuit et ce quil avait mangé; un fois elle télégraphia quaprès un dîner chez le maire de la ville, il avait dû prendre une cuillerée dun médicament. Elle se permettait rarement dentrer dans la chambre de son hôte, il était cependant poli avec elle, mais il lui parlait dun ton sec et seulement dans les cas de nécessité. Lorsque entra Pierre Stépanovitch, il était en train de manger sa côtelette du matin avec un demi-verre de vin rouge. Le jeune homme était déjà allé chez lui plusieurs fois et lavait toujours trouvé à table, mais jamais Karmazinoff ne lavait invité à partager son repas. Après la côtelette, on apporta une toute petite tasse de café. Le domestique qui servait avait des gants, un frac et des bottes molles dont on nentendait pas le bruit.

 A-ah! fit Karmazinoff qui se leva, sessuya avec sa serviette et, de la façon la plus cordiale en apparence, sapprêta à embrasser le visiteur. Mais celui-ci savait par expérience que, quand le grand écrivain embrassait quelquun, il avait coutume de présenter la joue et non les lèvres{19}; aussi lui-même, dans la circonstance présente, en usa de cette manière: le baiser se borna à une rencontre des deux joues. Sans paraître remarquer cela, Karmazinoff reprit sa place sur le divan et indiqua aimablement à Pierre Stépanovitch un fauteuil en face de lui. Le jeune homme sassit sur le siège quon lui montrait.

 Vous ne… Vous ne voulez pas déjeuner? demanda le romancier contrairement à son habitude, toutefois on voyait bien quil comptait sur un refus poli. Son attente fut trompée: Pierre Stépanovitch sempressa de répondre affirmativement. Lexpression dune surprise désagréable parut sur le visage de Karmazinoff, mais elle neut que la durée dun éclair; il sonna violemment, et, malgré sa parfaite éducation, ce fut dun ton bourru quil ordonna au domestique de dresser un second couvert.

 Que prendrez-vous: une côtelette ou du café? crut-il devoir demander.

 Une côtelette et du café, faites aussi apporter du vin, jai une faim canine, répondit Pierre Stépanovitch qui examinait tranquillement le costume de son amphitryon. M.Karmazinoff portait une sorte de jaquette en ouate à boutons de nacre, mais trop courte, ce qui faisait un assez vilain effet, vu la rotondité de son ventre. Quoiquil fît chaud dans la chambre, sur ses genoux était déployé un plaid en laine, dune étoffe quadrillée, qui traînait jusquà terre.

 Vous êtes malade? observa Pierre Stépanovitch.

 Non, mais jai peur de le devenir dans ce climat, répondit lécrivain de sa voix criarde; du reste, il scandait délicatement chaque mot et susseyait à la façon des barines;  je vous attendais déjà hier.

 Pourquoi donc? je ne vous avais pas promis ma visite.

 Cest vrai, mais vous avez mon manuscrit. Vous… lavez lu?

 Un manuscrit? Comment?

Cette question causa le plus grand étonnement à Karmazinoff; son inquiétude fut telle quil en oublia sa tasse de café.

 Mais pourtant vous lavez apporté avec vous? reprit-il en regardant Pierre Stépanovitch dun air épouvanté.

 Ah! cest de ce Bonjour que vous parlez, sans doute…

 Merci.

 Nimporte. Je lavais tout à fait oublié et je ne lai pas lu, je nai pas le temps. Vraiment, je ne sais ce que jen ai fait, il nest pas dans mes poches… je laurai laissé sur ma table. Ne vous inquiétez pas, il se retrouvera.

 Non, jaime mieux envoyer tout de suite chez vous. Il peut se perdre ou être volé.

 Allons donc, qui est-ce qui le volerait? Mais pourquoi êtes-vous si inquiet? Julie Mikhaïlovna prétend que vous avez toujours plusieurs copies de chaque manuscrit: lune est déposée chez un notaire à létranger, une autre est à Pétersbourg, une troisième à Moscou; vous envoyez aussi un exemplaire à une banque…

 Mais Moscou peut brûler, et avec elle mon manuscrit. Non, il vaut mieux que je lenvoie chercher tout de suite.

 Attendez, le voici! dit Pierre Stépanovitch, et il tira dune poche de derrière un rouleau de papier à lettres de petit format,  il est un peu chiffonné. Figurez-vous que depuis le jour où vous me lavez donné, il est resté tout le temps dans ma poche avec mon mouchoir; je ny avais plus pensé du tout.

Karmazinoff saisit dun geste rapide son manuscrit, lexamina avec sollicitude, sassura quil ny manquait aucune page, puis le déposa respectueusement sur une table particulière, mais assez près de lui pour lavoir à chaque instant sous les yeux.

 À ce quil paraît, vous ne lisez pas beaucoup? remarqua-t-il dune voix sifflante.

 Non, pas beaucoup.

 Et en fait de littérature russe,  rien?

 En fait de littérature russe? Permettez, jai lu quelque chose… Le long du chemin… ou En chemin… ou Au passage, je ne me rappelle plus le titre. Il y a longtemps que jai lu cela, cinq ans. Je nai pas le temps de lire.

La conversation fut momentanément suspendue.

 À mon arrivée ici, jai assuré à tout le monde que vous étiez un homme extrêmement intelligent, et maintenant, paraît-il, toute la ville raffole de vous.

 Je vous remercie, répondit froidement le visiteur.

On apporta le déjeuner. Pierre Stépanovitch ne fit quune bouchée de sa côtelette; quant au vin et au café, il nen laissa pas une goutte.

 «Sans doute ce malappris a senti toute la finesse du trait que je lui ai décoché», se disait Karmazinoff en le regardant de travers; «je suis sûr quil a dévoré avec avidité mon manuscrit, seulement il veut se donner lair de ne lavoir pas lu. Mais il se peut aussi quil ne mente pas, et quil soit réellement bête. Jaime chez un homme de génie un peu de bêtise. Au fait, parmi eux nest-ce pas un génie? Du reste, que le diable lemporte!»

Il se leva et commença à se promener dun bout de la chambre à lautre, exercice hygiénique auquel il se livrait toujours après son déjeuner.

Pierre Stépanovitch ne quitta point son fauteuil et alluma une cigarette.

 Vous nêtes pas ici pour longtemps? demanda-t-il.

 Je suis venu surtout pour vendre un bien, et maintenant je dépends de mon intendant.

 Il paraît que vous êtes revenu en Russie parce que vous vous attendiez à voir là-bas une épidémie succéder à la guerre?

 N-non, ce nest pas tout à fait pour cela, répondit placidement M.Karmazinoff qui, à chaque nouveau tour dans la chambre, brandillait son pied droit dun air gaillard.  Le fait est que jai lintention de vivre le plus longtemps possible ajouta-t-il avec un sourire fielleux.  Dans la noblesse russe il y a quelque chose qui suse extraordinairement vite sous tous les rapports. Mais je veux muser le plus tard possible, et maintenant je vais me fixer pour toujours à létranger; le climat y est meilleur et lédifice plus solide. LEurope durera bien autant que moi, je pense. Quel est votre avis?

 Je nen sais rien.

 Hum. Si là-bas, en effet, Babylone sécroule, sa chute sera un grand événement (là-dessus je suis entièrement daccord avec vous, quoique je ne voie pas la chose si prochaine); mais ici, en Russie, ce qui nous menace, ce nest même pas un écroulement, cest une dissolution. La sainte Russie est le pays du monde qui offre le moins déléments de stabilité. Le populaire reste encore plus ou moins attaché au dieu russe, mais, aux dernières nouvelles, le dieu russe était bien malade, à peine sil a pu résister à laffranchissement des paysans, du moins il a été fort ébranlé. Et puis les chemins de fer, et puis vous… je ne crois plus du tout au dieu russe.

 Et au dieu européen?

 Je ne crois à aucun dieu. On ma calomnié auprès de la jeunesse russe. Jai toujours été sympathique à chacun de ses mouvements. On ma montré les proclamations qui circulent ici. Leur forme effraye le public, mais il nest personne qui, sans oser se lavouer, ne soit convaincu de leur puissance; depuis longtemps la société périclite, et depuis longtemps aussi elle sait quelle na aucun moyen de salut. Ce qui me fait croire au succès de cette propagande clandestine, cest que la Russie est maintenant dans le monde entier la nation où un soulèvement rencontrerait le moins dobstacles. Je comprends trop bien pourquoi tous les Russes qui ont de la fortune filent à létranger, et pourquoi cette émigration prend dannée en année des proportions plus considérables. Il y a là un simple instinct. Quand un navire va sombrer, les rats sont les premiers à le quitter. La sainte Russie est un pays plein de maisons de bois, de mendiants et… de dangers, un pays où les hautes classes se composent de mendiants vaniteux et où limmense majorité de la population crève de faim dans des chaumières. Quon lui montre nimporte quelle issue, elle laccueillera avec joie, il suffit de la lui faire comprendre. Seul le gouvernement veut encore résister, mais il brandit sa massue dans les ténèbres et frappe sur les siens. Ici tout est condamné. La Russie, telle quelle est, na pas davenir. Je suis devenu Allemand, et je men fais honneur.

 Non, mais tout à lheure vous parliez des proclamations, dites-moi ce que vous en pensez.

 On en a peur, cela prouve leur puissance. Elles déchirent tous les voiles et montrent que chez nous on ne peut sappuyer sur rien. Elles parlent haut dans le silence universel. En laissant de côté la forme, ce qui doit surtout leur assurer la victoire, cest laudace, jusquici sans précédent, avec laquelle leurs auteurs envisagent en face la vérité. Cest là un trait qui nappartient quà la génération contemporaine. Non, en Europe on nest pas encore aussi hardi, lautorité y est solidement établie, il y a encore là des éléments de résistance. Autant que jen puis juger, tout le fond de lidée révolutionnaire russe consiste dans la négation de lhonneur. Je suis bien aise que ce principe soit aussi crânement affirmé. En Europe, ils ne comprendront pas encore cela, mais chez nous rien ne réussira mieux que cette idée. Pour le Russe lhonneur nest quun fardeau superflu, et il en a toujours été ainsi à tous les moments de son histoire. Le plus sûr moyen de lentraîner, cest de revendiquer carrément le droit au déshonneur. Moi, je suis un homme de lancienne génération, et, je lavoue, je tiens encore pour lhonneur, mais cest seulement par habitude. Je garde un reste dattachement aux vieilles formes; mettons cela, si vous voulez, sur le compte de la pusillanimité; à mon âge on ne renonce pas facilement à des préjugés invétérés.

Il sarrêta tout à coup.

 «Je parle, je parle», pensa-t-il, «et il écoute toujours sans rien dire. Jai pourtant une question à lui adresser, cest pour cela quil est venu. Je vais la lui faire.»

 Julie Mikhaïlovna ma prié de vous interroger adroitement afin de savoir quelle est la surprise que vous préparez pour le bal daprès-demain, fit soudain Pierre Stépanovitch.

 Oui, ce sera en effet une surprise, et jétonnerai…; répondit Karmazinoff en prenant un air de dignité,  mais je ne vous dirai pas mon secret.

Pierre Stépanovitch ninsista pas.

 Il y a ici un certain Chatoff, poursuivit le grand écrivain,  et, figurez-vous, je ne lai pas encore vu.

 Cest un fort brave homme. Eh bien?

 Oh! rien; il parle ici de certaines choses. Cest lui qui a donné un soufflet à Stavroguine?

 Oui.

 Et Stavroguine, quest-ce que vous pensez de lui?

 Je ne sais pas, cest un viveur.

Karmazinoff haïssait Nicolas Vsévolodovitch, parce que ce dernier avait pris lhabitude de ne faire aucune attention à lui.

 Si ce quon prêche dans les proclamations se réalise un jour chez nous, observa-t-il en riant,  ce viveur sera sans doute le premier pendu à une branche darbre.

 Peut-être même le sera-t-il avant, dit brusquement Pierre Stépanovitch.

 Cest ce quil faudrait, reprit Karmazinoff, non plus en riant, mais dun ton très sérieux.

 Vous avez déjà dit cela, et, vous savez, je le lui ai répété.

 Vraiment, vous le lui avez répété? demanda avec un nouveau rire Karmazinoff.

 Il a dit que si on le pendait à un arbre, vous, ce serait assez de vous fesser, non pas, il est vrai, pour la forme, mais vigoureusement, comme on fesse un moujik.

Pierre Stépanovitch se leva et prit son chapeau. Karmazinoff lui tendit ses deux mains.

 Dites-moi donc, commença-t-il tout à coup dune voix mielleuse et avec une intonation particulière, tandis quil tenait les mains du visiteur dans les siennes,  si tout ce quon… projette est destiné à se réaliser, eh bien… quand cela pourra-t-il avoir lieu?

 Est-ce que je sais? répondit dun ton un peu brutal Pierre Stépanovitch.

Tous deux se regardèrent fixement.

 Approximativement? À peu près? insista Karmazinoff de plus en plus câlin.

 Vous aurez le temps de vendre votre bien et de filer, grommela le jeune homme avec un accent de mépris.

Les deux interlocuteurs attachèrent lun sur lautre un regard pénétrant. Il y eut une minute de silence.

 Cela commencera dans les premiers jours de mai, et pour la fête de lIntercession{20} tout sera fini, déclara brusquement Pierre Stépanovitch.

 Je vous remercie sincèrement, dit dun ton pénétré Karmazinoff en serrant les mains du visiteur.

 «Tu auras le temps de quitter le navire, rat!» pensa Pierre Stépanovitch quand il fut dans la rue. «Allons, si cet «homme dÉtat» est si soucieux de connaître le jour et lheure, si le renseignement que je lui ai donné lui a fait autant de plaisir, nous ne pouvons plus, après cela, douter de nous. (Il sourit.) Hum. Au fait, il compte parmi leurs hommes intelligents, et… il ne songe quà déguerpir; ce nest pas lui qui nous dénoncera!»

Il courut à la maison de Philippoff, rue de lÉpiphanie.

VI



Pierre Stépanovitch passa dabord chez Kiriloff. Celui-ci, seul comme de coutume, faisait cette fois de la gymnastique au milieu de la chambre, c'est-à-dire quil écartait les jambes et tournait les bras au-dessus de lui dune façon particulière. La balle était par terre. Le déjeuner navait pas encore été desservi, et il restait du thé froid sur la table. Avant dentrer, Pierre Stépanovitch sarrêta un instant sur le seuil.

 Tout de même vous vous occupez beaucoup de votre santé, dit-il dune voix sonore et gaie en pénétrant dans la chambre;  quelle belle balle! oh! comme elle rebondit! cest aussi pour faire de la gymnastique?

Kiriloff mit sa redingote.

 Oui, cest pour ma santé, murmura-t-il dun ton sec;  asseyez-vous.

 Je ne resterai quune minute. Du reste, je vais masseoir, reprit Pierre Stépanovitch; puis, sans transition, il passa à lobjet de sa visite:  Cest bien de soigner sa santé, mais je suis venu vous rappeler notre convention. Léchéance approche «en un certain sens».

 Quelle convention?

 Comment, quelle convention? fit le visiteur inquiet.

 Ce nest ni une convention, ni un engagement, je ne me suis pas lié, vous vous trompez.

 Écoutez, que comptez-vous donc faire? demanda en se levant brusquement Pierre Stépanovitch.

 Ma volonté.

 Laquelle?

 Lancienne.

 Comment dois-je comprendre vos paroles? C'est-à-dire que vous êtes toujours dans les mêmes idées?

 Oui. Seulement il ny a pas de convention et il ny en a jamais eu, je ne me suis lié par rien. Maintenant, comme autrefois, je nentends faire que ma volonté.

Kiriloff donna cette explication dun ton roide et méprisant.

Pierre Stépanovitch se rassit satisfait.

 Soit, soit, dit-il,  faites votre volonté, du moment que cette volonté na pas varié. Vous vous fâchez pour un mot. Vous êtes devenu fort irascible depuis quelque temps. Cest pour cela que jévitais de venir vous voir. Du reste, jétais bien sûr que vous ne trahiriez pas.

 Je suis loin de vous aimer, mais vous pouvez être parfaitement tranquille, quoique pourtant je trouve les mots de trahison et de non-trahison tout à fait déplacés dans la circonstance.

 Cependant, répliqua Pierre Stépanovitch de nouveau pris dinquiétude,  il faudrait préciser pour éviter toute erreur. Cest une affaire où lexactitude est nécessaire, et votre langage mabasourdit positivement. Voulez-vous me permettre de parler?

 Parlez! répondit lingénieur en regardant dans le coin.

 Depuis longtemps déjà vous avez résolu de vous ôter la vie… c'est-à-dire que vous aviez cette idée. Est-ce vrai? Ny a-t-il pas derreur dans ce que je dis?

 Jai toujours la même idée.

 Très bien. Remarquez, en outre, que personne ne vous y a forcé.

 Il ne manquerait plus que cela! quelle bêtise vous dites!

 Soit, soit! Je me suis fort bêtement exprimé. Sans doute il aurait été très bête de vous forcer à cela. Je continue: Vous avez fait partie de la société dès sa fondation, et vous vous êtes ouvert de votre projet à un membre de la société.

 Je ne me suis pas ouvert, jai dit cela tout bonnement. Très bien.

 Non, ce nest pas très bien, car je naime pas à vous voir éplucher ainsi mes actions. Je nai pas de compte à vous rendre, et vous ne pouvez comprendre mes desseins. Je veux môter la vie parce que cest mon idée, parce que je nadmets pas la peur de la mort, parce que… vous navez pas besoin de savoir pourquoi… Quest-ce quil vous faut? Vous voulez boire du thé? Il est froid. Laissez, je vais vous donner un autre verre.

Pierre Stépanovitch avait, en effet, saisi la théière et cherchait dans quoi il pourrait se verser à boire. Kiriloff alla à larmoire et en rapporta un verre propre.

 Jai déjeuné tout à lheure chez Karmazinoff, et ses discours mont fait suer, observa le visiteur;  ensuite jai couru ici, ce qui ma de nouveau mis en sueur, je meurs de soif.

 Buvez. Le thé froid nest pas mauvais.

Kiriloff reprit sa place et se remit à regarder dans le coin.

 La société a pensé, poursuivit-il du même ton,  que mon suicide pourrait être utile, et que, quand vous auriez fait ici quelques sottises dont on rechercherait les auteurs, si tout à coup je me brûlais la cervelle en laissant une lettre où je me déclarerais coupable de tout, cela vous mettrait à labri du soupçon pendant toute une année.

 Du moins pendant quelques jours; en pareil cas cest déjà beaucoup que davoir vingt-quatre heures devant soi.

 Bien. On ma donc demandé si je ne pouvais pas attendre. Jai répondu que jattendrais aussi longtemps quil plairait à la société, vu que cela métait égal.

 Oui, mais rappelez-vous que vous avez pris lengagement de rédiger de concert avec moi la lettre dont il sagit, et de vous mettre, dès votre arrivée en Russie, à ma… en un mot, à ma disposition, bien entendu pour cette affaire seulement, car, pour tout le reste, il va de soi que vous êtes libre, ajouta presque aimablement Pierre Stépanovitch.

 Je ne me suis pas engagé, jai consenti parce que cela métait égal.

 Très bien, très bien, je nai nullement lintention de froisser votre amour-propre, mais…

 Il nest pas question ici damour-propre.

 Mais souvenez-vous quon vous a donné cent vingt thalers pour votre voyage, par conséquent vous avez reçu de largent.

 Pas du tout, répliqua en rougissant Kiriloff,  largent ne ma pas été donné à cette condition. On nen reçoit pas pour cela.

 Quelquefois.

 Vous mentez. Jai écrit de Pétersbourg une lettre très explicite à cet égard, et à Pétersbourg même je vous ai remboursé les cent vingt thalers, je vous les ai remis en mains propres… et ils ont reçu cet argent, si toutefois vous ne lavez pas gardé dans votre poche.

 Bien, bien, je ne conteste rien, je leur ai envoyé largent. Lessentiel, cest que vous soyez toujours dans les mêmes dispositions quauparavant.

 Mes dispositions nont pas changé. Quand vous viendrez me dire: «Il est temps», je mexécuterai. Ce sera bientôt?

 Le jour nest plus fort éloigné… Mais rappelez-vous que nous devons faire la lettre ensemble la veille au soir.

 Quand ce serait le jour même? Il faudra que je me déclare lauteur des proclamations?

 Et de quelques autres choses encore.

 Je ne prendrai pas tout sur moi.

 Pourquoi donc? demanda Pierre Stépanovitch alarmé de ce refus.

 Parce que je ne veux pas; assez. Je ne veux plus parler de cela.

Ces mots causèrent une vive irritation à Pierre Stépanovitch, mais il se contint et changea la conversation.

 Ma visite a encore un autre objet, reprit-il,  vous viendrez ce soir chez les nôtres? Cest aujourdhui la fête de Virguinsky, ils se réuniront sous ce prétexte.

 Je ne veux pas.

 Je vous en prie, venez. Il le faut. Nous devons imposer et par le nombre et par laspect… Vous avez une tête… disons le mot, une tête fatale.

 Vous trouvez? dit en riant Kiriloff,  cest bien, jirai; mais je ne poserai pas pour la tête. Quand?

 Oh! de bonne heure, à six heures et demie. Vous savez, vous pouvez entrer, vous asseoir et ne parler à personne, quelque nombreuse que soit lassistance. Seulement noubliez pas de prendre avec vous un crayon et un morceau de papier.

 Pourquoi?

 Cela vous est égal, et je vous le demande instamment. Vous naurez quà rester là sans parler à personne, vous écouterez et, de temps à autre, vous ferez semblant de prendre des notes; libre à vous, dailleurs, de crayonner des croquis sur votre papier.

 Quelle bêtise! À quoi bon?

 Mais puisque cela vous est égal? Vous ne cessez de dire que tout vous est indifférent.

 Non, je veux savoir pourquoi.

 Eh bien, voici: le membre de la société qui remplit la fonction de réviseur sest arrêté à Moscou, et jai fait espérer sa visite à quelques uns des nôtres; ils penseront que vous êtes ce réviseur; or, comme vous vous trouvez ici déjà depuis trois semaines, leffet sera encore plus grand.

 Cest de la farce. Vous navez aucun réviseur à Moscou.

 Allons, soit, nous nen avons pas, mais quest-ce que cela vous fait, et comment ce détail peut-il vous arrêter? Vous-même êtes membre de la société.

 Dites-leur que je suis le réviseur; je massiérai et je me tiendrai coi, mais je ne veux ni papier ni crayon.

 Mais pourquoi?

 Je ne veux pas.

Pierre Stépanovitch blêmit de colère; néanmoins cette fois encore il se rendit maître de lui, se leva et prit son chapeau.

 Lhomme est chez vous? demanda-t-il soudain à demi-voix.

 Oui.

 Cest bien. Je ne tarderai pas à vous débarrasser de lui, soyez tranquille.

 Il ne me gêne pas. Je ne lai que la nuit. La vieille est à lhôpital, sa belle-fille est morte; depuis deux jours je suis seul. Je lui ai montré lendroit de la cloison où il y a une planche facile à déplacer; il sintroduit par là, personne ne le voit.

 Je le retirerai bientôt de chez vous.

 Il dit quil ne manque pas dendroits où il peut aller coucher.

 Il ment, on le cherche, et ici, pour le moment, il est en sûreté. Est-ce que vous causez avec lui?

 Oui, tout le temps. Il dit beaucoup de mal de vous. La nuit dernière, je lui ai lu lApocalypse et lui ai fait boire du thé. Il a écouté attentivement, fort attentivement même, toute la nuit.

 Ah! diable, mais vous allez le convertir à la religion chrétienne!

 Il est déjà chrétien. Ne vous inquiétez pas, il tuera. Qui voulez-vous faire assassiner?

 Non, ce nest pas pour cela que jai besoin de lui… Chatoff sait-il que vous donnez lhospitalité à Fedka?

 Je ne vois pas Chatoff, et nous navons pas de rapports ensemble.

 Vous êtes fâchés lun contre lautre?

 Non, nous ne sommes pas fâchés, mais nous ne nous parlons pas. Nous avons couché trop longtemps côte à côte en Amérique.

 Je passerai chez lui tout à lheure.

 Comme vous voudrez.

 Vers les dix heures, en sortant de chez Virguinsky, je viendrai peut-être chez vous avec Stavroguine.

 Venez.

 Il faut que jaie un entretien sérieux avec lui… Vous savez, donnez-moi donc votre balle; quel besoin en avez-vous maintenant? Je fais aussi de la gymnastique. Si vous voulez, je vous lachèterai.

 Prenez-là, je vous la donne.

Pierre Stépanovitch mit la balle dans sa poche.

 Mais je ne vous fournirai rien contre Stavroguine, murmura Kiriloff en reconduisant le visiteur, qui le regarda avec étonnement et ne répondit pas.

Les dernières paroles de lingénieur agitèrent extrêmement Pierre Stépanovitch; il y réfléchissait encore en montant lescalier de Chatoff, quand il songea quil devait donner à son visage mécontent une expression plus avenante. Chatoff se trouvait chez lui; un peu souffrant, il était couché, tout habillé, sur son lit.

 Quel guignon! sécria en entrant dans la chambre Pierre Stépanovitch;  vous êtes sérieusement malade?

Ses traits avaient tout à coup perdu leur amabilité demprunt, un éclair sinistre brillait dans ses yeux.

Chatoff sauta brusquement à bas de son lit.

 Pas du tout, répondit-il dun air effrayé,  je ne suis pas malade, jai seulement un peu mal à la tête…

Lapparition inattendue dun tel visiteur lavait positivement effrayé.

 Je viens justement pour une affaire qui nadmet pas la maladie, commença dun ton presque impérieux Pierre Stépanovitch;  permettez-moi de masseoir (il sassit), et vous, reprenez place sur votre lit, cest bien. Aujourdhui une réunion des nôtres aura lieu chez Virguinsky sous prétexte de fêter lanniversaire de sa naissance; les mesures sont prises pour quil ny ait pas dintrus. Je viendrai avec Nicolas Stavroguine. Sans doute, connaissant vos opinions actuelles, je ne vous inviterais pas à assister à cette soirée… non que nous craignions dêtre dénoncés par vous, mais pour vous épargner un ennui. Cependant votre présence est indispensable. Vous rencontrerez là ceux avec qui nous déciderons définitivement de quelle façon doit sopérer votre sortie de la société, et entre quelles mains vous aurez à remettre ce qui se trouve chez vous. Nous ferons cela sans bruit, je vous emmènerai à lécart, dans quelque coin; lassistance sera nombreuse, et il nest pas nécessaire dinitier tout le monde à ces détails. Javoue que jai eu beaucoup de peine à triompher de leur résistance; mais maintenant, paraît-il, ils consentent, à condition, bien entendu, que vous vous dessaisirez de limprimerie et de tous les papiers. Alors vous serez parfaitement libre de vos agissements.

Tandis que Pierre Stépanovitch parlait, Chatoff lécoutait les sourcils froncés. Sa frayeur de tantôt avait disparu pour faire place à la colère.

 Je ne me crois aucunement tenu de rendre des comptes le diable sait à qui, déclara-t-il tout net;  je nai besoin de lagrément de personne pour reprendre ma liberté.

 Ce nest pas tout à fait exact. On vous a confié beaucoup de secrets. Vous naviez pas le droit de rompre de but en blanc. Et, enfin, vous navez jamais manifesté nettement lintention de vous retirer, de sorte que vous les avez mis dans une fausse position.

 Dès mon arrivée ici jai fait connaître mes intentions par une lettre fort claire.

 Non, pas fort claire, contesta froidement Pierre Stépanovitch;  par exemple, je vous ai envoyé, pour les imprimer ici, la Personnalité éclairée, ainsi que deux proclamations. Vous mavez retourné le tout avec une lettre équivoque, ne précisant rien.

 Jai carrément refusé dimprimer.

 Vous avez refusé, mais pas carrément. Vous avez répondu: «Je ne puis pas», sans expliquer pour quel motif. Or «je ne sais pas» na jamais voulu dire «je ne veux pas». On pouvait supposer que vous étiez simplement empêché par des obstacles matériels, et cest ainsi que votre lettre a été comprise. Ils ont cru que vous naviez pas rompu vos liens avec la société, dès lors ils ont pu vous continuer leur confiance et par suite se compromettre. Ici lon croit que vous vous êtes servi avec intention de termes vagues: vous vouliez, dit-on, tromper vos coassociés, pour les dénoncer quand vous auriez reçu deux quelque communication importante. Je vous ai défendu de toutes mes forces, et jai montré comme pièce à lappui de votre innocence les deux lignes de réponse que vous mavez adressées. Mais jai dû moi-même reconnaître, après les avoir relues, que ces deux lignes ne sont pas claires et peuvent induire en erreur.

 Vous aviez conservé si soigneusement cette lettre par devers vous?

 Quest-ce que cela fait que je laie conservée? elle est encore chez moi.

 Peu mimporte! cria Chatoff avec irritation.  Libre à vos imbéciles de croire que je les ai dénoncés, je men moque! Je voudrais bien voir ce que vous pouvez me faire!

 On vous noterait, et, au premier succès de la révolution, vous seriez pendu.

 Quand vous aurez conquis le pouvoir suprême et que vous serez les maîtres de la Russie?

 Ne riez pas. Je le répète, jai pris votre défense. Quoi quil en soit, je vous conseille de venir aujourdhui à la réunion. À quoi bon de vaines paroles dictées par un faux orgueil? Ne vaut-il pas mieux se séparer amicalement? En tout cas, il faut que vous rendiez le matériel typographique, nous aurons aussi à parler de cela.

 Jirai, grommela Chatoff, qui, la tête baissée, semblait absorbé dans ses réflexions. Pierre Stépanovitch le considérait dun œil malveillant.

 Stavroguine y sera? demanda tout à coup Chatoff en relevant la tête.

 Il y sera certainement.

 Hé, hé!

Il y eut une minute de silence. Un sourire de colère et de mépris flottait sur les lèvres de Chatoff.

 Et votre misérable Personnalité éclairée dont jai refusé limpression ici, elle est imprimée?

 Oui.

 On fait croire aux collégiens que Hertzen lui-même a écrit cela sur votre album?

 Oui, cest Hertzen lui-même.

Ils se turent encore pendant trois minutes. À la fin, Chatoff quitta son lit.

 Allez-vous-en loin de moi, je ne veux pas me trouver avec vous.

Pierre Stépanovitch se leva aussitôt.

 Je men vais, dit-il avec une sorte de gaieté,  un mot seulement: Kiriloff, à ce quil paraît, est maintenant tout seul dans le pavillon, sans servante?

 Il est tout seul. Allez-vous-en, je ne puis rester dans la même chambre que vous.

 «Allons, tu es très bien maintenant!» pensa joyeusement Pierre Stépanovitch quand il fut hors de la maison; «tu seras aussi très bien ce soir, jai justement besoin que tu sois comme cela, et je ne pourrais rien désirer de mieux! Le dieu russe lui-même me vient en aide!»

VII



Il fit beaucoup de courses durant cette journée et sans doute ne perdit pas ses peines, car sa figure était rayonnante quand le soir, à six heures précises, il se présenta chez Nicolas Vsévolodovitch. On ne lintroduisit pas tout de suite: Stavroguine se trouvait dans son cabinet en tête-à-tête avec Maurice Nikolaïévitch qui venait darriver. Cette nouvelle intrigua Pierre Stépanovitch. Il sassit tout près de la porte du cabinet pour attendre le départ du visiteur. De lantichambre on entendait le bruit de la conversation, mais sans pouvoir rien saisir des paroles prononcées. La visite ne dura pas longtemps; bientôt retentit une voix extraordinairement forte et vibrante, immédiatement après la porte souvrit, et Maurice Nikolaïévitch sortit avec un visage livide. Il ne remarqua pas Pierre Stépanovitch et passa rapidement à côté de lui. Le jeune homme sélança aussitôt dans la chambre.

Je me crois obligé de raconter en détail lentrevue fort courte des deux «rivaux»,  entrevue que tout semblait devoir rendre impossible, et qui eut lieu néanmoins.

Après son dîner, Nicolas Vsévolodovitch sommeillait sur une couchette dans son cabinet, lorsque Alexis Égorovitch lui annonça larrivée de Maurice Nikolaïévitch. À ce nom, Stavroguine tressaillit, il croyait avoir mal entendu. Mais bientôt se montra sur ses lèvres un sourire de triomphe hautain en même temps que de vague surprise. En entrant, Maurice Nikolaïévitch fut sans doute frappé de ce sourire du moins il sarrêta tout à coup au milieu de la chambre et parut se demander sil ferait un pas de plus en avant ou sil se retirerait sur lheure. À linstant même la physionomie de Nicolas Vsévolodovitch changea dexpression, dun air sérieux et étonné il savança vers le visiteur. Ce dernier ne prit pas la main qui lui était tendue, et, sans dire un mot, il sassit avant que le maître de la maison lui en eût donné lexemple ou lui eût offert un siège. Nicolas Vsévolodovitch sassit sur le bord de sa couchette et attendit en silence, les yeux fixés sur Maurice Nikolaïévitch.

 Si vous le pouvez, épousez Élisabeth Nikolaïevna, commença brusquement le capitaine dartillerie, et le plus curieux, cest quon naurait pu deviner, daprès lintonation de la voix, si ces mots étaient une prière, une recommandation, une concession ou un ordre.

Nicolas Vsévolodovitch resta silencieux, mais le visiteur, ayant dit évidemment tout ce quil avait à dire, le regardait avec persistance, dans lattente dune réponse.

 Si je ne me trompe (du reste, ce nest que trop vrai), Élisabeth Nikolaïevna est votre fiancée, observa enfin Stavroguine.

 Oui, elle est ma fiancée, déclara dun ton ferme le visiteur.

 Vous… vous êtes brouillés ensemble?… Excusez-moi, Maurice Nikolaïévitch.

 Non, elle m«aime» et m«estime», dit-elle. Ses paroles sont on ne peut plus précieuses pour moi.

 Je nen doute pas.

 Mais, sachez-le, elle serait sous la couronne et vous lappelleriez, quelle me planterait là, moi ou tout autre, pour aller à vous.

 Étant sous la couronne?

 Et après la couronne.

 Ne vous trompez-vous pas?

 Non. Sous la haine incessante, sincère et profonde quelle vous témoigne, perce à chaque instant un amour insensé, lamour le plus sincère, le plus excessif et… le plus fou! Par contre, sous lamour non moins sincère quelle ressent pour moi perce à chaque instant la haine la plus violente! Je naurais jamais pu imaginer auparavant toutes ces… métamorphoses.

 Mais je métonne pourtant que vous veniez moffrir la main dÉlisabeth Nikolaïevna! En avez-vous le droit? Vous y a-t-elle autorisé?

Maurice Nikolaïévitch fronça le sourcil et pendant une minute baissa la tête.

 De votre part ce ne sont là que des mots, dit-il brusquement,  des mots où éclate la rancune triomphante; je suis sûr que vous savez lire entre les lignes, et se peut-il quil y ait place ici pour une vanité mesquine? Nêtes-vous pas assez victorieux? Faut-il donc que je mette les points sur les i? Soit, je les mettrai, si vous tenez tant à mhumilier: jagis sans droit, je ne suis aucunement autorisé; Élisabeth Nikolaïevna ne sait rien, mais son fiancé a complètement perdu la raison, il mérite dêtre enfermé dans une maison de fous, et, pour comble, lui-même vient vous le déclarer. Seul dans le monde entier vous pouvez la rendre heureuse, et moi je ne puis que faire son malheur. Vous la lutinez, vous la pourchassez, mais,  jignore pourquoi,  vous ne lépousez pas. Sil sagit dune querelle damoureux née à létranger, et si, pour y mettre fin, mon sacrifice est nécessaire,  immolez-moi. Elle est trop malheureuse, et je ne puis supporter cela. Mes paroles ne sont ni une permission ni une injonction, par conséquent elles nont rien doffensant pour votre amour-propre. Si vous voulez prendre ma place sous la couronne, vous navez nul besoin pour cela de mon consentement, et, sans doute, il était inutile que je vinsse étaler ma folie à vos yeux. Dautant plus quaprès ma démarche actuelle notre mariage est impossible. Si à présent je la conduisais à lautel, je serais un misérable. Lacte que jaccomplis en vous la livrant, à vous peut-être son plus irréconciliable ennemi, est, à mon point de vue, une infamie dont certainement je ne supporterai pas le fardeau.

 Vous vous brûlerez la cervelle, quand on nous mariera?

 Non, beaucoup plus tard. À quoi bon mettre une éclaboussure de sang sur sa robe nuptiale? Peut-être même ne me brûlerai-je la cervelle ni maintenant ni plus tard.

 Vous dites cela, sans doute, pour me tranquilliser?

 Vous? Ma mort doit vous être bien indifférente.

Un silence dune minute suivit ces paroles. Maurice Nikolaïévitch était pâle, et ses yeux étincelaient.

 Pardonnez-moi les questions que je vous ai adressées, dit Stavroguine;  plusieurs dentre elles étaient fort indiscrètes, mais il est une chose que jai, je pense, parfaitement le droit de vous demander: pour que vous ayez pris sur vous de venir me faire une proposition aussi… risquée, il faut que vous soyez bien convaincu de mes sentiments à légard dÉlisabeth Nikolaïevna; or, quelles données vous ont amené à cette conviction?

 Comment? fit avec un léger frisson Maurice Nikolaïévitch;  est-ce que vous navez pas prétendu à sa main? Ny prétendez-vous pas maintenant encore?

 En général, je ne puis parler à un tiers de mes sentiments pour une femme; excusez-moi, cest une bizarrerie dorganisation. Mais, pour le reste, je vous dirai toute la vérité: je suis marié, il ne mest donc plus possible ni dépouser Élisabeth Nikolaïevna, ni de «prétendre à sa main».

Maurice Nikolaïévitch fut tellement stupéfait quil se renversa sur le dossier de son fauteuil; pendant un certain temps ses yeux ne quittèrent pas le visage de Stavroguine.

 Figurez-vous que cette idée ne métait pas venue, balbutia-t-il;  vous avez dit lautre jour que vous nétiez pas marié… je croyais que vous ne létiez pas…

Il pâlit affreusement et soudain déchargea un violent coup de poing sur la table.

 Si, après un tel aveu, vous ne laissez pas tranquille Élisabeth Nikolaïevna, si vous la rendez vous-même malheureuse, je vous tuerai à coups de bâton comme un chien!

Sur ce, il sortit précipitamment de la chambre. Pierre Stépanovitch, qui y entra aussitôt après, trouva le maître du logis dans une disposition desprit fort inattendue.

 Ah! cest vous! fit Stavroguine avec un rire bruyant qui semblait navoir pour cause que la curiosité empressée de Pierre Stépanovitch.  Vous écoutiez derrière la porte? Attendez, pourquoi êtes-vous venu? Je vous avez promis quelque chose… Ah, bah! je me rappelle: la visite «aux nôtres»? Partons, je suis enchanté, vous ne pouviez rien me proposer de plus agréable en ce moment.

Il prit son chapeau, et tous deux sortirent immédiatement.

 Vous riez davance à lidée de voir «les nôtres»? observa avec enjouement Pierre Stépanovitch qui tantôt sefforçait de marcher à côté de son compagnon sur létroit trottoir pavé en briques, tantôt descendait sur la chaussée et trottait en pleine boue, parce que Stavroguine, sans le remarquer, occupait à lui seul toute la largeur du trottoir.

 Je ne ris pas du tout, répondit dune voix sonore et gaie Nicolas Vsévolodovitch;  au contraire, je suis convaincu que je trouverai là les gens les plus sérieux.

 De «mornes imbéciles», comme vous les avez appelés un jour.

 Rien nest parfois plus amusant quun morne imbécile.

 Ah! vous dites cela à propos de Maurice Nikolaïévitch! Je suis sûr quil est venu tout à lheure vous offrir sa fiancée, hein? Figurez-vous, cest moi qui lai poussé indirectement à faire cette démarche. Dailleurs, sil ne la cède pas, nous la lui prendrons nous-mêmes, pas vrai?

Sans doute Pierre Stépanovitch savait quil jouait gros jeu en mettant la conversation sur ce sujet; mais lorsque sa curiosité était vivement excitée, il aimait mieux tout risquer que de rester dans lincertitude. Nicolas Vsévolodovitch se contenta de sourire.

 Vous comptez toujours maider? demanda-t-il.

 Si vous faites appel à mon aide. Mais vous savez quil ny a quun bon moyen.

 Je connais votre moyen.

 Non, cest encore un secret. Seulement rappelez-vous que ce secret coûte de largent.

 Je sais même combien il coûte, grommela à part soi Stavroguine.

Pierre Stépanovitch tressaillit.

 Combien? Quest-ce que vous avez dit?

 Jai dit: Allez-vous-en au diable avec votre secret! Apprenez-moi plutôt qui nous verrons là. Je sais que Virguinsky reçoit à loccasion de sa fête, mais quels sont ses invités?

 Oh! il y aura là une société des plus variées! Kiriloff lui-même y sera.

 Tous membres de sections?

 Peste, comme vous y allez! Jusquà présent il nexiste pas encore ici une seule section organisée.

 Comment donc avez-vous fait pour répandre tant de proclamations?

 Là où nous allons, il ny aura en tout que quatre sectionnaires. En attendant, les autres sespionnent à qui mieux mieux, et chacun deux madresse des rapports sur ses camarades. Ces gens-là donnent beaucoup despérances. Ce sont des matériaux quil faut organiser. Du reste, vous-même avez rédigé le statut, il est inutile de vous expliquer les choses.

 Eh bien, ça ne marche pas? Il y a du tirage?

 Ça marche on ne peut mieux. Je vais vous faire rire: le premier moyen daction, cest luniforme. Il ny a rien de plus puissant que la livrée bureaucratique. Jinvente exprès des titres et des emplois: jai des secrétaires, des émissaires secrets, des caissiers, des présidents, des registrateurs; ce truc réussit admirablement. Vient ensuite, naturellement, la sentimentalité, qui chez nous est le plus efficace agent de la propagande socialiste. Le malheur, ce sont ces sous-lieutenants qui mordent. Et puis il y a les purs coquins; ces derniers sont parfois fort utiles, mais avec eux on perd beaucoup de temps, car ils exigent une surveillance continuelle. Enfin la principale force, le ciment qui relie tout, cest le respect humain, la peur davoir une opinion à soi. Oui, cest justement avec de pareilles gens que le succès est possible. Je vous le dis, ils se jetteraient dans le feu à ma voix: je naurai quà leur dire quils manquent de libéralisme. Des imbéciles me blâment davoir trompé tous mes associés dici en leur parlant de comité central et de «ramifications innombrables». Vous-même vous mavez une fois reproché cela, mais où est la tromperie? Le comité central, cest moi et vous; quant aux ramifications, il y en aura autant quon voudra.

 Et toujours de la racaille semblable?

 Ce sont des matériaux. Ils sont bons tout de même.

 Vous navez pas cessé de compter sur moi?

 Vous serez le chef, la force dirigeante; moi, je ne serai que votre second, votre secrétaire. Vous savez, nous voguerons portés sur un esquif aux voiles de soie, aux rames dérable; à la poupe sera assise une belle demoiselle, Élisabeth Nikolaïevna… est-ce quil ny a pas une chanson comme cela?…

Stavroguine se mit à rire.

 Non, je préfère vous donner un bon conseil. Vous venez dénumérer les procédés dont vous vous servez pour cimenter vos groupes, ils se réduisent au fonctionnarisme et à la sentimentalité, tout cela nest pas mauvais comme clystère, mais il y a quelque chose de meilleur encore: persuadez à quatre membres dune section dassassiner le cinquième sous prétexte que cest un mouchard, et aussitôt le sang versé les liera tous indissolublement à vous. Ils deviendront vos esclaves, ils noseront ni se mutiner, ni vous demander des comptes. Ha, ha, ha!

 «Toi pourtant, il faudra que tu me payes cela», pensa à part soi Pierre Stépanovitch, «et pas plus tard que ce soir. Tu te permets beaucoup trop.»

Voilà ou à peu près ce que dut se dire Pierre Stépanovitch. Du reste, ils approchaient déjà de la maison de Virguinsky.

 Vous mavez probablement fait passer auprès deux pour quelque membre arrivé de létranger, en rapport avec lInternationale, pour un réviseur? demanda tout à coup Stavroguine.

 Non, le réviseur, ce sera un autre; vous, vous êtes un des membres qui ont fondé la société à létranger, et vous connaissez les secrets les plus importants  voilà votre rôle. Vous parlerez sans doute?

 Où avez-vous pris cela?

 Maintenant vous êtes tenu de parler.

Dans son étonnement, Nicolas Vsévolodovitch sarrêta au milieu de la rue, non loin dun réverbère. Pierre Stépanovitch soutint avec une tranquille assurance le regard de son compagnon. Celui-ci lança un jet de salive et se remit en marche.

 Et vous, est-ce que vous prendrez la parole? demanda-t-il brusquement à Pierre Stépanovitch.

 Non, je vous écouterai.

 Que le diable vous emporte! Au fait, vous me donnez une idée.

 Laquelle? fit vivement Pierre Stépanovitch.

 Soit, je parlerai peut-être là, mais ensuite je vous flanquerai une rossée, et, vous savez, une rossée sérieuse.

 Dites-donc, tantôt jai répété à Karmazinoff le propos que vous avez tenu sur son compte, à savoir quil faudrait le fesser, non pas seulement pour la forme, mais vigoureusement, comme on fesse un moujik.

 Mais je nai jamais dit cela, ha, ha!

 Nimporte. Se non è vero…

 Eh bien, merci, je vous suis très obligé.

 Savez-vous ce que dit Karmazinoff? Daprès lui, notre doctrine est, au fond, la négation de lhonneur, et affirmer franchement le droit au déshonneur, cest le plus sûr moyen davoir les Russes pour soi.

 Paroles admirables! Paroles dor! sécria Stavroguine;  il a dit le vrai mot! Le droit au déshonneur,  mais, avec cela, tout le monde viendra à nous, il ne restera plus personne dans lautre camp! Écoutez pourtant, Verkhovensky, vous ne faites pas partie de la haute police, hein?

 Celui qui se pose de pareilles questions les garde généralement pour lui.

 Sans doute, mais nous sommes entre nous.

 Non, jusquà présent je ne sers pas dans la haute police. Assez, nous voici arrivés. Composez votre physionomie, Stavroguine; moi, jai toujours soin de me faire une tête quand je vais chez eux. Il faut se donner un air un peu sombre, voilà tout; ce nest pas bien malin.


CHAPITRE VII  CHEZ LES NÔTRES.



I



Virguinsky demeurait rue de la Fourmi, dans une maison à lui, ou plutôt à sa femme. Cétait une construction en bois, à un seul étage, où nhabitaient que lemployé et sa famille. Une quinzaine de personnes sétaient réunies là sous couleur de fêter le maître du logis; mais la soirée ne ressemblait pas du tout à celles quon a coutume de donner en province à loccasion dun anniversaire de naissance. Dès les premiers temps de leur mariage, les époux Virguinsky avaient décidé dun commun accord, une fois pour toutes, que cétait une grande sottise de recevoir en pareille circonstance, vu quil ny avait pas là de quoi se réjouir. En quelques années ils avaient réussi à sisoler complètement de la société. Quoique Virguinsky ne manquât pas de moyens et fût loin dêtre ce quon appelle un «pauvre homme», il faisait à tout le monde leffet dun original, aimant la solitude et, de plus, parlant «avec hauteur». Quant à madame Virguinsky, son métier de sage-femme suffisait pour la placer au plus bas degré de léchelle sociale, au-dessous même dune femme de pope, nonobstant la position que son mari occupait dans le service. Il est vrai que si sa profession était humble, on ne pouvait en dire autant de son caractère. Depuis sa liaison stupide et affichée effrontément (par principe) avec un coquin comme le capitaine Lébiadkine, les plus indulgentes de nos dames lavaient elles-mêmes mise à lindex et ne lui cachaient pas leur mépris. Mais tout cela était bien égal à madame Virguinsky. Chose à noter, les dames même les plus prudes, quand elles se trouvaient dans une position intéressante, sadressaient de préférence à Arina Prokhorovna (madame Virguinsky), bien que notre ville possédât trois autres accoucheuses. Dans tout le district, les femmes des propriétaires ruraux la faisaient demander, tant elle était renommée pour son habileté professionnelle. Comme elle aimait beaucoup largent, elle avait fini par limiter sa clientèle aux personnes les plus riches. Se sentant nécessaire, elle ne se gênait pas du tout, et, dans les maisons les plus aristocratiques, elle semblait faire exprès dagiter les nerfs délicats de ses clientes par un grossier oubli de toutes les convenances ou par des railleries sur les choses saintes. Notre chirurgien-major Rosanoff racontait à ce propos un fait curieux: un jour quune femme en couches invoquait avec force gémissements le secours divin, Arina Prokhorovna avait tout à coup lâché une grosse impiété qui, en épouvantant la malade, avait eu pour effet dactiver puissamment sa délivrance. Mais, quoique nihiliste, madame Virguinsky savait fort bien, lorsque ses intérêts le lui commandaient, transiger avec les préjugés vulgaires. Ainsi, elle ne manquait jamais dassister au baptême des nouveaux-nés dont elle avait facilité la venue au monde; dans ces occasions-là, elle se coiffait avec goût et mettait une robe de soie verte à traîne, alors quen tout autre temps sa mise était extrêmement négligée. Pendant la cérémonie religieuse, elle conservait «lair le plus effronté», au point de scandaliser les ministres du culte; mais, après le baptême, elle offrait toujours du champagne, et il naurait pas fallu, en prenant un verre de Cliquot, oublier les épingles de laccoucheuse.

La société (presque exclusivement masculine) réunie cette fois chez Virguinsky présentait un aspect assez exceptionnel. Il ny avait pas de collation, et lon ne jouait pas aux cartes. Au milieu dun spacieux salon dont les murs étaient garnis dune vieille tapisserie bleue, se trouvaient deux tables rapprochées lune de lautre de façon à nen former quune seule; une grande nappe, dailleurs dune propreté douteuse, couvrait ces deux tables sur lesquelles bouillaient deux samovars; au bout étaient placés un vaste plateau chargé de vingt-cinq verres et une corbeille contenant du pain blanc coupé par tranches, comme cela se pratique dans les pensionnats. Le thé était versé par la sœur dArina Prokhorovna, une fille de trente ans, blonde et privée de sourcils. Cette créature, taciturne et venimeuse, partageait les idées nouvelles; Virguinsky lui-même, dans son ménage, avait grandpeur delle. Trois dames seulement se trouvaient dans la chambre: la maîtresse de la maison, sa sœur dont je viens de parler, et la sœur de Virguinsky, étudiante nihiliste, tout récemment arrivée de Pétersbourg. Arina Prokhorovna, belle femme de vingt-sept ans, navait pas fait toilette pour la circonstance; elle portait une robe de laine dune nuance verdâtre, et le regard hardi quelle promenait sur lassistance semblait dire: «Voyez comme je me moque de tout.» On remarquait à côté delle sa belle-sœur qui nétait pas mal non plus; petite et grassouillette, avec des joues très colorées, mademoiselle Virguinsky était encore, pour ainsi dire, en tenue de voyage; elle avait à la main un rouleau de papier, et ses yeux allaient sans cesse dun visiteur à lautre. Ce soir-là, Virguinsky se sentait un peu souffrant; néanmoins il avait quitté sa chambre, et maintenant il était assis sur un fauteuil devant la table autour de laquelle tous ses invités avaient pris place sur des chaises dans un ordre qui faisait prévoir une séance. En attendant, on causait à haute voix de choses indifférentes. Lorsque parurent Stavroguine et Verkhovensky, le silence sétablit soudain.

Mais je demande la permission de donner quelques explications préalables. Je crois que tous ces messieurs sétaient réunis dans lespoir dapprendre quelque chose de particulièrement curieux. Ils représentaient la fine fleur du libéralisme local, et Virguinsky les avait triés sur le volet en vue de cette «séance». Je remarquerai encore que plusieurs dentre eux (un très petit nombre, du reste) nétaient jamais allés chez lui auparavant. Sans doute la plupart ne se rendaient pas un compte bien clair de lobjet pour lequel on les avait convoqués. À la vérité, tous prenaient alors Pierre Stépanovitch pour un émissaire arrivé de létranger et muni de pleins pouvoirs; dès le début, cette idée sétait enracinée dans leur esprit, et naturellement les flattait. Mais, parmi les citoyens rassemblés en ce moment chez Virguinsky sous prétexte de fêter lanniversaire de sa naissance, il sen trouvait quelques uns à qui des ouvertures précises avaient été faites. Pierre Stépanovitch avait réussi à créer chez nous un «conseil des cinq» à linstar des quinquévirats déjà organisés par lui à Moscou, et (le fait est maintenant prouvé) parmi les officiers de notre district. On prétend quil en avait aussi institué un dans le gouvernement de Kh… Assis à la table commune, les quinquévirs mettaient tous leurs soins à dissimuler leur importance, en sorte que personne naurait pu les reconnaître. À présent, leurs noms ne sont plus un mystère: cétaient dabord Lipoutine, ensuite Virguinsky lui-même, puis Chigaleff, le frère de madame Virguinsky, Liamchine, et enfin un certain Tolkatchenko. Ce dernier, déjà quadragénaire, passait pour connaître à fond le peuple, surtout les filous et les voleurs de grand chemin, quil allait étudier dans les cabarets (du reste, il ne sy rendait pas que pour cela). Avec sa mise incorrecte, ses bottes de roussi, ses clignements dyeux malicieux et les phrases populaires dont il panachait sa conversation, Tolkatchenko était un type à part au milieu des nôtres. Une ou deux fois Liamchine lavait mené aux soirées de Stépan Trophimovitch, mais il ny avait pas produit beaucoup deffet. On le voyait en ville de temps à autre, surtout quand il se trouvait sans place; il était employé de chemin de fer. Ces cinq hommes daction avaient constitué leur groupe, pleinement convaincus que celui-ci nétait quune unité parmi des centaines et des milliers dautres quinquévirats semblables disséminés sur toute la surface de la Russie, et dépendant dun mystérieux comité central en rapport lui-même avec la révolution européenne universelle. Malheureusement, je dois avouer que des froissements avaient déjà commencé à se manifester entre eux et Pierre Stépanovitch. Le fait est quils lavaient attendu depuis le printemps, sa prochaine arrivée leur ayant été annoncée dabord par Tolkatchenko et ensuite par Chigaleff; vu la haute opinion quils se faisaient de lui, tous sétaient docilement groupés à son premier appel; mais à peine le quinquévirat venait-il dêtre organisé, que la discorde éclatait dans son sein. Je suppose que ces messieurs regrettaient davoir donné si vite leur adhésion. Bien entendu, ils avaient cédé, dans cette circonstance, à un généreux sentiment de honte; ils avaient craint quon ne les accusât plus tard davoir cané. Mais Pierre Stépanovitch aurait dû apprécier leur héroïsme et les en récompenser par quelque confidence importante. Or, loin de songer à satisfaire la légitime curiosité de ses associés, Verkhovensky les traitait en général avec une sévérité remarquable, et même avec mépris. Cétait vexant, on en conviendra; aussi le membre Chigaleff poussait ses collègues à «réclamer des comptes», pas maintenant, il est vrai, car il y avait en ce moment trop détrangers chez Virguinsky.

Si je ne me trompe, les quinquévirs déjà nommés soupçonnaient vaguement que parmi ces étrangers se trouvaient des membres dautres groupes inconnus deux et secrètement organisés dans la ville par le même Verkhovensky; aussi tous les visiteurs sobservaient-ils les uns les autres dun air défiant, ce qui donnait à la réunion une physionomie fort énigmatique et jusquà un certain point romanesque. Du reste, il y avait aussi là des gens à labri de tout soupçon, par exemple, un major, proche parent de Virguinsky; cet homme parfaitement inoffensif navait même pas été invité, mais il était venu de son propre mouvement fêter le maître de la maison, en sorte quil avait été impossible de ne pas le recevoir. Virguinsky savait, dailleurs, quil ny avait à craindre aucune délation de la part du major, car ce dernier, tout bête quil était, avait toujours aimé à fréquenter les libéraux avancés; sans sympathiser personnellement avec eux, il les écoutait très volontiers. Bien plus, lui-même avait été compromis: on sétait servi de lui pour répandre des ballots de proclamations et de numéros de la Cloche; il naurait pas osé jeter le moindre coup dœil sur ces écrits, mais refuser de les distribuer lui eût paru le comble de la lâcheté. Encore à présent il ne manque pas en Russie de gens qui ressemblent à ce major. Les autres visiteurs offraient le type de lamour-propre aigri ou de lexaltation juvénile: cétaient deux ou trois professeurs et un nombre égal dofficiers. Parmi les premiers se faisait surtout remarquer un boiteux âgé de quarante-cinq ans qui enseignait au gymnase; cet homme était extrêmement venimeux et dune vanité peu commune. Dans le groupe des officiers je dois signaler un très jeune enseigne dartillerie sorti récemment de lécole militaire et arrivé depuis peu dans notre ville où il ne connaissait encore personne. Durant cette soirée il avait un crayon à la main, ne prenait presque aucune part à la conversation, et écrivait à chaque instant quelque chose sur son carnet. Tout le monde voyait cela, mais on feignait de ne pas sen apercevoir. Au nombre des invités de Virguinsky figurait aussi le séminariste désœuvré qui, conjointement avec Liamchine, avait joué un si vilain tour à la colporteuse dévangiles; ce gros garçon, aux manières très dégagées, montrait dans toute sa personne la conscience quil avait de son mérite supérieur. À cette réunion assistait également, je ne sais pourquoi, le fils de notre maire, jeune homme prématurément usé par le vice, et dont le nom avait déjà été mêlé à des aventures scandaleuses. Il ne dit pas un mot de toute la soirée. Enfin, je ne puis passer sous silence un collégien de dix-huit ans qui paraissait très échauffé; ce morveux,  on lapprit plus tard avec stupéfaction,  était à la tête dun groupe de conspirateurs recrutés parmi les grands du gymnase. Chatoff dont je nai pas encore parlé était assis à un coin de la table, un peu en arrière des autres; silencieux, les yeux fixés à terre, il refusa de prendre du thé et garda tout le temps sa casquette à la main, comme pour montrer quil nétait pas venu en visiteur, mais pour affaire, et quil sen irait quand il voudrait. Non loin de lui avait pris place Kiriloff; muet aussi, lingénieur tenait son regard terne obstinément attaché sur chacun de ceux qui prenaient la parole, et il écoutait tout sans donner la moindre marque démotion ou détonnement. Plusieurs des invités, qui ne lavaient jamais vu auparavant, lobservaient à la dérobée dun air soucieux. Madame Virguinsky connaissait-elle lexistence du quinquévirat? Je suppose que son mari ne lui avait rien laissé ignorer. Létudiante, naturellement, était étrangère à tout cela, mais elle avait aussi sa tâche; elle comptait ne rester chez nous quun jour ou deux, ensuite son intention était de se rendre successivement dans toutes les villes universitaires pour «prendre part aux souffrances des pauvres étudiants et susciter chez eux lesprit de protestation». Dans ce but, elle avait rédigé un appel quelle avait fait lithographier à quelques centaines dexemplaires. Chose curieuse, le collégien et létudiante qui ne sétaient jamais rencontrés jusqualors se sentirent, à première vue, des plus mal disposés lun pour lautre. Le major était loncle de la jeune fille, et il ne lavait pas vue depuis dix ans. Quand entrèrent Stavroguine et Verkhovensky, mademoiselle Virguinsky était rouge comme un coquelicot; elle venait davoir une violente dispute avec son oncle au sujet de la question des femmes.

II



Sans presque dire bonjour à personne, Verkhovensky alla sasseoir fort négligemment au haut bout de la table. Un insolent dédain se lisait sur son visage. Stavroguine sinclina poliment. On nattendait queux; néanmoins, comme si une consigne avait été donnée dans ce sens, tout le monde feignait de remarquer à peine leur arrivée. Dès que Nicolas Vsévolodovitch se fut assis, la maîtresse de la maison sadressa à lui dun ton sévère:

 Stavroguine, voulez-vous du thé?

 Oui répondit-il.

 Du thé à Stavroguine, ordonna madame Virguinsky.  Et vous, est-ce que vous en voulez? (Ces derniers mots étaient adressés à Verkhovensky.)

 Sans doute; qui est-ce qui demande cela à ses invités? Mais donnez aussi de la crème, ce quon sert chez vous sous le nom de thé est toujours quelque chose de si infect; et un jour de fête encore…

 Comment, vous aussi vous admettez les fêtes? fit en riant létudiante;  on parlait de cela tout à lheure.

 Vieillerie! grommela le collégien à lautre bout de la table.

 Quest-ce qui est une vieillerie? Fouler aux pieds les préjugés, fussent-ils les plus innocents, nest pas une vieillerie; au contraire, il faut le dire à notre honte, cest jusquà présent une nouveauté, déclara aussitôt la jeune fille qui, en parlant, gesticulait avec véhémence.  Dailleurs, il ny a pas de préjugés innocents, ajouta-t-elle dun ton aigre.

 Jai seulement voulu dire, répliqua avec agitation le collégien,  que, quoique les préjugés soient sans doute des vieilleries et quil faille les extirper, cependant, en ce qui concerne les anniversaires de naissance, la stupidité de ces fêtes est trop universellement reconnue pour perdre un temps précieux et déjà sans cela perdu par tout le monde, en sorte quon pourrait employer son esprit à traiter un sujet plus urgent…

 Vous nen finissez plus, on ne comprend rien, cria létudiante.

 Il me semble que chacun a le droit de prendre la parole, et si je désire exprimer mon opinion, comme tout autre…

 Personne ne vous conteste le droit de prendre la parole, interrompit sèchement la maîtresse de la maison,  on vous invite seulement à ne pas mâchonner, attendu que personne ne peut vous comprendre.

 Pourtant permettez-moi de vous faire observer que vous me témoignez peu destime; si je nai pas pu achever ma pensée, ce nest pas parce que je nai pas didées, mais plutôt parce que jen ai trop… balbutia le pauvre jeune homme qui pataugeait de plus en plus.

 Si vous ne savez pas parler, eh bien, taisez-vous, lui envoya létudiante.

À ces mots, le collégien se leva soudain, comme mû par un ressort.

 Je voulais seulement dire, vociféra-t-il rouge de honte et sans oser regarder autour de lui,  que si vous êtes tant pressée de montrer votre esprit, cest tout bonnement parce que M.Stavroguine vient darriver  voilà!

 Votre idée est ignoble et immorale, elle prouve combien vous êtes peu développé. Je vous prie de ne plus madresser la parole, repartit violemment la jeune fille.

 Stavroguine, commença la maîtresse de la maison,  avant votre arrivée, cet officier (elle montra le major, son parent) parlait ici des droits de la famille. Sans doute, je ne vous ennuierai pas avec une sottise si vieille et depuis longtemps percée à jour. Mais, pourtant, où a-t-on pu prendre les droits et les devoirs de la famille, entendus dans le sens que le préjugé courant donne à ces mots? Voilà la question. Quel est votre avis?

 Comment, où lon a pu les prendre? demanda Nicolas Vsévolodovitch.

 Nous savons, par exemple, que le préjugé de Dieu est venu du tonnerre et de léclair, sempressa dajouter létudiante en dardant ses yeux sur Stavroguine;  personne nignore que les premiers hommes, effrayés par la foudre, ont divinisé lennemi invisible devant qui ils sentaient leur faiblesse. Mais doù est né le préjugé de la famille? Doù a pu provenir la famille elle-même?

 Ce nest pas tout à fait la même chose…, voulut faire observer madame Virguinsky.

 Je suppose que la réponse à une telle question serait indécente, dit Stavroguine.

 Allons donc! protesta létudiante.

Dans le groupe des professeurs éclatèrent des rires auxquels firent écho, à lautre bout de la table, Liamchine et le collégien; le major pouffait.

 Vous devriez écrire des vaudevilles, remarqua la maîtresse de la maison en sadressant à Stavroguine.

 Cette réponse ne vous fait guère honneur; je ne sais comment on vous appelle, déclara létudiante positivement indignée.

 Mais, toi, ne saute pas comme cela! cria le major à sa nièce,  tu es une demoiselle, tu devrais avoir un maintien modeste, et lon dirait que tu es assise sur une aiguille.

 Veuillez vous taire et ne pas minterpeller avec cette familiarité, épargnez-moi vos ignobles comparaisons. Je vous vois pour la première fois, et ne veux pas savoir si vous êtes mon parent.

 Mais, voyons, je suis ton oncle; je tai portée dans mes bras quand tu nétais encore quun enfant à la mamelle!

 Et quand même vous mauriez portée dans vos bras, voilà-t-il pas une affaire! Je ne vous lavais pas demandé; si donc vous lavez fait, monsieur lofficier impoli, cest que cela vous plaisait. Et permettez-moi de vous faire observer que vous ne devez pas me tutoyer, si ce nest par civisme; autrement je vous le défends une fois pour toutes.

Le major frappa du poing sur la table.

 Voilà comme elles sont toutes! dit-il à Stavroguine assis en face de lui.  Non, permettez, jaime le libéralisme et les idées modernes, je goûte fort les propos intelligents, mais, entendons-nous, ils ne me plaisent que dans la bouche des hommes, et le libéralisme en jupons fait mon supplice! Ne te tortille donc pas ainsi! cria-t-il à la jeune fille qui se démenait sur sa chaise.  Non, je demande aussi la parole, je suis offensé.

 Vous ne faites que gêner les autres, et vous-même vous ne savez rien dire, bougonna la maîtresse de la maison.

 Si, je vais mexpliquer, reprit en séchauffant le major.  Je madresse à vous, monsieur Stavroguine, parce que vous venez darriver, quoique je naie pas lhonneur de vous connaître. Sans les hommes, elles ne peuvent rien,  voilà mon opinion. Toute leur question des femmes nest quun emprunt quelles nous ont fait; je vous lassure, cest nous autres qui la leur avons inventée et qui nous sommes bêtement mis cette pierre au cou. Si je remercie Dieu dune chose, cest dêtre resté célibataire! Pas le plus petit grain doriginalité; elles ne sont même pas capables de créer une façon de robe, il faut que les hommes inventent des patrons pour elles! Tenez, celle-ci, je lai portée dans mes bras, jai dansé la mazurka avec elle quand elle avait dix ans; aujourdhui elle arrive de Pétersbourg, naturellement je cours lembrasser, et quelle est la seconde parole quelle me dit? «Dieu nexiste pas!» Si encore çavait été la troisième; mais non, cest la seconde, la langue lui démangeait! Allons, lui dis-je, jadmets que les hommes intelligents ne croient pas, cela peut tenir à leur intelligence; mais toi, tête vide, quest-ce que tu comprends à la question de lexistence de Dieu? Tu répètes ce quun étudiant ta seriné; sil tavait dit dallumer des lampes devant les icônes, tu en allumerais.

 Vous mentez toujours, vous êtes un fort méchant homme, et tout à lheure je vous ai péremptoirement démontré votre insolvabilité, répondit létudiante dun ton dédaigneux, comme si elle trouvait au-dessous delle dentrer dans de longues explications avec un pareil interlocuteur.  Tantôt je vous ai dit notamment quau catéchisme on nous avait à tous enseigné ceci: «Si tu honores ton père et tes parents, tu vivras longtemps, et la richesse te sera donnée.» Cest dans les dix commandements. Si Dieu a cru nécessaire de promettre à lamour filial une récompense, alors votre Dieu est immoral. Voilà dans quels termes je me suis exprimée tantôt, et ce na pas été ma seconde parole; cest vous qui, en parlant de vos droits, mavez amenée à vous tenir ce langage. À qui la faute si vous êtes bouché et si vous ne comprenez pas encore? Cela vous vexe, et vous vous fâchez,  Voilà le mot de toute votre génération.

 Sotte! proféra le major.

 Vous, vous êtes un imbécile.

 Cest cela, injurie-moi!

 Mais permettez, Kapiton Maximovitch, vous mavez dit vous-même que vous ne croyez pas en Dieu, cria du bout de la table Lipoutine.

 Quimporte que jaie dit cela? moi, cest autre chose! Peut-être même que je crois, seulement ma foi nest pas entière. Mais, quoique je ne croie pas tout à fait, je ne dis pas quil faille fusiller Dieu. Déjà, quand je servais dans les hussards, cette question me préoccupait fort. Pour tous les poètes il est admis que le hussard est un buveur et un noceur. En ce qui me concerne, je nai peut-être pas fait mentir la légende; mais, le croirez-vous? je me relevais la nuit et jallais magenouiller devant un icône, demandant à Dieu avec force signes de croix quil voulût bien menvoyer la foi, tant jétais, dès cette époque, tourmenté par la question de savoir si, oui ou non, Dieu existe. Le matin venu, sans doute, vous avez des distractions, et les sentiments religieux sévanouissent; en général, jai remarqué que la foi est toujours plus faible pendant la journée.

Pierre Stépanovitch bâillait à se décrocher la mâchoire.

 Est-ce quon ne va pas jouer aux cartes? demanda-t-il à madame Virguinsky.

 Je massocie entièrement à votre question! déclara létudiante qui était devenue pourpre dindignation en entendant les paroles du major.

 On perd un temps précieux à écouter des conversations stupides, observa la maîtresse de la maison, et elle regarda sévèrement son mari.

 Je me proposais, dit mademoiselle Virguinsky,  de signaler à la réunion les souffrances et les protestations des étudiants; mais, comme le temps se passe en conversations immorales…

 Rien nest moral, ni immoral! interrompit avec impatience le collégien.

 Je savais cela, monsieur le gymnasiste, longtemps avant quon vous lait enseigné.

 Et moi, jaffirme, répliqua ladolescent irrité,  que vous êtes un enfant venu de la capitale pour nous éclairer tous, alors que nous en savons autant que vous. Depuis Biélinsky, nul nignore en Russie limmoralité du précepte: «Honore ton père et ta mère», que, par parenthèses, vous avez cité en lestropiant.

 Est-ce que cela ne finira pas? dit résolument Arina Prokhorovna à son mari.

Comme maîtresse de maison, elle rougissait de ces conversations insignifiantes, dautant plus quelle remarquait des sourires et même des marques de stupéfaction parmi les invités qui nétaient pas des visiteurs habituels.

Virguinsky éleva soudain la voix:

 Messieurs, si quelquun a une communication à faire ou désire traiter un sujet se rattachant plus directement à lœuvre commune, je linvite à commencer sans retard.

 Je prendrai la liberté de faire une question, dit dune voix douce le professeur boiteux, qui jusqualors navait pas prononcé un mot et sétait distingué par sa bonne tenue:  je désirerais savoir si nous sommes ici en séance, ou si nous ne formons quune réunion de simples mortels venus en visite. Je demande cela plutôt pour lordre, et afin de ne pas rester dans lincertitude.

Cette «malicieuse» question produisit son effet; tous se regardèrent les uns les autres, chacun paraissant attendre une réponse de son voisin; puis, brusquement, comme par un mot dordre, tous les yeux se fixèrent sur Verkhovensky et sur Stavroguine.

 Je propose simplement de voter sur la question de savoir si nous sommes, oui ou non, en séance, déclara madame Virguinsky.

 Jadhère complètement à la proposition, dit Lipoutine,  quoiquelle soit un peu indéterminée.

 Moi aussi, moi aussi, entendit-on de divers côtés.

 Il me semble en effet que ce sera plus régulier, approuva à son tour Virguinsky.

 Ainsi aux voix! reprit Arina Prokhorovna.  Liamchine, mettez-vous au piano, je vous prie; cela ne vous empêchera pas de voter au moment du scrutin.

 Encore! cria Liamchine;  jai déjà fait assez de tapage comme cela.

 Je vous en prie instamment, jouez; vous ne voulez donc pas être utile à lœuvre commune?

 Mais je vous assure, Arina Prokhorovna, que personne nest aux écoutes. Cest seulement une idée que vous avez. Dailleurs, les fenêtres sont hautes, et lors même que quelquun chercherait à nous entendre, cela lui serait impossible.

 Nous ne nous entendons pas nous-mêmes, grommela un des visiteurs.

 Et moi, je vous dis que les précautions sont toujours bonnes. Pour le cas où il y aurait des espions, expliqua-t-elle à Verkhovensky,  il faut que nous ayons lair dêtre en fête et que la musique sentende de la rue.

 Eh, diable! murmura Liamchine avec colère, puis il sassit devant le piano, et commença à jouer une valse en frappant sur les touches comme sil eût voulu les briser.

 Jinvite ceux qui désirent quil y ait séance à lever la main droite, proposa madame Virguinsky.

Les uns firent le mouvement indiqué, les autres sen abstinrent. Il y en eut qui, ayant levé la main, la baissèrent aussitôt après; plusieurs qui lavaient baissée la relevèrent ensuite.

 Oh! diable! Je nai rien compris! cria un officier.

 Moi non plus, ajouta un autre.

 Si, moi, je comprends, fit un troisième;  si cest oui, on lève la main.

 Mais quest-ce que signifie oui?

 Cela signifie la séance.

 Non, cela signifie quon nen veut pas.

 Jai voté la séance, cria le collégien à madame Virguinsky.

 Alors, pourquoi navez-vous pas levé la main?

 Je vous ai regardée tout le temps, vous navez pas levé la main, je vous ai imitée.

 Que cest bête! Cest moi qui ai fait la proposition, par conséquent je ne pouvais pas lever la main. Messieurs, je propose de recommencer lépreuve inversement: que ceux qui veulent une séance restent immobiles, et que ceux qui nen veulent pas lèvent la main droite.

 Qui est-ce qui ne veut pas? demanda le collégien.

 Vous le faites exprès, nest-ce pas? répliqua avec irritation madame Virguinsky.

 Non, permettez, qui est-ce qui veut et qui est-ce qui ne veut pas? Il faut préciser cela un peu mieux, firent deux ou trois voix.

 Celui qui ne veut pas ne veut pas.

 Eh! oui, mais quest-ce quil faut faire si lon ne veut pas? Doit-on lever la main ou ne pas la lever? cria un officier.

 Eh! nous navons pas encore lhabitude du régime parlementaire! observa le major.

 Monsieur Liamchine, ne faites pas tant de bruit, sil vous plaît, on ne sentend pas ici, dit le professeur boiteux.

Liamchine quitta brusquement le piano.

 En vérité, Arina Prokhorovna, il ny a aucun espion aux écoutes, et je ne veux plus jouer! Cest comme visiteur et non comme pianiste que je suis venu chez vous!

 Messieurs, proposa Virguinsky,  répondez tous verbalement: sommes-nous, oui ou non, en séance?

 En séance, en séance! cria-t-on de toutes parts.

 En ce cas, il est inutile de voter, cela suffit. Nest-ce pas votre avis, messieurs? Faut-il encore procéder à un vote?

 Non, non, cest inutile, on a compris!

 Peut-être quelquun est-il contre la séance?

 Non, non, nous la voulons tous!

 Mais quest-ce que cest quune séance? cria un des assistants. Il nobtint pas de réponse.

 Il faut nommer un président, firent un grand nombre de voix.

 Le maître de la maison, naturellement, le maître de la maison!

Élu par acclamation, Virguinsky prit la parole:

 Messieurs, puisquil en est ainsi, je renouvelle ma proposition primitive: si quelquun a une communication à faire ou désire traiter un sujet se rapportant plus directement à lœuvre commune, quil commence sans perdre de temps.

Silence général. Tous les regards se portèrent de nouveau sur Stavroguine et Pierre Stépanovitch.

 Verkhovensky, vous navez rien à déclarer? demanda carrément Arina Prokhorovna.

Linterpellé sétira sur sa chaise.

 Absolument rien, répondit-il en bâillant.  Du reste, je désirerais un verre de cognac.

 Et vous, Stavroguine?

 Je vous remercie, je ne boirai pas.

 Je vous demande si vous désirez parler, et non si vous voulez du cognac.

 Parler? Sur quoi? Non, je ny tiens pas.

 On va vous apporter du cognac, répondit madame Virguinsky à Pierre Stépanovitch.

Létudiante se leva. Depuis longtemps on voyait quelle attendait avec impatience le moment de placer un discours.

 Je suis venue faire connaître les souffrances des malheureux étudiants et les efforts tentés partout pour éveiller en eux lesprit de protestation…

Force fut à mademoiselle Virguinsky den rester là, car à lautre bout de la salle surgit un concurrent qui attira aussitôt lattention générale. Sombre et morne comme toujours, Chigaleff, lhomme aux longues oreilles, se leva lentement, et, dun air chagrin, posa sur la table un gros cahier tout couvert dune écriture extrêmement fine. Il ne se rassit point et garda le silence. Plusieurs jetaient des regards inquiets sur le volumineux manuscrit; au contraire, Lipoutine, Virguinsky et le professeur boiteux paraissaient éprouver une certaine satisfaction.

 Je demande la parole, fit dune voix mélancolique, mais ferme, Chigaleff.

 Vous lavez, répondit Virguinsky.

Lorateur sassit, se recueillit pendant une demi-minute et commença gravement:

 Messieurs…

 Voilà le cognac! dit dun ton méprisant la demoiselle sans sourcils qui avait servi le thé; en même temps, elle plaçait devant Pierre Stépanovitch un carafon de cognac et un verre à liqueur quelle avait apportés sans plateau ni assiette, se contentant de les tenir à la main.

Lorateur interrompu attendit silencieux et digne.

 Cela ne fait rien, continuez, je nécoute pas, cria Verkhovensky en se versant un verre de cognac.

 Messieurs, reprit Chigaleff,  en madressant à votre attention, et, comme vous le verrez plus loin, en sollicitant le secours de vos lumières sur un point dune importance majeure, je dois commencer par une préface…

 Arina Prokhorovna, navez-vous pas des ciseaux? demanda à brûle-pourpoint Pierre Stépanovitch.

Madame Virguinsky le regarda avec de grands yeux.

 Pourquoi vous faut-il des ciseaux? voulu-t-elle savoir.

 Jai oublié de me couper les ongles, voilà trois jours que je me propose de le faire, répondit-il tranquillement, les yeux fixés sur ses ongles longs et sales.

Arina Prokhorovna rougit de colère, mais mademoiselle Virguinsky parut goûter ce langage.

 Je crois en avoir vu tout à lheure sur la fenêtre, dit-elle; ensuite, quittant sa place, elle alla chercher les ciseaux et les apporta à Verkhovensky. Sans même accorder un regard à la jeune fille, il les prit et commença à se couper les ongles.

Arina Prokhorovna comprit que cétait du réalisme en action, et elle eut honte de sa susceptibilité. Les assistants se regardèrent en silence. Quant au professeur boiteux, il observait Pierre Stépanovitch avec des yeux où se lisaient la malveillance et lenvie. Chigaleff poursuivit son discours:

 Après avoir consacré mon activité à étudier la question de savoir comment doit être organisée la société qui remplacera celle daujourdhui, je me suis convaincu que tous les créateurs de systèmes sociaux, depuis les temps les plus reculés jusquà la présente année 187., ont été des rêveurs, des songe-creux, des niais, des esprits en contradiction avec eux-mêmes, ne comprenant absolument rien ni aux sciences naturelles, ni à cet étrange animal quon appelle lhomme. Platon, Rousseau, Fourier sont des colonnes daluminium; leurs théories peuvent être bonnes pour des moineaux, mais non pour la société humaine. Or, comme il est nécessaire dêtre fixé sur la future forme sociale, maintenant surtout que tous nous sommes enfin décidés à passer de la spéculation à laction, je propose mon propre système concernant lorganisation du monde. Le voici. (Ce disant, il frappa avec un doigt sur son cahier). Jaurais voulu le présenter à la réunion sous une forme aussi succincte que possible; mais je vois que, loin de comporter des abréviations, mon livre exige encore une multitude déclaircissements oraux; cest pourquoi lexposé demandera au moins dix soirées, daprès le nombre de chapitres que renferme louvrage. (Des rires se firent entendre.) De plus, javertis que mon système nest pas achevé. (Nouveaux rires.). Je me suis embarrassé dans mes propres données, et ma conclusion est en contradiction directe avec mes prémisses. Partant de la liberté illimitée, jaboutis au despotisme illimité. Jajoute pourtant quaucune solution du problème social ne peut exister en dehors de la mienne.

Lhilarité redoubla, mais les auditeurs qui riaient étaient surtout les plus jeunes et, pour ainsi dire, les profanes. Arina Prokhorovna, Lipoutine et le professeur boiteux laissaient voir sur leurs visages une certaine colère.

 Si vous-même navez pas su coordonner votre système, et si vous êtes arrivé au désespoir, quest-ce que nous y ferons? se hasarda à observer un des militaires.

Chigaleff se tourna brusquement vers linterrupteur.

 Vous avez raison, monsieur lofficier, dautant plus raison que vous parlez de désespoir. Oui, je suis arrivé au désespoir. Néanmoins, je défie qui que ce soit de remplacer ma solution par aucune autre: on aura beau chercher, on ne trouvera rien. Cest pourquoi, sans perdre de temps, jinvite toute la société à émettre son avis, lorsquelle aura écouté durant dix soirées la lecture de mon livre. Si les membres refusent de mentendre, nous nous séparerons tout de suite,  les hommes pour aller à leur bureau, les femmes pour retourner à leur cuisine, car, du moment que lon repousse mon système, il faut renoncer à découvrir une autre issue, il nen existe pas!

Lauditoire commençait à devenir tumultueux: «Quest-ce que cest que cet homme-là? Un fou, sans doute?» se demandait-on à haute voix.

 En résumé, il ne sagit que du désespoir de Chigaleff, conclut Liamchine,  toute la question est celle-ci: le désespoir de Chigaleff est-il ou non fondé?

 Le désespoir de Chigaleff est une question personnelle, déclara le collégien.

 Je propose de mettre aux voix la question de savoir jusquà quel point le désespoir de Chigaleff intéresse lœuvre commune; le scrutin décidera en même temps si cest, ou non, la peine de lentendre, opina un loustic dans le groupe des officiers.

 Il y a ici autre chose, messieurs, intervint le boiteux; un sourire équivoque errait sur ses lèvres, en sorte quon ne pouvait pas trop savoir sil plaisantait ou sil parlait sérieusement.  Ces lazzis sont déplacés ici. M.Chigaleff a étudié trop consciencieusement son sujet et, de plus, il est trop modeste. Je connais son livre. Ce quil propose comme solution finale de la question, cest le partage de lespèce humaine en deux groupes inégaux. Un dixième seulement de lhumanité possèdera les droits de la personnalité et exercera une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci perdront leur personnalité, deviendront comme un troupeau; astreints à lobéissance passive, ils seront ramenés à linnocence première, et, pour ainsi dire, au paradis primitif, où, du reste, ils devront travailler. Les mesures proposées par lauteur pour supprimer le libre arbitre chez les neuf dixièmes de lhumanité et transformer cette dernière en troupeau par de nouvelles méthodes déducation,  ces mesures sont très remarquables, fondées sur les données des sciences naturelles, et parfaitement logiques. On peut ne pas admettre certaines conclusions, mais il est difficile de contester lintelligence et le savoir de lécrivain. Cest dommage que les circonstances ne nous permettent pas de lui accorder les dix soirées quil demande, sans cela nous pourrions entendre beaucoup de choses curieuses.

Madame Virguinsky sadressa au boiteux dun ton qui trahissait une certaine inquiétude:

 Parlez-vous sérieusement? Est-il possible que cet homme, ne sachant que faire des neuf dixièmes de lhumanité, les réduise en esclavage? Depuis longtemps je le soupçonnais.

 Cest de votre frère que vous parlez ainsi? demanda le boiteux.

 La parenté? Vous moquez-vous de moi, oui ou non?

 Dailleurs, travailler pour des aristocrates et leur obéir comme à des dieux, cest une lâcheté! observa létudiante irritée.

 Ce que je propose nest point une lâcheté, joffre en perspective le paradis, un paradis terrestre, et il ne peut pas y en avoir un autre sur la terre, répliqua dun ton dautorité Chigaleff.

 Moi, cria Liamchine,  si je ne savais que faire des neuf dixièmes de lhumanité, au lieu de leur ouvrir le paradis, je les ferais sauter en lair, et je ne laisserais subsister que le petit groupe des hommes éclairés, qui ensuite se mettraient à vivre selon la science.

 Il ny a quun bouffon qui puisse parler ainsi! fit létudiante pourpre dindignation.

 Cest un bouffon, mais il est utile, lui dit tout bas madame Virguinsky.

Chigaleff se tourna vers Liamchine.

 Ce serait peut-être la meilleure solution du problème! répondit-il avec chaleur;  sans doute, vous ne savez pas vous-même, monsieur le joyeux personnage, combien ce que vous venez de dire est profond. Mais comme votre idée est presque irréalisable, il faut se borner au paradis terrestre, puisquon a appelé cela ainsi.

 Voilà passablement dabsurdités! laissa, comme par mégarde, échapper Verkhovensky. Du reste, il ne leva pas les yeux et continua, de lair le plus indifférent, à se couper les ongles.

Le boiteux semblait navoir attendu que ces mots pour empoigner Pierre Stépanovitch.

 Pourquoi donc sont-ce des absurdités? demanda-t-il aussitôt.  M.Chigaleff est jusquà un certain point un fanatique de philanthropie; mais rappelez-vous que dans Fourier, dans Cabet surtout, et jusque dans Proudhon lui-même, on trouve quantité de propositions tyranniques et fantaisistes au plus haut degré. M.Chigaleff résout la question dune façon peut-être beaucoup plus raisonnable quils ne le font. Je vous assure quen lisant son livre il est presque impossible de ne pas admettre certaines choses. Il sest peut-être moins éloigné de la réalité quaucun de ses prédécesseurs, et son paradis terrestre est presque le vrai, celui-là même dont lhumanité regrette la perte, si toutefois il a jamais existé.

 Allons, je savais bien que jallais mennuyer ici, murmura Pierre Stépanovitch.

 Permettez, reprit le boiteux en séchauffant de plus en plus,  les entretiens et les considérations sur la future organisation sociale sont presque un besoin naturel pour tous les hommes réfléchis de notre époque. Hertzen ne sest occupé que de cela toute sa vie. Biélinsky, je le tiens de bonne source, passait des soirées entières à discuter avec ses amis les détails les plus minces, les plus terre-à-terre, pourrait-on dire, du futur ordre des choses.

 Il y a même des gens qui en deviennent fous, observa brusquement le major.

 Après tout, on arrive peut-être encore mieux à un résultat quelconque par ces conversations que par un majestueux silence du dictateur, glapit Lipoutine osant enfin ouvrir le feu.

 Le mot dabsurdité ne sappliquait pas, dans ma pensée, à Chigaleff, dit en levant à peine les yeux Pierre Stépanovitch.  Voyez-vous, messieurs, continua-t-il négligemment,  à mon avis, tous ces livres, les Fourier, les Cabet, tous ces «droits au travail», le Chigalévisme, ce ne sont que des romans comme on peut en écrire des centaines de mille. Cest un passe-temps esthétique. Je comprends que vous vous ennuyiez dans ce méchant petit trou, et que, pour vous distraire, vous vous précipitiez sur le papier noirci.

 Permettez, répliqua le boiteux en sagitant sur sa chaise,  quoique nous ne soyons que de pauvres provinciaux, nous savons pourtant que jusquà présent il ne sest rien produit de si nouveau dans le monde que nous ayons beaucoup à nous plaindre de ne lavoir pas vu. Voici que de petites feuilles clandestines imprimées à létranger nous invitent à former des groupes ayant pour seul programme la destruction universelle, sous prétexte que tous les remèdes sont impuissants à guérir le monde, et que le plus sûr moyen de franchir le fossé, cest dabattre carrément cent millions de têtes. Assurément lidée est belle, mais elle est pour le moins aussi incompatible avec la réalité que le «chigavélisme» dont vous parliez tout à lheure en termes si méprisants.

 Eh bien, mais je ne suis pas venu ici pour discuter, lâcha immédiatement Verkhovensky, et, sans paraître avoir conscience de leffet que cette parole imprudente pouvait produire, il approcha de lui la bougie afin dy voir plus clair.

 Cest dommage, grand dommage que vous ne soyez pas venu pour discuter, et il est très fâcheux aussi que vous soyez en ce moment si occupé de votre toilette.

 Que vous importe ma toilette?

Lipoutine vint de nouveau à la rescousse du boiteux:

 Abattre cent millions de têtes nest pas moins difficile que de réformer le monde par la propagande; peut-être même est-ce plus difficile encore, surtout en Russie.

 Cest sur la Russie que lon compte à présent, déclara un des officiers.

 Nous avons aussi entendu dire que lon comptait sur elle, répondit le professeur.  Nous savons quun doigt mystérieux a désigné notre belle patrie comme le pays le plus propice à laccomplissement de la grande œuvre. Seulement voici une chose: si je travaille à résoudre graduellement la question sociale, cette tâche me rapporte quelques avantages personnels; jai le plaisir de bavarder, et je reçois du gouvernement un tchin en récompense de mes efforts pour le bien public. Mais si je me rallie à la solution rapide, à celle qui réclame cent millions de têtes, quest-ce que jy gagne personnellement? Dès que vous vous mettez à faire de la propagande, on vous coupe la langue.

 À vous on la coupera certainement, dit Verkhovensky.

 Vous voyez. Or, comme, en supposant les conditions les plus favorables, un pareil massacre ne sera pas achevé avant cinquante ans, nen mettons que trente si vous voulez (vu que ces gens-là ne sont pas des moutons et ne se laisseront pas égorger sans résistance), ne vaudrait-il pas mieux prendre toutes ses affaires et se transporter dans quelque île de locéan Pacifique pour y finir tranquillement ses jours? Croyez-le, ajouta-t-il en frappant du doigt sur la table,  par une telle propagande vous ne ferez que provoquer lémigration, rien de plus!

Le boiteux prononça ces derniers mots dun air triomphant. Cétait une des fortes têtes de la province. Lipoutine souriait malicieusement, Virguinsky avait écouté avec une certaine tristesse; tous les autres, surtout les dames et les officiers, avaient suivi très attentivement la discussion. Chacun comprenait que lhomme aux cent millions de têtes était collé au mur, et lon se demandait ce qui allait résulter de là.

 Au fait, vous avez raison, répondit dun ton plus indifférent que jamais, et même avec une apparence dennui, Pierre Stépanovitch.  Lémigration est une bonne idée. Pourtant, si, malgré tous les désavantages évidents que vous prévoyez, lœuvre commune recrute de jour en jour un plus grand nombre de champions, elle pourra se passer de votre concours. Ici, batuchka, cest une religion nouvelle qui se substitue à lancienne, voilà pourquoi les recrues sont si nombreuses, et ce fait a une grande importance. Émigrez. Vous savez, je vous conseillerais de vous retirer à Dresde plutôt que dans une île de locéan Pacifique. Dabord, cest une ville qui na jamais vu aucune épidémie, et, en votre qualité dhomme éclairé, vous avez certainement peur de la mort; en second lieu, Dresde nétant pas loin de la frontière russe, on peut recevoir plus vite les revenus envoyés de la chère patrie; troisièmement, il y a là ce quon appelle des trésors artistiques, et vous êtes un esthéticien, un ancien professeur de littérature, si je ne me trompe; enfin le paysage environnant est une Suisse en miniature qui vous fournira des inspirations poétiques, car vous devez faire des vers. En un mot, cette résidence vous offrira tous les avantages réunis.

Un mouvement se produisit dans lassistance, surtout parmi les officiers. Un moment encore, et tout le monde aurait parlé à la fois. Mais, sous linfluence de lirritation, le boiteux donna tête baissée dans le traquenard qui lui était tendu:

 Non, dit-il,  peut-être nabandonnons-nous pas encore lœuvre commune, il faut comprendre cela…

 Comment, est-ce que vous entreriez dans la section, si je vous le proposais? répliqua soudain Verkhovensky, et il posa les ciseaux sur la table.

Tous eurent comme un frisson. Lhomme énigmatique se démasquait trop brusquement, il navait même pas hésité à prononcer le mot de «section».

Le professeur essaya de séchapper par la tangente.

 Chacun se sent honnête homme, répondit-il,  et reste attaché à lœuvre commune, mais…

 Non, il ne sagit pas de mais, interrompit dun ton tranchant Pierre Stépanovitch:  je déclare, messieurs, que jai besoin dune réponse franche. Je comprends trop quétant venu ici et vous ayant moi-même rassemblés, je vous dois des explications (nouvelle surprise pour lauditoire), mais je ne puis en donner aucune avant de savoir à quel parti vous vous êtes arrêtés. Laissant de côté les conversations,  car voilà trente ans quon bavarde, et il est inutile de bavarder encore pendant trente années,  je vous demande ce qui vous agrée le plus: êtes-vous partisans de la méthode lente qui consiste à écrire des romans sociaux et à régler sur le papier à mille ans de distance les destinées de lhumanité, alors que dans lintervalle, le despotisme avalera les bons morceaux qui passeront à portée de votre bouche et que vous laisserez échapper? Ou bien préférez-vous la solution prompte qui, nimporte comment, mettra enfin lhumanité à même de sorganiser socialement non pas sur le papier, mais en réalité? On fait beaucoup de bruit à propos des «cent millions de têtes»; ce nest peut-être quune métaphore, mais pourquoi reculer devant ce programme si, en sattardant aux rêveries des barbouilleurs de papier, on permet au despotisme de dévorer durant quelques cent ans non pas cent millions de têtes, mais cinq cents millions? Remarquez encore quun malade incurable ne peut être guéri, quelques remèdes quon lui prescrive sur le papier; au contraire, si nous nagissons pas tout de suite, la contagion nous atteindra nous-mêmes, elle empoisonnera toutes les forces fraîches sur lesquelles on peut encore compter à présent, et enfin cen sera fait de nous tous. Je reconnais quil est extrêmement agréable de pérorer avec éloquence sur le libéralisme, et quen agissant on sexpose à recevoir des horions… Du reste, je ne sais pas parler, je suis venu ici parce que jai des communications à faire; en conséquence, je prie lhonorable société, non pas de voter, mais de déclarer franchement et simplement ce quelle préfère: marcher dans le marais avec la lenteur de la tortue, ou le traverser à toute vapeur.

 Je suis positivement davis quon le traverse à toute vapeur! cria le collégien dans un transport denthousiasme.

 Moi aussi, opina Liamchine.

 Naturellement le choix ne peut être douteux, murmura un officier; un autre en dit autant, puis un troisième. Lassemblée, dans son ensemble, était surtout frappée de ce fait que Verkhovensky avait promis des «communications».

 Messieurs, je vois que presque tous se décident dans le sens des proclamations, dit-il en parcourant des yeux la société.

 Tous, tous! crièrent la plupart des assistants.

 Javoue que je suis plutôt partisan dune solution humaine, déclara le major,  mais comme lunanimité est acquise à lopinion contraire, je me range à lavis de tous.

Pierre Stépanovitch sadressa au boiteux:

 Alors, vous non plus, vous ne faites pas dopposition?

 Ce nest pas que je… balbutia en rougissant linterpellé,  mais si jadhère maintenant à lopinion qui a rallié tous les suffrages, cest uniquement pour ne pas rompre…

 Voilà comme vous êtes tous! Des gens qui discuteraient volontiers six mois durant pour faire de léloquence libérale, et qui, en fin de compte, votent avec tout le monde! Messieurs, réfléchissez pourtant, est-il vrai que vous soyez tous prêts?

(Prêts à quoi? la question était vague, mais terriblement captieuse.)

 Sans doute, tous…

Du reste, tout en répondant de la sorte, les assistants ne laissaient pas de se regarder les uns les autres.

 Mais peut-être quaprès vous men voudrez davoir obtenu si vite votre consentement? Cest presque toujours ainsi que les choses se passent avec vous.

Lassemblée était fort émue, et des courants divers commençaient à sy dessiner. Le boiteux livra un nouvel assaut à Verkhovensky.

 Permettez-moi, cependant, de vous faire observer que les réponses à de semblables questions sont conditionnelles. En admettant même que nous ayons donné notre adhésion, remarquez pourtant quune question posée dune façon si étrange…

 Comment, dune façon étrange?

 Oui, ce nest pas ainsi quon pose de pareilles questions.

 Alors, apprenez-moi, sil vous plaît, comment on les pose. Mais, vous savez, jétais sûr que vous vous rebifferiez en premier.

 Vous avez tiré de nous une réponse attestant que nous sommes prêts à une action immédiate. Mais, pour en user ainsi, quels droits aviez-vous? Quels pleins pouvoirs vous autorisaient à poser de telles questions?

 Vous auriez dû demander cela plus tôt. Pourquoi donc avez-vous répondu? Vous avez consenti, et maintenant vous vous ravisez.

 La franchise étourdie avec laquelle vous avez posé votre principale question me donne à penser que vous navez ni droits, ni pleins pouvoirs, et que vous avez simplement satisfait une curiosité personnelle.

 Mais quest-ce qui vous fait dire cela? Pourquoi parlez-vous ainsi? répliqua Pierre Stépanovitch, qui, semblait-il, commençait à être fort inquiet.

 Cest que, quand on pratique des affiliations, quelles quelles soient, on fait cela du moins en tête-à-tête et non dans une société de vingt personnes inconnues les unes aux autres! lâcha tout net le professeur. Emporté par la colère, il mettait les pieds dans le plat. Verkhovensky, linquiétude peinte sur le visage, se retourna vivement vers lassistance:

 Messieurs, je considère comme un devoir de déclarer à tous que ce sont là des sottises, et que notre conversation a dépassé la mesure. Je nai encore affilié absolument personne, et nul na le droit de dire que je pratique des affiliations, nous avons simplement exprimé des opinions. Est-ce vrai? Mais, nimporte, vous malarmez, ajouta-t-il en sadressant au boiteux:  je ne pensais pas quici le tête-à-tête fût nécessaire pour causer de choses si innocentes, à vrai dire. Ou bien craignez-vous une dénonciation? Se peut-il que parmi nous il y ait en ce moment un mouchard?

Une agitation extraordinaire suivit ces paroles; tout le monde se mit à parler en même temps.

 Messieurs, sil en est ainsi, poursuivit Pierre Stépanovitch,  je me suis plus compromis quaucun autre; par conséquent, je vous prie de répondre à une question, si vous le voulez bien, sentend. Vous êtes parfaitement libres.

 Quelle question? quelle question? cria-t-on de toutes parts.

 Une question après laquelle on saura si nous devons rester ensemble ou prendre silencieusement nos chapkas et aller chacun de son côté.

 La question, la question?

 Si lun de vous avait connaissance dun assassinat politique projeté, irait-il le dénoncer, prévoyant toutes les conséquences, ou bien resterait-il chez lui à attendre les événements? Sur ce point les manières de voir peuvent être différentes. La réponse à la question dira clairement si nous devons nous séparer ou rester ensemble, et pas seulement durant cette soirée. Permettez-moi de madresser dabord à vous, dit-il au boiteux.

 Pourquoi dabord à moi?

 Parce que cest vous qui avez donné lieu à lincident. Je vous en prie, ne biaisez pas, ici les faux-fuyants seraient inutiles. Mais, du reste, ce sera comme vous voudrez; vous êtes parfaitement libre.

 Pardonnez-moi, mais une semblable question est offensante.

 Permettez, ne pourriez-vous pas répondre un peu plus nettement?

 Je nai jamais servi dans la police secrète, dit le boiteux, cherchant toujours à éviter une réponse directe.

 Soyez plus précis, je vous prie, ne me faites pas attendre.

Le boiteux fut si exaspéré quil cessa de répondre. Silencieux, il regardait avec colère par-dessous ses lunettes le visage de linquisiteur.

 Un oui ou un non? Dénonceriez-vous ou ne dénonceriez-vous pas? cria Verkhovensky.

 Naturellement je ne dénoncerais pas! cria deux fois plus fort le boiteux.

 Et personne ne dénoncera, sans doute, personne! firent plusieurs voix.

 Permettez-moi de vous interroger, monsieur le major, dénonceriez-vous ou ne dénonceriez-vous pas? poursuivit Pierre Stépanovitch.  Et, remarquez, cest exprès que je madresse à vous.

 Je ne dénoncerais pas.

 Mais si vous saviez quun autre, un simple mortel, fût sur le point dêtre volé et assassiné par un malfaiteur, vous préviendriez la police, vous dénonceriez?

 Sans doute, parce quici ce serait un crime de droit commun, tandis que dans lautre cas, il sagirait dune dénonciation politique. Je nai jamais été employé dans la police secrète.

 Et personne ici ne la jamais été, déclarèrent nombre de voix.  Inutile de questionner, tous répondront de même. Il ny a pas ici de délateurs!

 Pourquoi ce monsieur se lève-t-il? cria létudiante.

 Cest Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé, Chatoff? demanda madame Virguinsky.

Chatoff sétait levé en effet, il tenait sa chapka à la main et regardait Verkhovensky. On aurait dit quil voulait lui parler, mais quil hésitait. Son visage était pâle et irrité. Il se contint toutefois, et, sans proférer un mot, se dirigea vers la porte.

 Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff! lui cria Pierre Stépanovitch.

Chatoff sarrêta un instant sur le seuil:

 En revanche, un lâche et un espion comme toi en fera son profit! vociféra-t-il en réponse à cette menace obscure, après quoi il sortit.

Ce furent de nouveaux cris et des exclamations.

 Lépreuve est faite!

 Elle nétait pas inutile!

 Nest-elle pas venue trop tard?

 Qui est-ce qui la invité?  Qui est-ce qui la laissé entrer?  Qui est-il?  Quest-ce que ce Chatoff?  Dénoncera-t-il ou ne dénoncera-t-il pas?

On nentendait que des questions de ce genre.

 Sil était un dénonciateur, il aurait caché son jeu au lieu de sen aller, comme il la fait, en lançant un jet de salive, observa quelquun.

 Voilà aussi Stavroguine qui se lève. Stavroguine na pas répondu non plus à la question, cria létudiante.

Effectivement, Stavroguine sétait levé, et aussi Kiriloff, qui se trouvait à lautre bout de la table.

 Permettez, monsieur Stavroguine, dit dun ton roide Arina Prokhorovna,  tous ici nous avons répondu à la question, tandis que vous vous en allez sans rien dire?

 Je ne vois pas la nécessité de répondre à la question qui vous intéresse, murmura Nicolas Vsévolodovitch.

 Mais nous nous sommes compromis, et vous pas, crièrent quelques uns.

 Et que mimporte que vous vous soyez compromis? répliqua Stavroguine en riant, mais ses yeux étincelaient.

 Comment, que vous importe? Comment, que vous importe? sexclama-t-on autour de lui. Plusieurs se levèrent précipitamment.

 Permettez, messieurs, permettez, dit très haut le boiteux,  M.Verkhovensky na pas répondu non plus à la question, il sest contenté de la poser.

Cette remarque produisit un effet extraordinaire. Tout le monde se regarda. Stavroguine éclata de rire au nez du boiteux et sortit, Kiriloff le suivit. Verkhovensky sélança sur leurs pas et les rejoignit dans lantichambre.

 Que faites-vous de moi? balbutia-t-il en saisissant la main de Nicolas Vsévolodovitch quil serra de toutes ses forces. Stavroguine ne répondit pas et dégagea sa main.

 Allez tout de suite chez Kiriloff, jirai vous y retrouver… Il le faut pour moi, il le faut!

 Pour moi ce nest pas nécessaire, répliqua Stavroguine.

 Stavroguine y sera, décida Kiriloff.  Stavroguine, cela est nécessaire pour vous. Je vous le prouverai quand vous serez chez moi.

Ils sortirent.


CHAPITRE VIII  LE TZAREVITCH IVAN.



Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch fut de retourner à la «séance» pour y rétablir lordre, mais, jugeant que cela nen valait pas la peine, il planta là tout, et, deux minutes après, il volait sur les traces de ceux qui venaient de partir. En chemin il se rappela un péréoulok qui abrégeait de beaucoup sa route; enfonçant dans la boue jusquaux genoux, il prit cette petite rue et arriva à la maison Philippoff au moment même où Stavroguine et Kiriloff pénétraient sous la grandporte.

 Vous êtes déjà ici? observa lingénieur;  cest bien. Entrez.

 Comment donc disiez-vous que vous viviez seul? demanda Stavroguine qui, en passant dans le vestibule, avait remarqué un samovar en train de bouillir.

 Vous verrez tout à lheure avec qui je vis, murmura Kiriloff,  entrez.

 Dès quils furent dans la chambre, Verkhovensky tira de sa poche la lettre anonyme quil avait emportée tantôt de chez Lembke, et la mit sous les yeux de Stavroguine. Tous trois sassirent. Nicolas Vsévolodovitch lut silencieusement la lettre.

 Eh bien? demanda-t-il.

 Ce que ce gredin écrit, il le fera, expliqua Pierre Stépanovitch.  Puisquil est dans votre dépendance, apprenez-lui comment il doit se comporter. Je vous assure que demain peut-être il ira chez Lembke.

 Eh bien, quil y aille.

 Comment, quil y aille? Il ne faut pas tolérer cela, surtout si lon peut lempêcher.

 Vous vous trompez, il ne dépend pas de moi. Dailleurs, cela mest égal; moi, il ne me menace nullement, cest vous seul qui êtes visé dans sa lettre.

 Vous lêtes aussi.

 Je ne crois pas.

 Mais dautres peuvent ne pas vous épargner, est-ce que vous ne comprenez pas cela? Écoutez, Stavroguine, cest seulement jouer sur les mots. Est-il possible que vous regardiez à la dépense?

 Est-ce quil faut de largent?

 Assurément, deux mille roubles ou, au minimum, quinze cents. Donnez-les moi demain ou même aujourdhui, et demain soir je vous lexpédie à Pétersbourg; du reste, il a envie dy aller. Si vous voulez, il partira avec Marie Timoféievna, notez cela.

Pierre Stépanovitch était fort troublé, il ne surveillait plus son langage, et des paroles inconsidérées lui échappaient. Stavroguine lobservait avec étonnement.

 Je nai pas de raison pour éloigner Marie Timoféievna.

 Peut-être même ne voulez-vous pas quelle sen aille? dit avec un sourire ironique Pierre Stépanovitch.

 Peut-être que je ne le veux pas.

Verkhovensky perdit patience et se fâcha.

 En un mot, donnerez-vous largent ou ne le donnerez-vous pas? demanda-t-il en élevant la voix comme sil eût parlé à un subordonné. Nicolas Vsévolodovitch le regarda sérieusement.

 Je ne le donnerai pas.

 Eh! Stavroguine! Vous savez quelque chose, ou vous avez déjà donné de largent! Vous… vous amusez!

Le visage de Pierre Stépanovitch saltéra, les coins de sa bouche sagitèrent, et tout à coup il partit dun grand éclat de rire qui navait aucune raison dêtre.

 Vous avez reçu de votre père de largent pour votre domaine, observa avec calme Nicolas Vsévolodovitch.  Maman vous a versé six ou huit mille roubles pour Stépan Trophimovitch. Eh bien, payez ces quinze cents roubles de votre poche. Je ne veux plus payer pour les autres, jai déjà assez déboursé comme cela, cest ennuyeux à la fin… acheva-t-il en souriant lui-même de ses paroles.

 Ah! vous commencez à plaisanter…

Stavroguine se leva, Verkhovensky se dressa dun bond et machinalement se plaça devant la porte comme sil eût voulu en défendre lapproche. Nicolas Vsévolodovitch faisait déjà un geste pour lécarter, quand soudain il sarrêta.

 Je ne vous cèderai pas Chatoff, dit-il.

Pierre Stépanovitch frissonna; ils se regardèrent lun lautre.

 Je vous ai dit tantôt pourquoi vous avez besoin du sang de Chatoff, poursuivit Stavroguine dont les yeux lançaient des flammes.  Cest le ciment avec lequel vous voulez rendre indissoluble lunion de vos groupes. Tout à lheure vous vous y êtes fort bien pris pour expulser Chatoff: vous saviez parfaitement quil se refuserait à dire: «Je ne dénoncerai pas», et quil ne sabaisserait point à mentir devant nous. Mais moi, pour quel objet vous suis-je nécessaire maintenant? Depuis mon retour de létranger, je nai pas cessé dêtre en butte à vos obsessions. Les explications que jusquà présent vous mavez données de votre conduite sont de pures extravagances. En ce moment vous insistez pour que je donne quinze cents roubles à Lébiadkine, afin de fournir à Fedka loccasion de lassassiner. Je le sais, vous supposez que je veux en même temps me débarrasser de ma femme. En me liant par une solidarité criminelle, vous espérez prendre de lempire sur moi, nest-ce pas? Vous comptez me dominer? Pourquoi y tenez-vous? À quoi, diable, vous suis-je bon? Regardez-moi bien une fois pour toutes: est-ce que je suis votre homme? Laissez-moi en repos.

 Fedka lui-même est allé vous trouver? articula avec effort Pierre Stépanovitch.

 Oui, je lai vu; son prix est aussi quinze cents roubles… Mais, tenez, il va lui-même le confirmer, il est là… dit en tendant le bras Nicolas Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch se retourna vivement. Sur le seuil émergeait de lobscurité une nouvelle figure, celle de Fedka. Le vagabond était vêtu dune demi-pelisse, mais sans chapka, comme un homme qui est chez lui; un large rire découvrait ses dents blanches et bien rangées; ses yeux noirs à reflet jaune furetaient dans la chambre et observaient les «messieurs». Il y avait quelque chose quil ne comprenait pas; évidemment Kiriloff était allé le chercher tout à lheure; Fedka linterrogeait du regard et restait debout sur le seuil quil semblait ne pouvoir se résoudre à franchir.

 Sans doute il ne se trouve pas ici par hasard: vous vouliez quil nous entendît débattre notre marché, ou même quil me vît vous remettre largent, nest-ce pas? demanda Stavroguine, et, sans attendre la réponse, il sortit. En proie à une sorte de folie, Verkhovensky se mit à sa poursuite et le rejoignit sous la porte cochère.

 Halte! Pas un pas! cria-t-il en lui saisissant le coude.

Stavroguine essaya de se dégager par une brusque saccade, mais il ny réussit point. La rage sempara de lui: avec sa main gauche il empoigna Pierre Stépanovitch par les cheveux, le lança de toute sa force contre le sol et séloigna. Mais il navait pas fait trente pas que son persécuteur le rattrapait de nouveau.

 Réconcilions-nous, réconcilions-nous, murmura Pierre Stépanovitch dune voix tremblante.

Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules, mais il continua de marcher sans retourner la tête.

 Écoutez, demain je vous amènerai Élisabeth Nikolaïevna, voulez-vous? Non? Pourquoi donc ne répondez-vous pas? Parlez, ce que vous voudrez, je le ferai. Écoutez: je vous accorderai la grâce de Chatoff, voulez-vous?

 Cest donc vrai que vous avez résolu de lassassiner? sécria Nicolas Vsévolodovitch.

 Eh bien, que vous importe Chatoff? De quel intérêt est-il pour vous? répliqua Verkhovensky dune voix étranglée; il était hors de lui, et, probablement sans le remarquer, avait saisi Stavroguine par le coude.  Écoutez, je vous le cèderai, réconcilions-nous. Votre compte est fort chargé, mais… réconcilions-nous!

Nicolas Vsévolodovitch le regarda enfin et resta stupéfait. Combien Pierre Stépanovitch différait maintenant de ce quil avait toujours été, de ce quil était tout à lheure encore dans lappartement de Kiriloff! Non seulement son visage nétait plus le même, mais sa voix aussi avait changé; il priait, implorait. Il ressemblait à un homme qui vient de se voir enlever le bien le plus précieux et qui na pas encore eu le temps de reprendre ses esprits.

 Mais quavez-vous? cria Stavroguine.

Pierre Stépanovitch ne répondit point, et continua à le suivre en fixant sur lui son regard suppliant, mais en même temps inflexible.

 Réconcilions-nous! répéta-t-il de nouveau à voix basse.  Écoutez, jai, comme Fedka, un couteau dans ma botte, mais je veux me réconcilier avec vous.

 Mais pourquoi vous accrochez-vous ainsi à moi, à la fin, diable? vociféra Nicolas Vsévolodovitch aussi surpris quirrité.  Il y a là quelque secret, nest-ce pas? Vous avez trouvé en moi un talisman?

 Écoutez, nous susciterons des troubles, murmura rapidement et presque comme dans un délire Pierre Stépanovitch.  Vous ne croyez pas que nous en provoquions? Nous produirons une commotion qui fera trembler jusque dans ses fondements tout lordre de choses. Karmazinoff a raison de dire quon ne peut sappuyer sur rien. Karmazinoff est fort intelligent. Que jaie en Russie seulement dix sections comme celle-ci, et je suis insaisissable.

 Ces sections seront toujours composées dimbéciles comme ceux-ci, ne put sempêcher dobserver Stavroguine.

 Oh! soyez vous-même un peu plus bête, Stavroguine! Vous savez, vous nêtes pas tellement intelligent quil faille vous souhaiter cela; vous avez peur, vous ne croyez pas, les dimensions vous effrayent. Et pourquoi sont-ils des imbéciles? Ils ne le sont pas tant quil vous plait de le dire; à présent chacun pense daprès autrui, les esprits individuels sont infiniment rares. Virguinsky est un homme très pur, dix fois plus pur que les gens comme nous. Lipoutine est un coquin, mais je sais par où le prendre. Il ny a pas de coquin qui nait son côté faible. Liamchine seul nen a point; en revanche, il est à ma discrétion. Encore quelques groupes pareils, et je suis en mesure de me procurer partout des passeports et de largent; cest toujours cela. Et des places de sûreté qui me rendront imprenable. Brûlé ici, je me réfugie là. Nous susciterons des troubles… Croyez-vous, vraiment, que ce ne soit pas assez de nous deux?

 Prenez Chigaleff, et laissez-moi tranquille…

 Chigaleff est un homme de génie! Savez-vous que cest un génie dans le genre de Fourier, mais plus hardi, plus fort que Fourier? Je moccuperai de lui. Il a inventé l«égalité»!

Pierre Stépanovitch avait la fièvre et délirait; quelque chose dextraordinaire se passait en lui; Stavroguine le regarda encore une fois. Tous deux marchaient sans sarrêter.

 Il y a du bon dans son manuscrit, poursuivit Verkhovensky,  il y a lespionnage. Dans son système, chaque membre de la société a lœil sur autrui, et la délation est un devoir. Chacun appartient à tous, et tous à chacun. Tous sont esclaves et égaux dans lesclavage. La calomnie et lassassinat dans les cas extrêmes, mais surtout légalité. Dabord abaisser le niveau de la culture des sciences et des talents. Un niveau scientifique élevé nest accessible quaux intelligences supérieures, et il ne faut pas dintelligences supérieures! Les hommes doués de hautes facultés se sont toujours emparés du pouvoir, et ont été des despotes. Ils ne peuvent pas ne pas être des despotes, et ils ont toujours fait plus de mal que de bien; on les expulse ou on les livre au supplice. Couper la langue à Cicéron, crever les yeux à Copernic, lapider Shakespeare, voilà le chigalévisme! Des esclaves doivent être égaux; sans despotisme il ny a encore eu ni liberté ni égalité, mais dans un troupeau doit régner légalité, et voilà le chigalévisme! Ha, ha, ha! vous trouvez cela drôle? Je suis pour le chigalévisme!

Stavroguine hâtait le pas, voulant rentrer chez lui au plus tôt. «Si cet homme est ivre, où donc a-t-il pu senivrer?» se demandait-il; «serait-ce leffet du cognac quil a bu chez Virguinsky?»

 Écoutez, Stavroguine: aplanir les montagnes est une idée belle, et non ridicule. Je suis pour Chigaleff! À bas linstruction et la science! Il y en a assez comme cela pour un millier dannées; mais il faut organiser lobéissance, cest la seule chose qui fasse défaut dans le monde. La soif de létude est une soif aristocratique. Avec la famille ou lauteur apparaît le désir de la propriété. Nous tuerons ce désir: nous favoriserons livrognerie, les cancans, la délation; nous propagerons une débauche sans précédents, nous étoufferons les génies dans leur berceau. Réduction de tout au même dénominateur, égalité complète. «Nous avons appris un métier et nous sommes dhonnêtes gens, il ne nous faut rien dautre», voilà la réponse quont faites dernièrement les ouvriers anglais. Le nécessaire seul est nécessaire, telle sera désormais la devise du globe terrestre. Mais il faut aussi des convulsions; nous pourvoirons à cela, nous autres gouvernants. Les esclaves doivent avoir des chefs. Obéissance complète, impersonnalité complète, mais, une fois tous les trente ans, Chigaleff donnera le signal des convulsions, et tous se mettront subitement à se manger les uns les autres, jusquà un certain point toutefois, à seule fin de ne pas sennuyer. Lennui est une sensation aristocratique; dans le chigalévisme il ny aura pas de désirs. Nous nous réserverons le désir et la souffrance, les esclaves auront le chigalévisme.

 Vous vous exceptez? laissa échapper malgré lui Nicolas Vsévolodovitch.

 Et vous aussi. Savez-vous, javais pensé à livrer le monde au pape. Quil sorte pieds nus de son palais, quil se montre à la populace en disant: «Voilà à quoi lon ma réduit!» et tout, même larmée, se prosternera à ses genoux. Le pape en haut, nous autour de lui, et au-dessous de nous le chigalévisme. Il suffit que lInternationale sentende avec le pape, et il en sera ainsi. Quant au vieux, il consentira tout de suite; cest la seule issue qui lui reste ouverte. Vous vous rappellerez mes paroles, ha, ha, ah! Cest bête? Dites, est-ce bête, oui ou non?

 Assez, grommela avec colère Stavroguine.

 Assez! écoutez, jai lâché le pape! Au diable le chigalévisme! Au diable le pape! Ce qui doit nous occuper, cest le mal du jour, et non le chigalévisme, car ce système est un article de bijouterie, un idéal réalisable seulement dans lavenir. Chigaleff est un joaillier et il est bête comme tout philanthrope. Il faut faire le gros ouvrage, et Chigaleff le méprise. Écoutez: à lOccident il y aura le pape, et ici, chez nous, il y aura vous!

 Laissez-moi, homme ivre! murmura Stavroguine, et il pressa le pas.

 Stavroguine, vous êtes beau! sécria avec une sorte dexaltation Pierre Stépanovitch,  savez-vous que vous êtes beau? Ce quil y a surtout dexquis en vous, cest que parfois vous loubliez. Oh! je vous ai bien étudié! Souvent je vous observe du coin de lœil, à la dérobée! Il y a même en vous de la bonhomie. Jaime la beauté. Je suis nihiliste, mais jaime la beauté. Est-ce que les nihilistes ne laiment pas? Ce quils naiment pas, cest seulement les idoles; eh bien, moi, jaime les idoles; vous êtes la mienne! Vous noffensez personne, et vous êtes universellement détesté; vous considérez tous les hommes comme vos égaux, et tous ont peur de vous; cest bien. Personne nira vous frapper sur lépaule. Vous êtes un terrible aristocrate, et, quand il vient à la démocratie, laristocrate est un charmeur! Il vous est également indifférent de sacrifier votre vie et celle dautrui. Vous êtes précisément lhomme quil faut. Cest de vous que jai besoin. En dehors de vous je ne connais personne. Vous êtes un chef, un soleil; moi, je ne suis à côté de vous quun ver de terre…

Tout à coup il baisa la main de Nicolas Vsévolodovitch. Ce dernier sentit un froid lui passer dans le dos; effrayé, il retira vivement sa main. Les deux hommes sarrêtèrent.

 Insensé! fit à voix basse Stavroguine.

 Je délire peut-être, reprit aussitôt Verkhovensky,  oui, je bats peut-être la campagne, mais jai imaginé de faire le premier pas. Cest une idée que Chigaleff naurait jamais eue. Il ne manque pas de Chigaleffs! Mais un homme, un seul homme en Russie sest avisé de faire le premier pas, et il sait comment sy prendre. Cet homme, cest moi. Pourquoi me regardez-vous? Vous mêtes indispensable; sans vous, je suis un zéro, une mouche, je suis une idée dans un flacon, un Colomb sans Amérique.

Stavroguine regardait fixement les yeux égarés de son interlocuteur.

 Écoutez, nous commencerons par fomenter le désordre, poursuivit avec une volubilité extraordinaire Pierre Stépanovitch, qui, à chaque instant, prenait Nicolas Vsévolodovitch par la manche gauche de son vêtement.  Je vous lai déjà dit: nous pénètrerons dans le peuple même. Savez-vous que déjà maintenant nous sommes terriblement forts? Les nôtres ne sont pas seulement ceux qui égorgent, qui incendient, qui font des coups classiques ou qui mordent. Ceux-là ne sont quun embarras. Je ne comprends rien sans discipline. Moi, je suis un coquin et non un socialiste, ha, ha! Écoutez, je les ai tous comptés. Le précepteur qui se moque avec les enfants de leur dieu et de leur berceau, est des nôtres. Lavocat qui défend un assassin bien élevé en prouvant quil était plus instruit que ses victimes et que, pour se procurer de largent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est des nôtres. Les écoliers qui, pour éprouver une sensation, tuent un paysan, sont des nôtres. Les jurés qui acquittent systématiquement tous les criminels sont des nôtres. Le procureur qui, au tribunal, tremble de ne pas se montrer assez libéral, est des nôtres. Parmi les administrateurs, parmi les gens de lettres un très grand nombre sont des nôtres, et ils ne le savent pas eux-mêmes! Dun côté, lobéissance des écoliers et des imbéciles a atteint son apogée; chez les professeurs la vésicule biliaire a crevé; partout une vanité démesurée, un appétit bestial, inouï… Savez-vous combien nous devrons rien quaux théories en vogue? Quand jai quitté la Russie, la thèse de Littré qui assimile le crime à une folie faisait fureur; je reviens, et déjà le crime nest plus une folie, cest le bon sens même, presque un devoir, à tout le moins une noble protestation. «Eh bien, comment un homme éclairé nassassinerait-il pas, sil a besoin dargent?» Mais ce nest rien encore. Le dieu russe a cédé la place à la boisson. Le peuple est ivre, les mères sont ivres, les enfants sont ivres, les églises sont désertes, et, dans les tribunaux, on nentend que ces mots: «Deux cents verges, ou bien paye un védro{21}.» Oh! laissez croître cette génération! Il est fâcheux que nous ne puissions pas attendre, ils seraient encore plus ivres! Ah! quel dommage quil ny ait pas de prolétaires! Mais il y en aura, il y en aura, le moment approche…

 Cest dommage aussi que nous soyons devenus stupides, murmura Stavroguine, et il se remit en marche.

 Écoutez, jai vu moi-même un enfant de six ans qui ramenait au logis sa mère ivre, et elle laccablait de grossières injures. Vous pensez si cela ma fait plaisir? Quand nous serons les maîtres, eh bien, nous les guérirons… si besoin est, nous les relèguerons pour quarante ans dans une Thébaïde… Mais maintenant la débauche est nécessaire pendant une ou deux générations,  une débauche inouïe, ignoble, sale, voilà ce quil faut! Pourquoi riez-vous? Je ne suis pas en contradiction avec moi-même, mais seulement avec les philanthropes et le chigalévisme. Je suis un coquin, et non un socialiste. Ha, ha, ha! Cest seulement dommage que le temps nous manque. Jai promis à Karmazinoff de commencer en mai et davoir fini pour la fête de lIntercession. Cest bientôt? Ha, ha! Savez-vous ce que je vais vous dire, Stavroguine? jusquà présent le peuple russe, malgré la grossièreté de son vocabulaire injurieux, na pas connu le cynisme. Savez-vous que le serf se respectait plus que Karmazinoff ne se respecte? Battu, il restait fidèle à ses dieux, et Karmazinoff a abandonné les siens.

 Eh bien, Verkhovensky, cest la première fois que je vous entends, et votre langage me confond, dit Nicolas Vsévolodovitch;  ainsi, réellement, vous nêtes pas un socialiste, mais un politicien quelconque… un ambitieux?

 Un coquin, un coquin. Vous désirez savoir qui je suis? Je vais vous le dire, cest à cela que je voulais arriver. Ce nest pas pour rien que je vous ai baisé la main. Mais il faut que le peuple croie que nous seuls avons conscience de notre but, tandis que le gouvernement «agite seulement une massue dans les ténèbres et frappe sur les siens». Eh! si nous avions le temps! Le malheur, cest que nous sommes pressés. Nous prêcherons la destruction… cette idée est si séduisante! Nous appellerons lincendie à notre aide… Nous mettrons en circulation des légendes… Ces «sections» de rogneux auront ici leur utilité. Dès quil y aura un coup de pistolet à tirer, je vous trouverai dans ces mêmes «sections» des hommes de bonne volonté qui même me remercieront de les avoir désignés pour cet honneur. Eh bien, le désordre commencera! Ce sera un bouleversement comme le monde nen a pas encore vu… La Russie se couvrira de ténèbres, la terre pleurera ses anciens dieux… Eh bien, alors nous lancerons… qui?

 Qui?

 Le tzarévitch Ivan.

 Qui?

 Le tzarévitch Ivan; vous, vous!

Stavroguine réfléchit une minute.

 Un imposteur? demanda-t-il tout à coup en regardant avec un profond étonnement Pierre Stépanovitch.  Eh! ainsi voilà enfin votre plan!

 Nous dirons quil «se cache», susurra dune voix tendre Verkhovensky dont laspect était, en effet, celui dun homme ivre.  Comprenez-vous la puissance de ces trois mots: «il se cache»? Mais il apparaîtra, il apparaîtra. Nous créerons une légende qui dégotera celle des Skoptzi{22}. Il existe, mais personne ne la vu. Oh! quelle légende on peut répandre! Et, surtout, ce sera lavènement dune force nouvelle dont on a besoin, après laquelle on soupire. Quy a-t-il dans le socialisme? Il a ruiné les anciennes forces, mais il ne les a pas remplacées. Ici il y aura une force, une force inouïe même! Il nous suffit dun levier pour soulever la terre. Tout se soulèvera!

 Ainsi cest sérieusement que vous comptiez sur moi? fit Stavroguine avec un méchant sourire.

 Pourquoi cette amère dérision? Ne meffrayez pas. En ce moment je suis comme un enfant, cest assez dun pareil sourire pour me causer une frayeur mortelle. Écoutez, je ne vous montrerai à personne: il faut que vous soyez invisible. Il existe mais personne ne la vu, il se cache. Vous savez, vous pourrez vous montrer, je suppose, à un individu sur cent mille. «On la vu, on la vu», se répétera-t-on dans tout le pays. Ils ont bien vu «de leurs propres yeux» Ivan Philippovitch{23}, le dieu Sabaoth, enlevé au ciel dans un char. Et vous, vous nêtes pas Ivan Philippovitch, vous êtes un beau jeune homme, fier comme un dieu, ne cherchant rien pour lui, paré de lauréole du sacrifice, «se cachant». Lessentiel, cest la légende! Vous les fascinerez, un regard de vous fera leur conquête. Il apporte une vérité nouvelle et «il se cache». Nous rendrons deux ou trois jugements de Salomon dont le bruit se répandra partout. Avec des sections et des quinquévirats, pas besoin de journaux! Si, sur dix mille demandes, nous donnons satisfaction à une seule, tout le monde viendra nous solliciter. Dans chaque canton, chaque moujik saura quil y a quelque part un endroit écarté où les suppliques sont bien accueillies. Et la terre saluera lavènement de la «nouvelle loi», de la «justice nouvelle», et la mer se soulèvera, et la baraque sécroulera, et alors nous aviserons au moyen délever un édifice de pierre,  le premier! cest nous qui le construirons, nous, nous seuls!

 Frénésie! dit Stavroguine.

 Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas? Vous avez peur? Cest parce que vous ne craignez rien que jai jeté les yeux sur vous. Mon idée vous paraît absurde, nest-ce pas? Mais, pour le moment, je suis encore un Colomb sans Amérique: est-ce quon trouvait Colomb raisonnable avant que le succès lui eût donné raison?

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit pas. Arrivés à la maison Stavroguine, les deux hommes sarrêtèrent devant le perron.

 Écoutez, fit Verkhovensky en se penchant à loreille de Nicolas Vsévolodovitch:  je vous servirai sans argent: demain jen finirai avec Marie Timoféievna… sans argent, et demain aussi je vous amènerai Lisa. Voulez-vous Lisa, demain?

Stavroguine sourit: «Est-ce que réellement il serait devenu fou?» pensa-t-il.

Les portes du perron souvrirent.

 Stavroguine, notre Amérique? dit Verkhovensky en saisissant une dernière fois la main de Nicolas Vsévolodovitch.

 À quoi bon? répliqua sévèrement celui-ci.

 Vous ny tenez pas, je men doutais! cria Pierre Stépanovitch dans un violent transport de colère.  Vous mentez, aristocrate vicieux, je ne vous crois pas, vous avez un appétit de loup!… Comprenez donc que votre compte est maintenant trop chargé et que je ne puis vous lâcher! Vous navez pas votre pareil sur la terre! Je vous ai inventé à létranger; cest en vous considérant que jai songé à ce rôle pour vous. Si je ne vous avais pas vu, rien ne me serait venu à lesprit!…

Nicolas Vsévolodovitch monta lescalier sans répondre.

 Stavroguine! lui cria Verkhovensky,  je vous donne un jour… deux… allons, trois; mais je ne puis vous accorder un plus long délai, il me faut votre réponse dici à trois jours!


CHAPITRE IX{24}  UNE PERQUISITION CHEZ STEPAN TROPHIMOVITCH.



Sur ces entrefaites se produisit un incident qui métonna, et qui mit sens dessus dessous Stépan Trophimovitch. À huit heures du matin, Nastasia accourut chez moi et mapprit quune perquisition avait eu lieu dans le domicile de son maître. Dabord je ne pus rien comprendre aux paroles de la servante, sinon que des employés étaient venus saisir des papiers, quun soldat en avait fait un paquet et lavait «emporté dans une brouette». Je me rendis aussitôt chez Stépan Trophimovitch.

Je le trouvai dans un singulier état: il était défait et agité, mais en même temps son visage offrait une incontestable expression de triomphe. Sur la table, au milieu de la chambre, bouillait le samovar à côté dun verre de thé auquel on navait pas encore touché. Stépan Trophimovitch allait dun coin à lautre sans se rendre compte de ses mouvements. Il portait sa camisole rouge accoutumée, mais, en mapercevant, il se hâta de passer son gilet et sa redingote, ce quil ne faisait jamais quand un de ses intimes le surprenait en déshabillé. Il me serra chaleureusement la main.

 Enfin un ami! (il soupira profondément.) Cher, je nai envoyé que chez vous, personne ne sait rien. Il faut dire à Nastasia de fermer la porte et de ne laisser entrer personne, excepté, bien entendu, ces gens-là… Vous comprenez?

Il me regarda dun œil inquiet, comme sil eût attendu une réponse. Naturellement, je mempressai de le questionner; son récit incohérent, souvent interrompu et rempli de détails inutiles, mapprit tant bien que mal quà sept heures du matin était «brusquement» arrivé chez lui un employé du gouverneur…

 Pardon, jai oublié son nom. Il nest pas du pays, mais il paraît que Lembke la amené avec lui; quelque chose de bête et dallemand dans la physionomie. Il sappelle Rosenthal.

 Nest-ce pas Blum?

 Blum. En effet, cest ainsi quil sest nommé. Vous le connaissez? Quelque chose dhébété et de très content dans la figure, pourtant très sévère, roide et sérieux. Un type de policier subalterne, je my connais. Je dormais encore, et, figurez-vous, il a demandé à «jeter un coup dœil» sur mes livres et sur mes manuscrits, oui, je men souviens, il a employé ces mots. Il ne ma pas arrêté, il sest borné à saisir des livres… Il se tenait à distance, et, quand il sest mis à mexpliquer lobjet de sa visite, il paraissait craindre que je… enfin il avait lair de croire que je tomberais sur lui immédiatement, et que je commencerais à le battre comme plâtre. Tous ces gens de bas étage sont comme ça, quand ils ont affaire à un homme comme il faut. Il va de soi que jai tout compris aussitôt. Voilà vingt ans que je my prépare. Je lui ai ouvert tous mes tiroirs et lui ai remis toutes mes clefs; je les lui ai données moi-même, je lui ai tout donné. Jétais digne et calme. En fait de livres, il a pris les ouvrages de Hertzen publiés à létranger, un exemplaire relié de la «Cloche», quatre copies de mon poème, et enfin tout ça. Ensuite, des papiers, des lettres, et quelques unes de mes ébauches historiques, critiques et politiques. Ils se sont emparés de tout cela. Nastasia dit que le soldat a chargé sur une brouette les objets saisis et quon a mis dessus la couverture du traîneau; oui, cest cela, la couverture.

Cétait une hallucination. Qui pouvait y comprendre quelque chose? De nouveau je laccablai de questions: Blum était-il venu seul ou avec dautres? Au nom de qui avait-il agi? De quel droit? Comment sétait-il permis cela? Quelles explications avait-il données?

 Il était seul, bien seul; du reste, il y avait encore quelquun dans lantichambre, oui, je men souviens, et puis… Du reste, il me semble quil y avait encore quelquun, et que dans le vestibule se tenait un garde. Il faut demander à Nastasia; elle sait tout cela mieux que moi. Jétais surexcité, voyez-vous. Il parlait, parlait… un tas de choses; du reste, il a très peu parlé, et cest moi qui ai parlé tout le temps… Jai raconté ma vie, naturellement, à ce seul point de vue… Jétais surexcité, mais digne, je vous lassure. Cependant je crois avoir pleuré, jen ai peur. La brouette, ils lont prise chez un boutiquier, ici, à côté.

 Oh! Seigneur, comment tout cela a-t-il pu se faire! Mais, pour lamour de Dieu, soyez plus précis, Stépan Trophimovitch; voyons, cest un rêve, ce que vous racontez là!

 Cher, je suis moi-même comme dans un rêve… Savez-vous, il a prononcé le nom de Téliatnikoff, et je pense que celui-là était aussi caché dans le vestibule. Oui, je me rappelle, il a parlé du procureur et, je crois, de Dmitri Mitritch… qui me doit encore quinze roubles que je lui ai gagnées au jeu, soit dit en passant. Enfin je nai pas trop compris. Mais jai été plus rusé queux, et que mimporte Dmitri Mitritch? Je crois que je lai instamment prié de ne pas ébruiter laffaire, je lai sollicité à plusieurs reprises, je crains même de mêtre abaissé, comment croyez-vous? Enfin il a consenti… Oui, je me rappelle, cest lui-même qui ma demandé cela: il ma dit quil valait mieux tenir la chose secrète, parce quil était venu seulement pour «jeter un coup dœil» et rien de plus…et que si lon ne trouvait rien, il ny aurait rien… Si bien que nous avons tout terminé en amis, je suis tout à fait content.

 Ainsi, il vous avait offert les garanties dusage en pareil cas, et cest vous-même qui les avez refusées! mécriai-je dans un accès damicale indignation.

 Oui, labsence de garanties est préférable. Et pourquoi faire du scandale? Jusquà présent, nous avons procédé en amis, cela vaut mieux… Vous savez, si lon apprend dans notre ville… mes ennemis… et puis à quoi bon ce procureur, ce cochon de notre procureur, qui deux fois ma manqué de politesse et quon a rossé à plaisir lautre année chez cette charmante et belle Nathalie Pavlovna, quand il se cacha dans son boudoir? Et puis, mon ami, épargnez-moi vos observations et ne me démoralisez pas, je vous prie, car, quand un homme est malheureux, il ny a rien de plus insupportable pour lui que de sentendre dire par cent amis quil a fait une sottise. Asseyez-vous pourtant, et buvez une tasse de thé; javoue que je suis fort fatigué… si je me couchais pour un moment et si je mappliquais autour de la tête un linge trempé dans du vinaigre, quen pensez-vous?

 Vous ferez très bien, répondis-je,  vous devriez même vous mettre de la glace sur la tête. Vous avez les nerfs très agités, vous êtes pâle, et vos mains tremblent. Couchez-vous, reposez-vous un peu, vous reprendrez votre récit plus tard. Je resterai près de vous en attendant.

Il hésitait à suivre mon conseil, mais jinsistai. Nastasia apporta une tasse remplie de vinaigre, je mouillai un essuie-mains et jen entourai la tête de Stépan Trophimovitch. Ensuite Nastasia monta sur la table et se mit en devoir dallumer une lampe dans le coin devant licône. Le fait métonna, car rien de semblable navait jamais eu lieu dans la maison.

 Jai donné cet ordre tantôt, immédiatement après leur départ, murmura Stépan Trophimovitch en me regardant dun air fin:  quand on a de ces choses là dans sa chambre et quon vient vous arrêter, cela impose, et ils doivent rapporter ce quils ont vu…

Lorsquelle eut allumé la lampe, la servante appuya sa main droite sur sa joue, et, debout sur le seuil, se mit à considérer son maître dun air attristé…

Il mappela dun signe près du divan sur lequel il était couché:

 Éloignez-là sous un prétexte quelconque; je ne puis souffrir cette pitié russe, et puis ça membête.

Mais Nastasia se retira sans quil fût besoin de linviter à sortir. Je remarquai quil avait toujours les yeux fixés sur la porte et quil prêtait loreille au moindre bruit arrivant de lantichambre.

 Il faut être prêt, voyez-vous, me dit-il avec un regard significatif,  chaque moment… on vient, on vous prend, et ff…uit  voilà un homme disparu!

 Seigneur! Qui est-ce qui viendra? Qui est-ce qui peut vous prendre?

 Voyez-vous, mon cher, quand il est parti, je lui ai carrément demandé ce quon allait faire de moi.

 Vous auriez mieux fait de lui demander où lon vous déportera! répliquai-je ironiquement.

 Cest aussi ce qui était sous-entendu dans ma question, mais il est parti sans répondre. Voyez-vous: en ce qui concerne le linge, les effets et surtout les vêtements chauds, cest comme ils veulent: ils peuvent vous les laisser prendre ou vous emballer vêtu seulement dun manteau de soldat. Mais, ajouta-t-il en baissant tout à coup la voix et en regardant vers la porte par où Nastasia était sortie,  jai glissé secrètement trente-cinq roubles dans la doublure de mon gilet, tenez, tâtez… Je pense quils ne me feront pas ôter mon gilet; pour la frime jai laissé sept roubles dans mon porte-monnaie, et il y a là, sur la table, de la monnaie de cuivre bien en évidence; ils croiront que cest là tout ce que je possède, et ils ne devineront pas que jai caché de largent. Dieu sait où je coucherai la nuit prochaine.

Je baissai la tête devant une telle folie. Évidemment on ne pouvait opérer ni perquisition ni saisie dans des conditions semblables, et à coup sûr il battait la campagne. Il est vrai que tout cela se passait avant la mise en vigueur de la législation actuelle. Il est vrai aussi (lui-même le reconnaissait) quon lui avait offert de procéder plus régulièrement; mais, «par ruse», il avait repoussé cette proposition… Sans doute, il ny a pas encore bien longtemps, le gouverneur avait le droit, dans les cas urgents, de recourir à une procédure expéditive… Mais, encore une fois, quel cas urgent pouvait-il y avoir ici? Voilà ce qui me confondait.

 On aura certainement reçu un télégramme de Pétersbourg, dit soudain Stépan Trophimovitch.

 Un télégramme? À votre sujet? À cause de votre poème et des ouvrages de Hertzen? Vous êtes fou: est-ce que cela peut motiver une arrestation?

Je prononçai ces mots avec une véritable colère. Il fit la grimace, évidemment je lavais blessé en lui disant quil ny avait pas de raison pour larrêter.

 À notre époque on peut être arrêté sans savoir pourquoi, murmura-t-il dun air mystérieux.

Une supposition saugrenue me vint à lesprit.

 Stépan Trophimovitch, parlez-moi comme à un ami, criai-je,  comme à un véritable ami, je ne vous trahirai pas: oui ou non, appartenez-vous à quelque société secrète?

Grande fut ma surprise en constatant lembarras dans lequel le jeta cette question: il nétait pas bien sûr de ne pas faire partie dune société secrète.

 Cela dépend du point de vue où lon se place, voyez-vous…

 Comment, «cela dépend du point de vue»?

 Quand on appartient de tout son cœur au progrès et… qui peut répondre… on croit ne faire partie de rien, et, en y regardant bien, on découvre quon fait partie de quelque chose.

 Comment est-ce possible? On est dune société secrète ou lon nen est pas!

 Cela date de Pétersbourg, du temps où elle et moi nous voulions fonder là une revue. Voilà le point de départ. Alors nous leur avons glissé dans les mains, et ils nous ont oubliés; mais maintenant ils se souviennent. Cher, cher, est-ce que vous ne savez pas? sécria-t-il douloureusement:  on nous rendra à notre tour, on nous fourrera dans une kibitka, et en route pour la Sibérie; ou bien on nous oubliera dans une casemate…

Et soudain il fondit en larmes. Portant à ses yeux son foulard rouge, il sanglota convulsivement pendant cinq minutes. Jéprouvai une sensation pénible. Cet homme, depuis vingt ans notre prophète, notre oracle, notre patriarche, ce fier vétéran du libéralisme devant qui nous nous étions toujours inclinés avec tant de respect, voilà quà présent il sanglotait comme un enfant qui craint dêtre fouetté par son précepteur en punition de quelque gaminerie. Il me faisait pitié. Nul doute quil ne crût à la «kibitka» aussi fermement quà ma présence auprès de lui; il sattendait à être transporté ce matin même, dans un instant, et tout cela à cause de son poème et des ouvrages de Hertzen! Si touchante quelle fût, cette phénoménale ignorance de la réalité pratique avait quelque chose de crispant.

À la fin il cessa de pleurer, se leva et recommença à se promener dans la pièce en sentretenant avec moi, mais à chaque instant il regardait par la fenêtre et tendait loreille dans la direction de lantichambre. Nous causions à bâtons rompus. En vain je mévertuais à lui remonter le moral, autant eût valu jeter des pois contre un mur. Quoi quil ne mécoutât guère, il avait pourtant un besoin extrême de mentendre lui répéter sans cesse des paroles rassurantes. Je voyais quen ce moment il ne pouvait se passer de moi, et que pour rien au monde il ne maurait laissé partir. Je prolongeai ma visite, et nous restâmes plus de deux heures ensemble. Au cours de la conversation, il se rappela que Blum avait emporté deux proclamations trouvées chez lui.

 Comment, des proclamations? mécriai-je pris dune sotte inquiétude:  est-ce que vous…

 Eh! on men a fait parvenir dix, répondit-il dun ton vexé (son langage était tantôt dépité et hautain, tantôt plaintif et humble à lexcès),  mais huit avaient déjà trouvé leur emploi, et Blum nen a saisi que deux…

La rougeur de lindignation colora tout à coup son visage.

 Vous me mettez avec ces gens là? Pouvez-vous supposer que je sois avec ces drôles, avec ces folliculaires, avec mon fils Pierre Stépanovitch, avec ces esprits forts de la lâcheté? Ô Dieu!

 Bah, mais ne vous aurait-on pas confondu… Du reste, cest absurde, cela ne peut pas être? observai-je.

 Savez-vous, éclata-t-il brusquement,  il y a des minutes où je sens que je ferai là-bas quelque esclandre. Oh! ne vous en allez pas, ne me laissez pas seul! Ma carrière est finie aujourdhui, je le sens. Vous savez, quand je serai là, je mélancerai peut-être sur quelquun et je le mordrai, comme ce sous-lieutenant…

Il fixa sur moi un regard étrange où se lisaient à la fois la frayeur et le désir deffrayer. À mesure que le temps sécoulait sans quon vît apparaître la «kibitka», son irritation grandissait de plus en plus et devenait même de la fureur. Tout à coup un bruit se produisit dans lantichambre: cétait Nastasia qui, par mégarde, avait fait tomber un portemanteau. Stépan Trophimovitch trembla de tous ses membres et pâlit affreusement; mais, quand il sut à quoi se réduisait le fait qui lui avait causé une telle épouvante, peu sen fallut quil ne renvoyât brutalement la servante à la cuisine. Cinq minutes après il reprit la parole en me regardant avec une expression de désespoir.

 Je suis perdu! gémit-il, et il sassit soudain à côté de moi; cher, je ne crains pas la Sibérie, oh! je vous le jure, ajouta-t-il les larmes aux yeux,  cest autre chose qui me fait peur…

Je devinai à sa physionomie quune confidence dune nature particulièrement pénible allait séchapper de ses lèvres.

 Je crains la honte, fit-il à voix basse.

 Quelle honte? Mais, au contraire, soyez persuadé, Stépan Trophimovitch, que tout cela séclaircira aujourdhui même, et que cette affaire se terminera à votre avantage…

 Vous êtes si sûr quon me pardonnera?

 Que vient faire ici le mot «pardonner»? Quelle expression! De quoi êtes-vous coupable pour quon vous pardonne? Je vous assure que vous nêtes coupable de rien!

 Quen savez-vous? Toute ma vie a été… cher… Ils se rappelleront tout, et sils ne trouvent rien, ce sera encore pire, ajouta-t-il brusquement.

 Comment, encore pire?

 Oui.

 Je ne comprends pas.

 Mon ami, mon ami, quon menvoie en Sibérie, à Arkhangel, quon me prive de mes droits civils, soit  sil faut périr, jaccepte ma perte! Mais… cest autre chose que je crains, acheva-t-il en baissant de nouveau la voix.

 Eh bien, quoi, quoi?

 On me fouettera, dit-il, et il me considéra dun air égaré.

 Qui vous fouettera? Où? Pourquoi? répliquai-je, me demandant avec inquiétude sil navait pas perdu lesprit.

 Où? Eh bien, là… où cela se fait.

 Mais où cela se fait-il?

 Eh! cher, répondit-il dune voix qui sentendait à peine,  une trappe souvre tout à coup sous vos pieds et vous engloutit jusquau milieu du corps… Tout le monde sait cela.

 Ce sont des fables! mécriai-je,  se peut-il que jusquà présent vous ayez cru à ces vieux contes?

Je me mis à rire.

 Des fables! Pourtant il ny a pas de fumée sans feu; un homme qui a été fouetté ne va pas le raconter. Dix mille fois je me suis représenté cela en imagination!

 Mais vous, vous, pourquoi vous fouetterait-on? Vous navez rien fait.

 Tant pis, on verra que je nai rien fait, et lon me fouettera.

 Et vous êtes sûr quon vous emmènera ensuite à Pétersbourg?

 Mon ami, jai déjà dit que je ne regrettais rien, ma carrière est finie. Depuis lheure où elle ma dit adieu à Skvorechniki, jai cessé de tenir à la vie… mais la honte, le déshonneur, que dira-t-elle, si elle apprend cela?

Le pauvre homme fixa sur moi un regard navré. Je baissai les yeux.

 Elle napprendra rien, parce quil ne vous arrivera rien. En vérité, je ne vous reconnais plus, Stépan Trophimovitch, tant vous métonnez ce matin.

 Mon ami, ce nest pas la peur. Mais en supposant même quon me pardonne, quon me ramène ici et quon ne me fasse rien,  je nen suis pas moins perdu. Elle me soupçonnera toute sa vie… moi, moi, le poète, le penseur, lhomme quelle a adoré pendant vingt-deux ans!

 Elle nen aura même pas lidée.

 Si, elle en aura lidée, murmura-t-il avec une conviction profonde.  Elle et moi nous avons parlé de cela plus dune fois à Pétersbourg pendant le grand carême, à la veille de notre départ, quand nous craignions tous deux… Elle me soupçonnera toute sa vie… et comment la détromper? Dailleurs, ici, dans cette petite ville, qui ajoutera foi à mes paroles? Tout ce que je pourrai dire paraîtra invraisemblable… Et puis les femmes… Cela lui fera plaisir. Elle sera désolée, très sincèrement désolée, comme une véritable amie, mais au fond elle sera bien aise… Je lui fournirai une arme contre moi pour toute la vie. Oh! cen est fait de mon existence! Vingt ans dun bonheur si complet avec elle… et voilà!

Il couvrit son visage de ses mains.

 Stépan Trophimovitch, si vous faisiez savoir tout de suite à Barbara Pétrovna ce qui sest passé? conseillai-je.

Il se leva frissonnant.

 Dieu men préserve! Pour rien au monde, jamais, après ce qui a été dit au moment des adieux à Skvorechniki, jamais!

Ses yeux étincelaient.

Nous restâmes encore une heure au moins dans lattente de quelque chose. Il se recoucha sur le divan, ferma les yeux, et durant vingt minutes ne dit pas un mot; je crus même quil sétait endormi. Tout à coup il se souleva sur son séant, arracha la compresse nouée autour de sa tête et courut à une glace. Ses mains tremblaient tandis quil mettait sa cravate. Ensuite, dune voix de tonnerre, il cria à Nastasia de lui donner son paletot, son chapeau et sa canne.

 Je ne puis plus y tenir, prononça-t-il dune voix saccadée,  je ne le puis plus, je ne le puis plus!… Jy vais moi-même.

 Où? demandai-je en me levant aussi.

 Chez Lembke. Cher, je le dois, jy suis tenu. Cest un devoir. Je suis un citoyen, un homme, et non un petit copeau, jai des droits, je veux mes droits… Pendant vingt ans je nai pas réclamé mes droits, toute ma vie je les ai criminellement oubliés… mais maintenant je les revendique. Il faut quil me dise tout, tout. Il a reçu un télégramme. Quil ne savise pas de me faire languir dans lincertitude, quil me mette plutôt en état darrestation, oui, quil marrête, quil marrête!

Il frappait du pied tout en proférant ces exclamations.

 Je vous approuve, dis-je aussi tranquillement que possible, quoique son état minspirât de vives inquiétudes,  après tout, cela vaut mieux que de rester dans une pareille angoisse, mais je napprouve pas votre surexcitation; voyez un peu à qui vous ressemblez et comment vous irez là. Il faut être digne et calme avec Lembke. Réellement vous êtes capable à présent de vous précipiter sur quelquun et de le mordre.

 Jirai me livrer moi-même. Je me jetterai dans la gueule du lion.

 Je vous accompagnerai.

 Je nattendais pas moins de vous, jaccepte votre sacrifice, le sacrifice dun véritable ami, mais jusquà la maison seulement, je ne souffrirai pas que vous alliez plus loin que la porte: vous ne devez pas, vous navez pas le droit de vous compromettre davantage dans ma compagnie. Oh! croyez-moi, je serai calme! Je me sens en ce moment à la hauteur de ce quil y a de plus sacré…

 Peut-être entrerai-je avec vous dans la maison, interrompis-je.  Hier, leur imbécile de comité ma fait savoir par Vysotzky que lon comptait sur moi et que lon me priait de prendre part à la fête de demain en qualité de commissaire: cest ainsi quon appelle les six jeunes gens désignés pour veiller au service des consommations, soccuper des dames et placer les invités; comme marque distinctive de leurs fonctions, ils porteront sur lépaule gauche un nœud de rubans blancs et rouges. Mon intention était dabord de refuser, mais maintenant cela me fournit un prétexte pour pénétrer dans la maison: je dirai que jai à parler à Julie Mikhaïlovna… Comme cela, nous entrerons ensemble.

Il mécouta en inclinant la tête, mais sans paraître rien comprendre. Nous nous arrêtâmes sur le seuil.

 Cher, dit-il en me montrant la lampe allumée dans le coin, cher, je nai jamais cru à cela, mais… soit, soit! (Il se signa.) Allons.

 «Au fait, cela vaut mieux», pensai-je, comme nous nous approchions du perron,  «lair frais lui fera du bien, il se calmera un peu, rentrera chez lui et se couchera…»

Mais je comptais sans mon hôte. En chemin nous arriva une aventure qui acheva de bouleverser mon malheureux ami…


CHAPITRE X  LES FLIBUSTIERS. UNE MATINÉE FATALE.



I



Une heure avant que je sortisse avec Stépan Trophimovitch, on vit non sans surprise défiler dans les rues de notre ville une bande de soixante-dix ouvriers au moins, appartenant à la fabrique de Chpigouline, qui en comptait environ neuf cents. Ils marchaient en bon ordre, presque silencieusement. Plus tard on a prétendu que ces soixante-dix hommes étaient les mandataires de leurs camarades, quils avaient été choisis pour aller trouver le gouverneur et lui demander justice contre lintendant qui, en labsence des patrons, avait fermé lusine et volé effrontément le personnel congédié. Dautres chez nous se refusent à admettre que les soixante-dix aient été délégués par lensemble des travailleurs de la fabrique, ils soutiennent quune députation comprenant soixante-dix membres naurait pas eu le sens commun. À en croire les partisans de cette opinion, la bande se composait tout bonnement des ouvriers qui avaient le plus à se plaindre de lintendant, et qui sétaient réunis pour porter au gouverneur leurs doléances particulières et non celles de toute lusine. Dans lhypothèse que je viens dindiquer, la «révolte» générale de la fabrique, dont on a tant parlé depuis, naurait été quune intervention de nouvellistes. Enfin, suivant une troisième version, il faudrait voir dans la manifestation ouvrière non le fait de simples tapageurs, mais un mouvement politique provoqué par des écrits clandestins. Bref, on ne sait pas encore au juste si les excitations des nihilistes ont été pour quelque chose dans cette affaire. Mon sentiment personnel est que les ouvriers navaient pas lu les proclamations, et que, les eussent-ils lues, ils nen auraient pas compris un mot, attendu que les rédacteurs de ces papiers, nonobstant la crudité de leur style, écrivent dune façon extrêmement obscure. Mais les ouvriers de la fabrique se trouvant réellement lésés, et la police à qui ils sétaient adressés dabord refusant dintervenir en leur faveur, il est tout naturel quils aient songé à se rendre en masse auprès du «général lui-même» pour lui exposer respectueusement leurs griefs. Selon moi, on navait affaire ici ni à des séditieux, ni même à une députation élue, mais à des gens qui suivaient une vieille tradition russe: de tout temps, en effet, notre peuple a aimé les entretiens avec le «général lui-même», bien quil nait jamais retiré aucun avantage de ces colloques.

Des indices sérieux donnent à penser que Pierre Stépanovitch, Lipoutine et peut-être encore un autre, sans compter Fedka, avaient cherché au préalable à se ménager des intelligences dans lusine; mais je tiens pour certain quils ne sabouchèrent pas avec plus de deux ou trois ouvriers, mettons cinq, si lon veut, et que ces menées naboutirent à aucun résultat. La propagande des agitateurs ne pouvait guère être comprise dans un pareil milieu. Fedka, il est vrai, semble avoir mieux réussi que Pierre Stépanovitch. Il est prouvé aujourdhui que deux hommes de la fabrique prirent part, conjointement avec le galérien, à lincendie de la ville survenu trois jours plus tard; un mois après, on a aussi arrêté dans le district trois anciens ouvriers de lusine sous linculpation dincendie et de pillage. Mais ces cinq individus paraissent être les seuls qui aient prêté loreille aux instigations de Fedka.

Quoi quil en soit, arrivés sur lesplanade qui sétend devant la maison du gouverneur, les ouvriers se rangèrent silencieusement vis-à-vis du perron; ensuite ils attendirent bouche béante. On ma dit quà peine en place ils avaient ôté leurs bonnets, et cela avant lapparition de Von Lembke, qui, comme par un fait exprès, ne se trouvait pas chez lui en ce moment. La police se montra bientôt, dabord par petites escouades, puis au grand complet. Comme toujours, elle commença par sommer les manifestants de se disperser. Ils nen firent rien, et répondirent laconiquement quils avaient à parler au «général lui-même»; leur attitude dénotait une résolution énergique; le calme dont ils ne se départaient point, et qui semblait leffet dun mot dordre, inquiéta lautorité. Le maître de police crut devoir attendre larrivée de Von Lembke. Les faits et gestes de ce personnage ont été racontés de la façon la plus fantaisiste. Ainsi, il est absolument faux quil ait fait venir la troupe baïonnette au fusil, et quil ait télégraphié quelque part pour demander de lartillerie et des Cosaques. Ce sont des fables dont se moquent à présent ceux même qui les ont inventées. Non moins absurde est lhistoire des pompes à incendie, avec lesquelles on aurait douché la foule. Ce qui a pu donner naissance à ce bruit, cest quIlia Ilitch, fort échauffé, criait aux ouvriers: «Pas un de vous ne sortira sec de leau{25}.» De là sans doute la légende des pompes à incendie, qui a trouvé un écho dans les correspondances adressées aux journaux de la capitale. En réalité, le maître de police se borna à faire cerner le rassemblement par tout ce quil avait dhommes disponibles, et à dépêcher au gouverneur le commissaire du premier arrondissement; celui-ci monta dans le drojki dIlia Ilitch et partit en tout hâte pour Skvorechniki, sachant quune demi-heure auparavant Von Lembke sétait mis en route dans cette direction…

Mais un point, je lavoue, reste encore obscur pour moi: comment transforma-t-on tout dabord une paisible réunion de solliciteurs en une émeute menaçante pour lordre social? Comment Lembke lui-même, qui arriva au bout de vingt minutes, adopta-t-il demblée cette manière de voir? Je présume (mais cest encore une opinion personnelle) quIlia Ilitch, acquis aux intérêts de lintendant, présenta exprès au gouverneur la situation sous un jour faux pour lempêcher dexaminer sérieusement les réclamations des ouvriers. Lidée de donner le change à son supérieur fut sans doute suggérée au maître de police par André Antonovitch lui-même. La veille et lavant-veille, dans deux entretiens confidentiels que ce dernier avait eus avec son subordonné, il sétait montré fort préoccupé des proclamations et très disposé à admettre lexistence dun complot tramé par les nihilistes avec les ouvriers de lusine Chpigouline; il semblait même que Son Excellence aurait été désolée si lévénement avait donné tort à ses conjectures. «Il veut attirer sur lui lattention du ministère», se dit notre rusé Ilia Ilitch en sortant de chez le gouverneur; «eh bien cela tombe à merveille.»

Mais je suis persuadé que le pauvre André Antonovitch naurait pas désiré une émeute, même pour avoir loccasion de se distinguer. Cétait un fonctionnaire extrêmement consciencieux, et jusquà son mariage il avait été irréprochable. Était-ce même sa faute, à cet Allemand simple et modeste, si une princesse quadragénaire lavait élevé jusquà elle? Je sais à peu près positivement que de cette matinée fatale datent les premiers symptômes irrécusables du dérangement intellectuel pour lequel linfortuné Von Lembke suit aujourdhui un traitement dans un établissement psychiatrique de la Suisse; mais on peut supposer que, la veille déjà, laltération de ses facultés mentales sétait manifestée par certains signes. Je tiens de bonne source que la nuit précédente, à trois heures du matin, il se rendit dans lappartement de sa femme, la réveilla et la somma dentendre «son ultimatum». Il parlait dun ton si impérieux que Julie Mikhaïlovna dut obéir; elle se leva indignée, sassit sur une couchette sans prendre le temps de défaire ses papillotes, et sapprêta à écouter dun air sarcastique. Alors, pour la première fois, elle comprit dans quel état desprit se trouvait André Antonovitch, et elle sen effraya à part soi. Mais, au lieu de rentrer en elle-même, de shumaniser, elle affecta de se montrer plus intraitable que jamais. Chaque femme a sa manière de mettre son mari à la raison. Le procédé de Julie Mikhaïlovna consistait dans un dédaigneux silence quelle observait pendant une heure, deux heures, vingt-quatre heures, parfois durant trois jours; André Antonovitch pouvait dire ou faire tout ce quil voulait, menacer même de se jeter par la fenêtre dun troisième étage, sa femme nouvrait pas la bouche,  pour un homme sensible il ny a rien dinsupportable comme un pareil mutisme! La gouvernante était-elle fâchée contre un époux qui, non content daccumuler depuis quelques jours bévues sur bévues, prenait ombrage des capacités administratives de sa femme? Avait-elle sur le cœur les reproches quil lui avait adressés au sujet de sa conduite avec les jeunes gens et avec toute notre société, sans comprendre les hautes et subtiles considérations politiques dont elle sinspirait? Se sentait-elle offensée de la sotte jalousie quil témoignait à légard de Pierre Stépanovitch? Quoi quil en soit, maintenant encore Julie Mikhaïlovna résolut de tenir rigueur à son mari, nonobstant lagitation inaccoutumée à laquelle elle le voyait en proie.

Tandis quil arpentait de long en large le boudoir de sa femme, Von Lembke se répandit en récriminations aussi décousues que violentes. Il commença par déclarer que tout le monde se moquait de lui et le «menait par le nez».  «Quimporte la vulgarité de lexpression! vociféra-t-il en surprenant un sourire sur les lèvres de sa femme,  le mot ny fait rien, la vérité est quon me mène par le nez!…Non, madame, le moment est venu; sachez quà présent il ne sagit plus de rire et que les manèges de la coquetterie féminine ne sont plus de saison. Nous ne sommes pas dans le boudoir dune petite-maîtresse, nous sommes en quelque sorte deux êtres abstraits se rencontrant en ballon pour dire la vérité.» (Comme on le voit, le trouble de ses idées se trahissait dans lincohérence de ses images.) «Cest vous, vous, madame, qui mavez fait quitter mon ancien poste: je nai accepté cette place que pour vous, pour satisfaire votre ambition… Vous souriez ironiquement? Ne vous hâtez pas de triompher. Sachez, madame, sachez que je pourrais, que je saurais me montrer à la hauteur de cette place, que dis-je? de dix places semblables à celle-ci, car je ne manque pas de capacités; mais avec vous, madame, cest impossible, attendu que vous me faites perdre tous mes moyens. Deux centres ne peuvent coexister, et vous en avez organisé deux: lun chez moi, lautre dans votre boudoir,  deux centres de pouvoir, madame, mais je ne permets pas cela, je ne le permets pas! Dans le service comme dans le ménage lautorité doit être une, elle ne peut se scinder… Comment mavez-vous récompensé? sécria-t-il ensuite,  quelle a été notre vie conjugale? Sans cesse, à tout heure, vous me démontriez que jétais un être nul, bête et même lâche; moi, jétais réduit à la nécessité de vous démontrer sans cesse, à toute heure, que je nétais ni une nullité, ni un imbécile, et que jétonnais tout le monde par ma noblesse:  eh bien, nétait-ce pas une situation humiliante de part et dautre?» En prononçant ces mots, il frappait du pied sur le tapis. Julie Mikhaïlovna se redressa dun air de dignité hautaine. André Antonovitch se calma aussitôt; mais sa colère fit place à un débordement de sensibilité. Pendant cinq minutes environ, il sanglota (oui, il sanglota) et se frappa la poitrine: le silence obstiné de sa femme le mettait hors de lui. À la fin, il soublia au point de laisser percer sa jalousie à lendroit de Pierre Stépanovitch; puis, sentant combien il avait été bête, il entra dans une violente colère. «Je ne permettrai pas la négation de Dieu, cria-t-il,  je fermerai votre salon aussi antinational quantireligieux; croire en Dieu est une obligation pour un gouverneur, et par conséquent aussi pour sa femme; je ne souffrirai plus de jeunes gens autour de vous… Par dignité personnelle, vous auriez dû, madame, vous intéresser à votre mari et ne pas laisser mettre en doute son intelligence, lors même quil aurait été un homme de peu de moyens (ce qui nest pas du tout mon cas; or vous êtes cause, au contraire, que tout le monde ici me méprise; cest vous qui avez ainsi disposé lesprit public… Je supprimerai la question des femmes, poursuivit-il avec véhémence,  je purifierai latmosphère de ce miasme; demain, je vais interdire la sotte fête au profit des institutrices (que le diable les emporte!). Gare à la première qui se présentera demain matin, je la ferai reconduire à la frontière de la province par un Cosaque! Exprès, exprès! Savez-vous, savez-vous que vos vauriens fomentent le désordre parmi les ouvriers de lusine, et que je nignore pas cela? Savez-vous quils distribuent exprès des proclamations, exprès? Savez-vous que je connais les noms de quatre de ces vauriens, et que je perds la tête; je la perds définitivement, définitivement!!!…»

À ces mots, Julie Mikhaïlovna, sortant soudain de son mutisme, déclara sèchement quelle-même était depuis longtemps instruite des projets de complot, et que cétait une bêtise à laquelle André Antonovitch attachait trop dimportance; quant aux polissons, elle connaissait non-seulement ces quatre-là, mais tous les autres (en parlant ainsi, elle mentait); du reste, elle comptait bien ne pas perdre lesprit à propos de cela; au contraire, elle était plus sûre que jamais de son intelligence, et avait le ferme espoir de tout terminer heureusement, grâce à lapplication de son programme: témoigner de lintérêt aux jeunes gens, leur faire entendre raison, les surprendre en leur prouvant tout dun coup quon a éventé leurs desseins, et ensuite offrir à leur activité un objectif plus sage.

Oh! que devint en ce moment André Antonovitch! Ainsi il avait encore été berné par Pierre Stépanovitch; ce dernier sétait grossièrement moqué de lui, il navait révélé quelque chose au gouverneur quaprès avoir fait des confidences beaucoup plus détaillées à la gouvernante, et enfin ce même Pierre Stépanovitch était peut-être lâme de la conspiration! Cette pensée exaspéra Von Lembke. «Sache, femme insensée mais venimeuse, répliqua-t-il avec fureur,  sache que je vais faire arrêter à linstant même ton indigne amant; je le chargerai de chaînes et je lenverrai dans un ravelin, à moins que… à moins que moi-même, sous tes yeux, je ne me jette par la fenêtre!» Julie Mikhaïlovna, blême de colère, accueillit cette tirade par un rire sonore et prolongé, comme celui quon entend au Théâtre-Français, quand une actrice parisienne, engagée aux appointements de cent mille roubles pour jouer les grandes coquettes, rit au nez du mari qui ose suspecter sa fidélité. André Antonovitch fit mine de sélancer vers la fenêtre, mais il sarrêta soudain comme cloué sur place; une pâleur cadavérique couvrit son visage, il croisa ses bras sur sa poitrine, et regardant sa femme dun air sinistre: «Sais-tu, sais-tu, Julie… proféra-t-il dune voix étouffée et suppliante,  sais-tu, que dans létat où je suis, je puis tout entreprendre?» À cette menace, lhilarité de la gouvernante redoubla, ce que voyant, Von Lembke serra les lèvres et savança, le poing levé vers la rieuse. Mais, au moment de frapper, il sentit ses genoux se dérober sous lui, senfuit dans son cabinet et se jeta tout habillé sur son lit. Pendant deux heures, le malheureux resta couché à plat ventre, ne dormant pas, ne réfléchissant à rien, hébété par lécrasant désespoir qui pesait sur son cœur comme une pierre. De temps à autre, un tremblement fiévreux secouait tout son corps. Des idées incohérentes, tout à fait étrangères à sa situation, traversaient son esprit: tantôt il se rappelait la vieille pendule quil avait à Pétersbourg quinze ans auparavant, et dont la grande aiguille était cassée; tantôt il songeait au joyeux employé Millebois, avec qui il avait un jour attrapé des moineaux dans le parc Alexandrovsky: pendant que les deux fonctionnaires samusaient de la sorte, ils avaient observé en riant que lun deux était assesseur de collège. À sept heures, André Antonovitch sendormit, et des rêves agréables le visitèrent durant son sommeil. Il était environ dix heures quand il séveilla; il sauta brusquement à bas de son lit, se rappela soudain tout ce qui sétait passé et se frappa le front avec force. On vint lui dire que le déjeuner était servi; successivement se présentèrent Blum, le maître de police, et un employé chargé dannoncer à Son Excellence que telle assemblée lattendait. Le gouverneur ne voulut point déjeuner, ne reçut personne, et courut comme un fou à lappartement de sa femme. Là, Sophie Antropovna, vieille dame noble, qui depuis longtemps déjà demeurait chez Julie Mikhaïlovna, lui apprit que celle-ci, à dix heures, était partie en grande compagnie pour Skvorechniki: il avait été convenu avec Barbara Pétrovna quune seconde fête serait donnée dans quinze jours chez cette dame, et lon était allé visiter la maison pour prendre sur les lieux les dispositions nécessaires. Cette nouvelle impressionna André Antonovitch; il rentra dans son cabinet, et commanda aussitôt sa voiture. À peine même put-il attendre que les chevaux fussent attelés. Son âme avait soif de Julie Mikhaïlovna;  sil pouvait seulement la voir, passer cinq minutes auprès delle! Peut-être quelle lui accorderait un regard, quelle remarquerait sa présence, lui sourirait comme autrefois, lui pardonnerait  o-oh! «Mais pourquoi faire atteler?» Machinalement il ouvrit un gros volume placé sur la table (parfois il cherchait des inspirations dans un livre en louvrant au hasard, et en lisant les trois premières lignes de la page de droite). Cétaient les Contes de Voltaire qui se trouvaient sur la table. «Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles…» lut le gouverneur. Il lança un jet de salive, et se hâta de monter en voiture. «À Skvorechniki!» Le cocher raconta que pendant toute la route le barine sétait montré fort impatient darriver, mais quau moment où lon approchait de la maison de Barbara Pétrovna, il avait brusquement donné lordre de le ramener à la ville. «Plus vite, je te prie, plus vite! ne cessait-il de répéter. Nous nétions plus quà une petite distance du rempart quand il fit arrêter, descendit et prit un chemin à travers champs. Ensuite, il sarrêta et se mit à examiner de petites fleurs. Il les contempla si longtemps que je me demandai même ce que cela voulait dire.» Tel fut le récit du cocher. Je me rappelle le temps quil faisait ce jour-là; cétait par une matinée de septembre, froide et claire, mais venteuse; devant André Antonovitch sétendait un paysage dun aspect sévère; la campagne, doù lon avait depuis longtemps enlevé les récoltes, noffrait plus que quelques petites fleurs jaunes dont le vent agitait les tiges… Le gouverneur comparaît-il mentalement sa destinée à celle de ces pauvres plantes flétries par le froid de lautomne? Je ne le crois pas. Les objets quil avait sous les yeux étaient, je suppose, fort loin de son esprit, nonobstant le témoignage du cocher et celui du commissaire de police, qui déclara plus tard avoir trouvé Son Excellence tenant à la main un petit bouquet de fleurs jaunes. Ce commissaire, Basile Ivanovitch Flibustiéroff, était arrivé depuis peu chez nous; mais il avait déjà su se distinguer par lintempérance de son zèle. Lorsquil eut mis pied à terre, il ne douta point, en voyant ce à quoi soccupait le gouverneur, que celui-ci ne fût fou; néanmoins, il lui annonça de but en blanc que la ville nétait pas tranquille.

 Hein? Quoi? fit Von Lembke en tournant vers le commissaire de police un visage sévère, mais sans manifester le moindre étonnement; il semblait se croire dans son cabinet, et avoir perdu tout souvenir de la voiture et du cocher.

 Le commissaire de police du premier arrondissement, Flibustiéroff, Excellence. Il y a une émeute en ville.

 Des flibustiers? demanda André Antonovitch songeur.

 Précisément, Excellence. Les ouvriers de la fabrique des Chpigouline sont en insurrection.

 Les ouvriers des Chpigouline!

Ces mots parurent lui rappeler quelque chose. Il frissonna même et porta le doigt à son front: «Les ouvriers des Chpigouline!» Silencieux, mais toujours songeur, il regagna lentement sa calèche, y monta et se fit conduire à la ville. Le commissaire de police le suivit en drojki.

Jimagine que nombre de choses fort intéressantes se présentèrent, durant la route, à la pensée du gouverneur, toutefois cest bien au plus sil avait pris une décision quelconque lorsquil arriva sur la place située devant sa demeure. Mais tout son sang reflua vers son cœur dès quil eût vu le groupe résolu des «émeutiers», le cordon des sergents de ville, le désarroi (peut-être plus apparent que réel) du maître de police, enfin lattente qui se lisait dans tous les regards fixés sur lui. Il était livide en descendant de voiture.

 Découvrez-vous! dit-il dune voix étranglée et presque inintelligible.  À genoux! ajouta-t-il avec un emportement qui fut une surprise pour tout le monde et peut-être pour lui-même. Toute sa vie André Antonovitch sétait distingué par légalité de son caractère, jamais on ne lavait vu tempêter contre personne, mais ces gens calmes sont les plus à craindre, si par hasard quelque chose les met hors des gonds. Tout commençait à tourner autour de lui.

 Flibustiers! vociféra-t-il; après avoir proféré cette exclamation insensée, il se tut et resta là, ignorant encore ce quil ferait, mais sachant et sentant dans tout son être quil allait immédiatement faire quelque chose.

 «Seigneur!» entendit-on dans la foule. Un gars se signa, trois ou quatre hommes voulurent se mettre à genoux, mais tous les autres firent trois pas en avant et soudain remplirent lair de leurs cris: «Votre Excellence… on nous a engagés à raison de quarante… lintendant… tu ne peux pas dire…» etc., etc. Il était impossible de découvrir un sens à ces clameurs confuses.

Dailleurs, André Antonovitch naurait rien pu y comprendre: le malheureux avait toujours les fleurs dans ses mains. Lémeute était évidente pour lui comme la kibitka lavait été tout à lheure pour Stépan Trophimovitch. Et dans la foule des «émeutiers» qui le regardaient en ouvrant de grands yeux il croyait voir aller et venir le «Boute-en-train» du désordre, Pierre Stépanovitch dont la pensée ne lavait pas quitté un seul instant depuis la veille,  lexécré Pierre Stépanovitch…

 Des verges! cria-t-il brusquement.

Ces mots furent suivis dun silence de mort.

La relation qui a précédé a été écrite daprès les informations les plus exactes. Pour la suite, mes renseignements ne sont pas aussi précis. Cependant on possède certains faits.

Dabord, les verges firent leur apparition trop vite; évidemment elles avaient été tenues en réserve, à tout hasard, par le prévoyant maître de police. Du reste, on ne fouetta pas plus de deux ou trois ouvriers. Jinsiste sur ce point, car le bruit a couru que tous les manifestants ou du moins la moitié dentre eux avaient été fustigés. Ce nest pas le seul canard qui, de notre ville, se soit envolé dans les gazettes pétersbourgeoises. On a beaucoup parlé chez nous de laventure prétendument arrivée à une pensionnaire dun hospice, Avdotia Pétrovna Tarapyguine: cette dame, pauvre, mais noble, était sortie, disait-on, pour aller faire des visites; en passant sur la place elle se serait écrié avec indignation: «Quelle honte!» sur quoi, on laurait arrêtée et fouettée. Non seulement lhistoire a été mise dans les journaux, mais encore on a organisé en ville une souscription au profit de la victime pour protester contre les agissements de la police. Jai moi-même souscrit pour vingt kopeks. Eh bien, il est prouvé maintenant que cette dame Tarapyguine est un mythe! Je suis allé minformer à lhospice où elle était censée habiter, et lon ma répondu que létablissement navait jamais eu aucune pensionnaire de ce nom.

Dès que nous fûmes arrivés sur la place, Stépan Trophimovitch échappa, je ne sais comment, à ma surveillance. Ne pressentant rien de bon, je voulais lempêcher de traverser la foule, et mon intention était de le conduire chez le gouverneur en lui faisant faire le tour de la place. Mais, poussé par la curiosité, je marrêtai une minute pour questionner un badaud, et quand ensuite je promenai mes yeux autour de moi, je naperçus plus Stépan Trophimovitch. Instinctivement je me mis tout de suite à le chercher dans lendroit le plus dangereux; je devinais que lui aussi était hors de ses gonds. Je le découvris en effet au beau milieu de la bagarre. Je me rappelle que je le saisis par le bras, mais il me regarda avec une dignité calme et imposante:

 Cher, dit-il dune voix où vibrait une corde prête à se briser,  si, ici, sur la place, devant nous, ils procèdent avec un tel sans gêne, quattendre de ce… dans le cas où il agirait sans contrôle?

Et, tremblant dindignation, il montra avec un geste de défi le commissaire de police qui, debout à deux pas, nous faisait de gros yeux.

 De ce! sécria Flibustiéroff, ivre de colère.  Ce, quoi? Et toi, qui es-tu? En prononçant ces mots, il fermait les poings et savançait vers nous.  Qui es-tu? répéta-t-il avec rage. (Je noterai que le visage de Stépan Trophimovitch était loin de lui être inconnu.) Encore un moment, et sans doute il aurait pris au collet mon audacieux compagnon; par bonheur, Lembke tourna la tête de notre côté en entendant crier le commissaire de police. Le gouverneur attacha sur Stépan Trophimovitch un regard indécis, mais attentif, comme sil eût cherché à recueillir ses idées, puis il fit tout à coup un geste dimpatience. Flibustiéroff ne dit plus mot. Jentraînai Stépan Trophimovitch hors de la foule. Du reste, lui-même peut-être avait envie de battre en retraite.

 Rentrez chez vous, rentrez chez vous, insistai-je,  si lon ne nous a pas battus, cest sans doute grâce à Lembke.

 Allez-vous en, mon ami, je me reproche de vous faire courir des dangers. Vous êtes jeune, vous avez de lavenir; moi, mon heure a sonné.

Il monta dun pas ferme le perron de la maison du gouverneur. Le suisse me connaissait, je lui dis que nous nous rendions tous deux chez Julie Mikhaïlovna. Nous attendîmes dans le salon de réception. Je ne voulais pas abandonner mon ami, mais je jugeais inutile de lui faire encore des observations. Il avait lair dun homme qui se prépare à accomplir le sacrifice de Décius. Nous nous assîmes non à côté lun de lautre, mais chacun dans un coin différent, moi tout près de la porte dentrée, lui du côté opposé. Tenant dans sa main gauche son chapeau à larges bords, il inclinait pensivement la tête et appuyait ses deux mains sur la pomme de sa canne. Nous restâmes ainsi pendant dix minutes.

II



Tout à coup Lembke accompagné du maître de police entra dun pas rapide; il nous regarda à peine, et, sans faire attention à nous, se dirigea vers son cabinet, mais Stépan Trophimovitch se campa devant lui pour lui barrer le passage. La haute mine de cet homme qui ne ressemblait pas au premier venu produisit son effet: Lembke sarrêta.

 Qui est-ce? murmura-t-il dun air étonné; quoique cette question parut sadresser au maître de police, il ne tourna pas la tête vers lui et continua dexaminer Stépan Trophimovitch.

 Lancien assesseur de collège Stépan Trophimovitch Verkhovensky, Excellence, répondit Stépan Trophimovitch en sinclinant avec dignité devant le gouverneur qui ne cessait de fixer sur lui un œil du reste complètement atone.

 De quoi? fit avec un laconisme autoritaire André Antonovitch, et il tendit dédaigneusement loreille vers Stépan Trophimovitch quil avait fini par prendre pour un vulgaire solliciteur.

 Aujourdhui un employé agissant au nom de Votre Excellence est venu faire une perquisition chez moi; en conséquence je désirerais…

À ces mots, la lumière parut se faire dans lesprit de Von Lembke.

 Le nom? le nom? demanda-t-il impatiemment.

Stépan Trophimovitch, plus digne que jamais, déclina de nouveau ses noms et qualités.

 A-a-ah! Cest… cest ce propagateur… Monsieur, vous vous êtes signalé dune façon qui… Vous êtes professeur? Professeur?

 Jai eu autrefois lhonneur de faire quelques leçons à la jeunesse à luniversité de…

 À la jeunesse! répéta Von Lembke avec une sorte de frisson, mais je parierais quil navait pas encore bien compris de quoi il sagissait, ni même peut-être à qui il avait affaire.

 Monsieur, je nadmets pas cela, poursuivit-il pris dune colère subite.  Je nadmets pas la jeunesse. Ce sont toujours des proclamations. Cest un assaut livré à la société, monsieur, cest du flibustiérisme… Quest-ce que vous sollicitez?

 Cest, au contraire, votre épouse qui ma sollicité de faire une lecture demain à la fête organisée par elle. Moi, je ne sollicite rien, je viens réclamer mes droits…

 À la fête? Il ny aura pas de fête! Jinterdirai votre fête! Des leçons? Des leçons? vociféra furieusement le gouverneur.

 Je vous prierais, Excellence, de me parler plus poliment, sans frapper du pied et sans faire la grosse voix comme si vous vous adressiez à un domestique.

 Savez-vous à qui vous parlez? demanda Von Lembke devenu pourpre.

 Parfaitement, Excellence.

 Je fais à la société un rempart de mon corps, et vous la battez en brèche. Vous la ruinez!… Vous… Du reste, je nignore pas qui vous êtes: cest vous qui avez été gouverneur dans la maison de la générale Stavroguine?

 Oui, jai été… gouverneur… dans la maison de la générale Stavroguine.

 Et durant vingt ans vous avez propagé les doctrines dont nous voyons à présent… les fruits… Je crois vous avoir aperçu tout à lheure sur la place. Craignez pourtant, monsieur, craignez; votre manière de penser est connue. Soyez sûr que jai lœil sur vous. Je ne puis pas, monsieur, tolérer vos leçons, je ne le puis pas. Ce nest pas à moi quil faut adresser de pareilles demandes.

Pour la seconde fois il voulut passer dans son cabinet.

 Je répète que vous vous trompez, Excellence. Cest votre épouse qui ma prié de faire non pas une leçon, mais une lecture littéraire à la fête de demain. Maintenant, du reste, jy renonce. Je vous prie très humblement de mexpliquer, si cest possible, comment et pourquoi une perquisition a eu lieu aujourdhui dans mon domicile. On ma pris des livres, des papiers, des lettres privées auxquelles je tiens; le tout a été emporté dans une brouette…

Lembke tressaillit.

 Qui a fait la perquisition? demanda-t-il, et, tout rouge, il se tourna vivement vers le maître de police. En ce moment parut sur le seuil le personnage voûté, long et disgracieux, qui répondait au nom de Blum.

 Tenez, cest cet employé, reprit Stépan Trophimovitch en le montrant. Blum sapprocha avec la mine dun coupable qui ne se repent guère.

 Vous ne faites que des bêtises, dit dun ton irrité le gouverneur à son âme damnée, et tout à coup un revirement complet sopéra en lui.

 Excusez-moi… balbutia-t-il confus et rougissant,  tout cela… il ny a eu dans tout cela quun malentendu… un simple malentendu.

 Excellence, repartit Stépan Trophimovitch,  jai été témoin dans ma jeunesse dun fait caractéristique. Un jour, au théâtre, deux spectateurs se rencontrèrent dans un couloir, et, devant tout le public, lun deux donna à lautre un retentissant soufflet. Aussitôt après, lauteur de cette voie de fait reconnut quil avait commis un regrettable quiproquo, mais en homme qui apprécie trop la valeur du temps pour le perdre en vaines excuses, il se contenta de dire dun air vexé à sa victime exactement ce que je viens dentendre de la bouche de Votre Excellence: «Je me suis trompé… pardonnez-moi, cest un malentendu, un simple malentendu.» Et comme, néanmoins, lindividu giflé continuait à récriminer, le gifleur ajouta avec colère: «Voyons, puisque je vous dis que cest un malentendu, pourquoi donc criez-vous encore?»

 Cest… cest sans doute fort ridicule… répondit Von Lembke avec un sourire forcé,  mais… mais est-il possible que vous en voyiez pas combien je suis moi-même malheureux?

Dans cette exclamation inattendue sexhalait le désespoir dun cœur navré. Qui sait? encore un moment, et peut-être le gouverneur aurait éclaté en sanglots. Stépan Trophimovitch le considéra dabord avec stupéfaction; puis il inclina la tête et reprit dun ton profondément pénétré:

 Excellence, ne vous inquiétez plus de ma sotte plainte; faites-moi seulement rendre mes livres et mes lettres…

En ce moment un brouhaha se produisit dans la salle: Julie Mikhaïlovna arrivait avec toute sa société.
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À gauche du perron, une entrée particulière donnait accès aux appartements de la gouvernante, mais cette fois toute la bande sy rendit en traversant la salle, sans doute parce que dans cette pièce se trouvait Stépan Trophimovitch dont on connaissait déjà laventure. Le hasard avait voulu que Liamchine nallât point avec les autres chez Barbara Pétrovna. Grâce à cette circonstance, le Juif apprit avant tout le monde ce qui sétait passé en ville; pressé dannoncer daussi agréables nouvelles, il loua un mauvais cheval de Cosaque et partit à la rencontre de la société qui revenait de Skvorechniki. Je présume que Julie Mikhaïlovna, malgré sa fermeté, se troubla un peu en entendant le récit de Liamchine, mais cette impression dut être très fugitive. Par exemple, le côté politique de la question ne pouvait guère préoccuper la gouvernante: à quatre reprises déjà Pierre Stépanovitch lui avait assuré quil ny avait quà fustiger en masse tous les tapageurs de la fabrique, et depuis quelque temps Pierre Stépanovitch était devenu pour elle un véritable oracle. «Mais… nimporte, il me payera cela», pensa-t-elle probablement à part soi: il, cétait à coup sûr son mari. Soit dit en passant, Pierre Stépanovitch ne figurait point dans la suite de Julie Mikhaïlovna lors de lexcursion à Skvorechniki, et durant cette matinée personne ne le vit nulle part. Jajoute que Barbara Pétrovna, après avoir reçu ses visiteurs, retourna avec eux à la ville, voulant absolument assister à la dernière séance du comité organisateur de la fête. Selon toute apparence, ce ne fut pas sans agitation quelle apprit les nouvelles communiquées par Liamchine au sujet de Stépan Trophimovitch.

Le châtiment dAndré Antonovitch ne se fit pas attendre. Dès le premier coup dœil quil jeta sur son excellente épouse, le gouverneur sut à quoi sen tenir. À peine entrée, Julie Mikhaïlovna sapprocha avec un ravissant sourire de Stépan Trophimovitch, lui tendit une petite main adorablement gantée et laccabla des compliments les plus flatteurs: on aurait dit quelle était tout entière au bonheur de le voir enfin chez elle. Pas une allusion à la perquisition du matin, pas un mot, pas un regard à Von Lembke dont elle semblait ne pas remarquer la présence. Bien plus, elle confisqua immédiatement Stépan Trophimovitch et lemmena au salon comme sil navait pas eu à sexpliquer avec le gouverneur. Je le répète: toute femme de grand ton quelle était, je trouve que dans cette circonstance Julie Mikhaïlovna manqua complètement de tact. Karmazinoff rivalisa avec elle (sur la demande de la gouvernante il sétait joint aux excursionnistes; tout au plus pouvait-on appeler cela une visite; néanmoins cette politesse tardive et indirecte navait pas laissé de chatouiller délicieusement la petite vanité de Barbara Pétrovna). Entré le dernier, il neut pas plus tôt aperçu Stépan Trophimovitch quil poussa un cri et courut à lui les bras ouverts en bousculant même Julie Mikhaïlovna.

 Combien détés, combien dhivers! Enfin… Excellent ami!

Il lembrassa, c'est-à-dire quil lui présenta sa joue. Stépan Trophimovitch ahuri dut la baiser.

 Cher, me dit-il le soir en sentretenant avec moi des incidents de la journée,  je me demandais dans ce moment-là lequel était le plus lâche, de lui qui membrassait pour mhumilier, ou de moi, qui, tout en le méprisant, baisais sa joue alors que jaurais pu men dispenser… pouah!

 Eh bien, racontez-donc, racontez tout, poursuivit de sa voix sifflante Karmazinoff.

Prier un homme de faire au pied levé le récit de toute sa vie depuis vingt-cinq ans, cétait absurde, mais cette sottise avait bonne grâce.

 Songez que nous nous sommes vus pour la dernière fois à Moscou, au banquet donné en lhonneur de Granovsky, et que depuis lors vingt-cinq ans se sont écoulés… commença très sensément (et par suite avec fort peu de chic) Stépan Trophimovitch.

 Ce cher homme! interrompit Karmazinoff en saisissant son interlocuteur par lépaule avec une familiarité qui, pour être amicale, nen était pas moins déplacée,  mais conduisez-nous donc au plus tôt dans votre appartement, Julie Mikhaïlovna, il sassiéra là et racontera tout.

Et pourtant je nai jamais été intime avec cette irascible femmelette, me fit observer dans la soirée Stépan Trophimovitch qui tremblait de colère au souvenir de son entretien avec Karmazinoff,  déjà quand nous étions jeunes tous deux, nous néprouvions que de lantipathie lun pour lautre…

Le salon de Julie Mikhaïlovna ne tarda pas à se remplir. Barbara Pétrovna était dans un état particulier dexcitation, bien quelle feignît lindifférence; à deux ou trois reprises je la vis regarder Karmazinoff avec malveillance et Stépan Trophimovitch avec colère. Cette irritation était prématurée, et elle provenait dun amour inquiet: si, dans cette circonstance, Stépan Trophimovitch avait été terne, sil sétait laissé éclipser devant tout le monde par Karmazinoff, je crois que Barbara Pétrovna se serait élancée sur lui et laurait battu. Jai oublié de mentionner parmi les personnes présentes Élisabeth Nikolaïevna; jamais encore je ne lavais vue plus gaie, plus insouciante, plus joyeuse. Avec Lisa se trouvait aussi, naturellement, Maurice Nikolaïévitch. Puis, dans la foule des jeunes dames et des jeunes gens dassez mauvais ton qui formaient lentourage habituel de Julie Mikhaïlovna, je remarquai deux ou trois visages nouveaux: un Polonais de passage dans notre ville, un médecin allemand, vieillard très vert encore, qui riait brusquement à tout propos, et enfin un tout jeune prince arrivé de Pétersbourg, figure automatique engoncée dans un immense faux col. La gouvernante traitait ce dernier visiteur avec une considération visible et même paraissait inquiète de lopinion quil pourrait avoir de son salon…

 Cher monsieur Karmazinoff, dit Stépan Trophimovitch qui sassit sur un divan dans une attitude pittoresque et qui se mit soudain à susseyer tout comme le grand romancier,  cher monsieur Karmazinoff, la vie dun homme de notre génération, quand il possède certains principes, doit, même pendant une durée de vingt-cinq ans, présenter un aspect uniforme…

Croyant sans doute avoir entendu quelque chose de fort drôle, lAllemand partit dun bruyant éclat de rire. Stépan Trophimovitch le considéra dun air étonné qui, du reste, ne fit aucun effet sur le vieux docteur. Le prince se tourna aussi vers ce dernier et lexamina nonchalamment avec son pince-nez.

 …Doit présenter un aspect uniforme, répéta exprès Stépan Trophimovitch en traînant négligemment la voix sur chaque mot.  Telle a été ma vie durant tout ce quart de siècle, et comme on trouve partout plus de moines que de raison, la conséquence a été que durant ces vingt-cinq ans je…

 Cest charmant, les moines, murmura la gouvernante en se penchant vers Barbara Pétrovna assise à côté delle.

Un regard rayonnant de fierté fut la réponse de la générale Stavroguine. Mais Karmazinoff ne put digérer le succès de la phrase française, et il se hâta dinterrompre Stépan Trophimovitch.

 Quant à moi, dit-il de sa voix criarde,  je ne me tracasse pas à ce sujet, voilà déjà sept ans que jai élu domicile à Karlsruhe. Et quand, lannée dernière, le conseil municipal a décidé létablissement dune nouvelle conduite deau, jai senti que cette question des eaux de Karlsruhe me tenait plus fortement au cœur que toutes les questions de ma chère patrie… que toutes les prétendues réformes dici.

 On a beau faire, on sy intéresse malgré soi, soupira Stépan Trophimovitch en inclinant la tête dun air significatif.

Julie Mikhaïlovna était radieuse; la conversation devenait profonde et manifestait une «tendance».

 Un tuyau dégout? demanda dune voix sonore le médecin allemand.

 Une conduite deau, docteur, et je les ai même aidés alors à rédiger le projet.

Le vieillard éclata de rire; son exemple trouva de nombreux imitateurs, mais ce fut de lui quon rit; du reste, il ne sen aperçut pas, et lhilarité générale lui fit grand plaisir.

 Permettez-nous de nêtre pas de votre avis, Karmazinoff, sempressa dobserver Julie Mikhaïlovna.  Il se peut que vous aimiez Karlsruhe, mais vous vous plaisez à mystifier les gens, et cette fois nous ne vous croyons pas. Quel est parmi les écrivains russes celui qui a mis en scène le plus de types contemporains, deviné avec la plus lumineuse prescience les questions actuelles? Cest vous assurément. Et après cela vous viendrez nous parler de votre indifférence à lendroit de la patrie, vous voudrez nous faire croire que vous ne vous intéressez quaux eaux de Karlsruhe! Ha, ha!

 Oui, il est vrai, répondit en minaudant Karmazinoff,  que jai incarné dans le personnage de Pogojeff tous les défauts des slavophiles, et dans celui de Nikodimoff tous les défauts des zapadniki{26}…

 Oh! il en a bien oublié quelques uns! fit à demi-voix Liamchine.

 Mais je ne moccupe de cela quà mes moments perdus, à seule fin de tuer le temps et… de donner satisfaction aux importunes exigences de mes compatriotes.

 Vous savez probablement, Stépan Trophimovitch, reprit avec enthousiasme Julie Mikhaïlovna,  que demain nous aurons la joie dentendre un morceau charmant… une des dernières et des plus exquises productions de Sémen Égorovitch,  elle est intitulée Merci. Il déclare dans cette pièce quil nécrira plus, pour rien au monde, lors même quun ange du ciel ou, pour mieux dire, toute la haute société le supplierait de revenir sur sa résolution. En un mot, il dépose la plume pour toujours, et ce gracieux Merci est adressé au public dont les ardentes sympathies nont jamais fait défaut durant tant dannées à Sémen Égorovitch.

La gouvernante jubilait.

 Oui, je ferai mes adieux; je dirai mon Merci, et puis jirai menterrer là-bas… à Karlsruhe, reprit Karmazinoff dont la fatuité sépanouissait peu à peu.  Nous autres grands hommes, quand nous avons accompli notre œuvre, nous navons plus quà disparaître, sans chercher de récompense. Cest ce que je ferai.

 Donnez-moi votre adresse, et jirai vous voir à Karlsruhe, dans votre tombeau, dit en riant à gorge déployée le docteur allemand.

 À présent on transporte les morts même par les voies ferrées, remarqua à brûle-pourpoint un des jeunes gens sans importance.

Toujours facétieux, Liamchine se récria dadmiration. Julie Mikhaïlovna fronça le sourcil. Entra Nicolas Stavroguine.

 Mais on mavait dit que vous aviez été conduit au poste? fit-il à haute voix en sadressant tout dabord à Stépan Trophimovitch.

 Non, répondit gaiement celui-ci,  ce na été quun cas particulier{27}.

 Mais jespère quil ne vous empêchera nullement daccéder à ma demande, dit Julie Mikhaïlovna,  jespère que vous oublierez ce fâcheux désagrément qui est encore inexplicable pour moi; vous ne pouvez pas tromper notre plus chère attente et nous priver du plaisir dentendre votre lecture à la matinée littéraire.

 Je ne sais pas, je… maintenant…

 Je suis bien malheureuse, vraiment, Barbara Pétrovna… figurez-vous, je me faisais un tel bonheur dentrer personnellement en rapport avec un des esprits les plus remarquables et les plus indépendants de la Russie, et voilà que tout dun coup Stépan Trophimovitch manifeste lintention de nous fausser compagnie.

 Léloge a été prononcé à si haute voix que sans doute je naurais pas dû lentendre, observa spirituellement Stépan Trophimovitch,  mais je ne crois pas que ma pauvre personnalité soit si nécessaire à votre fête. Du reste, je…

 Mais vous le gâtez! cria Pierre Stépanovitch entrant comme une trombe dans la chambre.  Moi, je lui tenais la main haute, et soudain, dans la même matinée,  perquisition, saisie, un policier le prend au collet, et voilà que maintenant les dames lui font des mamours dans le salon du gouverneur de la province! Je suis sûr quen ce moment il est malade de joie; même en rêve il navait jamais entrevu pareil bonheur. Et à présent il ira débiner les socialistes!

 Cest impossible, Pierre Stépanovitch. Le socialisme est une trop grande idée pour que Stépan Trophimovitch ne ladmette pas, répliqua avec énergie Julie Mikhaïlovna.

 Lidée est grande, mais ceux qui la prêchent ne sont pas toujours des géants, et laissons là, mon cher, dit Stépan Trophimovitch en sadressant à son fils.

Alors survint la circonstance la plus imprévue. Depuis quelque temps déjà Von Lembke était dans le salon, mais personne ne semblait remarquer sa présence, quoique tous leussent vu entrer. Toujours décidée à punir son mari, Julie Mikhaïlovna ne soccupait pas plus de lui que sil navait pas été là. Assis non loin de la porte, le gouverneur écoutait la conversation dun air sombre et sévère. En entendant les allusions aux événements de la matinée, il commença à donner des signes dagitation et fixa ses yeux sur le prince; son attention était évidemment attirée par le faux col extraordinaire que portait ce visiteur; puis il eut comme un frisson soudain lorsquil perçut la voix de Pierre Stépanovitch et quil vit le jeune homme sélancer dans la chambre. Mais Stépan Trophimovitch venait à peine dachever sa phrase sur les socialistes, que Von Lembke savançait brusquement vers lui; il poussa même Liamchine qui se trouvait sur son passage; le Juif se recula vivement, feignit la stupéfaction et se frotta lépaule, comme si on lui avait fait beaucoup de mal.

 Assez! dit Von Lembke, et, saisissant avec énergie la main de Stépan Trophimovitch effrayé, il la serra de toutes ses forces dans la sienne.  Assez, les flibustiers de notre temps sont connus. Pas un mot de plus. Les mesures sont prises…

Ces mots prononcés dune voix vibrante retentirent dans tout le salon. Limpression fut pénible. Tout le monde eut le pressentiment dun malheur. Je vis Julie Mikhaïlovna pâlir. Un sot accident ajouta encore à leffet de cette scène. Après avoir déclaré que des mesures étaient prises, Von Lembke tourna brusquement les talons et se dirigea vers la porte, mais, au second pas quil fit, son pied sembarrassa dans le tapis, il perdit léquilibre et faillit tomber. Pendant un instant le gouverneur sarrêta pour considérer lendroit du parquet où il avait bronché: «Il faudra changer cela», observa-t-il tout haut, et il sortit. Sa femme se hâta de le suivre. Dès que Julie Mikhaïlovna eût quitté la chambre, la société se mit à commenter lincident. «Il a un grain», disaient les uns; les autres exprimaient la même idée en portant le doigt à leur front; on se racontait à loreille diverses particularités concernant lexistence domestique de Von Lembke. Personne ne prenait son chapeau, tous attendaient. Je ne sais ce que faisait pendant ce temps là Julie Mikhaïlovna, mais elle revint au bout de cinq minutes; sefforçant de paraître calme, elle répondit évasivement quAndré Antonovitch était un peu agité, mais que ce ne serait rien, quil était sujet à cela depuis lenfance et quil ny avait pas lieu de sinquiéter, quenfin la fête de demain lui fournirait une distraction salutaire. Puis, après avoir encore adressé, mais seulement par convenance, quelques mots flatteurs à Stépan Trophimovitch, elle invita les membres du comité à ouvrir immédiatement la séance. Cétait une façon de congédier les autres; ils le comprirent et se retirèrent. Toutefois une dernière péripétie devait clore cette journée déjà si mouvementée…

Au moment même où Nicolas Vsévolodovitch était entré, javais remarqué que Lisa avait fixé ses yeux sur lui; elle le considéra si longuement que linsistance de ce regard finit par attirer lattention. Maurice Nikolaïévitch qui se tenait derrière la jeune fille se pencha vers elle avec lintention de lui parler tout bas, mais sans doute il changea didée, car presque aussitôt il se redressa et promena autour de lui le regard dun coupable. Nicolas Vsévolodovitch éveilla aussi la curiosité de lassistance: son visage était plus pâle que de coutume, et son regard extraordinairement distrait. Il parut oublier Stépan Trophimovitch immédiatement après lui avoir adressé la question quon a lue plus haut; je crois même quil ne pensa pas à aller saluer la maîtresse de la maison. Quant à Lisa, il ne la regarda pas une seule fois, et ce nétait pas de sa part une indifférence affectée; je suis persuadé quil navait pas remarqué la présence de la jeune fille. Et tout à coup, au milieu du silence qui succéda aux dernières paroles de Julie Mikhaïlovna, séleva la voix sonore dÉlisabeth Nikolaïevna interpellant Stavroguine.

 Nicolas Vsévolodovitch, un certain capitaine, du nom de Lébiadkine, se disant votre parent, le frère de votre femme, mécrit toujours des lettres inconvenantes dans lesquelles il se plaint de vous, et offre de me révéler divers secrets qui vous concernent. Sil est, en effet, votre parent, défendez-lui de minsulter et délivrez-moi de cette persécution.

Le terrible défi contenu dans ces paroles néchappa à personne. Lisa provoquait Stavroguine avec une audace dont elle se serait peut-être effrayée elle-même, si elle avait été en état de la comprendre. Cela ressemblait à la résolution désespérée dun homme qui se jette, les yeux fermés, du haut dun toit.

Mais la réponse de Nicolas Vsévolodovitch fut encore plus stupéfiante.

Cétait déjà une chose étrange que le flegme imperturbable avec lequel il avait écouté la jeune fille. Ni confusion, ni colère ne se manifesta sur son visage. À la question qui lui était faite, il répondit simplement, dun ton ferme, et même avec une sorte dempressement:

 Oui, jai le malheur dêtre le parent de cet homme. Voilà bientôt cinq ans que jai épousé sa sœur, née Lébiadkine. Soyez sûre que je lui ferai part de vos exigences dans le plus bref délai, et je vous réponds quà lavenir il vous laissera tranquille.

Jamais je noublierai la consternation dont la générale Stavroguine offrit alors limage. Ses traits prirent une expression daffolement, elle se leva à demi et étendit le bras droit devant elle comme pour se protéger. Nicolas Vsévolodovitch regarda à son tour sa mère, Lisa, lassistance, et tout à coup un sourire dineffable dédain se montra sur ses lèvres; il se dirigea lentement vers la porte. Le premier mouvement dÉlisabeth Nikolaïevna fut de courir après lui; au moment où il sortit, tout le monde la vit se lever précipitamment, mais elle se ravisa, et, au lieu de sélancer sur les pas du jeune homme, elle se retira tranquillement, sans rien dire à personne, sans regarder qui que ce fût. Comme de juste, Maurice Nikolaïévitch sempressa de lui offrir son bras…

De retour à sa maison de ville, Barbara Pétrovna fit défendre sa porte. Quant à Nicolas Vsévolodovitch, on a dit quil sétait rendu directement à Skvorechniki, sans voir sa mère. Stépan Trophimovitch menvoya le soir demander pour lui à «cette chère amie» la permission de laller voir, mais je ne fus pas reçu. Il était profondément désolé: «Un pareil mariage! Un pareil mariage! Quel malheur pour une famille!» ne cessait-il de répéter les larmes aux yeux. Pourtant il noubliait pas Karmazinoff, contre qui il se répandait en injures. Il était aussi très occupé de la lecture quil devait faire, et  nature artistique!  il sy préparait devant une glace, en repassant dans sa mémoire pour les servir le lendemain au public tous les calembours et traits desprit quil avait faits pendant toute sa vie et dont il avait soigneusement tenu registre.

 Mon ami, cest pour la grande idée, me dit-il en manière de justification.  Mon ami, je sors de la retraite où je vivais depuis vingt-cinq ans. Où vais-je? je lignore, mais je pars…


TROISIÈME PARTIE




CHAPITRE PREMIER  LA FÊTE  PREMIÈRE PARTIE.



I



La fête eut lieu nonobstant les inquiétudes quavait fait naître la journée précédente. Lembke serait mort dans la nuit que rien, je crois, naurait été changé aux dispositions prises pour le lendemain, tant Julie Mikhaïlovna attachait dimportance à sa fête. Hélas! jusquà la dernière minute elle saveugla sur létat des esprits. Vers la fin, tout le monde était persuadé que la solennelle journée ne se passerait pas sans orage. «Ce sera le dénoûment», disaient quelques uns qui, davance, se frottaient les mains. Plusieurs, il est vrai, fronçaient le sourcil et affectaient des airs soucieux; mais, en général, tout esclandre cause un plaisir infini aux Russes. À la vérité, il y avait chez nous autre chose encore quune simple soif de scandale: il y avait de lagacement, de lirritation, de la lassitude. Partout régnait un cynisme de commande. Le public énervé, dévoyé, ne se reconnaissait plus. Au milieu du désarroi universel, les dames seules ne perdaient pas la carte, réunies quelles étaient dans un sentiment commun: la haine de Julie Mikhaïlovna. Et la pauvrette ne se doutait de rien; jusquà la dernière heure elle resta convaincue quelle avait groupé toutes les sympathies autour de sa personne et quon lui était «fanatiquement dévoué».

Jai déjà signalé lavènement des petites gens dans notre ville. Cest un phénomène qui a coutume de se produire aux époques de trouble ou de transition. Je ne fais pas allusion ici aux hommes dits «avancés» dont la principale préoccupation en tout temps est de devancer les autres: ceux-là ont un but  souvent fort bête, il est vrai, mais plus ou moins défini. Non, je parle seulement de la canaille. Dans les moments de crise on voit surgir des bas-fonds sociaux un tas dindividus qui nont ni but, ni idée daucune sorte, et ne se distinguent que par lamour du désordre. Presque toujours cette fripouille subit à son insu limpulsion du petit groupe des «avancés», lesquels en font ce quils veulent, à moins quils ne soient eux-mêmes de parfaits idiots, ce qui, du reste, arrive quelque fois. Maintenant que tout est passé, on prétend chez nous que Pierre Stépanovitch était un agent de lInternationale, et lon accuse Julie Mikhaïlovna davoir organisé la racaille conformément aux instructions quelle recevait de Pierre Stépanovitch. Nos fortes têtes sétonnent à présent de navoir pas vu plus clair alors dans la situation. Ce qui se préparait, je lignore et je crois que personne ne le sait, sauf peut-être quelques hommes étrangers à notre ville. Quoi quil en soit, des gens de rien avaient pris une importance soudaine. Ils sétaient mis à critiquer hautement toutes les choses respectables, eux qui naguère encore nosaient pas ouvrir la bouche, et les plus qualifiés de nos concitoyens les écoutaient en silence, parfois même avec un petit rire approbateur. Des Liamchine, des Téliatnikoff, des propriétaires comme Tentetnikoff, des morveux comme Radichtcheff, des Juifs au sourire amer, de gais voyageurs, des poètes à tendance venus de la capitale, dautres poètes qui, nayant ni tendance ni talent, remplaçaient cela par une poddevka et des bottes de roussi; des majors et des colonels qui méprisaient leur profession et qui, pour gagner un rouble de plus, étaient tout prêts à troquer leur épée contre un rond de cuir dans un bureau de chemin de fer; des généraux devenus avocats; de juges de paix éclairés, des marchands en train de séclairer, dinnombrables séminaristes, des femmes de réputation équivoque,  voilà ce qui prit tout à coup le dessus chez nous, et sur qui donc? Sur le club, sur des fonctionnaires dun rang élevé, sur des généraux à jambes de bois, sur les dames les plus estimables de notre société.

Je le répète, au début un petit nombre de gens sérieux avaient échappé à la contagion de cette folie et sétaient même claquemurés dans leurs maisons. Mais quelle réclusion peut tenir contre une loi naturelle? Dans les familles les plus rigoristes il y a, comme ailleurs, des fillettes pour qui la danse est un besoin. En fin de compte, ces personnes graves souscrivirent, elles aussi, pour la fête au profit des institutrices. Le bal promettait dêtre si brillant! davance on en disait merveille, le bruit courait quon y verrait des princes étrangers, des célébrités politiques de Pétersbourg, dix commissaires choisis parmi les plus fringants cavaliers et portant un nœud de rubans sur lépaule gauche. On ajoutait que, pour grossir la recette, Karmazinoff avait consenti à lire son Merci, déguisé en institutrice provinciale. Enfin, dans le «quadrille de la littérature», chacun des danseurs serait costumé de façon à représenter une tendance. Comment résister à tant dattractions? Tout le monde souscrivit.

II



Les organisateurs de la fête avaient décidé quelle se composerait de deux parties: une matinée littéraire, de midi à quatre heures, et un bal qui commencerait à neuf heures pour durer toute la nuit. Mais ce programme même recélait déjà des éléments de désordre. Dès le principe le bruit se répandit en ville quil y aurait un déjeuner aussitôt après la matinée littéraire, ou même que celle-ci serait coupée par un entracte pour permettre aux auditeurs de se restaurer; naturellement on comptait sur un déjeuner gratuit et arrosé de champagne. Le prix énorme du billet (trois roubles) semblait autoriser jusquà un certain point cette conjecture. «Serait-ce la peine de souscrire, pour sen retourner chez soi le ventre creux? Si vous gardez les gens vingt-quatre heures, il faut les nourrir. Sinon, on mourra de faim», voilà comment raisonnait notre public. Je dois avouer que Julie Mikhaïlovna elle-même contribua par son étourderie à accréditer ce bruit fâcheux. Un mois auparavant, encore tout enthousiasmée du grand projet quelle avait conçu, la gouvernante parlait de sa fête au premier venu, et elle avait fait annoncer dans une feuille de la capitale que des toasts seraient portés à cette occasion. Lidée de ces toasts la séduisait tout particulièrement: elle voulait les porter elle-même, et, en attendant, elle composait des discours pour la circonstance. Ce devait être un moyen darborer notre drapeau (quel était-il? je parierais que la pauvre femme nétait pas encore fixée sur ce point); ces discours seraient insérés sous forme de correspondances dans les journaux pétersbourgeois, ils rempliraient de joie lautorité supérieure, ensuite ils se répandraient dans toutes les provinces où lon ne manquerait pas dadmirer et dimiter de telles manifestations. Mais pour les toasts il faut du champagne, et, comme on ne boit pas de champagne à jeun, le déjeuner simposait. Plus tard, quand, grâce aux efforts de la gouvernante, un comité eut été formé pour étudier les voies et moyens dexécution, il prouva clair comme le jour à Julie Mikhaïlovna que, si lon donnait un banquet, le produit net de la fête se réduirait à fort peu de chose, quelque abondante que fût la recette brute. On avait donc le choix entre deux alternatives: ou banqueter, toaster et encaisser quatre-vingt-dix roubles pour les institutrices, ou réaliser une somme importante avec une fête qui, à proprement parler, nen serait pas une. Du reste, en tenant ce langage, le comité navait voulu que mettre la puce à loreille de Julie Mikhaïlovna, lui-même imagina une troisième solution qui conciliait tout: on donnerait une fête très convenable sous tous les rapports, mais sans champagne, et, de la sorte, il resterait, tous frais payés, une somme sérieuse, de beaucoup supérieure à quatre-vingt-dix roubles. Ce moyen terme était fort raisonnable; malheureusement il ne plut pas à Julie Mikhaïlovna, dont le caractère répugnait aux demi-mesures. Dans un discours plein de feu elle déclara au comité que si la première idée était impraticable, il fallait se rabattre sur la seconde, savoir, la réalisation dune recette colossale qui ferait de notre province un objet denvie pour toutes les autres. «Le public doit enfin comprendre», acheva-t-elle, «que laccomplissement dun dessein humanitaire lemporte infiniment sur les fugitives jouissances du corps, que la fête nest au fond que la proclamation dune grande idée; il faut donc se contenter du bal le plus modeste, le plus économique, si lon ne peut pas rayer absolument du programme un délassement inepte, mais consacré par lusage!» Elle avait soudain pris le bal en horreur. On réussit cependant à la calmer. Ce fut alors, par exemple, quon inventa le «quadrille de la littérature» et les autres choses esthétiques destinées à remplacer les jouissances du corps. Ce fut alors aussi que Karmazinoff, qui jusquà ce moment sétait fait prier, consentit définitivement à lire Merci pour étouffer tout velléité gastronomique dans lesprit de notre gourmande population; grâce à ces ingénieux expédients, le bal, dabord très compromis, allait redevenir superbe, sous un certain rapport du moins. Toutefois, pour ne pas se perdre totalement dans les nuages, le comité admit la possibilité de servir quelques rafraîchissements: du thé au commencement du bal, de lorgeat et de la limonade au milieu, des glaces à la fin,  rien de plus. Mais il y a des gens qui ont toujours faim et surtout soif: comme concession à ces estomacs exigeants, on résolut dinstaller dans la pièce du fond un buffet spécial dont Prokhoritch (le chef du club) soccuperait sous le contrôle sévère du comité; moyennant finance, chacun pourrait là boire et manger ce quil voudrait; un avis placardé sur la porte de la salle préviendrait le public que le buffet était en dehors du programme. De crainte que le bruit fait par les consommateurs ne troublât la séance littéraire, on décida que le buffet projeté ne serait pas ouvert pendant la matinée, quoique cinq pièces le séparassent de la salle blanche où Karmazinoff consentait à lire son manuscrit. Il était curieux de voir quelle énorme importance le comité, sans en excepter les plus pratiques de ses membres, attachait à cet événement, c'est-à-dire à la lecture de Merci. Quant aux natures poétiques, leur enthousiasme tenait du délire; ainsi la maréchale de la noblesse déclara à Karmazinoff quaussitôt après la lecture elle ferait encastrer dans le mur de sa salle blanche une plaque de marbre sur laquelle serait gravé en lettres dor ce qui suit: «Le … 187., le grand écrivain russe et européen, Sémen Égorovitch Karmazinoff, déposant la plume, a lu en ce lieu Merci et a ainsi pris congé, pour la première fois, du public russe dans la personne des représentants de notre ville.» Au moment du bal, c'est-à-dire cinq heures après la lecture, cette plaque commémorative soffrirait à tous les regards. Je tiens de bonne source que Karmazinoff sopposa plus que personne à louverture du buffet pendant la matinée; quelques membres du comité eurent beau faire observer que ce serait une dérogation à nos usages, le grand écrivain resta inflexible.

Les choses avaient été réglées de la sorte, alors quen ville on croyait encore à un festin de Balthazar, autrement dit, à un buffet où les consommations seraient gratuites. Cette illusion subsista jusquà la dernière heure. Les demoiselles rêvaient de friandises extraordinaires. Tout le monde savait que la souscription marchait admirablement, quon sarrachait les billets, et que le comité était débordé par les demandes qui lui arrivaient de tous les coins de la province. On nignorait pas non plus quindépendamment du produit de la souscription, plusieurs personnes généreuses étaient largement venues en aide aux organisateurs de la fête. Barbara Pétrovna, par exemple, paya son billet trois cents roubles et donna toutes les fleurs de son orangerie pour lornementation de la salle. La maréchale de la noblesse, qui faisait partie du comité, prêta sa maison et prit à sa charge les frais déclairage; le club, non content de fournir lorchestre et les domestiques, céda Prokhoritch pour toute la journée. Il y eut encore dautres dons qui, quoique moins considérables, ne laissèrent pas de grossir la recette, si bien quon pensa à abaisser le prix du billet de trois roubles à deux. Dabord, en effet, le comité craignait que le tarif primitivement fixé nécartât les demoiselles; aussi fût-il question un moment de créer des billets dits de famille, combinaison grâce à laquelle il eût suffi à une demoiselle de prendre un billet de trois roubles pour faire entrer gratis à sa suite toutes les jeunes personnes de sa famille, quelque nombreuse quelles fussent. Mais lévénement prouva que les craintes du comité nétaient pas fondées: la présence des demoiselles ne fit pas défaut à la fête. Les employés les plus pauvres vinrent accompagnés de leurs filles, et sans doute, sils nen avaient pas eu, ils nauraient même pas songé à souscrire. Un tout petit secrétaire amena, outre sa femme, ses sept filles et une nièce; chacune de ces personnes avait en main son billet de trois roubles. Il ne faut pas demander si les couturières eurent de louvrage! La fête comprenant deux parties, les dames se trouvaient dans la nécessité davoir deux costumes: lun pour la matinée, lautre pour le bal. Dans la classe moyenne, beaucoup de gens, comme on le sut plus tard, mirent en gage chez des Juifs leur linge de corps et même leurs draps de lit. Presque tous les employés se firent donner leurs appointements davance; plusieurs propriétaires vendirent du bétail dont ils avaient besoin, tout cela pour faire aussi bonne figure que les autres et produire leurs filles habillées comme des marquises. Le luxe des toilettes dépassa cette fois tout ce quil nous avait été donné de voir jusqualors dans notre localité. Pendant quinze jours on nentendit parler en ville que danecdotes empruntées à la vie privée de diverses familles; nos plaisantins servaient tout chauds ces racontars à Julie Mikhaïlovna et à sa cour. Il circulait aussi des caricatures. Jai vu moi-même dans lalbum de la gouvernante plusieurs dessins de ce genre. Malheureusement les gens tournés en ridicule étaient loin dignorer tout cela. Ainsi sexplique, à mon sens, la haine implacable que dans tant de maisons on avait vouée à Julie Mikhaïlovna. À présent cest un tollé universel. Mais il était clair davance que, si le comité donnait la moindre prise sur lui, si le bal laissait quelque peu à désirer, lexplosion de la colère publique atteindrait des proportions inouïes. Voilà pourquoi chacun in petto sattendait à un scandale; or, du moment que le scandale était dans les prévisions de tout le monde, comment aurait-il pu ne pas se produire?

À midi précis, une ritournelle dorchestre annonça louverture de la fête. En ma qualité de commissaire, jai eu le triste privilège dassister aux premiers incidents de cette honteuse journée. Cela commença par une effroyable bousculade à la porte. Comment se fait-il que les mesures dordre aient été si mal prises? Je naccuse pas le vrai public: les pères de famille attendaient patiemment leur tour; si élevé que pût être leur rang dans la société, ils ne sen prévalaient point pour passer avant les autres; on dit même quen approchant du perron, ils furent déconcertés à la vue de la foule tumultueuse qui assiégeait lentrée et se ruait à lassaut de la maison. Cétait un spectacle inaccoutumé dans notre ville. Cependant les équipages ne cessaient darriver; bientôt la circulation devint impossible dans la rue. Au moment où jécris, des données sûres me permettent daffirmer que Liamchine, Lipoutine et peut-être un troisième commissaire laissèrent entrer sans billets des gens appartenant à la lie du peuple. On constata même la présence dindividus que personne ne connaissait et qui étaient venus de districts éloignés. Ces messieurs ne furent pas plus tôt entrés que, dune commune voix (comme si on leur avait fait la leçon), ils demandèrent où était le buffet; en apprenant quil ny en avait pas, ils se mirent à clabauder avec une insolence jusqualors sans exemple chez nous. Il faut dire que plusieurs dentre eux se trouvaient en état divresse. Quelques uns, en vrais sauvages quils étaient, restèrent dabord ébahis devant la magnificence de la salle; ils navaient jamais rien vu de pareil, et pendant un moment ils regardèrent autour deux, bouche béante. Quoique anciennement construite et meublée dans le goût de lEmpire, cette grande salle blanche était réellement superbe avec ses vastes dimensions, son plafond revêtu de peintures, sa tribune, ses trumeaux ornés de glaces, ses draperies rouges et blanches, ses statues de marbre, son vieux mobilier blanc et or. Au bout de la chambre sélevait une estrade destinée aux littérateurs quon allait entendre; des rangs de chaises entre lesquels on avait ménagé de larges passages occupaient toute la salle et lui donnaient laspect dun parterre de théâtre. Mais aux premières minutes détonnement succédèrent les questions et les déclarations les plus stupides. «Nous ne voulons peut-être pas de lecture… Nous avons payé… On sest effrontément joué du public… Les maîtres ici, cest nous et non Lembke!…» Bref, on les aurait laissés entrer exprès pour faire du tapage quils ne se seraient pas conduits autrement. Je me rappelle en particulier un cas dans lequel se distingua le jeune prince à visage de bois que javais vu la veille parmi les visiteurs de Julie Mikhaïlovna. Cédant aux importunités de la gouvernante, il avait consenti à être des nôtres, c'est-à-dire à arborer sur son épaule gauche le nœud de rubans blancs et rouges. Il se trouva que ce personnage immobile et silencieux comme un mannequin savait, sinon parler, du moins agir. À la tête dune bande de voyous, un ancien capitaine, remarquable par sa figure grêlée et sa taille gigantesque, le sommait impérieusement de lui indiquer le chemin du buffet. Le prince fit signe à un commissaire de police; lordre fut exécuté immédiatement, et le capitaine qui était ivre eut beau crier, on lexpulsa de la salle. Peu à peu cependant les gens comme il faut arrivaient; les tapageurs mirent une sourdine à leur turbulence, mais le public même le plus choisi avait lair surpris et mécontent; plusieurs dames étaient positivement inquiètes.

À la fin, on sassit; lorchestre se tut. Tout le monde commença à se moucher, à regarder autour de soi. Les visages exprimaient une attente trop solennelle,  ce qui est toujours de mauvais augure. Mais «les Lembke» napparaissaient pas encore. La soie, le velours, les diamants resplendissaient de tous côtés; des senteurs exquises embaumaient latmosphère. Les hommes étalaient toutes leurs décorations, les hauts fonctionnaires étaient venus en uniforme. La maréchale de la noblesse arriva avec Lisa, dont la beauté rehaussée par une luxueuse toilette était plus éblouissante que jamais. Lentrée de la jeune fille fit sensation; tous les regards se fixèrent sur elle; on se murmurait à loreille quelle cherchait des yeux Nicolas Vsévolodovitch; mais ni Stavroguine, ni Barbara Pétrovna ne se trouvaient dans lassistance. Je ne comprenais rien alors à la physionomie dÉlisabeth Nikolaïevna: pourquoi tant de bonheur, de joie, dénergie, de force se reflétait-il sur son visage? En me rappelant ce qui sétait passé la veille, je ne savais que penser. Cependant «les Lembke» se faisaient toujours désirer. Cétait déjà une faute. Jappris plus tard que, jusquau dernier moment, Julie Mikhaïlovna avait attendu Pierre Stépanovitch; depuis quelques temps elle ne pouvait plus se passer de lui, et néanmoins jamais elle ne savoua linfluence quil avait prise sur elle. Je note, entre parenthèses, que la veille, à la dernière séance du comité, Pierre Stépanovitch avait refusé de figurer parmi les commissaires de la fête, ce dont Julie Mikhaïlovna avait été désolée au point den pleurer. Au grand étonnement de la gouvernante, il ne se montra pas de toute la matinée, nassista pas à la solennité littéraire, et resta invisible jusquau soir. Le public finit par manifester hautement son impatience. Personne non plus napparaissait sur lestrade. Aux derniers rangs, on se mit à applaudir comme au théâtre. «Les Lembke en prennent trop à leur aise», grommelaient, en fronçant le sourcil, les hommes dâge et les dames. Des rumeurs absurdes commençaient à circuler, même dans la partie la mieux composée de lassistance: «Il ny aura pas de fête», chuchotait-on, «Lembke ne va pas bien», etc., etc. Enfin, grâce à Dieu, André Antonovitch arriva, donnant le bras à sa femme. Javoue que moi-même ne comptais plus guère sur leur présence. À lapparition du gouverneur et de la gouvernante, un soupir de soulagement séchappa de toutes les poitrines. Lembke paraissait en parfaite santé; telle fut, je men souviens, limpression générale, car on peut simaginer combien de regards se portèrent sur lui. Je ferai observer que, dans la haute société de notre ville, fort peu de gens étaient disposés à admettre le dérangement intellectuel de Lembke; on trouvait, au contraire, ses actions tout à fait normales, et lon approuvait même la conduite quil avait tenue la veille sur la place. «Cest ainsi quil aurait fallu sy prendre dès le commencement, déclaraient les gros bonnets. Mais au début on veut faire le philanthrope, et ensuite on finit par sapercevoir que les vieux errements sont encore les meilleurs, les plus philanthropiques même»,  voilà, du moins, comme on en jugeait au club. On ne reprochait au gouverneur que de sêtre emporté dans cette circonstance: «il aurait dû montrer plus de sang-froid, on voit quil manque encore dhabitude», disaient les connaisseurs.

Julie Mikhaïlovna nattirait pas moins les regards. Sans doute il ne mappartient pas, et personne ne peut me demander de révéler des faits qui nont eu pour témoin que lalcôve conjugale; je sais seulement une chose: le soir précédent, Julie Mikhaïlovna était allée trouver André Antonovitch dans son cabinet; au cours de cette entrevue, qui se prolongea jusque bien après minuit, le gouverneur fut pardonné et consolé, une franche réconciliation eut lieu entre les époux, tout fut oublié, et quand Von Lembke se mit à genoux pour exprimer à sa femme ses profonds regrets de la scène quil lui avait faite lavant-dernière nuit, elle larrêta dès les premiers mots en posant dabord sa charmante petite main, puis ses lèvres sur la bouche du mari repentant…

Aucun nuage nassombrissait donc les traits de la gouvernante; superbement vêtue, elle marchait le front haut, le visage rayonnant de bonheur. Il semblait quelle neût plus rien à désirer; la fête,  but et couronnement de sa politique,  était maintenant une réalité. En se rendant à leurs places vis-à-vis de lestrade, les deux Excellences saluaient à droite et à gauche la foule des assistants qui sinclinaient sur leur passage. La maréchale de la noblesse se leva pour leur souhaiter la bienvenue… Mais alors se produisit un déplorable malentendu: lorchestre exécuta tout à coup, non une marche quelconque, mais une de ces fanfares qui sont dusage chez nous, au club, quand dans un dîner officiel on porte la santé de quelquun. Je sais maintenant que la responsabilité de cette mauvaise plaisanterie appartient à Liamchine; ce fut lui qui, en sa qualité de commissaire, ordonna aux musiciens de jouer ce morceau, sous prétexte de saluer larrivée des «Lembke». Sans doute il pouvait toujours mettre la chose sur le compte dune bévue ou dun excès de zèle… Hélas! je ne savais pas encore que ces gens-là nen étaient plus à chercher des excuses, et quils jouaient leur va-tout dans cette journée. Mais la fanfare nétait quun prélude: tandis que le lapsus des musiciens provoquait dans le public des marques détonnement et des sourires, au fond de la salle et à la tribune retentirent soudain des hourras, toujours sensément pour faire honneur aux Lembke. Ces cris nétaient poussés que par un petit nombre de personnes, mais ils durèrent assez longtemps. Julie Mikhaïlovna rougit, ses yeux étincelèrent. Arrivé à sa place, le gouverneur sarrêta; puis, se tournant du côté des braillards, il promena sur lassemblée un regard hautain et sévère… On se hâta de le faire savoir. Je retrouvai, non sans appréhension, sur ses lèvres le sourire que je lui avais vu la veille dans le salon de sa femme, lorsquil considérait Stépan Trophimovitch avant de sapprocher de lui. Maintenant encore sa physionomie me paraissait offrir une expression sinistre et,  ce qui était pire,  légèrement comique: il avait lair dun homme simmolant aux visées supérieures de son épouse… Aussitôt Julie Mikhaïlovna mappela du geste: «Allez tout de suite trouver Karmazinoff, et suppliez-le de commencer», me dit-elle à voix basse. Javais à peine tourné les talons quand survint un nouvel incident beaucoup plus fâcheux que le premier. Sur lestrade vide vers laquelle convergeaient jusquà ce moment tous les regards et toutes les attentes, sur cette estrade inoccupée où lon ne voyait quune chaise et une petite table, apparut soudain le colosse Lébiadkine en frac et en cravate blanche. Dans ma stupéfaction, je nen crus pas mes yeux. Le capitaine semblait intimidé; après avoir fait un pas sur lestrade, il sarrêta. Tout à coup, dans le public, retentit un cri: «Lébiadkine! toi?» À ces mots, la sotte trogne rouge du capitaine (il était complètement ivre) sépanouit, dilatée par un sourire hébété. Il se frotta le front, branla sa tête velue, et, comme décidé à tout, fit deux pas en avant… Soudain un rire dhomme heureux, rire non pas bruyant, mais prolongé, secoua toute sa massive personne et rétrécit encore ses petits yeux. La contagion de cette hilarité gagna la moitié de la salle; une vingtaine dindividus applaudirent. Dans le public sérieux, on se regardait dun air sombre. Toutefois, cela ne dura pas plus dune demi-minute. Lipoutine, portant le nœud de rubans, insigne de ses fonctions, sélança brusquement sur lestrade, suivi de deux domestiques. Ces derniers saisirent le capitaine, chacun par un bras, sans aucune brutalité, du reste, et Lipoutine lui parla à loreille. Lébiadkine fronça le sourcil: «Allons, puisque cest ainsi, soit!» murmura-t-il en faisant un geste de résignation; puis il tourna au public son dos énorme, et disparut avec son escorte. Mais, au bout dun instant, Lipoutine remonta sur lestrade. Son sourire, dordinaire miel et vinaigre, était cette fois plus doucereux que de coutume. Tenant à la main une feuille de papier à lettres, il savança à petits pas jusquau bord de lestrade.

 Messieurs, commença-t-il,  il sest produit par inadvertance un malentendu comique, qui dailleurs est maintenant dissipé; mais jai pris sur moi de vous transmettre la respectueuse prière dun poète de notre ville… Pénétré de la pensée élevée et généreuse… nonobstant son extérieur… de la pensée qui nous a tous réunis… essuyer les larmes des jeunes filles de notre province que linstruction ne met pas à labri de la misère… ce monsieur, je veux dire, ce poète dici… tout en désirant garder lincognito… serait très heureux de voir sa poésie lue à louverture du bal… je me trompe, je voulais dire, à louverture de la séance littéraire. Quoique ce morceau ne figure pas sur le programme… car on la remis il y a une demi-heure… cependant, en raison de la remarquable naïveté de sentiment qui sy trouve jointe à une piquante gaieté, il nous a semblé (nous, qui? Je transcris mot pour mot ce speech confus et péniblement débité), il nous a semblé que cette poésie pouvait être lue, non pas, il est vrai, comme œuvre sérieuse, mais comme à-propos, pièce de circonstance… Bref, à titre dactualité… Dautant plus que certains vers… Et je suis venu solliciter la permission du bienveillant public.

 Lisez! cria quelquun au fond de la salle.

 Ainsi il faut lire?

 Lisez! lisez! firent plusieurs voix.

 Je vais lire, puisque le public le permet, reprit Lipoutine avec son sourire doucereux. Pourtant il semblait encore indécis, et je crus même remarquer chez lui une certaine agitation. Laplomb de ces gens là négale pas toujours leur insolence. Sans doute, en pareil cas, un séminariste naurait pas hésité; mais Lipoutine, en dépit de ses opinions avancées, était un homme des anciennes couches.

 Je préviens, pardon, jai lhonneur de prévenir quil ne sagit pas ici, à proprement parler, dune ode comme on en composait autrefois pour les fêtes; cest plutôt, en quelque sorte, un badinage, mais on y trouve une sensibilité incontestable, relevée dune pointe denjouement; jajoute que cette pièce offre au plus haut degré le cachet de la réalité.

 Lis, lis!

Il déplia son papier. Qui aurait pu len empêcher? Nétait-il pas dûment autorisé par linsigne honorifique quil portait sur lépaule gauche? Dune voix sonore il lut ce qui suit:

 Le poète complimente linstitutrice russe de notre province à loccasion de la fête:

Salut, salut, institutrice!

Réjouis-toi, chante: Évohé!

Radicale ou conservatrice,

Nimporte, maintenant ton jour est arrivé!

 Mais cest de Lébiadkine! Oui, cest de Lébiadkine! observèrent à haute voix quelques auditeurs. Des rires se firent entendre, il y eut même des applaudissements; ce fut, du reste, lexception.

Tout en enseignant la grammaire,

Tu fais de lœil soir et matin,

Dans lespoir décevant de plaire,

Du moins à quelque sacristain.

 Hourra! Hourra!

Mais dans ce siècle de lumière,

Le rat déglise est un malin:

Pour lépouser faut quon léclaire;

Sans quibus, pas de sacristain!

 Justement, justement, voilà du réalisme, sans quibus y a pas de mèche!

Mais maintenant quen une fête

Nous avons ramassé de quoi

Toffrir une dot rondelette,

Nos compliments volent vers toi:

Radicale ou conservatrice,

Nimporte, chante: Évohé!

Avec ta dot, institutrice,

Crache sur tout, ton jour est arrivé!

Javoue que je nen crus pas mes oreilles. Limpudence sétalait là avec un tel cynisme quil ny avait pas moyen dexcuser Lipoutine en mettant son fait sur le compte de la bêtise. Dailleurs, Lipoutine nétait pas bête. Lintention était claire, pour moi du moins: on avait hâte de provoquer des désordres. Certains vers de cette idiote composition, le dernier notamment, étaient dune grossièreté qui devait frapper lhomme le plus niais. Son exploit accompli, Lipoutine lui-même parut sentir quil était allé trop loin: confus de sa propre audace, il ne quitta pas lestrade, et resta là comme sil eût voulu ajouter quelque chose. Lattitude de lauditoire était évidemment pour lui une déception: le groupe même des tapageurs, qui avait applaudi pendant la lecture, devint tout à coup silencieux; il semblait que là aussi on fût déconcerté. Le plus drôle, cest que quelques-uns, prenant au sérieux la pasquinade de Lébiadkine, y avaient vu lexpression consciencieuse de la vérité concernant les institutrices. Toutefois, lexcessif mauvais ton de cette poésie finit par leur ouvrir les yeux. Quant au vrai public, il nétait pas seulement scandalisé, il considérait comme un affront lincartade de Lipoutine. Je ne me trompe pas en signalant cette impression. Julie Mikhaïlovna a dit plus tard quelle avait été sur le point de sévanouir. Un vieillard des plus respectés invita sa femme à se lever, lui offrit son bras, et tous deux sortirent de la salle. Leur départ fut très remarqué; qui sait? dautres désertions auraient peut-être suivi, si, à ce moment, Karmazinoff lui-même, en frac et en cravate blanche, nétait monté sur lestrade avec un cahier à la main. Julie Mikhaïlovna adressa à son sauveur un regard chargé de reconnaissance… Mais déjà jétais dans les coulisses; il me tardait davoir une explication avec Lipoutine.

 Vous lavez fait exprès? lui dis-je, et dans mon indignation je le saisis par le bras.

Il prit aussitôt un air désolé.

 Je vous assure que je ny ai mis aucune intention, répondit-il hypocritement;  les vers ont été apportés tout à lheure, et jai pensé que, comme amusante plaisanterie…

 Vous navez nullement pensé cela. Se peut-il que cette ordure vous paraisse une amusante plaisanterie?

 Oui, cest mon avis.

 Vous mentez, et il est également faux que ces vers vous aient été apportés tout à lheure. Cest vous-même qui les avez composés en collaboration avec Lébiadkine pour faire du scandale; peut-être étaient-ils écrits depuis hier. Le dernier est certainement de vous, jen dirai autant de ceux où il est question du sacristain. Pourquoi Lébiadkine est-il arrivé en frac? Vous vouliez donc quil lût lui-même cette poésie, sil navait pas été ivre?

Lipoutine me lança un regard froid et venimeux.

 Quest-ce que cela vous fait? demanda-t-il soudain avec un calme étrange.

 Comment, ce que cela me fait? Vous portez aussi ce nœud de rubans… Où est Pierre Stépanovitch?

 Je ne sais pas; il est ici quelque part; pourquoi?

 Parce quà présent je vois clair dans votre jeu. Cest tout bonnement un coup monté contre Julie Mikhaïlovna. On veut troubler la fête…

De nouveau Lipoutine me regarda dun air louche.

 Mais que vous importe? répliqua-t-il avec un sourire, et il séloigna en haussant les épaules.

Je restai comme anéanti. Tous mes soupçons se trouvaient justifiés. Et jespérais encore me tromper! Que faire? Un instant je pensais à consulter Stépan Trophimovitch, mais celui-ci, tout entier à la préparation de sa lecture qui devait suivre immédiatement celle de Karmazinoff, était en train dessayer des sourires devant une glace: le moment aurait été mal choisi pour lui parler. Donner léveil à Julie Mikhaïlovna? Cétait trop tôt: la gouvernante avait besoin dune leçon beaucoup plus sévère pour perdre ses illusions sur les «sympathies universelles» et le «dévouement fanatique» dont elle se croyait entourée. Loin dajouter foi à mes paroles, elle maurait considéré comme un visionnaire. «Eh! me dis-je, après tout, que mimporte? Quand cela commencera, jôterai mon nœud de rubans et je rentrerai chez moi.» Je me rappelle avoir prononcé textuellement ces mots: «Quand cela commencera.»

Mais il fallait aller entendre Karmazinoff. En jetant un dernier regard autour de moi, je vis circuler dans les coulisses un certain nombre de gens qui ny avaient que faire; parmi ces intrus se trouvaient même des femmes. Ces «coulisses» occupaient un espace assez étroit quun épais rideau dérobait à la vue du public; un corridor postérieur les mettait en communication avec le reste de la maison. Cétait là que nos lecteurs attendaient leur tour. Mais en ce moment mon attention fut surtout attirée par celui qui devait succéder sur lestrade à Stépan Trophimovitch. Maintenant encore je ne suis pas bien fixé sur sa personnalité, jai entendu dire que cétait un professeur qui avait quitté lenseignement à la suite de troubles universitaires. Arrivé depuis quelques jours seulement dans notre ville où lavaient appelé je ne sais quelle affaire, il avait été présenté à Julie Mikhaïlovna; et celle-ci lavait accueilli comme un visiteur de distinction. Je sais maintenant quavant la lecture il nétait allé quune seule fois en soirée chez elle: il garda le silence tout le temps de sa visite, se bornant à écouter avec un sourire équivoque les plaisanteries risquées qui avaient cours dans lentourage de la gouvernante; le mélange darrogance et dombrageuse susceptibilité qui se manifestait dans ses façons produisit sur tout le monde une impression désagréable. Ce fut Julie Mikhaïlovna elle-même qui le pria de prêter son concours à la solennité littéraire. À présent il se promenait dun coin à lautre et marmottait à part soi, comme Stépan Trophimovitch; seulement, à la différence de ce dernier, il tenait ses yeux fixés à terre au lieu de se regarder dans une glace. Lui aussi souriait fréquemment, mais ses sourires avaient une expression féroce et ne ressemblaient nullement à des risettes préparées pour le public. Évidemment je naurais rien gagné à madresser à lui. Ce personnage, convenablement vêtu, paraissait âgé dune quarantaine dannées; il était petit, chauve, et porteur dune barbe grisonnante. Je remarquai surtout quà chaque tour quil faisait dans la chambre, il levait le bras droit en lair, brandissait son poing fermé au-dessus de sa tête, et labaissait brusquement comme pour assommer un ennemi imaginaire. Il exécutait ce geste à chaque instant. Une sensation de malaise commençait à menvahir; je courus entendre Karmazinoff.

III



Dans la salle, les choses semblaient devoir prendre une mauvaise tournure. Je le déclare davance: je mincline devant la majesté du génie; mais pourquoi donc nos grands hommes, arrivés au terme de leur glorieuse carrière, se comportent-ils parfois comme de vrais gamins? Pourquoi Karmazinoff se présenta-t-il avec la morgue de cinq chambellans? Est-ce quon peut tenir, une heure durant, un public comme le nôtre attentif à la lecture dun seul article? Jai remarqué quen général, dans les matinées littéraires, un écrivain, quel que soit son mérite, joue très gros jeu sil prétend se faire écouter plus de vingt minutes. À la vérité, lorsque le grand romancier se montra, il fut très respectueusement accueilli: les vieillards mêmes les plus gourmés manifestèrent une curiosité sympathique, et chez les dames il y eut comme de lenthousiasme. Toutefois on applaudit peu et sans conviction. En revanche, la foule assise aux derniers rangs se tint parfaitement tranquille jusquau moment où Karmazinoff prit la parole, et, si alors une manifestation inconvenante se produisit, elle resta isolée. Jai déjà dit que lécrivain avait une voix trop criarde, un peu féminine même, et que de plus il susseyait dune façon tout aristocratique. À peine venait-il de prononcer quelques mots quun auditeur, probablement mal élevé et doué dun caractère gai, se permit de rire aux éclats. Du reste, loin de faire chorus avec ce malappris, les assistants sempressèrent de lui imposer le silence. Mais voilà que Karmazinoff déclare en minaudant que «dabord il sétait absolument refusé à toute lecture» (il avait bien besoin de dire cela!). «Il y a des lignes qui jaillissent des plus intimes profondeurs de lâme et quon ne peut sans profanation livrer au public» (eh bien, alors pourquoi les lui livrait-il?); «mais force lui a été de céder aux instances dont on la accablé, et comme, de plus, il dépose la plume pour toujours et a juré de ne plus rien écrire, eh bien, il a écrit cette dernière chose; et comme il a juré de ne plus rien lire en public, il lira au public ce dernier article»; et patati et patata.

Mais tout cela aurait encore passé, car qui ne connaît les préfaces des auteurs? Jobservai pourtant que cet exorde était maladroit, alors quon sadressait à un public comme le nôtre, cest-à-dire peu cultivé et en partie composé déléments turbulents. Nimporte, tout aurait été sauvé si Karmazinoff avait lu une petite nouvelle, un court récit dans le genre de ceux quil écrivait autrefois, et où, à côté de beaucoup de manière et dafféterie, on trouvait souvent de lesprit. Au lieu de cela, il nous servit une rapsodie interminable. Mon Dieu, que ny avait-il pas là-dedans? Cétait à faire tomber en catalepsie le public même de Pétersbourg, à plus forte raison le nôtre. Figurez-vous près de deux feuilles dimpression remplies par le bavardage le plus prétentieux et le plus inutile; pour comble, ce monsieur avait lair de lire à contre-cœur et comme par grâce, ce qui devait nécessairement froisser lauditoire. Le thème… Mais qui pourrait en donner une idée? Cétaient des impressions, des souvenirs. Impressions de quoi? Souvenirs de quoi? Nos provinciaux eurent beau se torturer lesprit pendant toute la première partie de la lecture, ils ny comprirent goutte; aussi nécoutèrent-ils la seconde que par politesse. À la vérité, il était beaucoup parlé damour, de lamour du génie pour une certaine personne, mais javoue que cela navait pas très bonne grâce. À mon avis, ce petit homme bedonnant prêtait un peu au ridicule en racontant lhistoire de son premier baiser… Comme de juste, ces amours ne ressemblent pas à celles de tout le monde, elles sont encadrées dans un paysage tout particulier. Là croissent des genêts. (Étaient-ce bien des genêts? En tout cas, cétait une plante quil fallait chercher dans un livre de botanique.) Le ciel a une teinte violette que sans doute aucun mortel na jamais vue, cest-à-dire que tous lont bien vue, mais sans la remarquer, «tandis que moi», laisse entendre Karmazinoff, «je lai observée et je vous la décris, à vous autres imbéciles, comme la chose la plus ordinaire». Larbre sous lequel les deux amants sont assis est dune couleur orange. Ils se trouvent quelque part en Allemagne. Soudain ils aperçoivent Pompée ou Cassius la veille dune bataille, et le froid de lextase pénètre lintéressant couple. On entend le chalumeau dune nymphe cachée dans les buissons. Glück, dans les roseaux, se met à jouer du violon. Le morceau quil joue est nommé en toutes lettres, mais personne ne le connaît, en sorte quil faut se renseigner à ce sujet dans un dictionnaire de musique. Sur ces entrefaites, le brouillard sépaissit, il sépaissit au point de ressembler plutôt à un million de coussins quà un brouillard. Tout dun coup la scène change: le grand génie traverse le Volga en hiver au moment du dégel. Deux pages et demie de description. La glace cède sous les pas du génie qui disparaît dans le fleuve. Vous le croyez noyé? Allons donc! Tandis quil est en train de boire une tasse, devant lui soffre un glaçon, un tout petit glaçon, pas plus gros quun pois, mais pur et transparent «comme une larme gelée», dans lequel se reflète lAllemagne, ou, pour mieux dire, le ciel de lAllemagne. «À cette vue, je me rappelai la larme qui, tu ten souviens, jaillit de tes yeux lorsque nous étions assis sous larbre démeraude et que tu técriais joyeusement: «Il ny pas de crime!»  Oui, dis-je à travers mes pleurs, mais sil en est ainsi, il ny a pas non plus de justes. Nous éclatâmes en sanglots et nous nous séparâmes pour toujours.»  Le glaçon continue sa route vers la mer, le génie descend dans des cavernes; après un voyage souterrain de trois années, il arrive à Moscou, sous la tour de Soukhareff. Tout à coup, dans les entrailles du sol, il aperçoit une lampe, et devant la lampe un ascète. Ce dernier est en prière. Le génie se penche vers une petite fenêtre grillée, et soudain il entend un soupir. Vous pensez que cest lascète qui a soupiré? Il sagit bien de votre ascète! Non, ce soupir rappelle tout simplement au génie le premier soupir de la femme aimée, «trente-sept ans auparavant, lorsque, tu ten souviens, en Allemagne, nous étions assis sous larbre dagate, et que tu me disais: «À quoi bon aimer? Regarde, lombre grandit autour de nous, et jaime, mais lombre cessera de grandir et je cesserai daimer.» Alors le brouillard sépaissit encore. Hoffmann apparaît, une nymphe exécute une mélodie de Chopin, et tout à coup à travers le brouillard on aperçoit, au-dessus des toits de Rome, Ancus Marcius couronné de lauriers…«Un frisson dextase nous courut dans le dos, et nous nous séparâmes pour toujours», etc., etc. En un mot, il se peut que mon compte rendu ne soit pas dune exactitude absolue, mais je suis sûr davoir reproduit fidèlement le fond de ce bavardage. Et enfin quelle passion chez nos grands esprits pour la calembredaine pompeuse! Les grands philosophes, les grands savants, les grands inventeurs européens,  tous ces travailleurs intellectuels ne sont décidément pour notre grand génie russe que des marmitons quil emploie dans sa cuisine. Il est le maître dont ils attendent les ordres chapeau bas. À la vérité, sa raillerie hautaine népargne pas non plus son pays, et rien ne lui est plus agréable que de proclamer devant les grands esprits de lEurope la banqueroute complète de la Russie, mais quant à lui-même  non, il plane au-dessus de tous ces éminents penseurs européens; ils ne sont bons quà lui fournir des matériaux pour ses concetti. Il prend une idée à lun deux, laccouple à son contraire et le tour est fait. Le crime existe, le crime nexiste pas; il ny a pas de justice, il ny a pas de justes; lathéisme, le darwinisme, les cloches de Moscou… Mais, hélas! il ne croit plus aux cloches de Moscou; Rome, les lauriers… Mais il ne croit même plus aux lauriers… Ici laccès obligé de spleen byronien, une grimace de Heine, une boutade Petchorine,  et la machine repart… «Du reste, louez-moi, louez-moi, jadore les éloges; si je dis que je dépose la plume, cest pure coquetterie de ma part; attendez, je vous ennuierai encore trois cents fois, vous vous fatiguerez de me lire…»

Comme bien on pense, cette élucubration ne fut pas écoutée jusquau bout sans murmures, et le pire, cest que Karmazinoff provoqua lui-même les interruptions qui égayèrent la fin de sa lecture. Depuis longtemps déjà le public toussait, se mouchait, faisait du bruit avec ses pieds, bref, donnait les marques dimpatience qui ont coutume de se produire quand, dans une matinée littéraire, un lecteur, quel quil soit, occupe lestrade plus de vingt minutes. Mais le grand écrivain ne remarquait rien de tout cela et continuait le plus tranquillement du monde à débiter ses jolies phrases. Tout à coup, au fond de la salle, retentit une voix isolée, mais forte:

 Seigneur, quelles fadaises!

Ces mots furent dits, jen suis convaincu, sans aucune arrière-pensée de manifestation: cétait le cri involontaire dun auditeur excédé. M.Karmazinoff sarrêta, promena sur lassistance un regard moqueur et demanda du ton dun chambellan atteint dans sa dignité:

 Il paraît, messieurs, que je ne vous ai pas mal ennuyés?

Parole imprudente au premier chef, car, en interrogeant ainsi le public, il donnait par cela même à nimporte quel goujat la possibilité et, en quelque sorte, le droit de lui répondre, tandis que sil navait rien dit, lauditoire laurait laissé achever sa lecture sans encombre, ou, du moins, se serait borné, comme précédemment, à de timides protestations. Peut-être espérait-il obtenir des applaudissements en réponse à sa question; en ce cas, il se serait trompé: la salle resta muette, oppressée quelle était par un vague sentiment dinquiétude.

 Vous navez jamais vu Ancus Marcius, tout cela, cest du style, observa soudain quelquun dune voix pleine dirritation et même de douleur.

 Précisément, se hâta dajouter un autre:  maintenant que lon connaît les sciences naturelles, il ny a plus dapparitions. Mettez-vous daccord avec les sciences naturelles.

 Messieurs, jétais fort loin de mattendre à de telles critiques, répondit Karmazinoff extrêmement surpris.

Depuis quil avait élu domicile à Karlsruhe, le grand génie était tout désorienté dans sa patrie.

 À notre époque, cest une honte de venir dire que le monde a pour support trois poissons, cria tout à coup une demoiselle.  Vous, Karmazinoff, vous navez pas pu descendre dans la caverne où vous prétendez avoir vu votre ermite. Dailleurs, qui parle des ermites à présent?

 Messieurs, je suis on ne peut plus étonné de vous voir prendre cela si sérieusement. Du reste… du reste, vous avez parfaitement raison. Personne plus que moi ne respecte la vérité, la réalité…

Bien quil sourît ironiquement, il était fort troublé. Sa physionomie semblait dire: «Je ne suis pas ce que vous pensez, je suis avec vous, seulement louez-moi, louez-moi le plus possible, jadore cela…»

À la fin, piqué au vif, il ajouta:

 Messieurs, je vois que mon pauvre petit poème na pas atteint le but. Et moi-même, paraît-il, je nai pas été plus heureux.

 Il visait une corneille, et il a atteint une vache, brailla quelquun.

Mieux eût valu sans doute ne pas relever cette observation dun imbécile probablement ivre. Il est vrai quelle fut suivie de rires irrespectueux.

 Une vache, dites-vous? répliqua aussitôt Karmazinoff dont la voix devenait de plus en plus criarde.  Pour ce qui est des corneilles et des vaches, je prends, messieurs, la liberté de mabstenir. Je respecte trop le public, quel quil soit, pour me permettre des comparaisons, même innocentes; mais je pensais…

 Pourtant, monsieur, vous ne devriez pas tant… interrompit un des auditeurs assis aux derniers rangs.

 Mais je supposais quen déposant la plume et en prenant congé du lecteur, je serais écouté…

Au premier rang, quelques-uns osèrent enfin élever la voix:

 Oui, oui, nous désirons vous entendre, nous le désirons! crièrent-ils.

 Lisez, lisez! firent plusieurs dames enthousiastes, et à la fin retentirent quelques maigres applaudissements. Karmazinoff grimaça un sourire et se leva à demi.

 Croyez, Karmazinoff, que tous considèrent comme un honneur… ne put sempêcher de dire la maréchale de la noblesse.

Soudain, au fond de la salle, se fit entendre une voix fraîche et juvénile. Cétait celle dun professeur de collège, noble et beau jeune homme arrivé récemment dans notre province.

 Monsieur Karmazinoff, dit-il en se levant à demi,  si jétais assez heureux pour avoir un amour comme celui que vous nous avez dépeint, je me garderais bien dy faire la moindre allusion dans un article destiné à une lecture publique.

Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur.

 Messieurs, cria Karmazinoff,  jai fini. Je vous fais grâce des dernières pages et je me retire. Permettez-moi seulement de lire la conclusion: elle na que six lignes…

Sur ce, il prit son manuscrit, et, sans se rasseoir, commença:

 Oui, ami lecteur, adieu! Adieu, lecteur; je ninsiste même pas trop pour que nous nous quittions en amis: à quoi bon, en effet, timportuner? Bien plus, injurie-moi, oh! injurie-moi autant que tu voudras, si cela peut têtre agréable. Mais le mieux est que nous nous oubliions désormais lun lautre. Et lors même que vous tous, lecteurs, vous auriez la bonté de vous mettre à mes genoux, de me supplier avec larmes, de me dire: «Écris, oh! écris pour nous, Karmazinoff, pour la patrie, pour la postérité, pour les couronnes de laurier», alors encore je vous répondrais, bien entendu en vous remerciant avec toute la politesse voulue: «Non, nous avons fait assez longtemps route ensemble, chers compatriotes, merci! Lheure de la séparation est venue! Merci, merci, merci!»

Karmazinoff salua cérémonieusement et, rouge comme un homard, rentra dans les coulisses.

 Personne ne se mettra à ses genoux; voilà une supposition bizarre!

 Quel amour-propre!

 Cest seulement de lhumour, observa un critique plus intelligent.

 Oh! laissez-nous tranquille avec votre humour!

 Pourtant cest de linsolence, messieurs.

 Du moins à présent nous en sommes quittes.

 A-t-il été assez ennuyeux!

Les auditeurs des derniers rangs nétaient pas les seuls à témoigner ainsi leur mauvaise humeur, mais les applaudissements du public comme il faut couvrirent la voix de ces malappris. On rappela Karmazinoff. Autour de lestrade se groupèrent plusieurs dames ayant à leur tête la gouvernante et la maréchale de la noblesse. Julie Mikhaïlovna présenta au grand écrivain, sur un coussin de velours blanc, une magnifique couronne de lauriers et de roses naturelles.

 Des lauriers! dit-il avec un sourire fin et un peu caustique;  sans doute, je suis touché et je reçois avec une vive émotion cette couronne qui a été préparée davance, mais qui na pas encore eu le temps de se flétrir; toutefois, mesdames, je vous lassure, je suis devenu tout dun coup réaliste au point de croire quà notre époque les lauriers font beaucoup mieux dans les mains dun habile cuisinier que dans les miennes…

 Oui, un cuisinier est plus utile, cria un séminariste, celui-là même qui sétait trouvé à la «séance» chez Virguinsky. Il régnait une certaine confusion dans la salle. Bon nombre dindividus avaient brusquement quitté leurs places pour se rapprocher de lestrade où avait lieu la cérémonie du couronnement.

 Moi, maintenant, je donnerais bien encore trois roubles pour un cuisinier, ajouta un autre qui fit exprès de prononcer ces mots à très haute voix.

 Moi aussi.

 Moi aussi.

 Mais se peut-il quil ny ait pas de buffet ici?

 Messieurs, cest une vraie flouerie…

Je dois du reste reconnaître que la présence des hauts fonctionnaires et du commissaire de police imposait encore aux tapageurs. Au bout de dix minutes tout le monde avait repris sa place, mais lordre nétait pas rétabli. La fermentation des esprits faisait prévoir une explosion, quand arriva, comme à point nommé, le pauvre Stépan Trophimovitch…

IV



Jallai pourtant le relancer encore une fois dans les coulisses pour lui faire part de mes craintes. Au moment où je laccostai, il montait les degrés de lestrade.

 Stépan Trophimovitch, lui dis-je vivement,  dans ma conviction un désastre est inévitable; le mieux pour vous est de ne pas vous montrer; prétextez une cholérine et retournez chez vous à linstant même: je vais me débarrasser de mon nœud de rubans et je vous accompagnerai.

Il sarrêta brusquement, me toisa des pieds à la tête et répliqua dun ton solennel:

 Pourquoi donc, monsieur, me croyez-vous capable dune pareille lâcheté?

Je ninsistai pas. Jétais intimement persuadé quil allait déclencher une épouvantable tempête. Tandis que cette pensée me remplissait de tristesse, japerçus de nouveau le professeur qui devait succéder sur lestrade à Stépan Trophimovitch. Comme tantôt, il se promenait de long en large, absorbé en lui-même et monologuant à demi-voix; ses lèvres souriaient avec une expression de malignité triomphante. Je labordai, presque sans me rendre compte de ce que je faisais.

 Vous savez, lavertis-je,  de nombreux exemples prouvent que lattention du public ne résiste pas à une lecture prolongée au-delà de vingt minutes. Il ny a pas de célébrité qui puisse se faire écouter pendant une demi-heure…

À ces mots, il interrompit soudain sa marche et tressaillit même comme un homme offensé. Une indicible arrogance se peignit sur son visage.

 Ne vous inquiétez pas, grommela-t-il dun ton méprisant, et il séloigna. En ce moment retentit la voix de Stépan Trophimovitch.

 «Eh! que le diable vous emporte tous!» pensai-je, et je rentrai précipitamment dans la salle.

Lagitation provoquée par la lecture de Karmazinoff durait encore lorsque Stépan Trophimovitch prit possession du fauteuil. Aux belles places, les physionomies se refrognèrent sensiblement dès quil se montra. (Dans ces derniers temps, le club lui battait froid.) Du reste, il dut encore sestimer heureux de nêtre pas chuté. Depuis la veille, une idée étrange hantait obstinément mon esprit: il me semblait toujours que lapparition de Stépan Trophimovitch serait accueillie par une bordée de sifflets. Tout dabord cependant, par suite du trouble qui continuait à régner dans la ville, on ne remarqua même pas sa présence. Et que pouvait-il espérer, si lon traitait ainsi Karmazinoff? Il était pâle; après une éclipse de dix ans, cétait la première fois quil reparaissait devant le public. Son émotion et certains indices très significatifs pour quelquun qui le connaissait bien, me prouvèrent quen montant sur lestrade il se préparait à jouer la partie suprême de son existence. Voilà ce que je craignais. Cet homme métait cher. Et que devins-je quand il ouvrit la bouche, quand jentendis sa première phrase!

 Messieurs! commença-t-il de lair le plus résolu, quoique sa voix fût comme étranglée:  Messieurs! ce matin encore javais devant moi une de ces petites feuilles clandestines qui depuis peu circulent ici, et pour la centième fois je me posais la question: «En quoi consiste son secret?»

Instantanément le silence se rétablit dans toute la salle; tous les regards se portèrent vers lorateur, quelques-uns avec inquiétude. Il ny a pas à dire, dès son premier mot il avait su conquérir lattention. On voyait même des têtes émerger des coulisses; Lipoutine et Liamchine écoutaient avidement. Sur un nouveau signe que me fit la gouvernante, jaccourus auprès delle.

 Faites-le taire, coûte que coûte, arrêtez-le! me dit tout bas Julie Mikhaïlovna angoissée.

Je me contentai de hausser les épaules; est-ce quon peut faire taire un homme décidé à parler? Hélas! je comprenais Stépan Trophimovitch.

 Eh! cest des proclamations quil sagit! chuchotait-on dans le public; lassistance tout entière était profondément remuée.

 Messieurs, jai découvert le mot de lénigme: tout le secret de leffet que produisent ces écrits est dans leur bêtise! poursuivit Stépan Trophimovitch dont les yeux lançaient des flammes.  Oui, messieurs, si cette bêtise était voulue, simulée par calcul,  oh! ce serait du génie! Mais il faut rendre justice aux rédacteurs de ces papiers: ils ny mettent aucune malice. Cest la bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose comme un simple chimique. Si cela était formulé dune façon un peu plus intelligente, tout le monde en reconnaîtrait immédiatement la profonde absurdité. Mais maintenant on hésite à se prononcer: personne ne croit que cela soit si foncièrement bête. «Il est impossible quil ny ait pas quelque chose là-dessous», se dit chacun, et lon cherche un secret, on flaire un sens mystérieux, on veut lire entre les lignes,  leffet est obtenu! Oh! jamais encore la bêtise navait reçu une récompense si éclatante, elle qui pourtant a si souvent mérité dêtre récompensée… Car, soit dit entre parenthèses, la bêtise et le génie le plus élevé jouent un rôle également utile dans les destinées de lhumanité…

 Calembredaines de 1840! remarqua quelquun.

Quoique faite dun ton très modeste, cette observation lâcha, pour ainsi dire, lécluse à un déluge dinterruptions; la salle se remplit de bruit.

Lexaltation de Stépan Trophimovitch atteignit les dernières limites.

 Messieurs, hourra! Je propose un toast à la bêtise! cria-t-il, bravant lauditoire.

Je mélançai vers lui sous prétexte de lui verser un verre deau.

 Stépan Trophimovitch, retirez-vous, Julie Mikhaïlovna vous en supplie…

 Non, laissez-moi, jeune homme désœuvré! me répondit-il dune voix tonnante.

Je menfuis.

 Messieurs! continua-t-il,  pourquoi cette agitation, pourquoi les cris dindignation que jentends? je me présente avec le rameau dolivier. Japporte le dernier mot, car dans cette affaire je laurai,  et nous nous réconcilierons.

 À bas! crièrent les uns.

 Pas si vite, laissez-le parler, laissez-le sexpliquer, firent les autres. Un des plus échauffés était le jeune professeur qui, depuis quil avait osé prendre la parole, semblait ne plus pouvoir sarrêter.

 Messieurs, le dernier mot de cette affaire, cest lamnistie. Moi, vieillard dont la carrière est terminée, je déclare hautement que lesprit de vie souffle comme par le passé, et que la sève vitale nest pas desséchée dans la jeune génération. Lenthousiasme de la jeunesse contemporaine est tout aussi pur, tout aussi rayonnant que celui qui nous animait. Seulement lobjectif nest plus le même, un culte a été remplacé par un autre! Toute la question qui nous divise se réduit à ceci: lequel est le plus beau, de Shakespeare ou dune paire de bottes, de Raphaël ou du pétrole?

 Cest une dénonciation! vociférèrent plusieurs.

 Ce sont des questions compromettantes!

 Agent provocateur!

 Et moi je déclare, reprit avec une véhémence extraordinaire Stépan Trophimovitch,  je déclare que Shakespeare et Raphaël sont au-dessus de laffranchissement des paysans, au-dessus de la nationalité, au-dessus du socialisme, au-dessus de la jeune génération, au-dessus de la chimie, presque au-dessus du genre humain, car ils sont le fruit de toute lhumanité et peut-être le plus haut quelle puisse produire! Par eux la beauté a été réalisée dans sa forme supérieure, et sans elle peut-être ne consentirais-je pas à vivre… Ô mon Dieu! sécria-t-il en frappant ses mains lune contre lautre,  ce que je dis ici, je lai dit à Pétersbourg exactement dans les mêmes termes il y a dix ans; alors comme aujourdhui ils ne mont pas compris, ils mont conspué et réduit au silence; hommes bornés, que vous faut-il pour comprendre? savez-vous que lhumanité peut se passer de lAngleterre, quelle peut se passer de lAllemagne, quelle peut, trop facilement, hélas! se passer de la Russie, quà la rigueur elle na besoin ni de science ni de pain, mais que seule la beauté lui est indispensable, car sans la beauté il ny aurait rien à faire dans le monde! Tout le secret, toute lhistoire est là! La science même ne subsisterait pas une minute sans la beauté,  savez-vous cela, vous qui riez?  elle se transformerait en une routine servile, elle deviendrait incapable dinventer un clou!… Je tiendrai bon! acheva-t-il dun air dégarement, et il déchargea un violent coup de poing sur la table.

Tandis quil divaguait de la sorte, leffervescence ne faisait quaugmenter dans la salle. Beaucoup quittèrent précipitamment leurs places; un flot tumultueux se porta vers lestrade. Tout cela se passa beaucoup plus rapidement que je ne le raconte, et lon neut pas le temps de prendre des mesures. Peut-être aussi ne le voulut-on pas.

 Vous lavez belle, polisson qui êtes défrayé de tout! hurla le séminariste. Il sétait campé vis-à-vis de lorateur, et se plaisait à linvectiver. Stépan Trophimovitch sen aperçut, et savança vivement jusquau bord de lestrade.

 Ne viens-je pas de déclarer que lenthousiasme de la jeune génération est tout aussi pur, tout aussi rayonnant que celui de lancienne, et quil a seulement le tort de se tromper dobjet? Cela ne vous suffit pas? Et si celui qui tient ce langage est un père outragé, tué, est-il possible, ô hommes bornés, est-il possible de donner lexemple dune impartialité plus haute, denvisager les choses dun œil plus froid et plus désintéressé?… Hommes ingrats… injustes… pourquoi, pourquoi refusez-vous la réconciliation?

Et tout à coup il se mit à sangloter convulsivement. De ses yeux jaillissaient des larmes quil essuyait avec ses doigts. Les sanglots secouaient ses épaules et sa poitrine. Il avait perdu tout souvenir du lieu où il se trouvait.

La plupart des assistants se levèrent épouvantés. Julie Mikhaïlovna elle-même se dressa brusquement, saisit André Antonovitch par le bras et lobligea à se lever… Le scandale était à son comble.

 Stépan Trophimovitch! cria joyeusement le séminariste.  Ici en ville et dans les environs rôde à présent un forçat évadé, le galérien Fedka. Il ne vit que de brigandage, et, dernièrement encore, il a commis un nouvel assassinat. Permettez-moi de vous poser une question: si, il y a quinze ans, vous ne laviez pas fait soldat pour payer une dette de jeu, en dautres termes, si vous ne laviez pas joué aux cartes et perdu, dites-moi, serait-il allé aux galères? Assassinerait-il les gens, comme il le fait aujourdhui, dans la lutte pour lexistence? Que répondrez-vous, monsieur lesthéticien?

Je renonce à décrire la scène qui suivit. Dabord éclatèrent des applaudissements frénétiques. Les claqueurs ne formaient guère que le cinquième de lauditoire, mais ils suppléaient au nombre par lénergie. Tout le reste du public se dirigea en masse vers la porte; mais, comme le groupe qui applaudissait ne cessait de savancer vers lestrade, il en résulta une cohue extraordinaire. Les dames poussaient des cris, plusieurs demoiselles demandaient en pleurant quon les ramenât chez elles. Debout, à côté de son fauteuil, Lembke promenait fréquemment autour de lui des regards dune expression étrange. Julie Mikhaïlovna avait complètement perdu la tête,  pour la première fois depuis son arrivée chez nous. Quant à Stépan Trophimovitch, sur le moment il parut foudroyé par la virulente apostrophe du séminariste; mais tout à coup, élevant ses deux bras en lair comme pour les étendre au-dessus du public, il sécria:

 Je secoue la poussière de mes pieds, et je maudis… Cest la fin… la fin…

Puis il fit un geste de menace et disparut dans les coulisses.

 Il a insulté la société!… Verkhovensky! vociférèrent les forcenés; ils voulurent même sélancer à sa poursuite. Le désordre ne pouvait déjà plus être réprimé quand, pour lattiser encore, fit tout à coup irruption sur lestrade le troisième lecteur, ce maniaque qui brandissait toujours le poing dans les coulisses.

Son aspect était positivement celui dun fou. Plein dun aplomb sans bornes, ayant sur les lèvres un large sourire de triomphe, il considérait avec un plaisir évident lagitation de la salle. Un autre se fût effrayé davoir à parler au milieu dun tel tumulte; lui, au contraire, sen réjouissait visiblement. Cela était si manifeste que lattention se porta aussitôt sur lui.

 Quest-ce encore que celui-là? entendait-on dans lassistance,  Qui est-il? Tss! Que va-t-il dire?

 Messieurs! cria à tue-tête le maniaque debout tout au bord de lestrade (sa voix glapissante ressemblait fort au soprano aigu de Karmazinoff, seulement il ne susseyait pas):  Messieurs! Il y a vingt ans, à la veille dentrer en lutte avec la moitié de lEurope, la Russie réalisait lidéal aux yeux de nos classes dirigeantes. Les gens de lettres remplissaient loffice de censeurs; dans les universités, on enseignait la marche au pas; larmée était devenue une succursale du corps de ballet; le peuple payait des impôts et se taisait sous le knout du servage. Le patriotisme consistait pour les fonctionnaires à pressurer les vivants et les morts. Ceux qui sinterdisaient les concussions passaient pour des factieux, car ils troublaient lharmonie. Les forêts de bouleaux étaient dévastées pour assurer le maintien de lordre. LEurope tremblait… Mais jamais la Russie, durant les mille années de sa stupide existence, navait encore connue une telle honte…

Il leva son poing, lagita dun air menaçant au-dessus de sa tête, et soudain le fit retomber avec autant de colère que sil se fut agi pour lui de terrasser un ennemi. Des battements de mains, des acclamations enthousiastes retentirent de tous côtés. La moitié de la salle applaudissait à tout rompre. On était empoigné, et certes il y avait de quoi lêtre: cet homme traînait la Russie dans la boue, comment naurait-on pas exulté?

 Voilà laffaire! Oui, cest cela! Hourra! Non, ce nest plus de lesthétique, cela!

 Depuis lors, poursuivit lénergumène,  vingt ans se sont écoulés. On a rouvert les universités, et on les a multipliées. La marche au pas nest plus quune légende; il manque des milliers dofficiers pour que les cadres soient au complet. Les chemins de fer ont dévoré tous les capitaux, et, pareil à une immense toile daraignée, le réseau des voies ferrées sest étendu sur toute la Russie, si bien que dans quinze ans on pourra voyager nimporte où. Les ponts ne brûlent que de loin en loin, et quand les villes se permettent den faire autant, elles respectent du moins lordre établi: cest régulièrement, chacune à son tour, dans la saison des incendies, quelles deviennent la proie des flammes. Les tribunaux rendent des jugements dignes de Salomon, et si les jurés trafiquent de leur verdict, cest uniquement parce que le struggle for life les y oblige, sous peine de mourir de faim. Les serfs sont émancipés, et, au lieu dêtre fouettés par leurs seigneurs, ils se fouettent maintenant les uns les autres. On absorbe des océans deau-de-vie au grand avantage du Trésor, et, comme nous avons déjà derrière nous dix siècles de stupidité, on élève à Novgorod un monument colossal en lhonneur de ce millénaire. LEurope fronce les sourcils et recommence à sinquiéter… Quinze ans de réformes! Et pourtant jamais la Russie, même aux époques les plus grotesques de sa sotte histoire, nétait arrivée…

Les cris de la foule ne me permirent pas dentendre la fin de la phrase. Je vis encore une fois le maniaque lever son bras et labaisser dun air triomphant. Lenthousiasme ne connaissait plus de bornes: cétaient des applaudissements, des bravos auxquels plusieurs dames ne craignaient pas de mêler leur voix. On aurait dit que tous ces gens étaient ivres. Lorateur parcourut des yeux le public; la joie quil éprouvait de son succès semblait lui avoir enlevé la conscience de lui-même. Lembke, en proie à une agitation inexprimable, donna un ordre à quelquun. Julie Mikhaïlovna, toute pâle, dit vivement quelques mots au prince qui était accouru auprès delle… Tout à coup, six appariteurs sortirent des coulisses, saisirent le maniaque et larrachèrent de lestrade. Comment réussit-il à se dégager de leurs mains? je ne puis le comprendre, toujours est-il quon le vit reparaître sur la plate-forme, brandissant le poing et criant de toute sa force:

 Mais jamais la Russie nétait encore arrivée…

De nouveau on sempara de lui et on lentraîna. Une quinzaine dindividus sélancèrent dans les coulisses pour le délivrer, mais, au lieu denvahir lestrade, ils se ruèrent sur la mince cloison latérale qui séparait les coulisses de la salle et finirent par la jeter bas… Puis je vis sans en croire mes yeux létudiante (sœur de Virguinsky) escalader brusquement lestrade: elle était là avec son rouleau de papier sous le bras, son costume de voyage, son teint coloré et son léger embonpoint; autour delle se trouvaient deux ou trois femmes et deux ou trois hommes parmi lesquels son mortel ennemi, le collégien. Je pus même entendre la phrase:

 «Messieurs, je suis venue pour faire connaître les souffrances des malheureux étudiants et susciter partout lesprit de protestation…»

Mais il me tardait dêtre dehors. Je fourrai mon nœud de rubans dans ma poche et, grâce à ma connaissance des êtres de la maison, je mesquivai par une issue dérobée. Comme bien on pense, mon premier mouvement fut de courir chez Stépan Trophimovitch.


CHAPITRE II  LA FÊTE  DEUXIÈME PARTIE.



I



Il ne me reçut pas. Il sétait enfermé et écrivait. Comme jinsistais pour quil mouvrît, il me répondit à travers la porte:

 Mon ami, jai tout terminé, qui peut exiger plus de moi?

 Vous navez rien terminé du tout, vous navez fait quaider à la déroute générale. Pour lamour de Dieu, pas de phrases, Stépan Trophimovitch; ouvrez. Il faut prendre des mesures; on peut encore venir vous insulter chez vous…

Je me croyais autorisé à lui parler sévèrement, et même à lui demander des comptes. Javais peur quil nentreprit quelque chose de plus fou encore. Mais, à mon grand étonnement, je rencontrai chez lui une fermeté inaccoutumée:

 Ne minsultez pas vous-même le premier. Je vous remercie pour tout le passé; mais je répète que jen ai fini avec les hommes, aussi bien avec les bons quavec les mauvais. Jécris à Daria Pavlovna que jai eu linexcusable tort doublier jusquà présent. Demain, si vous voulez, portez-lui ma lettre, et, maintenant, merci.

 Stépan Trophimovitch, laffaire, soyez-en sûr, est plus sérieuse que vous ne le pensez. Vous croyez avoir remporté là-bas une victoire écrasante? Détrompez-vous, vous navez écrasé personne, et cest vous-même qui avez été brisé comme verre (oh! je fus incivil et grossier; je me le rappelle avec tristesse!) Vous navez décidément aucune raison pour écrire à Daria Pavlovna… Et quallez-vous devenir maintenant sans moi? Est-ce que vous entendez quelque chose à la vie pratique? Vous avez certainement un nouveau projet dans lesprit? En ce cas, un second échec vous attend…

Il se leva et vint tout près de la porte.

 Quoique vous nayez pas longtemps vécu avec eux, vous avez déjà pris leur langage et leur ton. Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde! Mais jai toujours reconnu en vous létoffe dun homme comme il faut: vous viendrez peut-être à résipiscence,  avec le temps, bien entendu, comme nous tous en Russie. Quant à votre observation concernant mon défaut de sens pratique, je vous citerai une remarque faite par moi il y a longtemps: nous avons dans notre pays quantité de gens qui critiquent on ne peut plus violemment labsence desprit pratique chez les autres, et qui ne font grâce de ce reproche quà eux-mêmes. Cher, songez que je suis agité, et ne me tourmentez pas. Encore une fois, merci pour tout; séparons-nous lun de lautre, comme Karmazinoff sest séparé du public, c'est-à-dire en nous faisant réciproquement laumône dun oubli magnanime. Lui, il jouait une comédie quand il priait si instamment ses anciens lecteurs de loublier; moi, je nai pas autant damour-propre, et je compte beaucoup sur la jeunesse de votre cœur: pourquoi conserveriez-vous le souvenir dun vieillard inutile? «Vivez davantage», mon ami, comme disait Nastasia la dernière fois quelle ma adressé ses vœux à loccasion de ma fête (ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants et pleins de philosophie). Je ne vous souhaite pas beaucoup de bonheur, ce serait fastidieux; je ne vous souhaite pas de mal non plus, mais, daccord avec la philosophie populaire, je me borne à vous dire: «Vivez davantage», et tâchez de ne pas trop vous ennuyer; ce frivole souhait, je lajoute de ma poche. Allons, adieu, sérieusement, adieu. Ne restez pas à ma porte, je nouvrirai pas.

Il séloigna, et je nen pus rien tirer de plus. Malgré son «agitation», il parlait coulamment, sans précipitation, et avec une gravité quil sefforçait visiblement de rendre imposante. Sans doute il était un peu fâché contre moi et, peut-être, me punissait davoir été, la veille, témoin de ses puériles frayeurs. Dun autre côté, il savait aussi que les larmes quil avait versées le matin devant tout le monde lavaient placé dans une situation assez comique; or personne nétait plus soucieux que Stépan Trophimovitch de conserver son prestige intact vis-à-vis de ses amis. Oh! je ne le blâme pas! Mais je me rassurai en voyant que cette humeur sarcastique et cette petite faiblesse subsistaient chez lui en dépit de toutes les secousses morales: un homme, en apparence si peu différent de ce quil avait toujours été, ne devait point être disposé à prendre en ce moment quelque résolution désespérée. Voilà comme jen jugeai alors, et, mon Dieu, dans quelle erreur jétais! Je perdais de vue bien des choses…

Anticipant sur les événements, je reproduis les premières lignes de la lettre quil fit porter le lendemain à Daria Pavlovna:

 «Mon enfant, ma main tremble, mais jai tout fini. Vous navez pas assisté à mon dernier engagement avec les humains; vous nêtes pas venue à cette «lecture», et vous avez bien fait. Mais on vous racontera que dans notre Russie si pauvre en caractères un homme courageux sest levé, et que, sourd aux menaces de mort proférées de tous côtés contre lui, il a dit à ces imbéciles leur fait, à savoir que ce sont des imbéciles. Oh! ce sont de pauvres petits vauriens, et rien de plus, de petits imbéciles,  voilà le mot! Le sort en est jeté! je quitte cette ville pour toujours, et je ne sais où jirai. Tous ceux que jaimais se sont détournés de moi. Mais vous, vous, être si pur et naïf, vous, douce créature dont le sort a failli être uni au mien par la volonté dun cœur capricieux et despote; vous qui peut-être mavez vu avec mépris verser mes lâches larmes à la veille de notre mariage projeté; vous qui, en tout état de cause, ne pouvez me considérer que comme un personnage comique,  oh! à vous, à vous le dernier cri de mon cœur! Envers vous seule jai un dernier devoir à remplir! Je ne puis vous quitter pour toujours en vous laissant limpression que je suis un ingrat, un sot, un rustre et un égoïste, comme probablement vous le répète chaque jour une personne ingrate et dure quil mest, hélas! impossible doublier…

Etc., etc. Il y avait quatre pages de phrases dans ce goût-là.

En réponse à son «je nouvrirai pas», je cognai trois fois à la porte. «Jaurai ma revanche», lui criai-je en men allant, «aujourdhui même vous menverrez chercher trois fois par Nastasia, et je ne viendrai pas.» Je courus ensuite chez Julie Mikhaïlovna.

II



Là, je fus témoin dune scène révoltante: on trompait effrontément la pauvre femme, et jétais forcé de me taire. Quaurais-je pu lui dire, en effet? Revenu à une plus calme appréciation des choses, je métais aperçu que tout se réduisait pour moi à des impressions, à des pressentiments sinistres, et quen dehors de cela je navais aucune preuve. Je trouvai la gouvernante en larmes, ses nerfs étaient très agités. Elle se frictionnait avec de leau de Cologne, et il y avait un verre deau à côté delle. Pierre Stépanovitch, debout devant Julie Mikhaïlovna, parlait sans discontinuer; le prince était là aussi, mais il ne disait mot. Tout en pleurant, elle reprochait avec vivacité à Pierre Stépanovitch ce quelle appelait sa «défection»: daprès elle, tous les déplorables incidents survenus dans la matinée navaient eu pour cause que labsence de Pierre Stépanovitch.

Je remarquai en lui un grand changement: il semblait très préoccupé, presque grave. Ordinairement il navait pas lair sérieux et riait toujours, même quand il se fâchait, ce qui lui arrivait souvent. Oh! maintenant encore Pierre Stépanovitch était fâché; il parlait dun ton brutal, plein dimpatience et de colère. Il prétendait avoir été pris dun mal de tête accompagné de nausées pendant une visite quil avait faite tout au matin à Gaganoff. Hélas! la pauvre femme désirait tant être trompée encore! Lorsque jentrai, la principale question quon agitait était celle-ci: y aurait-il un bal ou ny en aurait-il pas? En un mot, cétait toute la seconde partie de la fête qui se trouvait remise en discussion. Julie Mikhaïlovna déclarait formellement quelle ne consentirait jamais à assister au bal «après les affronts de tantôt»; au fond, elle ne demandait pas mieux que davoir la main forcée, et forcée précisément par Pierre Stépanovitch. Elle le considérait comme un oracle, et sil lavait tout à coup plantée là, je crois quelle en aurait fait une maladie. Mais il navait pas envie de sen aller: il insistait de toutes ses forces pour que le bal eût lieu, et surtout pour que la gouvernante sy montrât…

 Allons, pourquoi pleurer? Vous tenez donc bien à faire une scène? Il faut absolument que vous passiez votre colère sur quelquun? Soit, passez-là sur moi; seulement dépêchez-vous, car le temps presse, et il est urgent de prendre une décision. La séance littéraire a été un four, le bal réparera cela. Tenez, cest aussi lavis du prince. Tout de même, sans le prince, je ne sais pas comment laffaire se serait terminée.

Au commencement, le prince sétait prononcé contre le bal (c'est-à-dire quil nétait pas davis que Julie Mikhaïlovna y parût; quant au bal même, on ne pouvait en aucun cas le contremander); mais Pierre Stépanovitch ayant plusieurs fois fait mine de sen référer à son opinion, il changea peu à peu de sentiment.

Le ton impoli de Pierre Stépanovitch était aussi trop extraordinaire pour ne pas métonner. Oh! joppose un démenti indigné aux bruits répandus plus tard concernant de prétendues relations intimes qui auraient existé entre Julie Mikhaïlovna et Pierre Stépanovitch. Ce sont là de pures calomnies. Non, lempire que le jeune homme exerçait sur la gouvernante, il le devait exclusivement aux basses flagorneries dont il sétait mis à laccabler dès le début: la voyant désireuse de jouer un grand rôle politique et social, il avait flatté sa manie, il avait feint de sassocier à ses rêves et den poursuivre la réalisation conjointement avec elle; enfin il sy était si bien pris pour lentortiller, que maintenant elle ne pensait plus que par lui.

Lorsquelle maperçut, un éclair salluma dans ses yeux.

 Tenez, interrogez-le! sécria-t-elle:  lui aussi est resté tout le temps près de moi, comme le prince. Dites, nest-il pas évident que tout cela est un coup monté, un coup bassement, perfidement monté pour me faire à moi et à André Antonovitch tout le mal possible? Oh! ils sétaient concertés, ils avaient leur plan. Cest une cabale organisée de longue main.

 Vous exagérez, selon votre habitude. Vous avez toujours un poème dans la tête. Du reste, je suis bien aise de voir monsieur… (il fit semblant de ne pas se rappeler mon nom), il vous dira son opinion.

 Mon opinion, répondis-je aussitôt,  est de tout point conforme à celle de Julie Mikhaïlovna. Le complot nest que trop évident. Je vous rapporte cette rosette, Julie Mikhaïlovna. Que le bal ait lieu ou non, ce nest pas mon affaire, car je ny puis rien, mais mon rôle en tant que commissaire de la fête est terminé. Excusez ma vivacité, mais je ne puis agir au mépris du bon sens et de ma conviction.

 Vous entendez, vous entendez! fit-elle en frappant ses mains lune contre lautre.

 Jentends, et voici ce que je vous dirai, reprit en sadressant à moi Pierre Stépanovitch,  je suppose que vous avez tous mangé quelque chose qui vous a fait perdre lesprit. Selon moi, il ne sest rien passé, absolument rien, quon nait déjà vu et quon nait pu toujours voir dans cette ville. Que parlez-vous de ce complot? Cela a été fort laid, honteusement bête, mais où donc y a-t-il un complot? Comment, ils auraient comploté contre Julie Mikhaïlovna qui les protège, qui les gâte, qui leur pardonne avec une indulgence inépuisable toutes leurs polissonneries? Julie Mikhaïlovna! Que vous ai-je répété à satiété depuis un mois? De quoi vous ai-je prévenue? Allons, quel besoin aviez-vous de tous ces gens-là? Vous teniez donc bien à vous encanailler? Pourquoi? Dans quel but? Pour fusionner les divers éléments sociaux? Eh bien, elle est jolie, votre fusion!

 Quand donc mavez-vous prévenue? Au contraire, vous mapprouviez, vous exigiez même que jagisse ainsi… Votre langage, je lavoue, métonne à un tel point… Vous mavez vous-même amené plusieurs fois détranges gens…

 Au contraire, loin de vous approuver, je disputais avec vous. Je reconnais que je vous ai présenté détranges gens, mais je ne lai fait que tout récemment, après avoir vu vos salons envahis déjà par des douzaines dindividus semblables; je vous ai amené des danseurs pour le «quadrille de la littérature», et lon naurait pas pu les recruter dans la bonne société. Du reste, je parie quà la séance littéraire daujourdhui on a laissé entrer sans billets bien dautres crapules.

 Certainement, confirmai-je.

 Vous voyez, vous en convenez. Vous rappelez-vous le ton qui régnait ici en ville dans ces derniers temps? Cétait leffronterie la plus impudente, le cynisme le plus scandaleux. Et qui encourageait cela? Qui couvrait cela de son patronage? Qui a dévoyé lesprit public? Qui a jeté tout le fretin hors des gonds? Est-ce que les secrets de toutes les familles ne sétalent pas dans votre album? Ne combliez-vous pas de caresses vos poètes et vos dessinateurs? Ne donniez-vous pas votre main à baiser à Liamchine? Un séminariste na-t-il pas, en votre présence, insulté un conseiller dÉtat actuel venu chez vous avec sa fille, et na-t-il pas gâté la robe de celle-ci en essuyant dessus ses grosses bottes goudronnées? Pourquoi donc vous étonnez-vous que le public vous soit hostile?

 Mais tout cela, cest votre œuvre, je nai fait que suivre vos conseils! Ô mon Dieu!

 Non, je vous ai avertie, je vous ai engagée à vous tenir sur vos gardes, nous avons eu des discussions ensemble à ce sujet, nous nous sommes querellés!

 Vous mentez effrontément.

 Allons, sans doute il est inutile de vous parler de cela. Maintenant vous êtes fâchée, il vous faut une victime; eh bien, je le répète, passez votre colère sur moi. Mieux vaut que je madresse à vous, monsieur… (il feignait toujours davoir oublié mon nom): en laissant de côté Lipoutine, jaffirme quil ny a eu aucun complot, au-cun! Je le prouverai, mais examinons dabord le cas de Lipoutine. Il est venu lire les vers de limbécile Lébiadkine, et cest cela que vous appelez un complot? Mais savez-vous que Lipoutine a très bien pu trouver la chose spirituelle? Sérieusement, sérieusement spirituelle. En faisant cette lecture, il comptait amuser la société, égayer tout le monde, à commencer par sa protectrice Julie Mikhaïlovna, voilà tout. Vous ne le croyez pas? Eh bien, cette facétie nest-elle pas dans le goût de tout ce qui sest fait ici depuis un mois? Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée? Je suis sûr que dans un autre moment cela aurait passé comme une lettre à la poste; on ny aurait vu quune plaisanterie risquée, grossière peut-être, mais amusante.

 Comment! Vous trouvez spirituelle laction de Lipoutine? sécria dans un transport dindignation Julie Mikhaïlovna;  vous osez appeler ainsi une pareille sottise, une pareille inconvenance, un acte si bas, si lâche, si perfide? Je vois bien maintenant que vous-même êtes du complot!

 Sans aucun doute, cest moi qui, invisible et présent, faisais mouvoir tous les fils. Mais, voyons, si je prenais part à un complot,  comprenez du moins cela!  ce serait pour aboutir à autre chose quà la lecture de quelques vers ridicules! Pourquoi ne pas dire tout de suite que javais donné le mot à papa pour quil causât un pareil scandale? À qui la faute si vous avez laissé papa sexhiber en public? Qui est-ce qui, hier, vous avait déconseillé cela, hier encore, hier?

 Oh! hier il avait tant desprit, je comptais tant sur lui; il a, en outre, de si belles manières; je me disais: lui et Karmazinoff… et voilà!

 Oui: et voilà. Mais, avec tout son esprit, papa sest conduit bêtement. Je savais davance quil ferait des bêtises; si donc jétais entré dans une conspiration ourdie contre votre fête, est-ce que je vous aurais engagée à ne pas lâcher lâne dans le potager? Non, sans doute. Eh bien, hier je vous ai vivement sollicitée dinterdire la parole à papa, car je pressentais ce qui devait arriver. Naturellement il était impossible de tout prévoir, et lui-même, pour sûr, ne savait pas, une minute avant de monter sur lestrade, quel brûlot il allait allumer. Est-ce que ces vieillards nerveux ressemblaient à des hommes? Mais le mal nest pas sans remède: pour donner satisfaction au public, demain ou même aujourdhui envoyez chez lui par mesure administrative deux médecins chargés dexaminer son état mental, et ensuite fourrez-le dans un asile daliénés. Tout le monde rira et comprendra quil ny a pas lieu de se sentir offensé. En ma qualité de fils, jannoncerai la nouvelle ce soir au bal. Karmazinoff, cest une autre affaire: lanimal a mis son auditoire de mauvaise humeur en lisant pendant une heure entière. En voilà encore un qui, à coup sûr, sentendait avec moi! Il avait été convenu entre nous quil ferait des sottises afin de nuire à Julie Mikhaïlovna!

 Oh! Karmazinoff, quelle honte! Jen ai rougi pour notre public!

 Eh bien, moi, je naurais pas rougi, mais jaurais étrillé dimportance le lecteur lui-même. Cest le public qui avait raison. Et, pour ce qui est de Karmazinoff, à qui la faute encore? Est-ce moi qui lai jeté à votre tête? Ai-je jamais été de ses adorateurs? Allons, que le diable lemporte! Reste le troisième, la maniaque politique; celui-là, cest autre chose. Ici tout le monde a fait une boulette, et lon ne peut pas mettre exclusivement en cause mes machinations.

 Ah! taisez-vous, cest terrible, terrible! Sur ce point, cest moi, moi seule qui suis coupable!

 Assurément, mais ici je vous excuse. Eh! qui se défie de ces francs parleurs? À Pétersbourg même on ne prend pas garde à eux. Il vous avait été recommandé, et dans quels termes encore! Ainsi convenez que maintenant vous êtes même obligée de vous montrer au bal. La chose est grave, car cest vous-même qui avez fait monter cet homme-là sur lestrade. À présent vous devez donc décliner publiquement toute solidarité avec lui, dire que le gaillard est entre les mains de la police et que vous avez été trompée dune façon inexplicable. Vous déclarerez avec indignation que vous avez été victime dun fou, car cest un fou et rien de plus. Voilà comme il faut présenter le fait. Moi, je ne puis pas souffrir ces furieux. Il marrive parfois à moi-même den dire de plus roides encore, mais ce nest pas ex cathedra. Et justement voici quon parle dun sénateur.

 De quel sénateur? Qui est-ce qui en parle?

 Voyez-vous, moi-même je ny comprends rien. Est-ce que vous navez point été avisée, Julie Mikhaïlovna, de la prochaine arrivée dun sénateur?

 Dun sénateur?

 Voyez-vous, on est convaincu quun sénateur a reçu mission de se rendre ici, et que le gouvernement va vous destituer. Cela mest revenu de plusieurs côtés.

 Je lai entendu dire aussi, observai-je.

 Qui a parlé de cela? demanda la gouvernante toute rouge.

 Vous voulez dire: qui en a parlé le premier? Je nen sais rien. Toujours est-il quon en parle, et même beaucoup. Le public ne sest pas entretenu dautre chose dans la journée dhier. Tout le monde est très sérieux, quoiquon nait encore aucune donnée positive. Sans doute les personnes plus intelligentes, les gens plus compétents se taisent, mais parmi ceux-ci plusieurs ne laissent pas découter.

 Quelle bassesse! Et… quelle bêtise!

 Eh bien, vous voyez, il faut maintenant que vous vous montriez pour fermer la bouche à ces imbéciles.

 Je lavoue, je sens moi-même que je ne puis faire autrement, mais… si une nouvelle humiliation métait réservée? Si jallais me trouver seule à ce bal? Car personne ne viendra, personne, personne!

 Quelle idée? On nira pas au bal! Et les robes quon a fait faire, et les toilettes des demoiselles? Vraiment, après cela, je nie que vous soyez une femme! Voilà comme vous connaissez votre sexe!

 La maréchale de la noblesse ny sera pas!

 Mais enfin, quest-ce qui est arrivé? Pourquoi nira-t-on pas au bal? cria-t-il impatienté.

 Une ignominie, une honte,  voilà ce qui est arrivé. Quy a-t-il au fond de tout cela? Je lignore, mais, après une telle affaire, je ne puis pas me montrer au bal…

 Pourquoi? Mais, au bout du compte, quels sont vos torts? De quoi êtes-vous coupable? La faute nest-elle pas plutôt au public, à vos hommes respectables, à vos pères de famille? Cétait à eux dimposer silence aux vauriens et aux imbéciles,  car parmi les tapageurs il ny avait que des imbéciles et des vauriens. Nulle part, dans aucune société, lautorité ne maintient lordre à elle toute seule. Chez nous chacun, en entrant quelque part, exige quon détache un commissaire de police pour veiller à sa sûreté personnelle. On ne comprend pas que la société doit se protéger elle-même. Et que font en pareille circonstance vos pères de famille, vos hauts fonctionnaires, vos femmes mariées, vos jeunes filles? Tous ces gens-là se taisent et boudent. Le public na pas même assez dinitiative pour mettre les braillards à la raison.

 Ah! que cela est vrai! Ils se taisent, boudent et… regardent autour deux.

 Eh bien, si cela est vrai, vous devez le déclarer hautement, fièrement, sévèrement. Il faut montrer que vous nêtes pas brisée, et le montrer précisément à ces vieillards, à ces mères de famille. Oh! vous saurez: vous ne manquez pas déloquence, lorsque votre tête est lucide. Vous les réunirez autour de vous et vous leur ferez un discours qui sera ensuite envoyé au Golos et à la Gazette de la Bourse. Attendez, je vais moi-même me mettre à lœuvre, je me charge de tout organiser. Naturellement les mesures dordre devront être mieux prises; il faudra surveiller le buffet, prier le prince, prier monsieur… Vous ne pouvez pas nous laisser en plan, monsieur, alors que tout est à recommencer. Et enfin vous ferez votre entrée au bras dAndré Antonovitch. Comment va-t-il?

 Oh! quels jugements faux, injustes, outrageants vous avez toujours portés sur cet homme angélique! sécria avec un subit attendrissement Julie Mikhaïlovna, et peu sen fallut quelle ne fondît en larmes. Sur le moment Pierre Stépanovitch déconcerté ne sut que balbutier:

 Allons donc, je… mais quoi? Jai toujours…

 Jamais, jamais! vous ne lui avez jamais rendu justice!

 Il faut renoncer à comprendre la femme! grommela Pierre Stépanovitch en grimaçant un sourire.

 Cest lhomme le plus droit, le plus délicat, le plus angélique! Lhomme le meilleur!

 Pour ce qui est de sa bonté, je lai toujours hautement reconnue…

 Jamais. Du reste, laissons cela. Je lai défendu fort maladroitement. Tantôt la sournoise maréchale de la noblesse a fait plusieurs allusions sarcastiques à ce qui sest passé hier.

 Oh! maintenant elle ne parlera plus de la journée dhier, celle daujourdhui doit la préoccuper bien davantage. Et pourquoi lidée quelle nassistera pas au bal vous trouble-t-elle à ce point? Certainement elle ny viendra pas, après la part quelle a eue à un tel scandale! Ce nest peut-être pas sa faute, mais sa réputation nen souffre pas moins, elle a de la boue sur les mains.

 Quest-ce que cest? je ne comprends pas: pourquoi a-t-elle de la boue sur les mains? demanda Julie Mikhaïlovna en regardant Pierre Stépanovitch dun air étonné.

 Je naffirme rien, mais en ville le bruit court quelle leur a servi dentremetteuse.

 Comment? À qui a-t-elle servi dentremetteuse?

 Eh! mais est-ce que vous ne savez pas encore la chose? sécria-t-il avec une surprise admirablement jouée,  eh bien, à Stavroguine et à Élisabeth Nikolaïevna!

Nous neûmes tous quun même cri:

 Comment? Quoi?

 Vrai, on dirait que vous nêtes encore au courant de rien! Eh bien, il sagit dun événement tragico-romanesque: en plein jour Élisabeth Nikolaïevna a quitté la voiture de la maréchale de la noblesse pour monter dans celle de Stavroguine, et elle a filé avec «ce dernier» à Skvorechniki. Il y a de cela une heure tout au plus.

Ces paroles nous plongèrent dans une stupéfaction facile à comprendre. Naturellement, nous avions hâte den savoir davantage, et nous nous mîmes à interroger Pierre Stépanovitch. Mais, circonstance singulière, quoiquil eût été, «par hasard», témoin du fait, il ne put nous en donner quun récit très sommaire. Voici, daprès lui, comment la chose sétait passée: après la matinée littéraire, la maréchale de la noblesse avait ramené dans sa voiture Lisa et Maurice Nikolaïévitch à la demeure de la générale Drozdoff (celle-ci avait toujours les jambes malades); au moment où léquipage venait de sarrêter devant le perron, Lisa, sautant à terre, sétait élancée vers une autre voiture qui stationnait à vingt-cinq pas de là, la portière sétait ouverte et refermée: «Épargnez-moi!» avait crié la jeune fille à Maurice Nikolaïévitch, et la voiture était partie à fond de train dans la direction de Skvorechniki. En réponse aux questions qui jaillirent spontanément de nos lèvres: Y a-t-il eu entente préalable? Qui est-ce qui était dans la voiture?  Pierre Stépanovitch déclara quil ne savait rien, que sans doute cette fugue avait été concertée à lavance entre les deux jeunes gens, mais quil navait pas aperçu Stavroguine lui-même dans la voiture où peut-être se trouvait le vieux valet de chambre, Alexis Egoritch.

 Comment dont vous-même étiez-vous là? lui demandâmes-nous,  et comment savez-vous de science certaine quelle est allée à Skvorechniki?

 Je passais en cet endroit par hasard, répondit-il,  et, en apercevant Lisa, jai couru vers la voiture.

Et pourtant, lui si curieux, il navait pas remarqué qui était dans cette voiture!

 Quant à Maurice Nikolaïévitch, acheva le narrateur,  non seulement il ne sest pas mis à la poursuite de la jeune fille, mais il na même pas essayé de la retenir, et il a fait taire la maréchale de la noblesse qui sépoumonait à crier: «Elle va chez Stavroguine! Elle va chez Stavroguine!»

Je ne pus me contenir plus longtemps:

 Cest toi, scélérat, qui as tout organisé! vociférai-je avec rage.  Voilà à quoi tu as employé ta matinée! Tu as été le complice de Stavroguine, cest toi qui étais dans la voiture et qui y a fait monter Lisa… toi, toi, toi! Julie Mikhaïlovna, cet homme est votre ennemi, il vous perdra aussi! Prenez garde!

Et je sortis précipitamment de la maison.

Jen suis encore à me demander aujourdhui comment jai pu alors lancer une accusation si nette à la face de Pierre Stépanovitch. Mais javais deviné juste: on découvrit plus tard que les choses sétaient passées à très peu près comme je lavais dit. En premier lieu, javais trouvé fort louche la façon dont il sy était pris pour entrer en matière. Une nouvelle aussi renversante, il aurait dû, ce semble, la raconter de prime abord, dès son arrivée dans la maison; au lieu de cela, il avait fait mine de croire que nous la savions déjà, ce qui était impossible, vu le peu de temps écoulé depuis lévénement. Pour la même raison, il ne pouvait non plus avoir déjà entendu dire partout que la maréchale de la noblesse avec servi dentremetteuse. En outre, pendant quil parlait, javais deux fois surpris sur ses lèvres le sourire malicieux du fourbe qui simagine en conter à des jobards. Mais peu mimportait Pierre Stépanovitch; le fait principal nétait pas douteux à mes yeux, et, en sortant de chez Julie Mikhaïlovna, je ne me connaissais plus. Cette catastrophe matteignait à lendroit le plus sensible du cœur; javais envie de fondre en larmes et il se put même que jaie pleuré. Je ne savais à quoi me décider. Je courus chez Stépan Trophimovitch, mais lirritant personnage refusa encore de me recevoir. Nastasia eut beau massurer à voix basse quil était couché, je nen crus rien. Chez Lisa, jinterrogeai les domestiques: ils me confirmèrent la fuite de leur jeune maîtresse, mais eux-mêmes nen savaient pas plus que moi. La consternation régnait dans cette demeure; Prascovie Ivanovna avait déjà eu plusieurs syncopes, Maurice Nikolaïévitch se trouvait auprès delle; je ne jugeai pas à propos de le demander. En réponse à mes questions, les gens de la maison mapprirent que dans ces derniers temps Pierre Stépanovitch était venu très souvent chez eux: il lui arrivait parfois de faire jusquà deux visites dans la même journée. Les domestiques étaient tristes et parlaient de Lisa avec un respect particulier; ils laimaient. Quelle fût perdue, irrévocablement perdue,  je nen doutais pas, mais le côté psychologique de laffaire restait incompréhensible pour moi, surtout après la scène que la jeune fille avait eue la veille avec Stavroguine. Courir la ville en quête de renseignements, minformer auprès de personnes malveillantes que cette lamentable aventure devait réjouir, cela me répugnait, et, dailleurs, par égard pour Lisa, je ne laurais point voulu faire. Mais ce qui métonne, cest que je sois allé chez Daria Pavlovna, où, du reste, je ne fus pas reçu (depuis la veille, la porte de la maison Stavroguine ne souvrait pour aucun visiteur); je ne sais ce que jaurais pu lui dire et quel motif mavait déterminé à cette démarche. De chez Dacha, je me rendis au domicile de son frère. Je trouvai Chatoff plus sombre que jamais. Pensif et morne, il semblait faire un effort sur lui-même pour mécouter; tandis que je parlais, il se promenait silencieusement dans sa chambrette, et je pus à peine lui arracher une parole. Jétais déjà en bas de lescalier quand il me cria du carré: «Passez chez Lipoutine, là vous saurez tout.» Mais je nallais pas chez Lipoutine, et je revins plus tard chez Chatoff. Je me contentai dentre-bâiller sa porte: «Nirez-vous pas aujourdhui chez Marie Timoféievna?» lui dis-je sans entrer. Il me répondit par des injures, et je me retirai. Je note, pour ne pas loublier, que, le même soir, il se rendit exprès tout au bout de la ville chez Marie Timoféievna quil navait pas vue depuis assez longtemps. Il la trouva aussi bien que possible, physiquement et moralement; Lébiadkine ivre-mort dormait sur un divan dans la première pièce. Il était alors dix heures juste. Chatoff lui-même me fit part de ces détails le lendemain, en me rencontrant par hasard dans la rue. À neuf heures passées, je me décidai à me rendre au bal. Je ne devais plus y assister en qualité de commissaire, car javais laissé ma rosette chez Julie Mikhaïlovna, mais jétais curieux de savoir ce quon disait en ville de tous ces événements. De plus, je voulais avoir lœil sur la gouvernante, ne dussé-je la voir que de loin. Je me reprochais fort la précipitation avec laquelle je lavais quittée tantôt.

III



Toute cette nuit avec ces incidents absurdes aboutissant à une épouvantable catastrophe me fait encore aujourdhui leffet dun affreux cauchemar, et cest ici que ma tâche de chroniqueur devient particulièrement pénible. Il était plus de dix heures quand jarrivai chez la maréchale de la noblesse. Malgré le peu de temps dont on disposait, la vaste salle où sétait donnée la séance littéraire avait été convertie en salle de danse, et lon espérait y voir toute la ville. Pour moi, depuis la matinée, je ne me faisais aucune illusion à cet égard, mais lévénement dépassa mes prévisions les plus pessimistes. Pas une famille de la haute société ne vint au bal, et tous les fonctionnaires de quelque importance firent également défaut. Labstention presque générale du public féminin donna un démenti au pronostic de Pierre Stépanovitch (sans doute celui-ci avait sciemment trompé la gouvernante): il y avait tout au plus une dame pour quatre cavaliers, et encore quelles dames! Des femmes dofficiers subalternes, demployés de la poste et de petits bureaucrates, trois doctoresses accompagnées de leurs filles, deux ou trois représentantes de la petite propriété, les sept filles et la nièce du secrétaire dont jai parlé plus haut, des boutiquières,  était-ce cela quattendait Julie Mikhaïlovna? La moitié des marchands même restèrent chez eux. Du côté des hommes, quoique le gratin tout entier brillât par son absence, la quantité, du moins, suppléait en un certain sens à la qualité, mais laspect de cette foule navait rien de rassurant. Çà et là on apercevait bien quelques officiers fort tranquilles, venus avec leurs femmes, et plusieurs pères de famille dont la condition et les manières étaient également modestes. Tous ces humbles se trouvaient au bal en quelque sorte «par nécessité», comme disait lun deux. Mais, par contre, les mauvaises têtes et les gens entrés sans billets étaient en nombre plus considérable encore que le matin; tout, à peine arrivés, se dirigeaient vers le buffet; on aurait dit que quelquun leur avait assigné davance cet endroit comme lieu de réunion. Telle fut du moins limpression que jéprouvai. Prokhoritch sétait installé avec tout le matériel culinaire du club dans une vaste pièce située tout au bout dune enfilade de chambres. Je remarquai là des gens fort débraillés, des pochards encore sous linfluence dun reste divresse, des individus sortis Dieu sait doù, des hommes étrangers à notre ville. Sans doute je nignorais pas que Julie Mikhaïlovna sétait proposé de donner au bal le caractère le plus démocratique: «On recevra même les bourgeois, avait-elle dit, sil en est qui veuillent prendre un billet.» La gouvernante lavait belle à parler ainsi dans son comité, car elle était bien sûre, vu lextrême misère de tous nos bourgeois, que lidée de faire la dépense dun billet ne viendrait à lesprit daucun deux. Nimporte, tout en tenant compte des intentions démocratiques du comité, je ne pouvais comprendre comment des toilettes si négligées navaient pas été refusées au contrôle. Qui donc les avait laissées entrer, et dans quel but sétait-on montré si tolérant? Lipoutine et Liamchine avaient été relevés de leurs fonctions de commissaires (ils se trouvaient cependant au bal, devant figurer dans le «quadrille de la littérature»), mais, à mon grand étonnement, la rosette du premier ornait maintenant lépaule du séminariste qui, en prenant violemment à partie Stépan Trophimovitch, avait plus que personne contribué au scandale de la matinée. Quant au commissaire nommé en remplacement de Liamchine, cétait Pierre Stépanovitch lui-même. À quoi ne pouvait-on pas sattendre dans de pareilles conditions?

Je me mis à écouter ce qui se disait. Certaines idées avaient un cachet dexcentricité tout à fait singulier. Par exemple, on assurait dans un groupe que lhistoire de Lisa avec Nicolas Vsévolodovitch était lœuvre de Julie Mikhaïlovna qui avait reçu pour cela de largent de Stavroguine, on allait jusquà spécifier la somme. La fête même, affirmait-on, navait pas eu dautre but dans la pensée de la gouvernante; ainsi sexpliquait, au dire de ces gens bien informés, labstention de la moitié de la ville: on navait pas voulu venir au bal quand on avait su de quoi il retournait, et Lembke lui-même en avait été frappé au point de perdre la raison; à présent cétait un fou que sa femme «conduisait». Jentendis force rires étranges, gutturaux, sournois. Tout le monde faisait aussi damères critiques du bal et sexprimait dans les termes les plus injurieux sur le compte de Julie Mikhaïlovna. En général, les conversations étaient si décousues, si confuses, si incohérentes, quon pouvait difficilement en dégager quelque chose de net.

Il y avait aussi au buffet des gens franchement gais, et parmi eux plusieurs dames fort aimables, de celles qui ne sétonnent et ne seffrayent de rien. Cétaient, pour la plupart, des femmes dofficiers, venues en compagnie de leurs maris. Chaque société sasseyait à une table particulière où elle buvait gaiement du thé. À un moment donné, près de la moitié du public se trouva réunie au buffet.

Sur ces entrefaites, grâce aux soins du prince, trois pauvres petits quadrilles avaient été tant bien que mal organisés dans la salle blanche. Les demoiselles dansaient, et leurs parents les contemplaient avec bonheur. Mais, malgré le plaisir quils éprouvaient à voir leurs filles samuser, beaucoup de ces gens respectables étaient décidés à filer en temps utile, c'est-à-dire avant louverture du «chahut».

La conviction quil y aurait du chahut était dans tous les esprits. Quant aux sentiments de Julie Mikhaïlovna elle-même, il me serait difficile de les décrire. Je ne lui parlais pas, quoique je fusse assez rapproché delle. Je lavais saluée en entrant, et elle ne mavait pas remarqué (je suis persuadé que, de sa part, ce nétait pas une feinte). Son visage était maladif; son regard, bien que hautain et méprisant, errait de tous côtés avec une expression inquiète. Par un effort visiblement douloureux elle se roidissait contre elle-même,  pourquoi et pour qui? Elle aurait dû se retirer, surtout emmener son mari, et elle restait!

Il suffisait de la voir en ce moment pour deviner que ses yeux «sétaient ouverts», et quelle ne nourrissait plus aucune illusion. Elle nappelait même pas auprès delle Pierre Stépanovitch (celui-ci, de son côté, semblait aussi léviter; je laperçus au buffet, il était excessivement gai). Pourtant elle restait au bal et ne souffrait point quAndré Antonovitch fit un seul pas sans elle. Oh! le matin encore, comme elle eût reçu limprudent qui se fût permis démettre en sa présence le moindre doute sur la santé intellectuelle de son époux! Mais maintenant force lui était de se rendre à lévidence. Pour moi, à première vue, létat dAndré Antonovitch me parut empiré depuis tantôt. Le gouverneur semblait inconscient, on aurait dit quil navait aucune idée du lieu où il était. Parfois il regardait tout à coup autour de lui avec une sévérité inattendue; cest ainsi quà deux reprises ses yeux se fixèrent sur moi. Une fois il ouvrit la bouche, prononça quelques mots dune voix forte et nacheva pas sa phrase; un vieil employé, personnage fort humble, qui se trouvait par hasard à côté de lui, eut presque peur en lentendant parler. Mais le public de la salle blanche lui-même, ce public composé en grande majorité de subalternes, sécartait dun air sombre et inquiet à lapproche de Julie Mikhaïlovna; en même temps, ces gens dordinaire si timides vis-à-vis de leurs supérieurs tenaient leurs regards attachés sur Von Lembke avec une insistance dautant plus étrange quils nessayaient nullement de la cacher.

 Jai été saisie en remarquant cela, et cest alors que létat dAndré Antonovitch ma été révélé tout à coup,  mavoua plus tard Julie Mikhaïlovna.

Oui, elle avait commis une nouvelle faute! Tantôt, après avoir promis à Pierre Stépanovitch daller au bal, elle sétait, selon toute probabilité, rendue dans le cabinet dAndré Antonovitch déjà complètement détraqué à la suite de la matinée littéraire, et, mettant en œuvre toutes ses séductions féminines, elle avait décidé le malheureux homme à laccompagner. Mais combien elle devait souffrir à présent! Et pourtant elle ne voulait pas sen aller! Était-ce par fierté quelle simposait ce supplice, ou bien avait-elle simplement perdu la tête?  Je nen sais rien. Nonobstant son orgueil, on la voyait aborder certaines dames humblement, le sourire aux lèvres, et ces avances étaient en pure perte. Julie Mikhaïlovna nobtenait pour toute réponse quun oui ou un non, tant les femmes à qui elle adressait la parole avaient hâte de séloigner delle.

Parmi nos personnages de marque, un seul assistait au bal: cétait le général en retraite que le lecteur a déjà rencontré chez la maréchale de la noblesse. Toujours digne, comme le jour où il pérorait sur le duel de Stavroguine avec Gaganoff, le vieux débris circulait dans les salons, ouvrant lœil, tendant loreille, et cherchant à se donner toutes les apparences dun homme venu là pour étudier les mœurs plutôt que pour samuser. À la fin, il sempara de la gouvernante et ne la lâcha plus. Évidemment il voulait la réconforter par sa présence et ses paroles. Cétait à coup sûr un fort bon homme, très distingué de manières, et trop âgé pour que sa pitié même pût offenser. Il était néanmoins extrêmement pénible à Julie Mikhaïlovna de se dire que cette vieille baderne osait avoir compassion delle et se constituait en quelque sorte son protecteur. Cependant le général bavardait sans interruption.

 Une ville ne peut subsister, dit-on, que si elle possède sept justes… je crois que cest sept, je ne me rappelle pas positivement le chiffre. Parmi les sept justes avérés que renferme notre ville, combien ont lhonneur de se trouver à votre bal? je lignore, mais, malgré leur présence, je commence à me sentir un peu inquiet. Vous me pardonnerez, charmante dame, nest-ce pas? Je parle al-lé-go-ri-quement, mais je suis allé au buffet, et, ma foi! je trouve que notre excellent Prokhoritch nest pas là à sa place: il pourrait bien être razzié dici à demain matin. Du reste, je plaisante. Jattends seulement le «quadrille de la littérature», je tiens à savoir ce que ce sera, ensuite jirai me coucher. Pardonnez à un vieux podagre, je me couche de bonne heure, et je vous conseillerais aussi daller «faire dodo», comme on dit aux enfants. Je suis venu pour les jeunes beautés… que votre bal moffrait une occasion unique de voir en aussi grand nombre… Elles habitent toutes de lautre côté de leau, et je ne vais jamais par là. La femme dun officier… de chasseurs, paraît-il… elle nest pas mal du tout et… ces fillettes sont fraîches aussi, mais voilà tout; elles nont pour elles que la fraîcheur. Du reste, leur vue nest pas désagréable. Ce sont des fleurs en boutons; malheureusement les lèvres sont grosses. En général, chez les femmes russes, la beauté du visage laisse à désirer sous le rapport de la correction… Tant que dure la première jeunesse, pendant deux ans, même trois, ces petits minois sont ravissants, mais ensuite ils se fanent, doù chez les maris ce triste indifférentisme qui contribue tant au développement de la question des femmes… si toutefois je comprends bien cette question… Hum. La salle est belle; les chambres ne sont pas mal meublées. Cela pourrait être pire. La musique pourrait être beaucoup moins bonne… je ne dis pas quelle devrait lêtre. Le coup dœil nest pas joli: cela manque de femmes. Quant aux toilettes, je nen parle pas. Je trouve mauvais que ce monsieur en pantalon gris se permette de cancaner avec un tel sans gêne. Je lui pardonne, si cest la joie qui lui fait oublier les convenances; dailleurs, comme il est pharmacien ici… nimporte, danser le cancan avant onze heures, cest commencer un peu tôt, même pour un pharmacien… Là-bas, au buffet, deux hommes se sont battus à coups de poing, et on ne les a pas mis à la porte. Avant onze heures, on doit expulser les querelleurs, quelles que soient les mœurs du public… passé deux heures du matin, je ne dis pas: il y aura lieu alors de faire des concessions aux habitudes régnantes,  à supposer que ce bal dure jusquà deux heures du matin. Barbara Pétrovna avait promis denvoyer des fleurs, et elle na pas tenu parole. Hum, il sagit bien de fleurs pour elle maintenant, pauvre mère! Et la pauvre Lisa, vous avez entendu parler de la chose? Cest, dit-on, une histoire mystérieuse et… et voilà encore Stavroguine sur la cimaise… Hum. Jirais volontiers me coucher, je nen puis plus. À quand donc ce «quadrille de la littérature»?

Satisfaction fut enfin donnée au désir impatient du vieux guerrier. Dans ces derniers temps, quand on sentretenait, en ville, du bal projeté, on ne manquait jamais de questionner au sujet de ce «quadrille de la littérature», et, comme personne ne pouvait simaginer ce que cétait, il avait éveillé une curiosité extraordinaire. Combien lattente générale allait être déçue!

Une porte latérale jusqualors fermée souvrit, et soudain parurent quelques masques. Aussitôt le public fit cercle autour deux. Tout le buffet se déversa instantanément dans la salle blanche. Les masques se mirent en place pour la danse. Ayant réussi à me faufiler au premier plan, je me trouvai juste derrière le groupe formé par Julie Mikhaïlovna, Von Lembke et le général. Pierre Stépanovitch, qui jusquà ce moment ne sétait pas montré, accourut alors auprès de la gouvernante.

 Je suis toujours en surveillance au buffet, lui dit-il à voix basse; pour lirriter encore plus, il avait pris, en prononçant ces mots, la mine dun écolier fautif. Julie Mikhaïlovna rougit de colère.

 À présent, du moins, vous devriez renoncer à vos mensonges, homme effronté! répliqua-t-elle.

Cette réponse fut faite assez haut pour que le public lentendît. Pierre Stépanovitch sesquiva tout content.

Il serait difficile de concevoir une allégorie plus plate, plus fade, plus misérable que ce «quadrille de la littérature». On naurait rien pu imaginer qui fût moins approprié à lesprit de nos provinciaux; et pourtant la paternité de cette invention appartenait, disait-on, à Karmazinoff. Le divertissement, il est vrai, avait été réglé par Lipoutine aidé du professeur boiteux que nous avons vu chez Virguinsky. Mais lidée venait de Karmazinoff, et lon prétend même que le grand écrivain avait voulu figurer en costume parmi les danseurs. Ceux-ci étaient répartis en six couples et pouvaient à peine être appelés des masques, attendu que leur mise ne les distinguait pas des autres personnes présentes. Ainsi, par exemple, il y avait un vieux monsieur de petite taille qui était en habit comme tout le monde et dont le déguisement se réduisait à une barbe blanche postiche. Ce personnage remuait continuellement les pieds sans presque bouger de place et conservait toujours un air sérieux en dansant. Il proférait certains sons dune voix de basse enrouée, histoire de représenter par cet enrouement un journal connu. À ce masque faisaient vis-à-vis deux géants: KH et Z, ces lettres étaient cousues sur leurs fracs, mais que signifiaient-elles?  on nen savait rien. L«honnête pensée russe» était personnifiée par un monsieur entre deux âges qui portait des lunettes, un frac, des gants et  des chaînes (de vraies chaînes). Cette pensée avait sous le bras un portefeuille contenant une sorte de «dossier». De la poche émergeait une lettre décachetée: cétait un certificat que quelquun avait envoyé de létranger pour attester à tous les sceptiques lhonnêteté de l«honnête pensée russe». Tout cela était expliqué de vive voix par les commissaires du bal, car il ny avait pas moyen de déchiffrer le bout de lettre qui sortait de la poche. Dans sa main droite levée en lair, l«honnête pensée russe» tenait une coupe, comme si elle eût voulu porter un toast. À sa droite et à sa gauche se trouvaient deux jeunes filles nihilistes, coiffées à la Titus, qui piétinaient sur place, et vis-à-vis dansait un autre vieux monsieur en habit, mais celui-ci était porteur dune pesante massue, pour figurer le rédacteur en chef dun terrible organe moscovite. «Numérote tes abatis», avait lair de dire ce matamore. Toutefois, il avait beau être armé dune massue, il ne pouvait soutenir le regard que l«honnête pensée russe» dirigeait obstinément sur lui à travers ses lunettes; il détournait les yeux, et, en esquissant un pas de deux, sagitait, se tortillait, ne savait où se fourrer,  tant le tourmentait, évidemment, sa conscience… Du reste, je ne me rappelle pas toutes ces charges; elles nétaient pas plus spirituelles les unes que les autres, si bien quà la fin je me sentis honteux dassister à un pareil spectacle. Cette même impression de honte se reflétait sur tous les visages, sans en excepter ceux des individus hétéroclites qui étaient venus du buffet. Pendant un certain temps le public resta silencieux, se demandant avec irritation ce que cela voulait dire. Peu à peu les langues se délièrent.

 Quest-ce que cest que cela? grommelait dans un groupe un sommelier.

 Cest une bêtise.

 Cest de la littérature. Ils blaguent le Golas.

 Mais quest-ce que ça me fait, à moi?

Ailleurs, jentendis le dialogue suivant:

 Ce sont des ânes!

 Non, les ânes, ce nest pas eux, mais nous.

 Pourquoi es-tu un âne?

 Je ne suis pas un âne.

 Eh bien, si tu nes pas un âne, à plus forte raison je nen suis pas un.

Dans un troisième groupe:

 On devrait leur flanquer à tous le pied au derrière!

 Chambarder toute la salle!

Dans un quatrième:

 Comment les Lembke nont-ils pas honte de regarder cela?

 Pourquoi sen priveraient-ils? Tu le regardes bien, toi!

 Ce nest pas ce que je fais de mieux, mais, après tout, moi, je ne suis pas gouverneur.

 Non, tu es un cochon.

 Jamais de ma vie je nai vu un bal aussi vulgaire, observa dun ton aigre et avec le désir évident dêtre entendue une dame qui se trouvait près de Julie Mikhaïlovna. Cétait une robuste femme de quarante ans; elle avait le visage fardé et portait une robe de soie dune couleur criarde; en ville presque tout le monde la connaissait, mais personne ne la recevait. Veuve dun conseiller dÉtat qui ne lui avait laissé quune maison de bois et une maigre pension, elle vivait bien et avait équipage. Deux mois auparavant Julie Mikhaïlovna était allée lui faire visite, mais navait pas été reçue.

 Du reste, cétait facile à prévoir, ajouta-t-elle en regardant effrontément la gouvernante.

Celle-ci ny tint plus.

 Si vous pouviez le prévoir, pourquoi êtes-vous venue? demanda-t-elle.

 Cest le tort que jai eu, répliqua insolemment la dame qui ne cherchait quune dispute, mais le général intervint.

 Chère dame, en vérité, vous devriez vous retirer, dit-il en se penchant à loreille de Julie Mikhaïlovna.  Nous ne faisons que les gêner, et, sans nous, ils samuseront à merveille. Vous avez rempli toutes vos obligations, vous avez ouvert le bal; eh bien, à présent, laissez-les en repos… Dailleurs, André Antonovitch ne paraît pas dans un état très satisfaisant… Pourvu quil narrive pas de malheur!

Mais il était déjà trop tard.

Depuis que le quadrille était commencé, André Antonovitch considérait les danseurs avec un ahurissement mêlé dirritation; en entendant les premières remarques faites par le public, il se mit à regarder autour de lui dun air inquiet. Alors, pour la première fois, ses yeux rencontrèrent certains hommes du buffet, et un étonnement extraordinaire se manifesta dans son regard. Tout à coup éclatèrent des rires bruyants parmi les spectateurs du quadrille: à la dernière figure, le rédacteur en chef du «terrible organe moscovite», voyant toujours braquées sur lui les lunettes de l«honnête pensée russe» et ne sachant comment se dérober au regard qui le poursuivait, savisait soudain daller, les pieds en lair, à la rencontre de son ennemie, manière ingénieuse dexprimer que tout était sens dessus dessous dans lesprit du terrible publiciste. Comme Liamchine seul savait faire le poirier, il sétait chargé de représenter le journaliste à la massue. Julie Mikhaïlovna ignorait complètement quon devait marcher les pieds en lair. «Ils mavaient caché cela, ils me lavaient caché», me répétait-elle plus tard avec indignation. La facétie de Liamchine obtint un grand succès de rire; à coup sûr le public se souciait fort peu de lallégorie, mais il trouvait drôle ce monsieur en habit noir qui marchait sur les mains. Lembke frémit de colère.

 Le vaurien! cria-t-il en montrant Liamchine,  quon empoigne ce garnement, quon le remette… quon le remette sur ses pieds… la tête… la tête en haut… en haut!

Liamchine reprit instantanément sa position normale. Lhilarité redoubla.

 Quon expulse tous les garnements qui rient! ordonna brusquement Lembke.

Des murmures commencèrent à se faire entendre.

 Cela nest pas permis, Excellence.

 Il nest pas permis dinsulter le public.

 Lui-même est un imbécile! fit une voix dans un coin de la salle.

 Flibustiers! cria-t-on dun autre coin.

Le gouverneur se tourna aussitôt vers lendroit doù ce cri était parti, et il devint tout pâle. Un vague sourire se montra sur ses lèvres, comme sil sétait soudain rappelé quelque chose.

Julie Mikhaïlovna se mit en devoir de lemmener.

 Messieurs, dit-elle en sadressant à la foule qui se pressait vers elle et son mari,  messieurs, excusez André Antonovitch. André Antonovitch est souffrant… excusez… pardonnez-lui, messieurs!

Jai entendu le mot «pardonnez» sortir de sa bouche. La scène ne dura que quelques instants. Mais je me souviens très bien quen ce moment même, c'est-à-dire après les paroles de Julie Mikhaïlovna, une partie du public, en proie à une sorte dépouvante, gagna précipitamment la porte. Je me rappelle même quune femme cria avec des larmes dans la voix:

 Ah! encore comme tantôt!

Elle ne croyait pas si bien dire; de fait, alors quon se bousculait déjà pour sortir au plus vite, une bombe éclata soudain au milieu de la cohue, «encore comme tantôt»:

 Au feu! Tout le Zariétchié{28} brûle!

Je ne saurais dire si ce cri fut tout dabord poussé dans les salons, ou si quelque nouvel arrivant le jeta de lantichambre; quoi quil en soit, il produisit aussitôt une panique dont ma plume est impuissante à donner une idée. Plus de la moitié des personnes venues au bal habitaient le Zariétchié, soit comme propriétaires, soit comme locataires des maisons de bois qui abondent dans ce quartier. Courir aux fenêtres, écarter les rideaux, arracher les stores, fut laffaire dun instant. Tout le Zariétchié était en flammes. À la vérité, lincendie venait seulement de commencer, mais on le voyait sévir dans trois endroits parfaitement distincts, et cétait là une circonstance alarmante.

 Le feu a été mis volontairement! Ce sont les ouvriers des Chpigouline qui ont fait le coup! vociférait-on dans la foule.

Je me rappelle quelques exclamations très caractéristiques:

 Mon cœur me lavait dit, quon mettrait le feu; tous ces jours-ci jen avais le pressentiment!

 Ce sont les ouvriers de Chpigouline, il ny a pas à chercher les coupables ailleurs.

 On nous a réunis ici exprès pour pouvoir allumer lincendie là-bas!

Cette dernière parole, la plus étrange de toutes, fut proférée par une femme, une Korobotchka sans doute, quaffolait la perspective de sa ruine. Le public tout entier sélança vers la porte. Je ne décrirai pas lencombrement de lantichambre pendant que les hommes prenaient leurs paletots, les dames leurs mantilles et leurs mouchoirs; je passerai également sous silence les cris des femmes effrayées, les larmes des jeunes filles. Longtemps après on a raconté en ville que plusieurs vols avaient été commis dans cette occasion. Le fait me semble peu croyable, mais il ne faut pas sétonner si, au milieu dune confusion pareille, quelques-uns durent sen aller sans avoir retrouvé leur pelisse. Sur le seuil, la presse était telle que Lembke et Julie Mikhaïlovna faillirent être écrasés.

 Quon arrête tout le monde! Quon ne laisse sortir personne! tonna le gouverneur en étendant le bras pour empêcher la foule davancer,  quon les fouille tous minutieusement les uns après les autres, tout de suite!

Des clameurs injurieuses accueillirent ces paroles.

 André Antonovitch! André Antonovitch! sécria Julie Mikhaïlovna au comble du désespoir.

 Quon larrête la première! poursuivit-il en désignant sa femme dun geste menaçant.  Quon la visite la première! Le bal nétait quun moyen destiné à faciliter lincendie…

Elle poussa un cri et tomba évanouie (oh! certes, ce nétait pas un évanouissement pour rire). Le prince, le général et moi, nous courûmes à son secours; dautres personnes, des dames même, nous vinrent en aide dans ce moment critique. Nous emportâmes la malheureuse hors de cet enfer et la mîmes en voiture, mais elle ne reprit ses sens quen arrivant à sa demeure, et son premier cri fut encore pour André Antonovitch. Après lécroulement de tous ses châteaux en Espagne, il ne restait plus devant elle que son mari. On envoya chercher un médecin. En lattendant, le prince et moi, nous demeurâmes pendant une heure entière auprès de Julie Mikhaïlovna. Dans un élan de générosité le général (quoique fort effrayé lui-même) avait déclaré quil passerait toute la nuit au chevet de l«infortunée», mais, au bout de dix minutes, il sendormit sur un fauteuil dans la salle, et nous le laissâmes là.

À la première nouvelle de lincendie, le maître de police sétait empressé de quitter le bal; il réussit à faire sortir André Antonovitch aussitôt après nous, et voulut le décider à prendre place dans la voiture à côté de Julie Mikhaïlovna, répétant sur tous les tons que Son Excellence avait besoin de repos. Je ne comprends pas quil nait point insisté davantage encore. Sans doute André Antonovitch ne voulait pas entendre parler de repos et tenait à se rendre au plus tôt sur le lieu du sinistre, mais ce nétait pas une raison. En fin de compte, Ilia Ilitch le laissa monter dans son drojki et partit avec lui pour le Zariétchié. Il raconta ensuite que pendant toute la route le gouverneur navait fait que gesticuler en donnant des ordres trop extraordinaires pour pouvoir être exécutés. On sut plus tard que le saisissement avait provoqué chez Von Lembke un accès de delirium tremens.

Pas nest besoin de raconter comment finit le bal. Quelques dizaines de joyeux noceurs et avec eux plusieurs dames restèrent dans les salons que la police avait complètement évacués. Ils prétendirent garder les musiciens, et ceux-ci persistant à vouloir sen aller, ils les accablèrent de coups. Prokhoritch fut «razzié», comme lavait prédit le général; on but toutes les bouteilles du buffet, on se livra aux fantaisies chorégraphiques les plus risquées, on salit les chambres, et ce fut seulement à laurore quune partie des pochards quitta la maison pour aller recommencer au Zariétchié de nouvelles saturnales… Les autres, couchés par terre ou sur les divans de velours maculés par lorgie, cuvèrent ainsi leur vin jusquau matin. Ensuite les domestiques les prirent par les pieds et les poussèrent dans la rue. Voilà comment se termina la fête au profit des institutrices de notre province.

IV



Notre public dau-delà de la rivière sétait surtout ému de cette circonstance que lincendie avait été évidemment allumé par des mains criminelles. Chose remarquable, le premier cri «Au feu!» venait à peine dêtre proféré que tout le monde accusait les ouvriers des Chpigouline. Maintenant on sait trop bien quen effet trois dentre eux participèrent à lincendie, mais tous les autres ont été reconnus innocents aussi bien par les tribunaux que par lopinion publique. La culpabilité du forçat Fedka nest pas moins bien établie que celle des trois gredins dont je viens de parler. Voilà toutes les données positives quon a recueillies jusquà présent concernant lorigine de lincendie. Mais quel but se proposaient ces trois drôles? Ont-ils agi de leur propre initiative ou à linstigation de quelquun? ce sont là des questions auxquelles maintenant encore il est impossible de répondre autrement que par des conjectures.

Allumé sur trois points et favorisé par un vent violent, le feu se propagea avec dautant plus de rapidité que, dans cette partie de la ville, la plupart des maisons sont construites en bois (du reste, un des trois foyers de lincendie fut éteint presque aussitôt, comme on le verra plus bas). On a cependant exagéré notre malheur dans les correspondances envoyées aux journaux de la capitale: un quart du Zariétchié, tout au plus, fut dévoré par les flammes. Notre corps de pompiers, quoique peu considérable eu égard à létendue et à la population de la ville, montra un courage et un dévouement au-dessus de tout éloge, mais ses efforts, même secondés, comme ils le furent, par ceux des habitants, nauraient pas servi à grandchose, si aux premières lueurs de laurore le vent nétait tombé tout à coup. Quand, une heure après avoir quitté le bal, jarrivai sur les lieux, je trouvai lincendie dans toute sa force. La rue parallèle à la rivière nétait quun immense brasier. Il faisait clair comme en plein jour. Inutile de retracer les divers détails dun tableau que tout lecteur russe a eu bien des fois sous les yeux. Dans les péréouloks voisins de la rue en proie aux flammes régnait une agitation extraordinaire. Directement menacés par les progrès du feu, les habitants de ces ruelles se hâtaient dopérer leur déménagement; toutefois ils ne séloignaient pas encore de leurs logis; après avoir transporté hors de chez eux leurs coffres et leurs lits de plume, ils sasseyaient dessus en attendant. Une partie de la population mâle était occupée à un travail pénible: elle abattait à coups de hache les clôtures en planches et même les cabanes qui se trouvaient à proximité de lendroit où lincendie exerçait ses ravages. Les petits enfants réveillés en sursaut poussaient des cris auxquels se joignaient ceux des femmes qui avaient déjà réussi à déménager leurs meubles; quant aux autres, elles procédaient silencieusement, mais avec la plus grande activité, au sauvetage de leur mobilier. Au loin volaient des étincelles et des flammèches, on les éteignait autant que possible. Sur le théâtre même du sinistre sétaient groupés quantité de gens accourus de tous les coins de la ville; les uns aidaient à combattre le feu, les autres contemplaient ce spectacle en amateurs.

Emboîtant le pas à la foule curieuse, jarrivai, sans questionner personne, à lendroit le plus dangereux, et là japerçus enfin André Antonovitch à la recherche de qui mavait envoyé Julie Mikhaïlovna elle-même. Le gouverneur était debout sur un monceau de planches provenant dune clôture abattue. À sa gauche, à trente pas de distance, se dressait le noir squelette dune maison de bois presque entièrement consumée déjà: aux deux étages les fenêtres étaient remplacées par des trous béants, la toiture seffondrait, et des flammes serpentaient encore çà et là le long des solives carbonisées. Au fond dune cour, à vingt pas de la maison incendiée, un pavillon composé aussi de deux étages commençait à brûler et on le disputait aux flammes du mieux que lon pouvait. À droite, des pompiers et des gens du peuple sefforçaient de préserver un assez grand bâtiment en bois que le feu navait pas encore atteint, mais qui courait un danger imminent. Le visage tourné vers le pavillon, Lembke criait, gesticulait et donnait des ordres qui nétaient exécutés par personne. Je crus remarquer que tout le monde le délaissait. Autour de lui, la foule comprenait les éléments les plus divers: à côté de la populace il y avait des messieurs, entre autres larchiprêtre de la cathédrale. On écoutait André Antonovitch avec surprise, mais personne ne lui adressait la parole et nessayait de lemmener ailleurs. Pâle, les yeux étincelants, Von Lembke disait les choses les plus stupéfiantes; pour comble, il était nu-tête, ayant depuis longtemps perdu son chapeau.

 Lincendie est toujours dû à la malveillance! Cest le nihilisme! Si quelque chose brûle, cest le nihilisme! entendis-je avec une sorte dépouvante, quoique ce langage ne fût plus une révélation pour moi.

 Excellence, observa un commissaire de police qui se trouvait près du gouverneur,  si vous consentiez à retourner chez vous et à prendre du repos… Il y a même danger pour Votre Excellence à rester ici…

Comme je lappris plus tard, ce commissaire de police avait été laissé par Ilia Ilitch auprès de Von Lembke avec mission expresse de veiller sur sa personne et de ne rien négliger pour le ramener chez lui; en cas de besoin urgent, il devait même employer la force, mais comment aurait-il fait pour exécuter un pareil ordre?

 Ils essuieront les larmes des sinistrés, mais ils brûleront la ville. Ce sont toujours les quatre coquins, les quatre coquins et demi. Quon arrête le vaurien! Il sintroduit comme un ver dans lhonneur des familles. Pour brûler les maisons, on sest servi des institutrices. Cest une lâcheté, une lâcheté! Ah! quest-ce quil fait? cria André Antonovitch apercevant tout à coup sur le toit en partie consumé du pavillon un pompier que les flammes entouraient,  quon le fasse descendre, quon larrache de là! La toiture va seffondrer sous lui, et il tombera dans le feu, éteignez-le… Quest-ce quil fait là?

 Il travaille à éteindre lincendie, Excellence.

 Cest invraisemblable. Lincendie est dans les esprits, et non sur les toits des maisons. Tirez-le de là et ne vous occupez plus de rien! Cest le mieux, cest le mieux! Que les choses sarrangent comme elles pourront! Ah! qui est-ce qui pleure encore? Une vieille femme! Cette vieille crie, pourquoi la-t-on oubliée?

En effet, au rez-de-chaussée du pavillon se faisaient entendre les cris dune vieille femme de quatre-vingts ans, parente du maréchal à qui appartenait limmeuble en proie aux flammes. Mais on ne lavait pas oubliée: elle-même, avant que laccès de la maison soit devenu impossible, avait fait la folie dy rentrer pour sauver un lit de plume qui se trouvait dans une petite chambre jusqualors épargnée par lincendie. Sur ces entrefaites, le feu avait aussi envahi cette pièce. À demi asphyxiée par la fumée, sentant une chaleur insupportable, la malheureuse poussait des cris de terreur, tout en sefforçant de faire passer son lit par la fenêtre. Lembke courut à son secours. Tout le monde le vit sélancer vers la croisée, saisir le lit par un bout et le tirer à lui de toutes ses forces. Mais, dans ce moment même, une planche se détachant du toit atteignit le gouverneur au cou, et le renversa, privé de connaissance, sur le sol.

Laube parut enfin, maussade et sombre. Lincendie perdit de sa violence; le vent cessa de souffler et fut remplacé par une petite pluie fine. Jétais déjà dans un autre endroit du Zariétchié, très éloigné de celui où avait eu lieu laccident survenu à Lembke. Là, dans la foule, jentendis des conversations fort étranges: on avait constaté un fait singulier. Tout à lextrémité du quartier, il y avait dans un terrain vague, derrière des jardins potagers, une maisonnette en bois, récemment construite, qui se trouvait bien à cinquante pas des autres habitations, et cétait dans cette maison écartée que le feu avait pris en premier lieu. Vu sa situation tout à fait excentrique, elle aurait pu brûler entièrement sans mettre en danger aucune autre construction, de même quelle aurait été seule épargnée par un incendie dévorant tout le Zariétchié. Évidemment il sagissait ici dun cas isolé, dune tentative criminelle, et non dun accident imputable aux circonstances. Mais voici où laffaire se corsait: la maison avait pu être sauvée, et, quand on y était entré au lever du jour, on avait eu sous les yeux le spectacle le plus inattendu. Le propriétaire de cet immeuble était un bourgeois qui habitait non loin de là, dans le faubourg; il avait couru en toute hâte à sa nouvelle maison dès quil y avait aperçu un commencement dincendie, et, avec laide de quelques voisins, il était parvenu à éteindre le feu. Dans cette demeure logeaient un capitaine connu en ville, sa sœur et une vieille servante; or, durant la nuit, tous trois avaient été assassinés, et, selon toute évidence, dévalisés. (Le maître de police était en train de visiter le lieu du crime au moment où Lembke entreprenait le sauvetage du lit de plume.) Le matin, la nouvelle se répandit, et la curiosité attira bientôt aux abords de la maisonnette une multitude dindividus de toute condition, parmi lesquels se trouvaient même plusieurs des incendiés du Zariétchié. Il était difficile de se frayer un passage à travers une foule si compacte. On me raconta quon avait trouvé le capitaine couché tout habillé sur un banc avec la gorge coupée; il était sans doute plongé dans le sommeil de livresse lorsque le meurtrier lavait frappé; Lébiadkine, ajoutait-on, avait saigné «comme un bœuf»; le corps de Marie Timoféievna était tout criblé de coups de couteau et gisait sur le seuil, ce qui prouvait quune lutte avait eu lieu entre elle et lassassin; la servante, dont la tête nétait quune plaie, devait aussi être éveillée au moment du crime. Au dire du propriétaire, Lébiadkine avait passé chez lui dans la matinée de la veille; étant en état divresse, il sétait vanté de posséder beaucoup dargent et avait montré jusquà deux cents roubles. Son vieux portefeuille vert avait été retrouvé vide sur le parquet, mais on navait touché ni à ses vêtements, ni au coffre de Marie Timoféievna, pas plus quon navait enlevé la garniture en argent de licône. Évidemment le voleur sétait dépêché; de plus, ce devait être un homme au courant des affaires du capitaine; il nen voulait quà largent, et il savait où le trouver. Si le propriétaire nétait pas arrivé à temps pour éteindre lincendie, les cadavres auraient été réduits en cendres, et dès lors il eût été fort difficile de découvrir la vérité.

Tels furent les renseignements quon me donna. Jappris aussi que M.Stavroguine était venu lui-même louer ce logement pour le capitaine et sa sœur. Le propriétaire ne voulait pas dabord entendre parler de location, parce quil songeait à faire de sa maison un cabaret; mais Nicolas Vsévolodovitch navait pas regardé au prix, et il avait payé six mois davance.

 Ce nest pas par hasard que le feu a pris, entendait-on dans la foule.

Mais la plupart restaient silencieux, et les visages étaient plutôt sombres quirrités. Cependant autour de moi on continuait à sentretenir de Nicolas Vsévolodovitch: la femme tuée était son épouse; la veille il avait attiré chez lui «dans des vues déshonnêtes» une jeune personne appartenant à la plus haute société, la fille de la générale Drozdoff; on allait porter plainte contre lui à Pétersbourg; si sa femme avait été assassinée, cétait évidemment pour quil pût épouser mademoiselle Drozdoff. Comme Skvorechniki nétait quà deux verstes et demie de là, je pensai un instant à aller y porter la nouvelle. À dire vrai, je ne vis personne exciter la foule, quoique jeusse reconnu parmi les individus présents deux ou trois figures patibulaires rencontrées au buffet. Je dois seulement signaler un jeune homme dont lattitude me frappa. Grand, maigre, anémique, il avait des cheveux crépus, et une épaisse couche de suie couvrait son visage. Cétait, ainsi que je le sus plus tard, un bourgeois exerçant la profession de serrurier. Quoiquil ne fût pas ivre, son agitation contrastait avec la tranquillité morne de ceux qui lentouraient. Il sadressait sans cesse au peuple en faisant de grands gestes, mais tout ce que je pouvais saisir de ses paroles se réduisait à des phrases comme ceci: «Mes amis, quest-ce que cest? Est-il possible que cela se passe ainsi?»


CHAPITRE III{29}  LA FIN DUN ROMAN.



I



Dans la grande salle de Skvorechniki (la même où avait eu lieu la dernière entrevue de Barbara Pétrovna avec Stépan Trophimovitch), on embrassait dun coup dœil tout lincendie. Il était plus de cinq heures, le jour naissait; debout près de la dernière fenêtre à droite, Lisa contemplait la rougeur mourante du ciel. La jeune fille était seule dans la chambre. Elle avait encore la magnifique robe vert tendre garnie de dentelles quelle portait la veille à la matinée littéraire, mais ce vêtement était maintenant fripé, on voyait quil avait été mis au plus vite et sans soin. Remarquant tout à coup que son corsage nétait pas bien agrafé, Lisa rougit, se rajusta en toute hâte et passa à son cou un mouchoir rouge que la veille, en arrivant, elle avait jeté sur un fauteuil. Les boucles défaites de son opulente chevelure sortaient de dessous le mouchoir et flottaient sur lépaule droite. Son visage était las et soucieux, mais les yeux brillaient sous les sourcils froncés. Elle revint près de la fenêtre et appuya son front brûlant contre la vitre froide. La porte souvrit, entra Nicolas Vsévolodovitch.

 Jai envoyé un exprès qui est parti à bride abattue, dit-il,  dans dix minutes nous saurons tout; en attendant, les gens disent que la partie du Zariétchié qui a brûlé est celle qui avoisine le quai, à droite du pont. Lincendie sest déclaré entre onze heures et minuit; à présent cest la fin.

Il ne sapprocha pas de la fenêtre et sarrêta à trois pas derrière la jeune fille; mais elle ne se retourna pas vers lui.

 Daprès le calendrier, on devrait voir clair depuis une heure, et il fait presque aussi noir quen pleine nuit, observa-t-elle dun ton vexé.

 Tous les calendriers mentent, répondit avec un sourire aimable Nicolas Vsévolodovitch, mais, honteux davoir émis une observation aussi banale, il se hâta dajouter:  Il est ennuyeux de vivre daprès le calendrier, Lisa.

Et, savouant avec colère quil venait de dire une nouvelle platitude, il garda définitivement le silence. Lisa eut un sourire amer.

 Vous êtes dans une disposition desprit si chagrine que vous ne trouvez même rien à me dire. Mais rassurez-vous, votre remarque ne manquait pas dà-propos: je vis toujours selon le calendrier, cest lui qui règle chacune de mes actions. Vous vous étonnez de mentendre parler ainsi?

Elle quitta brusquement la fenêtre et prit place sur un fauteuil.

 Asseyez-vous aussi, je vous prie. Nous navons pas longtemps à être ensemble, et je veux dire tout ce quil me plaît… Pourquoi nen feriez-vous pas autant?

Nicolas Vsévolodovitch sassit à côté de la jeune fille et doucement, presque craintivement, la prit par la main.

 Que signifie ce langage, Lisa? Quelle peut en être la cause subite? Pourquoi dire que «nous navons pas longtemps à être ensemble»? Voilà déjà la seconde phrase énigmatique qui sort de ta bouche depuis une demi-heure que tu es éveillée.

 Vous vous mettez à compter mes phrases énigmatiques? reprit-elle en riant.  Mais vous rappelez-vous quel a été mon premier mot hier, en arrivant ici? Je vous ai dit que cétait un cadavre qui venait chez vous. Voilà ce que vous avez cru nécessaire doublier. Vous lavez oublié, ou vous ny avez pas fait attention.

 Je ne men souviens pas, Lisa. Pourquoi un cadavre? Il faut vivre…

 Et cest tout? Vous avez perdu toute votre éloquence. Jai eu mon heure de vie, cest assez. Vous vous souvenez de Christophore Ivanovitch?

 Non, je nai aucun souvenir de lui, répondit Nicolas Vsévolodovitch en fronçant le sourcil.

 Christophore Ivanovitch, dont nous avons fait la connaissance à Lausanne? Vous le trouviez insupportable. En ouvrant la porte, il ne manquait jamais de dire: «Je viens pour une petite minute», et il restait toute la journée. Je ne veux pas ressembler à Christophore Ivanovitch et rester toute la journée.

Une impression de souffrance se manifesta sur le visage de Stavroguine.

 Lisa, sécria-t-il,  je te le jure, je taime maintenant plus quhier quand tu es entrée chez moi!

 Quelle étrange déclaration! Pourquoi prendre hier comme mesure et le mettre en comparaison avec aujourdhui?

 Tu ne me quitteras pas, poursuivit Stavroguine avec une sorte de désespoir,  nous partirons ensemble, aujourdhui même, nest-ce pas? Nest-ce pas?

 Aïe! ne me serrez pas si fort le bras, vous me faites mal! Où aller ensemble aujourdhui même? Commencer quelque part une «vie nouvelle»? Non, voilà déjà assez dessais… dailleurs, cest trop long pour moi, jen suis incapable, je ne suis pas à la hauteur. Où jirais volontiers, cest à Moscou, pour y faire des visites et en recevoir,  tel est mon idéal, vous le savez; déjà en Suisse, je vous ai révélé mon caractère. Comme vous êtes marié, il nous est impossible daller à Moscou et dy faire des visites; inutile, par conséquent, de parler de cela.

 Lisa, quest-ce quil y a donc eu hier?

 Il y a eu ce quil y a eu.

 Cela ne se peut pas! Cest cruel!

 Quimporte? Si cest cruel, supportez-le.

 Vous vous vengez sur moi de votre fantaisie dhier… grommela Nicolas Vsévolodovitch avec un méchant sourire. La jeune fille rougit.

 Quelle basse pensée!

 Alors, pourquoi donc mavez-vous donné… «tant de bonheur»? Ai-je le droit de le savoir?

 Non, interrogez-moi sans demander si vous en avez le droit; najoutez pas une sottise à la bassesse de votre supposition. Vous nêtes guère bien inspiré aujourdhui. À propos, ne craignez-vous pas aussi lopinion publique, et nêtes-vous pas troublé par la pensée que ce «bonheur» vous attirera une condamnation? Oh! sil en est ainsi, pour lamour de Dieu, bannissez toute inquiétude. Vous nêtes ici coupable de rien et navez de comptes à rendre à personne. Quand jai ouvert votre porte hier, vous ne saviez pas même qui allait entrer. Il ny a eu là quune fantaisie de ma part, comme vous le disiez tout à lheure,  rien de plus. Vous pouvez hardiment lever les yeux et regarder tout le monde en face!

 Tes paroles, cet enjouement factice qui dure déjà depuis une heure, me glacent dépouvante. Ce «bonheur» dont tu parles avec tant dirritation, me coûte… tout. Est-ce que je puis maintenant te perdre? Je le jure, je taimais moins hier. Pourquoi donc môtes-tu tout aujourdhui? Sais-tu ce quelle ma coûté, cette nouvelle espérance? Je lai payée dune vie.

 De la vôtre ou dune autre?

Il tressaillit.

 Que veux-tu dire? questionna-t-il en regardant fixement son interlocutrice.

 Je voulais vous demander si vous laviez payée de votre vie ou de la mienne. Est-ce quà présent vous ne comprenez plus rien? répliqua en rougissant la jeune fille.  Pourquoi avez-vous fait ce brusque mouvement? Pourquoi me regardez-vous avec cet air-là? Vous meffrayez. De quoi avez-vous toujours peur? Voilà déjà longtemps que je men aperçois, vous avez peur, maintenant surtout… Seigneur, que vous êtes pâle!

 Si tu sais quelque chose, Lisa, je te jure que je ne sais rien… ce nest nullement de cela que je parlais tout à lheure, en disant que javais payé dune vie…

 Je ne vous comprends pas du tout, répondit-elle avec un tremblement dans la voix.

À la fin, un sourire lent, pensif, se montra sur les lèvres de Nicolas Vsévolodovitch. Il sassit sans bruit, posa ses coudes sur ses genoux et mit son visage dans ses mains.

 Cest un mauvais rêve et un délire… Nous parlions de deux choses différentes.

 Je ne sais pas du tout de quoi vous parliez… Pouviez-vous ne pas savoir hier que je vous quitterais aujourdhui? Le saviez-vous, oui ou non? Ne mentez pas, le saviez-vous, oui ou non?

 Je le savais… fit-il à voix basse.

 Eh bien, alors, de quoi vous plaignez-vous? vous le saviez et vous avez mis l«instant» à profit. Quelle déception y a-t-il ici pour vous?

 Dis-moi toute la vérité, cria Stavroguine avec laccent dune profonde souffrance:  hier, quand tu as ouvert ma porte, savais-tu toi-même que tu nentrais chez moi que pour une heure?

Elle fixa sur lui un regard haineux.

 Cest vrai que lhomme le plus sérieux peut poser les questions les plus étonnantes. Et pourquoi tant vous inquiéter de cela? Vous sentiriez-vous atteint dans votre amour-propre parce quune femme vous a quitté la première, au lieu dattendre que vous lui donniez son congé? Vous savez, Nicolas Vsévolodovitch, je me suis convaincue, entre autres choses, de votre extrême magnanimité à mon égard, et, tenez, je ne puis pas souffrir cela chez vous.

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre.

 Cest bien, jadmets que cela doive finir ainsi, soit… Mais comment tout cela a-t-il pu arriver?

 Voilà ce qui vous intrigue! Et le plus fort, cest que vous êtes parfaitement édifié là-dessus, que vous comprenez la chose mieux que personne, et que vous-même laviez prévue. Je suis une demoiselle, mon cœur a fait son éducation à lOpéra, tel a été le point de départ, tout est venu de là…

 Non.

 Il ny a rien ici qui soit de nature à froisser votre amour-propre, et cest lexacte vérité. Cela a commencé par un beau moment qui a été plus fort que moi. Avant-hier, en rentrant chez moi après votre réponse si chevaleresque à linsulte publique que je vous avais faite, jai deviné tout de suite que si vous me fuyiez, cétait parce que vous étiez marié, et nullement parce que vous me méprisiez, chose dont javais surtout peur en ma qualité de jeune fille mondaine. Jai compris quen mévitant vous me protégiez contre ma propre imprudence. Vous voyez comme japprécie votre grandeur dâme. Alors est arrivé Pierre Stépanovitch, qui ma tout expliqué. Il ma révélé que vous étiez agité par une grande idée devant laquelle nous nétions, lui et moi, absolument rien, mais que néanmoins jétais un obstacle sur votre chemin. Il ma dit quil était votre associé dans cette entreprise et ma instamment priée de me joindre à vous deux; son langage était tout à fait fantastique, il citait des vers dune chanson russe où il est question dun navire aux rames dérable. Je lai complimenté sur son imagination poétique, et il a pris mes paroles pour des propos sans conséquence. Mais sachant depuis longtemps que mes résolutions ne durent pas plus dune minute, je me suis décidée tout de suite. Eh bien, voilà tout, ces explications suffisent, nest-ce pas? Je vous en prie, restons-en là; autrement, qui sait? nous nous fâcherions encore. Nayez peur de personne, je prends tout sur moi. Je suis mauvaise, capricieuse, jai été séduite par un navire dopéra, je suis une demoiselle… Et, vous savez, je croyais toujours que vous maimiez éperdument. Toute sotte que je suis, ne me méprisez pas et ne riez pas de cette petite larme que jai laissée couler tout à lheure. Jaime énormément à pleurer, je mapitoie volontiers sur moi. Allons, assez, assez. Je ne suis capable de rien, ni vous non plus; chacun de nous a son pied de nez, que ce soit notre consolation. Au moins lamour-propre est sauf.

 Cest un mensonge et un délire! sécria Nicolas Vsévolodovitch qui marchait à grands pas dans la chambre en se tordant les mains.  Lisa, pauvre Lisa, quas-tu fait?

 Je me suis brûlée à la chandelle, rien de plus. Tiens, on dirait que vous pleurez aussi? Soyez plus convenable, moins sensible…

 Pourquoi, pourquoi es-tu venue chez moi?

 Mais ne comprendrez-vous pas enfin dans quelle situation comique vous vous placez aux yeux du monde par de pareilles questions?

 Pourquoi tes-tu si monstrueusement, si bêtement perdue? Que faire maintenant?

 Et cest là Stavroguine, le «buveur de sang Stavroguine», comme vous appelle une dame dici qui est amoureuse de vous! Écoutez, je vous lai déjà dit: jai mis ma vie dans une heure et je suis tranquille. Faites de même… ou plutôt, non, pour vous cest inutile; vous aurez encore tant d«heures» et de «moments» divers…

 Autant que toi; je ten donne ma parole dhonneur la plus sacrée, pas une heure de plus que toi!

Il continuait à se promener dans la chambre sans voir les regards pénétrants que Lisa attachait sur lui. Dans les yeux de la jeune fille brilla soudain comme un rayon despérance, mais il séteignit au même instant.

 Si tu savais le prix de mon impossible sincérité en ce moment, Lisa, si seulement je pouvais te révéler…

 Révéler? Vous voulez me révéler quelque chose? Dieu me préserve de vos révélations! interrompit-elle avec une sorte deffroi.

Il sarrêta et attendit inquiet.

 Je dois vous lavouer, en Suisse déjà je métais persuadée que vous aviez je ne sais quoi dhorrible sur la conscience: un mélange de boue et de sang, et… et en même temps quelque chose de profondément ridicule. Si je ne me suis pas trompée, gardez-vous de me faire votre confession, elle nexciterait que ma risée. Toute votre vie je me moquerais de vous… Ah! vous pâlissez encore? Allons, cest fini, je vais partir.

Et elle se leva soudain en faisant un geste de mépris.

 Tourmente-moi, supplicie-moi, assouvis sur moi ta colère! cria Nicolas Vsévolodovitch désespéré.  Tu en as pleinement le droit! Je savais que je ne taimais pas, et je tai perdue. Oui, «jai mis linstant à profit»; jai eu un espoir… il y a déjà longtemps… un dernier espoir… Je nai pas pu tenir contre la lumière qui a illuminé mon cœur quand hier tu es entrée chez moi spontanément, seule, la première. Jai cru tout à coup… peut-être même que je crois encore maintenant.

 Une si noble franchise mérite dêtre payée de retour: je ne veux pas être une sœur de charité pour vous. Il se peut quaprès tout je me fasse garde-malade, si je nai pas lheureuse chance de mourir aujourdhui; mais lors même que je me vouerais au service des infirmes, ce nest pas à vous que je donnerais mes soins, quoique, sans doute, vous valiez bien un manchot ou un cul-de-jatte quelconque. Je me suis toujours figuré que vous memmèneriez dans quelque endroit habité par une gigantesque araignée de la grandeur dun homme et méchante en proportion de sa taille; nous passerions là toute notre vie à regarder cette bête en tremblant, et cest ainsi que nous filerions ensemble le parfait amour. Adressez-vous à Dachenka; celle-là vous suivra où vous voudrez.

 Ne pouviez-vous pas vous dispenser de prononcer son nom dans la circonstance présente?

 Pauvre chienne! Faites-lui mes compliments. Sait-elle quen Suisse déjà vous vous létiez réservée comme un en cas pour votre vieillesse? Quelle prévoyance! quel esprit pratique! Ah! qui est là?

Au fond de la salle la porte sétait entrebâillée, laissant voir une tête qui disparut presque au même instant.

 Cest toi, Alexis Egoritch? demanda Stavroguine.

 Non, ce nest que moi, répondit Pierre Stépanovitch passant de nouveau sa tête et la moitié de son corps par louverture de la porte.  Bonjour, Élisabeth Nikolaïevna; en tout cas, bon matin. Je savais bien que je vous trouverai tous les deux dans cette salle. Je ne viens que pour un instant, Nicolas Vsévolodovitch,  il faut, à tout prix, que je vous dise deux mots… cest absolument nécessaire… deux petits mots, pas davantage!

Stavroguine se dirigea vers la porte, mais, après avoir fait trois pas, il revint vers Lisa.

 Si tout à lheure tu entends quelque chose, Lisa, sache-le: je suis coupable!

Elle frissonna et le regarda dun air effrayé, mais il sortit au plus vite.

II



La pièce dont Pierre Stépanovitch venait dentrouvrir la porte était une grande antichambre de forme ovale. Alexis Egoritch sy trouvait avant larrivée du visiteur, mais celui-ci lavait fait sortir. Nicolas Vsévolodovitch, après avoir fermé sur lui la porte donnant accès à la salle, attendit ce quon avait à lui communiquer. Pierre Stépanovitch jeta sur lui un regard sondeur.

 Eh bien?

 Si vous savez déjà les choses, répondit précipitamment Pierre Stépanovitch dont les yeux semblaient vouloir lire dans lâme de Stavroguine,  je vous dirai que la faute nest, bien entendu, à aucun de nous, et que vous êtes moins coupable que personne, attendu quil y a eu là un tel concours… une telle coïncidence dévénements… bref, au point de vue juridique, vous êtes tout à fait hors de cause, javais hâte de vous en informer.

 Ils ont été brûlés? Assassinés?

 Assassinés, mais pas brûlés, et cest ce quil y a de vexant. Du reste, je vous donne ma parole dhonneur que moi non plus je ne suis pour rien dans laffaire, quels que soient vos soupçons à mon endroit,  car peut-être vous me soupçonnez, hein? Voulez-vous que je vous dise toute la vérité? Voyez-vous, cette idée sest bien offerte un instant à mon esprit,  vous-même me laviez suggérée, sans y attacher dimportance, il est vrai, et seulement pour me taquiner (car vous ne me lauriez pas suggérée sérieusement),  mais je ny ai pas donné suite, et je ne laurais voulu faire à aucun prix, pas même pour cent roubles,  dautant plus que lintérêt était nul, pour moi, entendons-nous, pour moi… (Tout ce discours était débité avec une volubilité extraordinaire.) Mais voyez comme les circonstances se sont rencontrées: jai de ma poche (vous entendez: de ma poche, pas un rouble nest venu de vous, et vous-même le savez), jai de ma poche donné à limbécile Lébiadkine deux cent trente roubles dans la soirée davant-hier,  vous entendez, avant-hier, et non pas hier après la matinée littéraire, notez cela: jappelle votre attention sur ce point parce qualors je ne savais pas encore quÉlisabeth Nikolaïevna irait chez vous; jai tiré cet argent de ma propre bourse, uniquement parce quavant-hier vous vous étiez distingué, la fantaisie vous était venue de révéler votre secret à tout le monde. Allons, je ne mimmisce pas là-dedans… cest votre affaire… vous êtes un chevalier… javoue pourtant quun coup de massue sur le front ne maurait pas étourdi davantage. Mais comme ces tragédies mennuyaient fort, enfin comme tout cela nuisait à mes plans, je me suis juré dexpédier coûte que coûte et à votre insu les Lébiadkine à Pétersbourg, dautant plus que le capitaine lui-même ne demandait quà y aller. Seulement je me suis trompé; jai donné largent en votre nom; est-ce ou non une erreur? Ce nen est peut-être pas une, hein? Écoutez maintenant, écoutez quelle a été la conséquence de tout cela…

Dans le feu de la conversation, il se rapprocha de Stavroguine et le saisit par le revers de la redingote (peut-être le fit-il exprès), mais un coup violemment appliqué sur son bras lobligea à lâcher prise.

 Eh bien, quest-ce que vous faites?… Prenez garde, vous allez me casser le bras… Le principal ici, cest la façon dont cela a tourné,  reprit Pierre Stépanovitch sans sémouvoir aucunement du coup quil avait reçu.  Je remets largent dans la soirée en stipulant que le frère et la sœur partiront le lendemain à la première heure; je confie à ce coquin de Lipoutine le soin de les mettre lui-même en wagon. Mais le vaurien tenait absolument à faire en public une farce décolier,  vous en avez peut-être entendu parler? À la matinée littéraire? Écoutez donc, écoutez: tous deux boivent ensemble et composent des vers. Lipoutine, qui en a écrit la moitié, fait endosser un frac au capitaine, et, tout en massurant quil la conduit le matin à la gare, il le tient sous sa main dans une petite chambre du fond, pour le pousser sur lestrade au moment voulu. Mais lautre senivre inopinément. Alors a lieu le scandale que lon sait. Ensuite Lébiadkine est ramené chez lui ivre-mort, et Lipoutine lui subtilise deux cents roubles, ne laissant que la menue monnaie dans la poche du capitaine. Par malheur, celui-ci, le matin sétait vanté davoir le gousset bien garni, et il avait eu limprudence dexhiber ces deux cents roubles dans les cabarets fréquentés par une clientèle suspecte. Or, comme Fedka attendait justement cela et quil avait entendu certains mots chez Kiriloff (vous vous rappelez ce que vous avez dit?), il sest décidé à profiter de loccasion. Voilà toute la vérité. Je suis bien aise du moins que Fedka nait pas trouvé dargent: le drôle comptait sur une recette de mille roubles! Il sest dépêché, et, parait-il, lui-même a eu peur de lincendie… Soyez-en persuadé, cet incendie a été pour moi comme un coup de bûche que jaurais reçu sur la tête. Non, cest le diable sait quoi! Cest une telle insubordination… Tenez, à vous de qui jattends de si grandes choses, je nai rien à cacher: eh bien, oui, depuis longtemps je songeais à recourir au feu, car cette idée est fort populaire, profondément nationale; mais je tenais ce moyen en réserve pour lheure critique, pour le moment décisif où nous nous lèverons tous et… Et voilà que tout à coup, sans ordre, de leur propre initiative, ils savisent de faire cela au moment où précisément il faudrait rester coi et retenir son souffle! Non, cest une telle indiscipline!… en un mot, je ne sais rien encore, on parle ici de deux ouvriers de lusine Chpigouline… mais si les nôtres sont aussi pour quelque chose là-dedans, si lun deux a pris une part quelconque à cet incendie,  malheur à lui! Voyez ce que cest que de les abandonner un seul instant à eux-mêmes! Non, il ny a rien à faire avec cette fripouille démocratique et ses quinquévirats; ce quil faut, cest une volonté puissante, despotique, ayant son point dappui en dehors des sections et aveuglément obéie par celles-ci… Mais en tout cas on a beau maintenant trompeter partout que la ville a brûlé parce que Stavroguine avait besoin de lincendie pour se débarrasser de sa femme, au bout du compte…

 Ah! on trompette cela partout?

 C'est-à-dire quon ne le trompette pas encore, javoue que rien de semblable nest arrivé à mes oreilles, mais vous savez comment raisonne la foule, surtout quand elle vient dêtre éprouvée par un sinistre. On a bientôt fait de mettre en circulation le bruit le plus idiot. Au fond, du reste, vous navez absolument rien à craindre. Vis-à-vis de la loi vous êtes complètement innocent, vis-à-vis de la conscience aussi,  vous ne vouliez pas cela, nest-ce pas? Vous ne le vouliez pas? Il ny a pas de preuves, il ny a quune coïncidence… À moins que Fedka ne se rappelle les paroles imprudentes prononcées par vous lautre jour chez Kiriloff (quel besoin aviez-vous de parler ainsi?), mais cela ne prouve rien du tout, et, dailleurs, nous ferons taire Fedka. Je me charge de lui couper la langue aujourdhui même…

 Les cadavres nont pas été brûlés?

 Pas le moins du monde; cette canaille na rien su faire convenablement. Mais du moins je me réjouis de vous voir si tranquille… car, bien que ce ne soit nullement votre faute et que vous nayez pas même une pensée à vous reprocher, nimporte… Avouez pourtant que tout cela arrange admirablement vos affaires: vous êtes, du coup, libre, veuf, en mesure dépouser, quand vous voudrez, une belle et riche demoiselle, qui, par surcroît de veine, se trouve déjà dans vos mains. Voilà ce que peut faire un pur hasard, un concours fortuit de circonstances,  hein?

 Vous me menacez, imbécile?

 Allons, cest cela, traitez-moi tout de suite dimbécile, et quel ton! Vous devriez être enchanté, et vous… Je suis accouru tout exprès pour vous apprendre au plus tôt… Et pourquoi vous menacerais-je? Je me soucie bien dobtenir quelque chose de vous par lintimidation! Il me faut votre libre consentement, je ne veux point dune adhésion forcée. Vous êtes une lumière, un soleil… Cest moi qui vous crains de toute mon âme, et non vous qui me craignez! Je ne suis pas Maurice Nikolaïévitch… Figurez-vous quau moment où jarrivais ici à bride abattue, jai trouvé Maurice Nikolaïévitch près de la grille de votre jardin… il a dû passer là toute la nuit, son manteau était tout trempé! Cest prodigieux! Comment un homme peut-il être fou à ce point là?

 Maurice Nikolaïévitch? Cest vrai?

 Cest lexacte vérité. Il est devant la grille du jardin. À trois cents pas dici, si je ne me trompe. Jai passé à côté de lui aussi rapidement que possible, mais il ma vu. Vous ne le saviez pas? En ce cas je suis bien aise davoir pensé à vous le dire. Tenez, celui-là est plus à craindre que personne, sil a un revolver sur lui, et enfin la nuit, le mauvais temps, une irritation bien légitime,  car le voilà dans une drôle de situation, ha, ha! Quest-ce quil fait là selon vous?

 Il attend Élisabeth Nikolaïevna, naturellement.

 Bah! Mais pourquoi irait-elle le retrouver? Et… par une telle pluie… voilà un imbécile!

 Elle va le rejoindre tout de suite.

 Vraiment! Voilà une nouvelle! Ainsi… Mais écoutez, à présent la position dÉlisabeth Nikolaïevna est changée du tout au tout: que lui importe maintenant Maurice Nikolaïévitch? Rendu libre par le veuvage, vous pouvez lépouser dès demain, nest-ce pas? Elle ne le sait pas encore,  laissez-moi faire, et dans un instant jaurai tout arrangé. Où est-elle? Ce quelle va être contente en apprenant cela!

 Contente?

 Je crois bien, allons lui porter la nouvelle.

 Et vous pensez que ces cadavres néveilleront chez elle aucun soupçon? demandaNicolas Vsévolodovitch avec un singulier clignement dyeux.

 Non, certes, ils nen éveilleront pas, répondit plaisamment Pierre Stépanovitch,  car au point de vue juridique… Eh! quelle idée! Et quand même elle se douterait de quelque chose! Les femmes glissent si facilement là-dessus, vous ne connaissez pas encore les femmes! Dabord, maintenant cest tout profit pour elle de vous épouser, attendue quelle sest perdue de réputation; ensuite, je lui ai parlé du «navire» et jai remarqué quelle y mordait, voilà de quel calibre est cette demoiselle. Nayez pas peur, elle enjambera ces petits cadavres avec aisance et facilité, dautant plus que vous êtes tout à fait, tout à fait innocent, nest-ce pas? Seulement elle aura soin de conserver ces petits cadavres pour vous les servir plus tard, après un an de mariage. Toute femme, en allant ceindre la couronne nuptiale, cherche ainsi des armes dans le passé de son mari, mais dici là… quy aura-t-il dans un an? Ha, ha, ha!

 Si vous avez un drojki, conduisez-la tout de suite auprès de Maurice Nikolaïévitch. Elle ma déclaré tout à lheure quelle ne pouvait pas me souffrir et quelle allait me quitter; assurément elle ne me permettrait pas de lui offrir une voiture.

 Ba-ah! Est-ce que, réellement, elle veut sen aller? Doù cela pourrait-il venir? demanda Pierre Stépanovitch en regardant Stavroguine dun air stupide.

 Elle sest aperçue cette nuit que je ne laimais pas du tout… ce que, sans doute, elle a toujours su.

 Mais est-ce que vous ne laimez pas? répliqua le visiteur qui paraissait prodigieusement étonné;  sil en est ainsi, pourquoi donc hier, quand elle est entrée, lavez-vous gardée chez vous au lieu de la prévenir loyalement dès labord que vous ne laimiez pas? Vous avez commis une lâcheté épouvantable; et quel rôle ignoble je me trouve, par votre fait, avoir joué auprès delle!

Stavroguine eut un brusque accès dhilarité.

 Je ris de mon singe, se hâta-t-il dexpliquer.

 Ah! vous avez deviné que je faisais le paillasse, reprit en riant aussi Pierre Stépanovitch;  cétait pour vous égayer! Figurez-vous, au moment où vous êtes entré ici, votre visage ma appris que vous aviez du «malheur». Peut-être même est-ce une déveine complète, hein? Tenez, je parie, poursuivit-il en élevant gaiement la voix,  que pendant toute la nuit vous êtes resté assis à côté lun de lautre dans la salle, et que vous avez perdu un temps précieux à faire assaut de noblesse… Allons, pardonnez-moi, pardonnez-moi; cela mest bien égal après tout: hier déjà jétais sûr que le dénouement serait bête. Je vous lai amenée à seule fin de vous procurer un peu damusement, et pour vous prouver quavec moi vous ne vous ennuierez pas; je suis fort utile sous ce rapport; en général jaime à faire plaisir aux gens. Si maintenant vous navez plus besoin delle, ce que je présumais en venant chez vous, eh bien…»

 Ainsi ce nest que pour mon amusement que vous lavez amenée?

 Pourquoi donc aurait-ce été?

 Ce nétait pas pour me décider à tuer ma femme?

 En voilà une! Mais est-ce que vous lavez tuée? Quel homme tragique!

Vous lavez tuée, cela revient au même.

 Mais est-ce que je lai tuée? Je vous répète que je ne suis absolument pour rien dans cette affaire-là. Pourtant vous commencez à minquiéter…

 Continuez, vous disiez: «Si maintenant vous navez plus besoin delle, eh bien…»

 Eh bien, je vous prierai de me la rendre, naturellement! Je la marierai à Maurice Nikolaïévitch; soit dit en passant, ce nest nullement moi qui lai mis en faction devant la grille de votre jardin, nallez pas encore vous fourrer cela dans la tête! Voyez-vous, jai peur de lui en ce moment. Vous parliez de drojki, mais javais beau rouler à toute vitesse, je nétais pas rassuré tantôt en passant à côté de lui. «Sil était armé dun revolver?…» me disais-je. Heureusement que jai pris le mien. Le voici (il tira de sa poche un revolver quil sempressa dy remettre aussitôt après lavoir montré à Stavroguine),  je men suis muni à cause de la longueur de la route… Pour ce qui est dÉlisabeth Nikolaïevna, je vous aurai tout dit en deux mots: son petit cœur souffre maintenant à la pensée de Maurice… du moins il doit souffrir… et vous savez  vraiment, elle nest pas sans minspirer quelque pitié! Je vais la colloquer à Maurice, et aussitôt elle commencera à se souvenir de vous, à lui chanter vos louanges, à linsulter en face,  tel est le cœur de la femme! Eh bien, voilà que vous riez encore? Je suis fort heureux que vous soyez redevenu gai. Allons la trouver. Je mettrai tout dabord Maurice sur le tapis. Quant à ceux… qui ont été tués… peut-être vaut-il mieux ne pas lui en parler maintenant? Elle apprendra toujours cela assez tôt.

 Quest-ce quelle apprendra? Qui a été tué? Quavez-vous dit de Maurice Nikolaïévitch? demanda Lisa ouvrant tout à coup la porte.

 Ah! vous étiez aux écoutes?

 Que venez-vous de dire au sujet de Maurice Nikolaïévitch? Il est tué?

 Ah! cette question prouve que vous navez pas bien entendu! Tranquillisez-vous, Maurice Nikolaïévitch est vivant et en parfaite santé, ce dont vous allez pouvoir vous assurer à linstant même, car il est ici, près de la grille du jardin… et je crois quil a passé là toute la nuit; son manteau est tout trempé… Quand je suis arrivé, il ma vu.

 Ce nest pas vrai. Vous avez prononcé le mot «tué»… Qui est tué? insista la jeune fille en proie à une douloureuse angoisse.

 Il ny a de tué que ma femme, son frère Lébiadkine et leur servante, déclara dun ton ferme Stavroguine.

Lisa frissonna et devint affreusement pâle.

 Cest un étrange cas de férocité, Élisabeth Nikolaïevna, un stupide cas de meurtre ayant eu le vol pour mobile, se hâta dexpliquer Pierre Stépanovitch,  un malfaiteur a profité de lincendie, voilà tout! Le coupable est le galérien Fedka, et il a été aidé par la sottise de Lébiadkine, lequel avait eu le tort de montrer son argent à tout le monde… Je me suis empressé dapporter cette nouvelle à Stavroguine, et elle a produit sur lui leffet dun coup de foudre. Nous étions en train de nous demander sil fallait vous apprendre cela tout de suite, ou sil ne valait pas mieux remettre cette communication à plus tard.

 Nicolas Vsévolodovitch, dit-il la vérité? articula péniblement Lisa.

 Non, il ne dit pas la vérité.

Pierre Stépanovitch eut un frisson.

 Comment, je ne dis pas la vérité! vociféra-t-il,  quest-ce encore que cela?

 Seigneur, je vais perdre la tête! sécria Lisa.

 Mais comprenez donc au moins quen ce moment il est fou! cria de toute sa force Pierre Stépanovitch,  cela na rien détonnant, après tout: sa femme a été assassinée. Voyez comme il est pâle… Il a passé toute la nuit avec vous, il ne vous a pas quitté une minute, comment donc le soupçonner?

 Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous parleriez devant Dieu: êtes-vous coupable, oui ou non? Je le jure, je croirai à votre parole comme à celle de Dieu et je vous accompagnerai au bout du monde, oh! oui, jirai partout avec vous! Je vous suivrai comme un chien…

 Pourquoi donc la tourmentez-vous, tête fantastique que vous êtes? fit Pierre Stépanovitch exaspéré.  Élisabeth Nikolaïevna, pilez-moi dans un mortier, je dirai encore la même chose: il nest pas coupable, loin de là, lui-même est tué, vous voyez bien quil a le délire. On ne peut rien lui reprocher, rien, pas même une pensée!… Le crime a été commis par des brigands qui, pour sûr, dici à huit jours, seront découverts et recevront le fouet… Les coupables ici sont le galérien Fedka et des ouvriers de lusine Chpigouline, toute la ville le dit, je vous répète le bruit qui court.

 Cest vrai? Cest vrai? questionna Lisa tremblante comme si elle avait attendu son arrêt de mort.

 Je ne les ai pas tués et jétais opposé à ce crime, mais je savais quon devait les assassiner et jai laissé faire les assassins. Allez-vous en loin de moi, Lisa, dit Nicolas Vsévolodovitch, et il rentra dans la salle.

La jeune fille couvrit son visage de ses mains et sortit de la maison. Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch fut de courir après elle, mais, se ravisant tout à coup, il alla retrouver Stavroguine.

 Ainsi vous… Ainsi vous… Ainsi vous navez peur de rien? hurla-t-il, lécume aux lèvres; sa fureur était telle quil pouvait à peine parler.

Debout au milieu de la salle, Nicolas Vsévolodovitch ne répondit pas un mot. Il avait pris dans sa main gauche une touffe de ses cheveux et souriait dun air égaré. Pierre Stépanovitch le tira violemment par la manche.

 Vous vous dérobez, nest-ce pas? Ainsi voilà ce que vous avez en vue? Vous dénoncerez tout le monde, après quoi vous entrerez dans un monastère ou vous irez au diable… Mais je saurai bien vous escoffier tout de même, quoique vous ne me craigniez pas!

À la fin, Stavroguine remarqua la présence de Pierre Stépanovitch.

 Ah! cest vous qui faites ce bruit? observa-t-il, et, la mémoire lui revenant soudain, il ajouta:  Courez, courez donc! Reconduisez-la jusque chez elle, que personne ne sache… et quelle naille pas là-bas… voir les corps… les corps… Mettez-la de force en voiture… Alexis Egoritch! Alexis Egoritch!

 Attendez, ne criez pas! À présent elle est déjà dans les bras de Maurice… Maurice ne montera pas dans votre voiture… Attendez donc! Il sagit bien de voiture en ce moment!

Il sortit de nouveau son revolver de sa poche; Stavroguine le regarda sérieusement.

 Eh bien, tuez-moi! dit-il à voix basse et dun ton résigné.

 Ah! diable, de quel mensonge un homme peut charger sa conscience! reprit vivement Pierre Stépanovitch.  Vous voulez quon vous tue, nest-ce pas? Elle aurait dû, vraiment, vous cracher au visage!… Vous, un «navire»! Vous nêtes quune vieille barque trouée, bonne à débiter comme bois de chauffage… Allons, que du moins la colère vous réveille! E-eh! Cela devrait vous être égal, puisque vous-même demandez quon vous loge une balle dans le front?

Stavroguine eut un sourire étrange.

 Si vous nétiez pas un bouffon, peut-être quà présent je dirais: oui… Si seulement la chose était un tant soit peu plus intelligente…

 Je suis un bouffon, mais je ne veux pas que vous, la meilleure partie de moi-même, vous en soyez un! Vous me comprenez?

Nicolas Vsévolodovitch comprit ce langage qui aurait peut-être été incompréhensible pour tout autre. Chatoff avait été fort étonné en entendant Stavroguine lui dire quil y avait de lenthousiasme chez Pierre Stépanovitch.

 Pour le moment laissez-moi et allez-vous-en au diable, mais dici à demain jaurai pris une résolution. Venez demain.

 Oui? Cest: oui?

 Est-ce que je sais?… Allez au diable, au diable!

Et il sortit de la salle.

 Après tout, cela vaut peut-être encore mieux, murmura à part soi Pierre Stépanovitch en remettant son revolver dans sa poche.

III



Il neut pas de peine à rattraper Élisabeth Nikolaïevna, qui nétait encore quà quelques mètres de la maison. Alexis Égorovitch, en frac et sans chapeau, la suivait à un pas de distance. Il avait pris une attitude respectueuse et suppliait instamment la jeune fille dattendre la voiture; le vieillard était fort ému, il pleurait presque.

 Va-t-en, ton maître demande du thé, il ny a personne pour le servir, dit Pierre Stépanovitch au domestique, et, après lavoir ainsi renvoyé, il prit sans façon le bras dÉlisabeth Nikolaïevna.

Celle-ci le laissa faire, mais elle ne semblait pas en possession de toute sa raison, la présence desprit ne lui était pas encore revenue.

 Dabord, vous ne devez pas aller de ce côté, commença Pierre Stépanovitch,  cest par ici quil faut prendre, au lieu de passer devant le jardin. Secondement, il est impossible, en tout cas, que vous fassiez la route à pied, il y a trois verstes dici chez vous, et vous êtes à peine vêtue. Si vous attendiez une minute? Mon cheval est à lécurie, je vais le faire atteler tout de suite, vous monterez dans mon drojki, et je vous ramènerai chez vous sans que personne vous voie.

 Que vous êtes bon… dit avec sentiment Lisa.

 Laissez donc; à ma place tout homme humain en ferait autant…

Lisa regarda son interlocuteur, et ses traits prirent une expression détonnement.

 Ah! mon Dieu, je pensais que ce vieillard était toujours là!

 Écoutez, je suis bien aise que vous preniez la chose de cette façon, parce quil ny a là quun préjugé stupide; puisquil en est ainsi, ne vaut-il pas mieux que jordonne tout de suite à ce vieillard de préparer la voiture? Cest laffaire de dix minutes, nous rebrousserions chemin et nous attendrions devant le perron, hein?

 Je veux auparavant… où sont ces gens quon a tués?

 Allons, voilà encore une fantaisie! Cest ce que je craignais… Non, trêve de fadaises; vous navez pas besoin daller voir cela.

 Je sais où ils sont, je connais cette maison.

 Eh bien, quimporte que vous la connaissiez? Voyez donc, il pleut, il fait du brouillard (voilà, pourtant, jai assumé un devoir sacré!)… Écoutez, Élisabeth Nikolaïevna, de deux choses lune: ou vous acceptez une place dans mon drojki, alors attendez et ne bougez pas dici, car si nous faisons encore vingt pas, Maurice Nikolaïévitch ne manquera pas de nous apercevoir…

 Maurice Nikolaïévitch! Où? Où?

 Eh bien, si vous voulez laller retrouver, soit, je vous accompagnerai encore un moment et je vous montrerai où il est, mais ensuite je vous tirerai ma révérence; je ne tiens pas du tout à mapprocher de lui pour le quart dheure.

 Il mattend, Dieu! sécria Lisa; elle sarrêta soudain, et une vive rougeur colora son visage.

 Mais quest-ce que cela fait, du moment que cest un homme sans préjugés? Vous savez, Élisabeth Nikolaïevna, tout cela nest pas mon affaire, je suis tout à fait désintéressé dans la question, et vous le savez vous-même; mais en somme je vous porte de lintérêt… Si nous nous sommes trompés sur le compte de notre «navire», sil se trouve nêtre quune vieille barque pourrie, bonne à démolir…

 Ah! parfait! cria Lisa.

 Parfait, dit-elle, et elle pleure. Il faut ici de la virilité. Il faut ne le céder en rien à un homme. Dans notre siècle, quand une femme… fi, diable (Pierre Stépanovitch avait peine à se débarrasser de sa pituite)! Mais surtout il ne faut rien regretter: laffaire peut encore sarranger admirablement. Maurice Nikolaïévitch est un homme… en un mot, cest un homme sensible, quoique peu communicatif, ce qui, du reste, est bon aussi, bien entendu à condition quil soit sans préjugés…

 À merveille, à merveille! répéta la jeune fille avec un rire nerveux.

 Allons, diable… Élisabeth Nikolaïevna, reprit Pierre Stépanovitch dun ton piqué,  moi, ce que je vous en dis, cest uniquement dans votre intérêt… Quest-ce que cela peut me faire, à moi?… Je vous ai rendu service hier, jai déféré à votre désir, et aujourdhui… Eh bien, tenez, dici lon aperçoit Maurice Nikolaïévitch, le voilà, là-bas, il ne vous voit pas. Vous savez, Élisabeth Nikolaïevna, avez-vous lu Pauline Sax?

 Quest-ce que cest?

 Cest une nouvelle; je lai lue quand jétais étudiant… Le héros est un certain Sax, un riche employé qui surprend sa femme en flagrant délit dadultère à la campagne… Allons, diable, il faut cracher là-dessus. Vous verrez quavant de vous avoir ramenée chez vous, Maurice Nikolaïévitch vous aura déjà adressé une demande en mariage. Il ne vous voit pas encore.

 Ah! quil ne me voie point! cria tout à coup Lisa comme affolée;  allons-nous-en, allons-nous-en! Dans le bois, dans la plaine!

Et elle rebroussa chemin en courant.

 Pierre Stépanovitch sélança à sa poursuite.

 Élisabeth Nikolaïevna, quelle pusillanimité! Et pourquoi ne voulez-vous pas quil vous voie? Au contraire, regardez-le en face, carrément, fièrement… Si vous êtes honteuse parce que vous avez perdu votre… virginité… cest un préjugé si arriéré… Mais où allez-vous donc, où allez-vous donc? Eh! comme elle trotte! Retournons plutôt chez Stavroguine, nous monterons dans mon drojki… Mais où allez-vous donc? Par là ce sont les champs, allons, la voilà qui tombe!…

Il sarrêta. Lisa volait comme un oiseau, sans savoir où elle allait; déjà une distance de cinquante pas la séparait de Pierre Stépanovitch, quand elle choppa contre un petit monceau de terre et tomba. Au même instant un cri terrible retentit derrière elle. Ce cri avait été poussé par Maurice Nikolaïévitch qui, ayant vu la jeune fille senfuir à toutes jambes, puis tomber, courait après elle à travers champs. Aussitôt Pierre Stépanovitch battit en retraite vers la maison de Stavroguine pour monter au plus vite dans son drojki.

Mais Maurice Nikolaïévitch fort effrayé se trouvait déjà près de Lisa qui venait de se relever; il sétait penché sur elle et lui avait pris la main, quil tenait dans les siennes. Cette rencontre se produisant dans des conditions si invraisemblables avait ébranlé la raison du capitaine dartillerie, et des larmes coulaient sur ses joues. Il voyait celle quil aimait dun amour si respectueux courir comme une folle à travers champs, à une pareille heure, par un temps pareil, nayant dautre vêtement que sa robe, cette superbe robe de la veille, maintenant fripée et couverte de boue… Sans proférer un mot, car il nen aurait pas eu la force, il ôta son manteau et le posa en tremblant sur les épaules de Lisa. Tout à coup un cri lui échappa: il avait senti sur sa main les lèvres de la jeune fille.

 Lisa, je ne sais rien, mais ne me repoussez pas loin de vous!

 Oh! oui, allons-nous-en bien vite, ne mabandonnez pas!

Et, le prenant elle-même par le bras, elle lentraîna à sa suite. Puis elle baissa soudain la voix et ajouta dun ton craintif:

 Maurice Nikolaïévitch, jusquà présent je métais toujours piquée de bravoure, mais ici jai peur de la mort. Je mourrai, je mourrai bientôt, mais jai peur, jai peur de mourir…

Et, tout en murmurant ces paroles, elle serrait avec force le bras de son compagnon.

 Oh! sil passait quelquun! soupira Maurice Nikolaïévitch, qui promenait autour de lui des regards désespérés,  si nous pouvions rencontrer une voiture! Vous vous mouillez les pieds, vous… perdez la raison!

 Non, non, ce nest rien, reprit-elle,  là, comme cela, près de vous jai moins peur, tenez-moi par la main, conduisez-moi… Où allons-nous maintenant? À la maison? Non, je veux dabord voir les victimes. Ils ont, dit-on, égorgé sa femme, et il déclare que cest lui-même qui la assassinée; ce nest pas vrai, nest-ce pas? ce nest pas vrai? Je veux voir moi-même ceux qui ont été tués… à cause de moi… cest en songeant à eux que, cette nuit, il a cessé de maimer… Je verrai et je saurai tout. Vite, vite, je connais cette maison… il y a là un incendie… Maurice Nikolaïévitch, mon ami, ne me pardonnez pas, je suis déshonorée! Pourquoi me pardonner? Pourquoi pleurez-vous? Donnez-moi un soufflet et tuez-moi ici dans la campagne comme un chien!

 Il nappartient à personne de vous juger maintenant, répondit dun ton ferme Maurice Nikolaïévitch,  que Dieu vous pardonne! Moins que tout autre je puis être votre juge!

Mais leur conversation serait trop étrange à rapporter. Pendant ce temps, tous deux, la main dans la main, cheminaient dun pas rapide, on les aurait pris pour des aliénés. Ils marchaient dans la direction de lincendie. Maurice Nikolaïévitch navait pas encore perdu lespoir de rencontrer à tout le moins quelque charrette, mais on napercevait personne. Une petite pluie fine ne cessait de tomber, obscurcissant tout le paysage et noyant tous les objets dans une même teinte plombée qui ne permettait pas de les distinguer les uns des autres. Quoiquil fît jour depuis longtemps, il semblait que laube neût point encore paru. Et, soudain, de ce froid brouillard se détacha une figure étrange, falote, qui marchait à la rencontre des deux jeunes gens. Quand je me représente maintenant cette scène, je pense que je nen aurais pas cru mes yeux si javais été à la place dÉlisabeth Nikolaïevna; pourtant elle poussa un cri de joie et reconnut tout de suite lhomme qui savançait vers elle. Cétait Stépan Trophimovitch. Par quel hasard se trouvait-il là? Comment sa folle idée de fuite avait-elle pu se réaliser?  on le verra plus loin. Je noterai seulement que, ce matin là, il avait déjà la fièvre, mais la maladie nétait pas un obstacle pour lui: il foulait dun pas ferme le sol humide; évidemment il avait combiné son entreprise du mieux quil avait pu, dans son isolement et avec toute son inexpérience dhomme de cabinet. Il était en «tenue de voyage», c'est-à-dire quil portait un manteau à manches, une large ceinture de cuir verni serrée autour de ses reins par une boucle, et de grandes bottes neuves dans lesquelles il avait fait rentrer son pantalon. Sans doute depuis fort longtemps déjà il sétait imaginé ainsi le type du voyageur; la ceinture et les grandes bottes à la hussarde, qui gênaient considérablement sa marche, il avait dû se les procurer plusieurs jours à lavance. Un chapeau à larges bords et une écharpe en poil de chameau enroulée autour du cou complétaient le costume de Stépan Trophimovitch. Il tenait dans sa main droite une canne et un parapluie ouvert, dans sa main gauche un sac de voyage fort petit, mais plein comme un œuf. Ces trois objets,  la canne, le parapluie et le sac de voyage, étaient devenus, au bout dune verste, très fatigants à porter.

À la joie irréfléchie du premier moment avait succédé chez Lisa un étonnement pénible.

 Est-il possible que ce soit bien vous? sécria-t-elle en considérant le vieillard avec tristesse.

En proie à une sorte dexaltation délirante, il sélança vers elle:

 Lise! Chère, chère, se peut-il aussi que ce soit vous… au milieu dun pareil brouillard? Voyez: les lueurs de lincendie rougissent le ciel! Vous êtes malheureuse, nest-ce pas? Je le vois, je le vois, ne me racontez rien, mais ne minterrogez pas non plus. Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner tous. Pardonnons, Lise, et nous serons libres à jamais. Pour en finir avec le monde et devenir pleinement libre,  il faut pardonner, pardonner et pardonner!

 Mais pourquoi vous mettez-vous à genoux?

 Parce quen prenant congé du monde je veux dire adieu, dans votre personne, à tout mon passé!  Il fondit en larmes, et prenant les deux mains de la jeune fille, il les posa sur ses yeux humides:  Je magenouille devant tout ce quil y a eu de beau dans mon existence, je lembrasse et je le remercie! Maintenant mon être est brisé en deux:  là, cest un insensé qui a rêvé descalader le ciel, vingt-deux ans! Ici, cest un vieillard tué, glacé, précepteur… chez un marchand, sil existe pourtant, ce marchand… Mais comme vous êtes trempée, Lise! sécria-t-il, et il se releva soudain, sentant que lhumidité du sol se communiquait à ses genoux,  et comment se fait-il que je vous rencontre ainsi vêtue… à pied, dans cette plaine?… Vous pleurez? Vous êtes malheureuse? Bah! jai entendu parler de quelque chose… Mais doù venez-vous donc maintenant? demanda-t-il dun air inquiet; en même temps il regardait avec une profonde surprise Maurice Nikolaïévitch;  mais savez-vous lheure quil est?

 Stépan Trophimovitch, avez-vous entendu parler là-bas de gens assassinés?… Cest vrai? Cest vrai?

 Ces gens! Toute la nuit jai vu lincendie allumé par eux. Ils ne pouvaient pas finir autrement… (ses yeux étincelèrent de nouveau). Je marrache à un songe enfanté par la fièvre chaude, je cours à la recherche de la Russie, existe-t-elle, la Russie? Bah! cest vous, cher capitaine! Je nai jamais douté que je vous rencontrerais dans laccomplissement de quelque grande action… Mais prenez mon parapluie et  pourquoi donc allez-vous à pied? Pour lamour de Dieu, prenez du moins ce parapluie; moi, je nen ai pas besoin, je trouverai une voiture quelque part. Voyez-vous, je suis parti à pied parce que si Stasie (c'est-à-dire Nastasia) avait eu vent de mon dessein, ses cris auraient ameuté toute la rue; je me suis donc esquivé aussi incognito que possible. Je ne sais pas, on ne lit dans le Golos que des récits dattaques à main armée sur les grands chemins; pourtant il nest pas présumable quà peine en route je rencontre un brigand? Chère Lise, vous disiez, je crois, quon avait tué quelquun? Ô mon Dieu, vous vous trouvez mal!

 Allons-nous-en, allons-nous-en! cria comme dans un accès nerveux Élisabeth Nikolaïevna, entraînant encore à sa suite Maurice Nikolaïévitch; puis elle revint brusquement sur ses pas.  Attendez, Stépan Trophimovitch, attendez, pauvre homme, laissez-moi faire sur vous le signe de la croix. Peut-être faudrait-il plutôt vous lier, mais jaime mieux faire le signe de la croix sur vous. Priez, vous aussi, pour la pauvre Lisa,  un peu, pas beaucoup, pour autant que cela ne vous gênera pas. Maurice Nikolaïévitch, rendez à cet enfant son parapluie, rendez-le-lui tout de suite. Là, cest bien… Partons donc, partons!

Lorsquils arrivèrent à la maison fatale, la foule considérable réunie en cet endroit avait déjà beaucoup entendu parler de Stavroguine et de lintérêt quil était censé avoir à lassassinat de sa femme. Cependant, je le répète, limmense majorité continuait à écouter silencieuse et calme. Les quelques individus qui donnaient des signes dagitation étaient, ou des gens ivres, ou des esprits très impressionnables comme le bourgeois dont jai parlé plus haut. Tout le monde le connaissait pour un homme plutôt doux que violent, mais sous le coup dune émotion subite il perdait soudain tout sang-froid. Je ne vis pas arriver les deux jeunes gens. Quand, à mon extrême stupéfaction, japerçus Élisabeth Nikolaïevna, elle avait déjà pénétré fort avant dans la foule et se trouvait à une grande distance de moi; je ne remarquai pas tout dabord la présence de Maurice Nikolaïévitch: il est probable quà un certain moment la cohue lavait séparé de sa compagne. Celle-ci, qui, semblable à une hypnotisée, traversait le rassemblement sans rien voir autour delle, ne tarda pas, comme bien on pense, à attirer lattention. Sur son passage retentirent bientôt des vociférations menaçantes. «Cest la maîtresse de Stavroguine!» cria quelquun. «Il ne leur suffit pas de tuer, ils viennent contempler leurs victimes!» ajouta un autre. Tout à coup je vis un bras se lever derrière Lisa et sabattre sur sa tête; elle tomba. Poussant un cri terrible, Maurice Nikolaïévitch se précipita au secours de la malheureuse et frappa de toutes ses forces un homme qui lempêchait darriver jusquà elle, mais au même instant le bourgeois, qui se trouvait derrière lui, le saisit à bras-le-corps. Durant quelques minutes il y eut une telle confusion que je ne pus rien distinguer nettement. Lisa se releva, paraît-il, mais un second coup la renversa de nouveau à terre. La foule sécarta aussitôt, laissant un petit espace vide autour de la jeune fille étendue sur le sol. Debout au-dessus de son amie, Maurice Nikolaïévitch affolé, couvert de sang, criait, pleurait, se tordait les mains. Je ne me rappelle pas bien ce qui se passa ensuite, je me souviens seulement que tout à coup on emporta Lisa. Je courus me joindre au lugubre cortège; linfortunée respirait encore et navait peut-être pas perdu connaissance. On arrêta dans la foule le bourgeois et trois autres individus. Ces derniers jusquà présent protestent de leur innocence: à les en croire, leur arrestation serait une erreur de la police; cest bien possible. Quant au bourgeois, bien que sa culpabilité soit évidente, il était alors dans un tel état de surexcitation quil na pu encore fournir un récit détaillé de lévénement. Appelé à déposer comme témoin au cours de linstruction judiciaire, jai déclaré que, selon moi, ce crime navait été nullement prémédité, et quil fallait y voir le résultat dun entraînement tout à fait accidentel. Cest ce que je pense aujourdhui encore.


CHAPITRE IV  DERNIÈRE RÉSOLUTION.



I



Durant cette matinée, beaucoup de personnes virent Pierre Stépanovitch; elles racontèrent plus tard quelles avaient remarqué chez lui une animation extraordinaire. À deux heures de laprès-midi, il se rendit chez Gaganoff, qui était arrivé la veille de la campagne. Une nombreuse société se trouvait réunie dans cette maison, et, bien entendu, chacun disait son mot sur les derniers événements. Pierre Stépanovitch tint le dé de la conversation et se fit écouter. Chez nous on lavait toujours considéré comme «un étudiant bavard et un peu fêlé», mais cette fois le sujet quil traitait était intéressant, car il parlait de Julie Mikhaïlovna. Ayant été le confident intime de la gouvernante, il donna sur elle force détails très nouveaux et très inattendus; comme par inadvertance, il révéla plusieurs propos piquants quelle avait tenus sur des personnalités connues de toute la ville. Lattitude du narrateur, pendant quil commettait ces indiscrétions, était celle dun homme exempt de malice, mais obligé par son honnêteté déclaircir tout à coup une foule de malentendus, et en même temps si naïf, si maladroit, quil ne sait ni par où commencer, ni par où finir. Toujours sans avoir lair de le faire exprès, il glissa dans la conversation que Julie Mikhaïlovna connaissait parfaitement le secret de Stavroguine et quelle avait mené tout lintrigue. Il avait été, lui, Pierre Stépanovitch, mystifié par la gouvernante, car lui-même était amoureux de cette malheureuse Lisa, et pourtant on sy était pris de telle sorte quil avait presque conduit la jeune fille chez Stavroguine. «Oui, oui, vous pouvez rire, messieurs», acheva-t-il, «mais si seulement javais su, si javais su comment cela finirait!» On linterrogea avec la plus vive curiosité au sujet de Stavroguine: il répondit carrément que, selon lui, la tragique aventure de Lébiadkine était un pur accident provoqué par limprudence de Lébiadkine lui-même, qui avait eu le tort de montrer son argent. Il donna à cet égard des explications très satisfaisantes. Un des auditeurs lui fit observer quil avait assez mauvaise grâce à venir maintenant débiner Julie Mikhaïlovna, après avoir mangé et bu, si pas couché, dans sa maison. Mais Pierre Stépanovitch trouva aussitôt une réplique victorieuse:

 Si jai mangé et bu chez elle, ce nest pas parce que jétais sans argent, et ce nest pas ma faute si elle minvitait à dîner. Permettez-moi dapprécier moi-même dans quelle mesure jen dois être reconnaissant.

En général, limpression produite par ces paroles lui fut favorable: «Sans doute ce garçon-là est un écervelé», se disait-on, «mais est-ce quil en peut si Julie Mikhaïlovna a fait des sottises? Au contraire, il a toujours cherché à la retenir…»

Vers deux heures, le bruit se répandit soudain que Stavroguine, dont on parlait tant, était parti à limproviste pour Pétersbourg par le train de midi. Cette nouvelle fit sensation; plusieurs froncèrent le sourcil. À ce quon raconte, Pierre Stépanovitch fut si consterné quil changea de visage; sa stupeur se traduisit même par une exclamation étrange: «Mais qui donc a pu le laisser partir?» Il quitta immédiatement la demeure de Gaganoff. Pourtant, on le vit encore dans deux ou trois maisons.

À la chute du jour, il trouva moyen de pénétrer jusquà Julie Mikhaïlovna, non sans difficulté toutefois, car elle ne voulait pas le recevoir. Je neus connaissance du fait que trois semaines plus tard; Julie Mikhaïlovna me lapprit elle-même, à la veille de partir pour Pétersbourg. Elle nentra dans aucun détail et se borna à me dire en frissonnant quil «lavait alors étonnée au-delà de toute mesure». Je suppose quil la menaça simplement de la présenter comme sa complice, au cas où elle saviserait de «parler». Pierre Stépanovitch était obligé deffrayer la gouvernante pour assurer lexécution de ses projets, que, naturellement, elle ignorait, et ce fut seulement cinq jours après quelle comprit pourquoi il avait tant douté de son silence, et tant craint de sa part quelque nouvel élan dindignation…

Entre sept et huit heures du soir, alors que déjà il faisait très sombre, les nôtres se réunirent au grand complet, c'est-à-dire tous les cinq, chez lenseigne Erkel qui demeurait au bout de la ville, dans une petite maison borgne de la rue Saint-Thomas. Pierre Stépanovitch lui-même leur avait donné rendez-vous en cet endroit, mais il fut fort inexact, et lon dut attendre pendant une heure. Lenseigne Erkel était cet officier qui, à la soirée chez Virguinsky, avait tout le temps fait mine de prendre des notes sur un agenda. Arrivé depuis peu dans notre ville, il vivait très retiré, logeant dans une impasse chez deux sœurs, deux vieilles bourgeoises, et il devait bientôt partir; en se réunissant chez lui on ne risquait pas dattirer lattention. Ce garçon étrange se distinguait par une taciturnité remarquable. Il pouvait passer dix soirées consécutives au milieu dune société bruyante et entendre les conversations les plus extraordinaires, sans proférer lui-même un seul mot: dans ces occasions, il se contentait découter de toutes ses oreilles, en fixant ses yeux enfantins sur ceux qui parlaient. Sa figure était agréable et paraissait même indiquer de lintelligence. Il nappartenait pas au quinquévirat; les nôtres supposaient quil avait reçu dun certain endroit des instructions spéciales et quil était purement un homme dexécution. On sait maintenant quil navait dinstruction daucune sorte, et cest tout au plus si lui-même se rendait bien compte de sa position. Il nétait que le séide fanatique de Pierre Stépanovitch, dont il avait fait la connaissance peu de temps auparavant. Sil avait rencontré quelque monstre prématurément perverti, et que celui-ci lui eût demandé, comme un service à rendre à la cause sociale, dorganiser une bande de brigands et dassassiner le premier moujik venu, Erkel se fût exécuté sans désemparer. Il avait quelque part une mère malade à qui il envoyait la moitié de sa maigre solde,  et comme, sans doute, la pauvre femme embrassait cette petite tête blonde, comme elle tremblait, comme elle priait pour sa conservation!

Une grande agitation régnait parmi les nôtres. Les événements de la nuit précédente les avaient stupéfiés, et ils se sentaient inquiets. À quelles conséquences inattendues avait abouti le scandale systématiquement organisé par eux, mais qui, dans leur pensée, ne devait pas dépasser les proportions dun simple boucan! Lincendie du Zariétchié, lassassinat des Lébiadkine, le meurtre de Lisa, cétaient là autant de surprises quils navaient pas prévues dans leur programme. Ils accusaient hautement de despotisme et de dissimulation la main qui les avait fait mouvoir. Bref, en attendant Pierre Stépanovitch, tous sexcitaient mutuellement à réclamer de lui une explication catégorique; si cette fois encore ils ne pouvaient lobtenir, eh bien, ils se dissoudraient, sauf à remplacer le quinquévirat par une nouvelle société secrète, fondée, celle-ci, sur des principes égalitaires et démocratiques. Lipoutine, Chigaleff et lhomme versé dans la connaissance du peuple se montraient surtout partisans de cette idée; Liamchine, silencieux, semblait approuver tacitement. Virguinsky hésitait; sur sa proposition, on convint dentendre dabord Pierre Stépanovitch; mais celui-ci napparaissait toujours pas, et ce sans gêne contribuait encore à irriter les esprits. Erkel servait ses hôtes sans proférer une parole; pour plus de sûreté, lenseigne était allé lui-même chercher le thé chez ses logeuses au lieu de le faire monter par la servante.

Pierre Stépanovitch narriva quà huit heures et demie. Dun pas rapide il savança vers la table ronde qui faisait face au divan sur lequel la compagnie avait pris place; il garda à la main son bonnet fourré et refusa le thé quon lui offrit. Sa physionomie était courroucée, dure et hautaine. Sans doute, il lui avait suffi de jeter les yeux sur les nôtres pour deviner la révolte qui grondait au fond de leurs âmes.

 Avant que jouvre la bouche, dites ce que vous avez sur le cœur, commença-t-il en regardant autour de lui avec un sourire fielleux.

Lipoutine prit la parole au nom de tous, et, dune voix tremblante de colère, il déclara que «si lon continuait ainsi, on se briserait le front». Oh! ils ne redoutaient nullement cette éventualité, ils étaient même tout prêts à laffronter, mais seulement pour lœuvre commune (mouvement et approbation). En conséquence, on devait être franc avec eux et leur dire toujours davance où on les conduisait, «autrement, quarriverait-il?» (Nouveau mouvement, quelques sons gutturaux.) Une pareille manière de procéder était pour eux aussi humiliante que dangereuse… «Ce nest pas du tout que nous ayons peur, acheva lorateur,  mais si un seul agit et fait manœuvrer les autres comme de simples pions, les erreurs dun seul causeront la perte de tous.» (Cris: Oui, oui! Assentiment général.)

 Le diable memporte, quest-ce quil vous faut donc?

 Et quel rapport les petites intrigues de monsieur Stavroguine ont-elles avec lœuvre commune? répliqua violemment Lipoutine.  Quil appartienne dune façon occulte au centre, si tant est que ce centre fantastique existe réellement, cest possible, mais nous ne voulons pas savoir cela. Le fait est quun assassinat a été commis et que léveil est donné à la police; en suivant le fil on arrivera jusquà notre groupe.

 Vous vous perdrez avec Stavroguine, et nous nous perdrons avec vous, ajouta lhomme qui connaissait le peuple.

 Et sans aucune utilité pour lœuvre commune, observa tristement Virguinsky.

 Quelle absurdité! Lassassinat est un pur accident, Fedka a tué pour voler.

 Hum! Pourtant il y a là une coïncidence étrange, remarqua aigrement Lipoutine.

 Eh bien, si vous voulez que je vous le dise, cest par votre propre fait que cela est arrivé.

 Comment, par notre fait?

 Dabord vous, Lipoutine, avez vous-même pris part à cette intrigue, ensuite et surtout on vous avait ordonné dexpédier Lébiadkine à Pétersbourg, et lon vous avait remis de largent à cet effet; or, quavez-vous fait? Si vous vous étiez acquitté de votre tâche, cela naurait pas eu lieu.

 Mais navez-vous pas vous-même émis lidée quil serait bon de laisser Lébiadkine lire ses vers?

 Une idée nest pas un ordre. Lordre, cétait de le faire partir.

 Lordre! Voilà un mot assez étrange… Au contraire, sil nest pas parti, cest précisément en vertu dun contrordre que vous avez donné.

 Vous vous êtes trompé et vous avez fait une sottise en même temps quun acte dindiscipline. Quant au meurtre, cest lœuvre de Fedka, et il a agi seul, dans un but de pillage. Vous avez entendu raconter des histoires et vous les avez crues. La peur vous a pris. Stavroguine nest pas si bête, et la preuve, cest quil est parti à midi, après avoir vu le vice-gouverneur; si les bruits qui courent avaient le moindre fondement, on ne laurait pas laissé partir en plein jour pour la capitale.

 Mais nous sommes loin daffirmer que monsieur Stavroguine personnellement ait assassiné, reprit dun ton caustique Lipoutine,  il a pu même ignorer la chose, tout comme moi; vous savez fort bien vous-même que je nétais au courant de rien, quoique je me sois fourré là dedans comme un mouton dans la marmite.

 Qui donc accusez-vous? demanda Pierre Stépanovitch en le regardant dun air sombre.

 Ceux qui ont besoin de brûler les villes.

 Le pire, cest que vous vous esquivez par la tangente. Du reste, voulez-vous lire ceci et le montrer aux autres? Cest seulement pour votre édification.

Il tira de sa poche la lettre anonyme que Lébiadkine avait écrite à Lembke et la tendit à Lipoutine. Celui-ci la lut avec un étonnement visible, et, pensif, la donna à son voisin; la lettre eut bientôt fait le tour de la société.

 Est-ce, en effet, lécriture de Lébiadkine? questionna Chigaleff.

 Oui, cest son écriture, déclarèrent Lipoutine et Tolkatchenko (celui qui connaissait le peuple).

 Jai seulement voulu vous édifier, voyant combien vous étiez sensible au sort de Lébiadkine, répéta Pierre Stépanovitch;  ainsi, messieurs, continua-t-il après avoir repris la lettre,  un Fedka, sans sen douter, nous débarrasse dun homme dangereux. Voilà ce que fait parfois le hasard! Nest-ce pas que cest instructif?

Les membres échangèrent entre eux un rapide regard.

 Et maintenant, messieurs, cest à mon tour de vous interroger, poursuivit avec dignité Pierre Stépanovitch.  Puis-je savoir pourquoi vous avez cru devoir brûler la ville sans y être autorisés?

 Comment? Quoi? Cest nous, nous qui avons brûlé la ville? Voilà une idée de fou! sécrièrent les interpellés.

 Je comprends que vous ayez voulu vous amuser, continua sans sémouvoir Pierre Stépanovitch,  mais il ne sagit pas, dans lespèce, des petits scandales qui ont égayé la fête de Julie Mikhaïlovna. Je vous ai convoqués ici pour vous révéler la gravité du danger que vous avez si bêtement attiré sur vous et qui menace bien autre chose encore que vos personnes.

Virguinsky, resté jusqualors silencieux, prit la parole dun ton presque indigné:

 Permettez, nous avions, nous, lintention de vous déclarer quune mesure si grave et en même temps si étrange, prise en dehors des membres, est le fait dun despotisme qui ne tient aucun compte de nos droits.

 Ainsi vous niez? Eh bien, moi, jaffirme que cest vous, vous seuls, qui avez brûlé la ville. Messieurs, ne mentez pas, jai des renseignements précis. Par votre indiscipline vous avez mis en danger lœuvre commune elle-même. Vous nêtes quune des mailles dun réseau immense, et vous devez obéir aveuglément au centre. Cependant trois dentre vous, sans avoir reçu les moindres instructions à cet égard, ont poussé les ouvriers de lusine à mettre le feu, et lincendie a eu lieu.

 Quels sont ces trois? Nommez-les!

 Avant-hier, entre trois et quatre heures, vous, Tolkatchenko, vous avez tenu des propos incendiaires à Fomka Zavialoff au Myosotis.

Lhomme qui connaissait le peuple bondit détonnement:

 Allons donc, je lui ai à peine dit un mot, et encore sans intention, je nattachais à cela aucune importance; il avait été fouetté le matin, voilà pourquoi je lui ai parlé ainsi; du reste, je lai quitté tout de suite, il était trop ivre. Si vous ne maviez pas rappelé la chose, je ne men serais pas souvenu. Ce nest pas un simple mot qui a pu occasionner lincendie.

 Vous ressemblez à un homme qui sétonnerait en voyant une petite étincelle provoquer lexplosion dune poudrière.

 Fomka et moi, nous étions dans un coin, et je lui ai parlé tout bas dans le tuyau de loreille; comment avez-vous pu savoir ce que je lui ai dit? savisa brusquement de demander Tolkatchenko.

 Jétais là, sous la table. Soyez tranquilles, messieurs, je nignore aucune de vos actions. Vous souriez malignement, monsieur Lipoutine? Mais je sais, par exemple, quil y a trois jours, dans votre chambre à coucher, au moment de vous mettre au lit, vous avez arraché les cheveux à votre femme.

Lipoutine resta bouche béante et pâlit.

(On sut plus tard comment ce détail était arrivé à la connaissance de Pierre Stépanovitch: il le tenait dAgafia, la servante de Lipoutine, quil avait embauchée comme espionne.)

Chigaleff se leva soudain.

 Puis-je constater un fait? demanda-t-il.

 Constatez.

Chigaleff se rassit.

 Si jai bien compris, et il était impossible de ne pas comprendre, commença-t-il,  vous-même nous avez fait à plusieurs reprises un tableau éloquent,  quoique trop théorique,  de la Russie enserrée dans un filet aux mailles innombrables. Chacune des sections, recrutant des prosélytes et se ramifiant à linfini, a pour tâche de miner sans cesse par une propagande systématique le prestige de lautorité locale; elle doit semer le trouble dans les esprits, mettre le cynisme à la mode, faire naître des scandales, propager la négation de toutes les croyances, éveiller la soif des améliorations, enfin, si besoin est, recourir à lincendie, comme à un procédé éminemment national, pour quau moment voulu le désespoir sempare des populations. Je me suis efforcé de vous citer textuellement: reconnaissez-vous vos paroles dans cet exposé? Est-ce bien là le programme daction que vous nous avez communiqué, comme fondé de pouvoirs dun comité central, du reste complètement inconnu de nous jusquà présent et presque fantastique à nos yeux?

 Cest exact, seulement vous êtes bien long.

 Chacun a le droit de parler comme il veut. En nous donnant à croire que les mailles du réseau qui couvre la Russie se comptent déjà par centaines, et en nous faisant espérer que si chacun sacquitte avec succès de sa tâche, toute la Russie à lépoque fixée, lorsque le signal sera donné…

 Ah! le diable memporte, vous nous faites perdre un temps précieux! interrompit Pierre Stépanovitch en sagitant sur son fauteuil.

 Soit, jabrège et je me borne, pour finir, à une question: nous avons déjà vu des scandales, nous avons vu le mécontentement des populations, nous avons assisté à la chute de ladministration provinciale et nous y avons aidé, enfin nous avons été témoins dun incendie. De quoi donc vous plaignez-vous? Nest-ce pas votre programme. Que pouvez-vous nous reprocher?

 Votre indiscipline! répliqua avec colère Pierre Stépanovitch.  Tant que je suis ici, vous ne pouvez pas agir sans ma permission. Assez. Une dénonciation est imminente, et demain peut-être ou même cette nuit on vous arrêtera. Voilà ce que javais à vous dire. Tenez cette nouvelle pour sûre.

Ces mots causèrent une stupeur générale.

 On vous arrêtera non seulement comme instigateurs de lincendie, mais encore comme membres dune société secrète. Le dénonciateur connaît toute notre mystérieuse organisation. Voilà le résultat de vos incartades!

 Cest assurément Stavroguine! cria Lipoutine.

 Comment… pourquoi Stavroguine? reprit Pierre Stépanovitch qui, dans le premier moment, parut troublé.  Eh! diable, cest Chatoff! ajouta-t-il se remettant aussitôt.  Maintenant, je crois, vous savez tous que, dans son temps, Chatoff a pris part à notre œuvre. Je dois vous le déclarer, en le faisant espionner par des gens quil ne soupçonne pas, jai appris non sans surprise que le secret du réseau nen était plus un pour lui et… en un mot, quil savait tout. Pour se faire pardonner son passé, il va dénoncer tous ses anciens camarades. Jusquà présent il hésitait encore, aussi je lépargnais. Maintenant, par cet incendie, vous avez levé ses derniers scrupules, il est très impressionné et il nhésitera plus. Demain donc nous serons arrêtés et comme incendiaires et comme criminels politiques.

 Est-ce sûr? Comment Chatoff sait-il?

Les membres étaient en proie à une agitation indescriptible.

 Tout est parfaitement sûr. Je nai pas le droit de vous révéler mes sources dinformation, mais voici ce que je puis faire pour vous provisoirement: par lintermédiaire dune tierce personne je puis agir sur Chatoff à son insu et lamener à retarder de vingt-quatre heures sa dénonciation, de vingt-quatre heures seulement. Il mest impossible dobtenir un plus long sursis. Vous navez donc rien à craindre jusquà après-demain.

Tous gardèrent le silence.

 Il faut lexpédier au diable, à la fin! cria le premier Tolkatchenko.

 Cest ce quon aurait dû faire depuis longtemps! ajouta avec colère Liamchine en frappant du poing sur la table.

 Mais comment sy prendre? murmura Lipoutine.

En réponse à cette question, Pierre Stépanovitch se hâta dexposer son plan: sous prétexte de prendre livraison de limprimerie clandestine qui se trouvait entre les mains de Chatoff, on attirerait ce dernier demain à la tombée de la nuit dans lendroit solitaire où le matériel typographique était enfoui et  «là on lui ferait son affaire». Le jeune homme donna tous les éclaircissements nécessaires et renseigna ses auditeurs sur la position équivoque que Chatoff avait prise vis-à-vis de la société centrale. Ces détails étant déjà connus du lecteur, je ny reviens plus.

 Oui, observa avec hésitation Lipoutine,  mais après ce qui vient de se passer… une nouvelle aventure du même genre donnera léveil à lopinion publique.

 Sans doute, reconnut Pierre Stépanovitch,  mais les mesures sont prises en conséquence. Il y a un moyen décarter tout soupçon.

Alors il raconta comme quoi Kiriloff décidé à se brûler la cervelle avait promis de remettre lexécution de son dessein au moment qui lui serait fixé; avant de mourir, lingénieur devait écrire une lettre quon lui dicterait et où il savouerait coupable de tout.

 Sa ferme résolution de se donner la mort,  résolution philosophique, mais selon moi insensée,  est arrivée à leur connaissance, poursuivit Pierre Stépanovitch.  Là on ne laisse rien perdre, tout est utilisé pour lœuvre commune. Prévoyant la possibilité de mettre à profit le suicide de Kiriloff, et convaincu que son projet est tout à fait sérieux, ils lui ont offert de largent pour revenir en Russie (il tenait absolument, je ne sais pourquoi, à mourir dans son pays), ils lui ont confié une mission quil sest chargé de remplir (et il la remplie); enfin, comme je vous lai dit, ils lui ont fait promettre de ne se tuer que quand on le jugerait opportun. Il a pris tous les engagements quon lui a demandés. Notez quil appartient dans une certaine mesure à notre société et quil désire être utile; je ne puis être plus explicite. Demain, après Chatoff, je lui dicterai une lettre dans laquelle il se déclarera lauteur du meurtre. Ce sera très vraisemblable: ils ont été amis et sont allés ensemble en Amérique, là ils se sont brouillés, tout cela sera expliqué dans la lettre… et… suivant la tournure que prendront les circonstances, on pourra encore dicter à Kiriloff quelque autre chose, par exemple au sujet des proclamations ou même de lincendie. Du reste, jy penserai. Soyez tranquilles, cest un homme sans préjugés; il signera tout ce quon voudra.

Des marques dincrédulité accueillirent ce récit qui paraissait fantastique. Du reste, tous avaient plus ou moins entendu parler de Kiriloff, et Lipoutine le connaissait un peu personnellement.

 Il changera didée tout dun coup et il ne voudra plus, dit Chigaleff;  au bout du compte, cest un fou; par conséquent il ny a pas à faire fond sur ses résolutions.

 Ne vous inquiétez pas, messieurs, il voudra, répondit Pierre Stépanovitch.  Daprès nos conventions, je dois le prévenir la veille, c'est-à-dire aujourdhui même. Jinvite Lipoutine à venir immédiatement chez lui avec moi, et, au retour, messieurs, il pourra vous certifier la vérité de mes paroles. Du reste, ajouta-t-il avec une irritation soudaine, comme sil eût brusquement senti quil faisait à de pareilles gens beaucoup trop dhonneur en sévertuant ainsi à les convaincre,  du reste, agissez comme il vous plaira. Si vous ne vous décidez pas, notre association est dissoute,  mais seulement par le fait de votre désobéissance et de votre trahison. Alors nous devons nous séparer à partir de ce moment. Sachez toutefois quen ce cas, sans parler des conséquences désagréables que peut avoir pour vous la dénonciation de Chatoff, vous vous attirerez un autre petit désagrément au sujet duquel on sest nettement expliqué lors de la création du groupe. Quant à moi, messieurs, je ne vous crains guère… Ne croyez pas que ma cause soit tellement liée à la vôtre… Du reste, tout cela est indifférent.

 Non, nous sommes décidés, déclara Liamchine.

 Il ny a pas dautre parti à prendre, murmura Tolkatchenko,  et si Lipoutine nous donne toutes les assurances désirables en ce qui concerne Kiriloff, alors…

 Je suis dun avis contraire; je proteste de toutes les forces de mon âme contre une décision si sanguinaire! dit Virguinsky en se levant.

 Mais? questionna Pierre Stépanovitch.

 Comment, mais?

 Vous avez dit mais… et jattends.

 Je ne croyais pas avoir prononcé ce mot… Jai seulement voulu dire que si lon était décidé, eh bien…

 Eh bien?

Virguinsky nacheva pas sa phrase.

 On peut, je crois, négliger le soin de sa sécurité personnelle, observa soudain Erkel,  mais jestime que cette négligence nest plus permise, lorsquelle risque de compromettre lœuvre commune…

Il se troubla et rougit. Nonobstant les réflexions qui occupaient lesprit de chacun, tous regardèrent lenseigne avec surprise, tant ils sattendaient peu à le voir donner aussi son avis.

 Je suis pour lœuvre commune, fit brusquement Virguinsky.

Tous les membres se levèrent. Pierre Stépanovitch fit connaître lendroit où le matériel typographique était enfoui, il distribua les rôles entre ses affidés, et, accompagné de Lipoutine, se rendit chez Kiriloff.
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Le projet de dénonciation prêté à Chatoff ne faisait doute pour aucun des nôtres, mais ils croyaient non moins fermement que Pierre Stépanovitch jouait avec eux comme avec des pions. De plus, ils savaient que le lendemain ils se trouveraient tous à lendroit convenu et que le sort de Chatoff était décidé. Ils se sentaient pris comme des mouches dans la toile dune énorme araignée, et leur irritation navait dégale que leur frayeur.

Pierre Stépanovitch sétait incontestablement donné des torts envers eux. Si, du moins, par égard pour des scrupules délicats, il avait quelque peu gazé lentreprise à laquelle il les conviait, sil la leur avait représentée comme un acte de civisme à la Brutus! Mais non, il sétait tout bonnement adressé au grossier sentiment de la peur, il les avait fait trembler pour leur peau, ce qui était fort impoli. Sans doute, il ny a pas dautre principe que la lutte pour lexistence, tout le monde sait cela, cependant…

Mais il sagissait bien pour Pierre Stépanovitch de dorer la pilule aux nôtres! Lui-même était déraillé. La fuite de Stavroguine lui avait porté un coup terrible. Il avait menti en disant quavant de quitter notre ville Nicolas Vsévolodovitch avait vu le vice-gouverneur; en réalité, le jeune homme était parti sans voir personne, pas même sa mère, et lon pouvait à bon endroit sétonner quil neût pas été inquiété. (Plus tard les autorités furent mises en demeure de sexpliquer sur ce point.) Pendant toute la journée, Pierre Stépanovitch était allé aux renseignements, mais sans succès, et jamais il navait été aussi alarmé. Pouvait-il ainsi tout dun coup faire son deuil de Stavroguine? Voilà pourquoi il lui était impossible dêtre fort aimable avec les nôtres. Dailleurs, ils lui liaient les mains: son désir était de se mettre au plus tôt à la poursuite de Stavroguine, et Chatoff le retenait. Il fallait, à tout hasard, cimenter lunion des cinq de façon à la rendre indissoluble. «Ce serait absurde de les lâcher, ils peuvent être utiles.» Tel devait être, si je ne me trompe, son raisonnement.

Quant à Chatoff, il le tenait positivement pour un délateur. Ce quil avait dit aux nôtres de la dénonciation était un mensonge: jamais il ne lavait vue, et jamais il nen avait entendu parler, mais il croyait à son existence comme il croyait que deux et deux font quatre. Il lui semblait que les événements qui venaient de saccomplir,  la mort de Lisa, la mort de Marie Timoféievna,  mettraient nécessairement fin aux dernières hésitations de lex-révolutionnaire. Qui sait? peut-être certaines donnés lautorisaient à penser de la sorte. De plus, on nignore pas quil détestait personnellement Chatoff. Ils avaient eu autrefois ensemble une violente altercation, et Pierre Stépanovitch ne pardonnait jamais une injure. Je suis même persuadé que ce fut là son motif déterminant.

Chez nous, les trottoirs, quils soient en briques ou en planches, sont fort étroits. Pierre Stépanovitch marchait au milieu du trottoir et loccupait tout entier, sans faire la moindre attention à Lipoutine, qui, faute de pouvoir trouver place à ses côtés, était obligé, ou de lui emboîter le pas, ou de trotter sur le pavé boueux. Soudain Pierre Stépanovitch se rappela que, peu auparavant, il avait ainsi pataugé dans la boue, tandis que Stavroguine, comme lui-même maintenant, cheminait au milieu du trottoir et en occupait toute la largeur. Au souvenir de cette scène, la colère faillit létrangler.

Lipoutine, lui aussi, étouffait de rage en se voyant traiter si cavalièrement. Passe encore si Pierre Stépanovitch sétait contenté dêtre incivil avec les autres sectionnaires, mais en user ainsi avec lui! Il en savait plus que tous ses collègues, il était plus intimement associé à laffaire quaucun deux, et jusquà ce moment il y avait participé dune façon constante, quoique indirecte. Oh! il nignorait pas que maintenant même Pierre Stépanovitch pouvait le perdre; mais depuis longtemps il le détestait, moins encore comme un homme dangereux que comme un insolent personnage. À présent quil fallait se résoudre à une pareille chose, il était plus irrité que tous les autres pris ensemble. Hélas! il savait que «comme un esclave» il serait demain le premier au rendez-vous, que même il y amènerait les autres, et si, avant cette fatale journée, il avait pu, dune façon quelconque, faire périr Pierre Stépanovitch,  sans se perdre lui-même, bien entendu,  il laurait certainement tué.

Absorbé dans ses réflexions, il se taisait et suivait timidement son bourreau. Ce dernier semblait avoir oublié sa présence; de temps à autre seulement il le poussait du coude avec le sans gêne le plus grossier. Dans la plus belle rue de la ville, Pierre Stépanovitch interrompit brusquement sa marche et entra dans un restaurant.

Où allez-vous donc? demanda vivement Lipoutine;  mais cest un traktir.

 Je veux manger un beefsteak.

 Vous ny pensez pas! cet établissement est toujours plein de monde.

 Eh bien, quest-ce que cela fait?

 Mais… cela va nous mettre en retard. Il est déjà dix heures.

 Où nous allons, on narrive jamais trop tard.

 Mais cest moi qui serai en retard. Ils mattendent, je dois retourner auprès deux après cette visite.

 Quimporte? Pourquoi retourner auprès deux? Ce sera une bêtise de votre part. Avec lembarras que vous mavez donné, je nai pas dîné aujourdhui. Mais, chez Kiriloff, plus tard on se présente, mieux cela vaut.

Pierre Stépanovitch se fit servir dans un cabinet particulier. Lipoutine, toujours fâché, sassit sur un fauteuil un peu à lécart et regarda manger son compagnon. Plus dune demi-heure se passa ainsi. Pierre Stépanovitch ne se pressait pas et dînait de bon appétit; il sonna pour demander une autre moutarde, ensuite il se fit apporter de la bière, et toujours sans dire un seul mot à son acolyte. Il était fort préoccupé, mais chez lui les soucis de lhomme politique ne faisaient aucun tort aux jouissances du gastronome. Lipoutine finit par le haïr au point de ne plus pouvoir détacher de lui ses regards. Cétait quelque chose comme un accès nerveux. Il comptait toutes les bouchées de beefsteak que Pierre Stépanovitch mangeait, il sirritait en le voyant ouvrir la bouche, mâcher la viande et lhumecter de salive, il en vint à prendre en haine le beefsteak lui-même. À la fin, une sorte de brouillard se répandit sur ses yeux, la tête commençait à lui tourner, des sensations de chaleur brûlante et de froid glacial parcouraient alternativement son dos.

 Puisque vous ne faites rien, lisez cela, dit soudain Pierre Stépanovitch en lui jetant une petite feuille de papier.

Lipoutine sapprocha de la lumière et se mit en devoir de déchiffrer ce papier qui était couvert dune écriture horriblement fine, avec des ratures à chaque ligne. Quand il en eut achevé la lecture, Pierre Stépanovitch régla son addition et sortit. Sur le trottoir, Lipoutine voulut lui rendre le papier.

 Gardez-le; je vous dirai ensuite pourquoi. Eh bien, quest-ce que vous en pensez?

Lipoutine trembla de tout son corps.

 À mon avis… une pareille proclamation… nest quune absurdité ridicule.

Sa colère ne pouvait plus se contenir.

 Si nous nous décidons à répandre de pareils écrits, poursuivit-il tout frémissant,  nous nous ferons mépriser: on dira que nous sommes des sots et que nous nentendons rien à laffaire.

 Hum! Ce nest pas mon avis, dit Pierre Stépanovitch, qui marchait à grands pas sur le trottoir.

 Moi, cest le mien; est-il possible que ce soit vous-même qui ayez rédigé cela?

 Ce nest pas votre affaire.

 Je pense aussi que les vers de la Personnalité éclairée sont les plus mauvais que lon puisse lire, et que jamais ils nont pu être écrits par Hertzen.

 Vous ne savez pas ce que vous dites; ces vers-là sont fort bons.

 Par exemple, il y a encore une chose qui métonne, reprit Lipoutine, qui sessoufflait à suivre Pierre Stépanovitch,  cest quon nous propose de travailler à la destruction universelle. En Europe, il est naturel de désirer un effondrement général, parce que là le prolétariat existe, mais ici nous ne sommes que des amateurs et, à mon avis, nous ne faisons que de la poussière.

 Je vous croyais fouriériste.

 Il ny a rien de pareil dans Fourier.

 Je sais quil ne sy trouve que des sottises.

 Non, il ny a pas de sottises dans Fourier… Excusez-moi, je ne puis pas croire à un soulèvement pour le mois de mai.

Lipoutine avait si chaud quil dut déboutonner son vêtement.

 Allons, assez, dit Pierre Stépanovitch avec un sang-froid terrible.  Maintenant, pour ne pas loublier, vous aurez à composer et à imprimer de vos propres mains cette proclamation. Nous allons déterrer la typographie de Chatoff, et demain vous la recevrez. Vous composerez la feuille le plus promptement possible, vous en tirerez autant dexemplaires que vous pourrez, et ensuite vous les répandrez pendant tout lhiver. Les moyens vous seront indiqués. Il faut un très grand nombre dexemplaires, parce quon vous en demandera de différents côtés.

 Non, pardonnez-moi, je ne puis pas me charger dune telle… je refuse.

 Il faudra pourtant bien que vous vous en chargiez.

 Jagis en vertu des instructions du comité central, et vous devez obéir.

 Eh bien, jestime que nos centres organisés à létranger ont oublié la réalité russe et rompu tout lien avec la patrie, voilà pourquoi ils ne font quextravaguer… Je crois même que les quelques centaines de sections, censément éparpillées sur toute la surface de la Russie, se réduisent en définitive à une seule: la nôtre, et que le prétendu réseau est un mythe, répliqua Lipoutine, suffoqué de colère.

 Votre conduite nen est que plus vile si vous vous êtes mis au service dune œuvre à laquelle vous ne croyez pas… maintenant encore, vous courez derrière moi comme un chien couchant.

 Non, je ne cours pas. Nous avons pleinement le droit de nous retirer et de fonder une nouvelle société.

 Imbécile! fit soudain dune voix tonnante Pierre Stépanovitch en lançant un regard foudroyant à son interlocuteur.

Pendant quelque temps, tous deux sarrêtèrent en face lun de lautre. Pierre Stépanovitch tourna sur ses talons et se remit en marche avec une assurance imperturbable.

Une idée traversa comme un éclair le cerveau de Lipoutine: «Je vais rebrousser chemin, cest le moment ou jamais de prendre cette détermination.» Il fit dix pas en songeant à cela, mais, au onzième, une idée nouvelle, désespérée, surgit dans son esprit: il ne revint pas en arrière.

Avant darriver à la maison Philippoff, ils prirent un péréoulok ou, pour mieux dire, une étroite ruelle qui longeait le mur de limmeuble. À langle le plus sombre de la clôture, Pierre Stépanovitch détacha une planche: une ouverture se forma, par laquelle il se glissa aussitôt. Cette manière de sintroduire dans la maison étonna Lipoutine, néanmoins il imita lexemple de son compagnon; ensuite, ils bouchèrent louverture en remettant la planche à son ancienne place. Cétait par cette entrée secrète que Fedka avait pénétré chez Kiriloff.

 Chatoff ne doit pas savoir que nous sommes ici, murmura dun ton sévère Pierre Stépanovitch à loreille de Lipoutine.
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Comme toujours à cette heure-là, Kiriloff était assis sur son divan de cuir et buvait du thé à larrivée des visiteurs, il ne se leva point, mais il eut une sorte de tressaillement et regarda dun air effaré ceux qui entraient chez lui.

 Vous ne vous êtes pas trompé, dit Pierre Stépanovitch,  cest pour cela même que je viens.

 Aujourdhui?

 Non, non, demain… vers cette heure-ci.

Et il se hâta de sasseoir près de la table tout en observant avec une certaine inquiétude Kiriloff, dont le trouble ne lui avait pas échappé. Du reste, lingénieur ne tarda pas à se remettre et à reprendre sa physionomie accoutumée.

 Voyez-vous, ils ne veulent pas le croire. Vous nêtes pas fâché que jaie amené Lipoutine?

 Aujourdhui je ne me fâcherai pas, mais demain je veux être seul.

 Mais auparavant il faut que jaille chez vous, par conséquent je serai là.

 Jaimerais mieux me passer de votre présence.

 Vous vous rappelez que vous avez promis décrire et de signer tout ce que je vous dicterais.

 Cela mest égal. Et maintenant serez-vous longtemps?

 Jai à voir quelquun avec qui je dois passer une demi-heure; ainsi, faites comme vous voudrez, je resterai une demi-heure.

Kiriloff ne répondit pas. Pendant ce temps, Lipoutine sétait assis un peu à lécart, au-dessous du portrait de lévêque. La pensée désespérée qui lui était venue tantôt semparait de plus en plus de son esprit. Kiriloff lavait à peine remarqué. Lipoutine connaissait depuis longtemps déjà la théorie de lingénieur, et il sétait toujours moqué de ce dernier, mais maintenant il se taisait et regardait autour de lui dun air sombre.

 Jaccepterais bien du thé, dit Pierre Stépanovitch,  je viens de manger un beefsteak, et je comptais trouver du thé chez vous.

 Soit, buvez.

 Auparavant vous nattendiez pas que je vous en demandasse pour men offrir, observa quelque peu aigrement Pierre Stépanovitch.

 Cela ne fait rien. Que Lipoutine boive aussi.

 Non, je… je ne peux pas.

 Je ne veux pas ou je ne peux pas? questionna Pierre Stépanovitch en se tournant brusquement vers lui.

 Je ne prendrai rien chez lui, répondit Lipoutine dun ton significatif.

Pierre Stépanovitch fronça le sourcil.

 Cela sent le mysticisme; le diable sait quelles gens vous êtes tous!

Personne ne releva cette observation; le silence régna pendant une minute.

 Mais je sais une chose, ajouta dun ton impérieux Pierre Stépanovitch,  cest quen dépit de tous les préjugés chacun de nous accomplira son devoir.

 Stavroguine est parti? demanda Kiriloff.

 Oui.

 Il a bien fait.

Une flamme brilla dans les yeux de Pierre Stépanovitch, mais il se contint.

 Peu mimporte votre manière de voir, pourvu que chacun tienne sa parole.

 Je tiendrai ma parole.

 Du reste, jai toujours été convaincu que vous accompliriez votre devoir comme un homme indépendant et progressiste.

 Vous êtes plaisant.

 Tant mieux, je suis bien aise de vous amuser. Je me réjouis toujours quand il mest donné dégayer les gens.

 Vous tenez beaucoup à ce que je me brûle la cervelle, et vous avez peur que je ne revienne sur ma résolution.

 Voyez-vous, cest vous-même qui avez associé votre projet à nos agissements. Comptant que vous accompliriez votre dessein, nous avons entrepris quelque chose, en sorte quà présent un refus de votre part équivaudrait à une trahison.

 Vous navez aucun droit.

 Je comprends, je comprends, vous êtes parfaitement libre, et nous ne sommes rien; tout ce que nous vous demandons, cest daccomplir votre volonté.

 Et je devrai prendre à mon compte toutes vos infamies?

 Écoutez, Kiriloff, vous ne canez pas? Si vous voulez vous dédire, déclarez-le tout de suite.

 Je ne cane pas.

 Je dis cela parce que vous faites beaucoup de questions.

 Partirez-vous bientôt?

 Vous voilà encore à demander cela?

Kiriloff le considéra avec mépris.

 Voyez-vous, poursuivit Pierre Stépanovitch, qui, de plus en plus irrité et inquiet, ne trouvait pas le ton convenable,  vous voulez que je men aille et que je vous laisse à vos réflexions; mais tout cela, cest mauvais signe pour vous-même, pour vous le premier. Vous voulez trop méditer. À mon avis, il vaudrait mieux faire tout cela dun coup, sans réfléchir. Et vraiment vous minquiétez.

 Il ny a quune chose qui me répugne, cest davoir à ce moment-là une canaille comme vous à côté de moi.

 Eh bien, quà cela ne tienne, je sortirai quand il le faudra et jattendrai sur le perron. Si vous vous donnez la mort et que vous soyez si peu indifférent… tout cela est fort dangereux. Je me retirerai sur le perron, vous serez libre de supposer que je ne comprends rien et que je suis un homme infiniment au-dessous de vous.

 Non, vous nêtes pas infiniment au-dessous de moi; vous avez des moyens, mais il y a beaucoup de choses que vous ne comprenez pas, parce que vous êtes un homme bas.

 Enchanté, enchanté. Je vous ai déjà dit que jétais bien aise de vous procurer une distraction… dans un pareil moment.

 Vous ne comprenez rien.

 C'est-à-dire que je… en tout cas je vous écoute avec respect.

 Vous ne pouvez rien; maintenant même vous ne pouvez pas cacher votre mesquine colère, quoiquil soit désavantageux pour vous de la laisser voir. Vous allez me fâcher, et je maccorderai six mois de répit.

Pierre Stépanovitch regarda sa montre.

 Je nai jamais rien compris à votre théorie, mais je sais que, ne layant pas inventée pour nous, vous la mettrez en pratique, que nous vous demandions ou non de le faire. Je sais aussi que ce nest pas vous qui avez absorbé lidée, mais que cest lidée qui vous a absorbé, par conséquent vous ne remettrez pas à plus tard lexécution de votre dessein.

 Comment? Lidée ma absorbé?

 Oui.

 Et ce nest pas moi qui ai absorbé lidée? Cest bien. Vous avez un petit esprit. Mais vous ne savez que taquiner, et moi, jai de lorgueil.

 Très bien, très bien. Cest précisément ce quil faut.

 Assez; vous avez bu, allez-vous-en.

 Le diable memporte, il faut sen aller, dit Pierre Stépanovitch en se levant à demi.  Pourtant il est encore trop tôt. Écoutez, Kiriloff, trouverai-je cet homme-là chez la bouchère, vous comprenez? Ou bien est-ce quelle a menti?

 Vous ne ly trouverez pas, car il est ici et non là.

 Comment, ici? Le diable memporte, où donc?

 Il est à la cuisine, il mange et boit.

 Mais comment a-t-il osé?… cria Pierre Stépanovitch rouge de colère.  Il devait attendre… cest absurde! Il na ni passeport, ni argent!

 Je ne sais pas. Il est venu en costume de voyage me faire ses adieux. Il part sans esprit de retour. Il dit que vous êtes un coquin et quil ne veut pas attendre votre argent.

 A-ah! Il a peur que je… Eh bien, mais je puis maintenant encore le…, si… Où est-il? À la cuisine?

Kiriloff ouvrit une porte latérale donnant accès à une chambre toute petite et plongée dans lobscurité. En descendant un escalier de trois marches, on passait de ce réduit dans la partie de la cuisine où couchait habituellement la cuisinière, et quune cloison séparait du reste de la pièce. Là, dans un coin, au-dessous des icônes, Fedka était attablé devant une demi-bouteille, une assiette de pain, un morceau de bœuf froid et des pommes de terre. Lex-forçat, déjà à moitié ivre, portait une pelisse de mouton et semblait tout prêt à se mettre en route. Derrière la cloison un samovar bouillait, mais non à lintention de Fedka; cétait ce dernier qui, connaissant les habitudes dAlexis Nilitch, avait lobligeance de lui préparer du thé chaque nuit, depuis une semaine au moins. Quant au bœuf et aux pommes de terre, je suis très disposé à croire que Kiriloff, nayant pas de cuisinière, les avait fait cuire lui-même pour son hôte dans la matinée.

 Quest-ce que tu as imaginé? cria Pierre Stépanovitch en faisant irruption dans la cuisine.  Pourquoi nas-tu pas attendu à lendroit où lon tavait ordonné de te trouver?

Et il déchargea un violent coup de poing sur la table.

Fedka prit un air digne.

 Une minute, Pierre Stépanovitch, une minute! commença-t-il en détachant chaque mot avec une netteté qui visait à leffet,  ton premier devoir est de comprendre que tu as lhonneur dêtre en visite ici chez M.Kiriloff, Alexis Nilitch, dont tu pourras toujours nettoyer les bottes, car cest une intelligence cultivée, tandis que toi… pouah!

Là-dessus, il lança un jet de salive. Le ton arrogant et résolu du galérien était de nature à inquiéter Pierre Stépanovitch, si celui-ci avait eu assez de liberté desprit pour remarquer le danger qui le menaçait. Mais il était dérouté, abasourdi par les malencontreux événements de la journée… Debout sur lescalier, Lipoutine regardait avec curiosité dans la cuisine.

 Veux-tu ou ne veux-tu pas avoir un passeport et de largent pour aller où lon ta dit? Oui ou non?

 Vois-tu Pierre Stépanovitch, depuis le premier moment tu nas pas cessé de me tromper; aussi je te considère comme un vrai coquin. Tu es à mes yeux un païen, une vermine humaine,  voilà mon opinion sur ton compte. Pour mamener à verser le sang innocent, tu mas promis une grosse somme et tu mas juré que M.Stavroguine était dans laffaire, bien que ce fût un impudent mensonge. Au lieu des quinze cents roubles que tu mavais fait espérer, je nai rien eu du tout, et tantôt M.Stavroguine ta souffleté sur les deux joues, ce qui est déjà arrivé à notre connaissance. Maintenant tu recommences à me menacer et tu me promets de largent sans me dire ce que tu attends de moi. Mais je devine de quoi il sagit: comptant sur ma crédulité, tu veux menvoyer à Pétersbourg pour assassiner M.Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch, dont tu as juré de tirer vengeance. Par conséquent, tu es, tout le premier, un assassin. Et sais-tu de quoi tu tes rendu digne par ce seul fait que, dans ta dépravation, tu as cessé de croire en Dieu, le vrai Créateur? Tu tes placé sur la même ligne quun idolâtre, quun Tatare ou un Morduan. Alexis Nilitch, qui est un philosophe, ta plusieurs fois expliqué le vrai Dieu, lauteur de toutes choses; il ta parlé de la création du monde, ainsi que des destinées futures et de la transfiguration de toute créature et de toute bête daprès le livre de lApocalypse. Mais tu restes sourd et muet comme une idole stupide, et, semblable à ce pervers tentateur quon appelle athée, tu as fait partager tes erreurs à lenseigne Ertéleff…

 Ah! quelle caboche divrogne! Il dépouille les icônes et il prêche sur lexistence de Dieu!

 Vois-tu, Pierre Stépanovitch, cest vrai que jai volé comme tu le dis, mais je me suis contenté de prendre des perles, et puis, quen sais-tu? peut-être en ce moment même mes larmes mont obtenu le pardon du Très-Haut pour un péché auquel jétais poussé par la misère, car je suis un orphelin sans asile. Sais-tu que, jadis, dans les temps anciens, il sest passé un fait du même genre? Un marchand fondant en larmes et poussant de gros soupirs déroba une des perles du nimbe qui entourait la tête de la très sainte mère de Dieu; plus tard il vint sagenouiller publiquement devant limage et déposa toute la somme sur le tapis; alors, à la vue de tout le monde, la sainte Vierge le bénit en le couvrant de son voile. Ce miracle a été consigné dans les archives de lÉtat par ordre du gouvernement. Mais toi, tu as glissé une souris dans la niche de licône, c'est-à-dire que tu tes moqué du doigt divin lui-même. Et si tu nétais pas mon barine, si je ne tavais pas porté dans mes bras autrefois, jen finirais avec toi tout maintenant, sans sortir dici.

Pierre Stépanovitch entra en fureur.

 Parle, as-tu vu aujourdhui Stavroguine?

 Ne te permets jamais de me demander cela. M.Stavroguine est on ne peut plus étonné de tes inventions: non seulement il na pas organisé la chose et ny a point contribué pécuniairement, mais il ne désirait même pas quelle eût lieu. Tu tes joué de moi.

 Je vais te donner de largent, et, quand tu seras à Pétersbourg, je tenverrai en une seule fois deux mille roubles, sans parler de ce que tu recevras encore après.

 Tu mens, mon très cher, et cela mamuse de voir les illusions que tu te fais. M.Stavroguine est vis-à-vis de toi comme sur une échelle du haut de laquelle il te crache dessus, tandis que toi, en bas, tu aboies après lui, pareil à un chien stupide.

 Sais-tu, vaurien cria Pierre Stépanovitch exaspéré,  que je ne te laisserai pas sortir dici et que je vais incontinent te livrer à la police?

Fedka se dressa dun bond, une lueur sinistre brillait dans ses yeux. Pierre Stépanovitch prit son revolver dans sa poche. La scène qui suivit fut aussi rapide que répugnante. Avant que Pierre Stépanovitch eût pu faire usage de son arme, Fedka se pencha vivement de côté, et de toute sa force le frappa au visage. Dans le même instant retentit un second coup non moins terrible que le premier, puis un troisième et un quatrième, tous assénés sur la joue. Étourdi par la violence de cette attaque, Pierre Stépanovitch ouvrit de grands yeux, grommela quelques mots inintelligibles et soudain sabattit de tout son long sur le parquet.

 Voilà, prenez-le! cria Fedka triomphant; en un clin dœil il saisit sa casquette, ramassa son paquet qui se trouvait sous un banc et détala. Des sons rauques sortaient de la poitrine de Pierre Stépanovitch; il avait perdu connaissance, et Lipoutine croyait même que cen était fait de lui. Kiriloff accourut précipitamment à la cuisine.

 Il faut lui jeter de leau au visage! dit vivement lingénieur, et, puisant de leau dans un seau avec une jatte de fer, il la versa sur la tête de Pierre Stépanovitch. Celui-ci tressaillit et releva un peu la tête, puis il se mit sur son séant et regarda devant lui dun air hébété.

 Eh bien, comment vous sentez-vous? demanda Kiriloff.

Pierre Stépanovitch navait pas encore recouvré lusage de ses sens, il considéra longuement celui qui parlait. Mais, à la vue de Lipoutine, un sourire venimeux lui vint aux lèvres. Il se leva brusquement, ramassa son revolver resté sur le parquet et, blême de rage, sélança sur Kiriloff.

 Si demain vous vous avisez de déguerpir, comme ce coquin de Stavroguine, articula-t-il dune voix convulsive,  jirai vous chercher à lautre bout de la terre… je vous écraserai comme une mouche… vous comprenez!

Et il braqua son revolver sur le front de Kiriloff; mais, presque aussitôt, reprenant enfin possession de lui-même, il remit larme dans sa poche et sesquiva sans ajouter un mot. Lipoutine se retira aussi. Tous deux se glissèrent hors de la maison par lissue secrète que nous connaissons déjà. Une fois dans la rue, Pierre Stépanovitch commença à marcher dun pas si rapide que son compagnon eut peine à le suivre. Arrivé au premier carrefour, il sarrêta tout à coup.

 Eh bien? fit-il dun ton de défi en se retournant vers Lipoutine.

Celui-ci songeait au revolver, et le souvenir de la scène précédente le faisait encore trembler de tous ses membres; mais la réponse jaillit de ses lèvres, pour ainsi dire, spontanément:

 Je pense… je pense que «de Smolensk à Tachkent on nattend plus létudiant avec tant dimpatience».

 Et avez-vous vu ce que Fedka buvait à la cuisine?

 Ce quil buvait? cétait de la vodka.

 Eh bien, sachez quil a bu de la vodka pour la dernière fois de sa vie. Je vous prie de vous rappeler cela pour votre gouverne. Et maintenant allez-vous-en au diable, je nai plus besoin de vous dici à demain… Mais prenez garde à vous: pas de bêtise!

Lipoutine revint chez lui en toute hâte.

IV



Depuis longtemps il sétait muni dun faux passeport. Chose quon aura peine à sexpliquer, cet homme aux instincts bourgeois, ce petit tyran domestique resté fonctionnaire nonobstant son fouriérisme, enfin ce capitaliste adonné à lusure avait prévu de longue date quil pourrait avoir besoin de ce passeport pour filer à létranger, si… Il admettait la possibilité de ce si, quoique, bien entendu, il leût toujours fait suivre mentalement dune ligne de points…

Mais maintenant lénigmatique particule prenait soudain un sens précis. Une idée désespérée, ai-je dit, était venue à Lipoutine pendant quil se rendait chez Kiriloff, après sêtre entendu traiter dimbécile par Pierre Stépanovitch: cette idée, cétait de planter là tout et de partir pour létranger le lendemain à la première heure! Celui qui, en lisant ces lignes, serait tenté de crier à lexagération, na quà consulter la biographie de tous les réfugiés russes: pas un na émigré dans des conditions moins fantastiques.

De retour chez lui, il commença par senfermer dans sa chambre, ensuite il procéda fiévreusement à ses préparatifs de départ. Sa principale préoccupation, cétait la somme dargent à emporter. Quant au voyage, il nétait pas encore fixé sur la manière dont il lentreprendrait, il songeait vaguement à aller prendre le train à la seconde ou à la troisième station avant notre ville, dût-il faire la route à pied jusque-là. Tout en roulant ces pensées dans sa tête, il empaquetait machinalement ses effets, quand soudain il interrompit sa besogne, poussa un profond soupir et sétendit sur le divan.

Il sentait tout à coup, il savouait clairement que sans doute il prendrait la fuite, mais quil ne lui appartenait plus de décider si ce serait avant ou après laffaire de Chatoff; quil était maintenant un corps brut, une masse inerte mue par une force étrangère; quenfin, bien quayant toute facilité de senfuir avant le meurtre de Chatoff, il ne partirait quaprès. Jusquau lendemain matin il resta en proie à une angoisse insupportable, tremblant, gémissant, ne se comprenant pas lui-même. À onze heures, lorsquil quitta son appartement, les gens de la maison lui firent part dune nouvelle qui courait déjà toute la ville: le fameux Fedka, la terreur de la contrée, le forçat évadé que la police recherchait en vain depuis si longtemps, avait été trouvé assassiné le matin à sept verstes de la ville, au point de jonction de la grande route avec le chemin conduisant à Zakharino. Avide den savoir davantage, Lipoutine sortit immédiatement de chez lui et alla aux informations; il apprit bientôt que Fedka avait été trouvé avec la tête fracassée, et que tous les indices donnaient à penser quon lavait dévalisé; daprès les renseignements recueillis par la police, le meurtrier devait être un ouvrier de lusine Chpigouline, un certain Femka qui avait pris part conjointement avec le galérien à lincendie de la demeure des Lébiadkine et à lassassinat de ceux-ci: sans doute une querelle sétait élevée entre les deux scélérats pour le partage du butin… Lipoutine courut au logement de Pierre Stépanovitch et questionna les gens de service; ils lui dirent que leur maître, rentré chez lui à une heure du matin, avait dormi fort paisiblement jusquà huit heures. Certes, rien ne pouvait paraître extraordinaire dans la mort de Fedka, cétait en quelque sorte le dénouement naturel dune existence de brigand. Mais, la veille, Pierre Stépanovitch avait dit «Fedka a bu de la vodka pour la dernière fois de sa vie»: comment ne pas rapprocher cette parole de lévénement qui lavait suivie de si près? Frappé dune telle coïncidence, Lipoutine nhésita plus. Rentré chez lui, il poussa du pied son sac de voyage sous son lit, et, le soir, à lheure fixée, il se trouva le premier à lendroit où lon devait se rencontrer avec Chatoff: à la vérité, il avait toujours son passeport dans sa poche…


CHAPITRE V  LA VOYAGEUSE.



I



Le malheur de Lisa et la mort de Marie Timoféievna terrifièrent Chatoff. Jai déjà dit que je lavais rencontré ce matin-là; il me parut bouleversé. Entre autres choses, il mapprit que la veille, à neuf heures du soir (c'est-à-dire trois heures avant lincendie), il sétait rendu chez Marie Timoféievna. Il alla dans la matinée visiter les cadavres, mais, daprès ce que je puis savoir, il ne fit part de ses soupçons à personne. Cependant, vers la fin de la journée, une violente tempête éclata dans son âme et… et je crois pouvoir laffirmer, à la tombée de la nuit il y eut un moment où il voulut se lever, se rendre à la police et révéler tout. Ce quétait ce tout,  lui-même ne le savait. Naturellement cette démarche neût eu dautre résultat que de le faire arrêter comme conspirateur. Il navait aucune preuve contre ceux à qui il imputait les crimes récemment commis, il navait que de vagues conjectures qui, pour lui seul, équivalaient à une certitude. Mais, ainsi quil le disait lui-même, il était prêt à se perdre pourvu quil pût «écraser les coquins». En prévoyant chez Chatoff cette explosion de colère, Pierre Stépanovitch avait donc deviné juste, et il nignorait pas quil risquait gros à différer dun jour lexécution de son terrible dessein. Sans doute, en cette circonstance comme toujours, il obéit aux inspirations de sa présomptueuse confiance en soi et de son mépris pour toutes ces «petites gens», notamment pour Chatoff dont, à létranger déjà, il raillait l«idiotisme pleurnicheur». Un homme aussi dénué de malice paraissait évidemment à Pierre Stépanovitch un adversaire fort peu redoutable. Et pourtant, si les «coquins» échappèrent à une dénonciation, ils ne le durent quà un incident tout à fait inattendu…

Entre sept et huit heures du soir (au moment même où les «nôtres» réunis chez Erkel attendaient avec colère larrivée de Pierre Stépanovitch), Chatoff, souffrant dune migraine accompagnée de légers frissons, était couché sur son lit au milieu de lobscurité; aucune bougie néclairait sa chambre. Il ne savait à quoi se décider, et cette irrésolution était pour lui un cruel supplice. Peu à peu il sendormit, et durant son court sommeil il eut une sorte de cauchemar: il lui semblait quil était garrotté sur son lit, incapable de mouvoir un membre; sur ces entrefaites, un bruit terrible faisait trembler toute la maison: des coups violents étaient frappés contre le mur, contre la grandporte; on cognait aussi chez Chatoff et chez Kiriloff; en même temps le dormeur sentendait appeler avec un accent plaintif par une voix lointaine qui lui était connue, mais dont le son laffectait douloureusement. Il séveilla en sursaut, se souleva un peu sur son lit, et saperçut avec étonnement que lon continuait de cogner à la grandporte; sans être à beaucoup près aussi forts quils le lui avaient paru en rêve, les coups étaient fréquents et obstinés; en bas, sous la porte cochère, retentissait toujours la voix étrange et «douloureuse»; à la vérité, elle nétait pas du tout plaintive, mais au contraire impatiente et irritée; par intervalles se faisait entendre une autre voix plus contenue et plus ordinaire. Chatoff sauta à bas de son lit, alla ouvrir le vasistas et passa sa tête en dehors.

 Qui est là? cria-t-il, littéralement glacé deffroi.

 Si vous êtes Chatoff, fit-on den bas,  veuillez répondre franchement et honnêtement: consentez-vous, oui ou non, à me recevoir chez vous?

La voix était ferme, coupante; il la reconnut!

 Marie!… Cest toi?

 Oui, cest moi, Marie Chatoff, et je vous assure que je ne puis garder mon cocher une minute de plus.

 Tout de suite… le temps dallumer une bougie… put à peine articuler Chatoff, qui se hâta de chercher des allumettes. Comme il arrive le plus souvent en pareil cas, il nen trouva point et laissa choir par terre le chandelier avec la bougie. En bas retentirent de nouveaux cris dimpatience. Il abandonna tout, descendit lescalier quatre à quatre et courut ouvrir la porte.

 Faites-moi le plaisir de tenir cela un instant, pendant que je réglerai avec cette brute, dit madame Marie Chatoff à son mari en lui tendant un sac à main assez léger; cétait un de ces articles de peu de valeur quon fabrique à Dresde avec de la toile à voiles.

 Jose vous assurer que vous demandez plus quil ne vous est dû, poursuivit-elle avec véhémence en sadressant au cocher.  Si depuis une heure vous me promenez dans les sales rues dici, cest votre faute, parce que vous ne saviez pas trouver cette sotte rue et cette stupide maison. Prenez vos trente kopeks et soyez sûr que vous naurez pas davantage.

 Eh! madame, tu mas toi-même indiqué la rue de lAscension, tandis que tu voulais aller rue de lÉpiphanie. Le péréoulok de lAscension, cest fort loin dici; cette course-là a éreinté mon cheval.

 Ascension, Épiphanie,  toutes ces sottes dénominations doivent vous être plus familières quà moi, vu que vous êtes de la ville. Dailleurs, vous nêtes pas juste: jai commencé par vous dire de me conduire à la maison Philippoff, et vous mavez assuré que vous connaissiez cette maison. En tout cas, vous pourrez demain mappeler devant le juge de paix, mais maintenant je vous prie de me laisser en repos.

 Tenez, voilà encore cinq kopeks! intervint Chatoff, qui se hâta de prendre un piatak dans sa poche et le donna au cocher.

 Ne vous avisez pas de faire cela, je vous prie! protesta la voyageuse, mais lautomédon fouetta son cheval, et Chatoff, prenant sa femme par la main, lintroduisit dans la maison.

 Vite, Marie, vite… tout cela ne signifie rien et  comme tu es trempée! Prends garde, il y a ici un escalier,  quel dommage quon ne voit pas clair!  lescalier est roide, tiens-toi à la rampe, tiens-toi bien; voilà ma chambrette. Excuse-moi, je nai pas de feu… Tout de suite!

Il ramassa le chandelier, mais cette fois encore les allumettes furent longues à trouver. Silencieuse et immobile, madame Chatoff attendait debout au milieu de la chambre.

 Grâce à Dieu, enfin! sécria-t-il joyeusement quand il eut allumé la bougie. Marie Chatoff parcourut le local dun rapide regard.

 Javais bien entendu dire que vous viviez dans un taudis, pourtant je ne mattendais pas à vous trouver ainsi logé, observa-t-elle dun air de dégoût, et elle savança vers le lit.

 Oh! je nen puis plus! poursuivit la jeune femme en se laissant tomber avec accablement sur la dure couche de Chatoff.  Débarrassez-vous de ce sac, je vous prie, et prenez une chaise. Du reste, faites comme vous voulez. Je suis venue vous demander un asile provisoire, en attendant que je me sois procuré du travail, parce que je ne connais rien ici et que je nai pas dargent. Mais, si je vous gêne, veuillez, sil vous plaît, le déclarer tout de suite, comme cest même votre devoir de le faire, si vous êtes un honnête homme. Jai quelques objets que je puis vendre demain, cela me permettra de me loger en garni quelque part; vous aurez la bonté de me conduire dans un hôtel… Oh! mais que je suis fatiguée!

Chatoff était tout tremblant.

 Tu nas pas besoin daller à lhôtel, Marie! Pourquoi? À quoi bon? supplia-t-il les mains jointes.

 Eh bien, si lon peut se passer daller à lhôtel, il faut pourtant expliquer la situation. Vous vous rappelez, Chatoff, que nous avons vécu maritalement ensemble à Genève pendant un peu plus de quinze jours; voilà trois ans que nous nous sommes séparés, à lamiable du reste. Mais ne croyez pas que je sois revenue pour recommencer les sottises dautrefois. Mon seul but est de chercher du travail, et si je me suis rendue directement dans cette ville, cest parce que cela métait égal. Ce nest nullement le repentir qui me ramène auprès de vous, je vous prie de ne pas vous fourrer cette bêtise là dans la tête.

 Oh! Marie! Cest inutile, tout à fait inutile! murmura Chatoff.

Que voulait-il dire par ces mots?

 Eh bien, puisquil en est ainsi, puisque vous êtes assez développé pour comprendre cela, je me permettrai dajouter que si maintenant je madresse tout dabord à vous, si je viens vous demander lhospitalité, cest en partie parce que je ne vous ai jamais considéré comme un drôle; loin de là, jai toujours pensé que vous valiez peut-être beaucoup mieux quun tas de… coquins!…

Ses yeux étincelèrent. Sans doute elle avait eu grandement à se plaindre de certains «coquins».

 Et veuillez être persuadé quen parlant de votre bonté je ne me moque nullement de vous. Je dis les choses carrément, sans y mettre déloquence; dailleurs, je ne puis pas souffrir les phrases. Mais tout cela est absurde. Je vous ai toujours supposé assez desprit pour ne pas trouver mauvais… Oh! assez, je nen puis plus!

Et elle le regarda longuement, dun air las. Debout à cinq pas delle, Chatoff lavait écoutée timidement, mais il était comme rajeuni, son visage rayonnait dun éclat inaccoutumé. Cet homme fort, rude, toujours hérissé, sentait son âme souvrir tout à coup à la tendresse. En lui vibrait une corde nouvelle. Trois années de séparation navaient rien arraché de son cœur. Et peut-être chaque jour durant ces trois ans il avait rêvé à elle, à la chère créature qui lui avait dit autrefois: «Je taime.» Tel que jai connu Chatoff, je ne crois pas me tromper en affirmant que sentendre adresser par une femme une parole damour devait lui paraître une impossibilité. Chaste et pudique jusquà la sauvagerie, il se considérait comme un jeu de la nature, détestait sa figure et son caractère, se faisait leffet dun de ces monstres que lon promène dans les foires. En conséquence de tout cela, il nestimait rien à légal de lhonnêteté, poussait jusquau fanatisme lattachement à ses convictions, se montrait sombre, fier, irascible et peu communicatif. Mais voilà que cette créature unique qui pendant deux semaines lavait aimé (il le crut toute sa vie!),  cet être dont il était loin dignorer les fautes et que néanmoins il avait toujours placé infiniment au-dessus de lui, cette femme à qui il pouvait tout pardonner (que dis-je? il lui semblait que lui-même avait tous les torts vis-à-vis delle), cette Marie Chatoff rentrait soudain chez lui, dans sa maison… cétait presque impossible à comprendre! Il nen revenait pas; un tel événement lui paraissait si heureux quil nosait y croire et que, le prenant pour un rêve, il avait peur de séveiller. Mais, lorsquelle le regarda avec cette expression de lassitude, il devina aussitôt que la bien-aimée créature souffrait, quelle était offensée peut-être. Le cœur défaillant, il se mit à lexaminer. Quoique le visage fatigué de Marie Chatoff eût depuis longtemps perdu la fraîcheur de la première jeunesse, elle était encore fort bien de sa personne,  son mari la trouva aussi belle quautrefois. Cétait une femme de vingt-cinq ans, dune complexion assez robuste et dune taille au-dessus de la moyenne (elle était plus grande que Chatoff); son opulente chevelure châtain foncé faisait ressortir la pâleur de son visage ovale; ses grands yeux sombres brillaient maintenant dun éclat fiévreux. Mais cet intrépidité étourdie, naïve et ingénue que son époux lui avait connue jadis était remplacée à présent par une irritabilité morose; désenchantée de tout, elle affectait une sorte de cynisme qui lui pesait à elle-même parce quelle nen avait pas encore lhabitude. Ce qui surtout se remarquait en elle, cétait un état maladif. Chatoff en fut frappé. Malgré la crainte quil éprouvait en présence de sa femme, il se rapprocha brusquement delle et lui saisit les deux mains:

 Marie… tu sais… tu es peut-être très fatiguée, pour lamour de Dieu ne te fâche pas… si tu consentais, par exemple, à prendre du thé, hein? Le thé fortifie, hein? Si tu consentais!…

 Pourquoi demander si je consens? Cela va sans dire; vous êtes aussi enfant que jamais. Si vous pouvez me donner du thé, donnez-men. Que cest petit chez vous! Comme il fait froid ici!

 Oh! je vais tout de suite chercher du bois, jen ai!… reprit Chatoff fort affairé;  du bois… c'est-à-dire, mais… du reste, il va aussi y avoir du thé tout de suite, ajouta-t-il avec un geste indiquant une résolution désespérée, et il prit vivement sa casquette.

 Où allez-vous donc? Ainsi vous navez pas de thé chez vous?

 Il y en aura, il y en aura, il y en aura, tout va être prêt tout de suite… je…

Il prit son revolver sur le rayon.

 Je vais à linstant vendre ce revolver… ou le mettre en gage…

 Quelles bêtises, et comme ce sera long! Tenez, voilà mon porte-monnaie, puisque vous navez rien chez vous; il y a là huit grivnas, je crois; cest tout ce que jai. On dirait quon est ici dans une maison de fous.

 Cest inutile, je nai pas besoin de ton argent, je reviens tout de suite, dans une seconde; je puis même me dispenser de vendre le revolver…

Et il courut tout droit chez Kiriloff. Cette visite eut lieu deux heures avant celle de Pierre Stépanovitch et de Lipoutine que jai racontée plus haut. Quoique habitant la même maison, Chatoff et Kiriloff ne se voyaient pas; quand ils se rencontraient dans la cour, ils néchangeaient ni une parole ni même un salut: ils avaient trop longtemps couché ensemble en Amérique.

 Kiriloff, vous avez toujours du thé; y a-t-il chez vous du thé et un samovar?

Lingénieur se promenait de long en large dans sa chambre, comme il avait lhabitude de le faire chaque nuit; il sarrêta soudain et regarda fixement Chatoff, sans du reste témoigner trop de surprise.

 Il y a du thé, du sucre et un samovar. Mais vous navez pas besoin de samovar, le thé est chaud. Mettez-vous à table et buvez.

 Kiriloff, nous avons vécu ensemble en Amérique… Ma femme est arrivée chez moi… Je… Donnez-moi du thé… il faut un samovar.

 Si cest pour votre femme, il faut un samovar. Mais le samovar après. Jen ai deux. Maintenant prenez la théière qui est sur la table. Le thé chaud, le plus chaud. Prenez du sucre, tout le sucre. Du pain… Beaucoup de pain; tout. Il y a du veau. Un rouble dargent.

 Donne, ami, je te le rendrai demain! Ah! Kiriloff!

 Cest votre femme qui était en Suisse? Cest bien. Et vous avez bien fait aussi daccourir chez moi.

 Kiriloff! sécria Chatoff qui tenait la théière sous son bras tandis quil avait dans les mains le pain et le sucre,  Kiriloff! si… si vous pouviez renoncer à vos épouvantables fantaisies et vous défaire de votre athéisme… oh! quel homme vous seriez, Kiriloff!

 On voit que vous aimez votre femme après la Suisse. Cest bien de laimer après la Suisse. Quand il faudra du thé, venez encore. Venez toute la nuit, je ne me coucherai pas. Il y aura un samovar. Tenez, prenez ce rouble. Allez auprès de votre femme, je resterai et je penserai à vous et à votre femme.

Marie Chatoff parut fort contente en voyant le thé arriver si vite, et elle se jeta avidement sur ce breuvage, mais on neut pas besoin daller chercher le samovar: la voyageuse ne but quune demi-tasse et ne mangea quun tout petit morceau de pain. Elle repoussa le veau avec un dégoût mêlé de colère.

 Tu es malade, Marie; tout cela est chez toi leffet de la maladie… observa timidement Chatoff, qui, dun air craintif, sempressait autour delle.

 Certainement je suis malade. Asseyez-vous, je vous prie. Où avez-vous pris ce thé, si vous nen aviez pas?

Il dit quelques mots de Kiriloff. Elle avait déjà entendu parler de lui.

 Je sais que cest un fou; de grâce, assez là-dessus; les imbéciles ne sont pas une rareté, nest-ce pas? Ainsi vous avez été en Amérique? Je lai entendu dire, vous avez écrit.

 Oui, je… jai écrit à Paris.

 Assez, parlons dautre chose, sil vous plaît. Vous appartenez à lopinion slavophile?

 Je… ce nest pas que je… Faute de pouvoir être Russe, je suis devenu slavophile, répondit Chatoff avec le sourire forcé de lhomme qui plaisante à contre-temps et sans en avoir envie.

 Ah! vous nêtes pas Russe?

 Non, je ne suis pas Russe.

 Eh bien, tout cela, ce sont des bêtises. Pour la dernière fois, asseyez-vous. Pourquoi vous trémoussez-vous toujours ainsi? Vous pensez que jai le délire? Peut-être bien. Vous nêtes que deux, dites-vous, dans la maison?

 Oui… Au rez-de-chaussée…

 Et, pour lintelligence, les deux font la paire. Quest-ce quil y a au rez-de-chaussée? Vous avez dit: au rez-de-chaussée…

 Non, rien.

 Quoi, rien? Je veux savoir.

 Je voulais dire seulement quautrefois les Lébiadkine demeuraient au rez-de-chaussée…

Marie Chatoff fit un brusque mouvement.

 Celle quon a assassinée la nuit dernière? Jai entendu parler de cela. Cest la première nouvelle que jai apprise en arrivant ici. Il y a eu un incendie chez vous?

Chatoff se leva soudain.

 Oui, Marie, oui, et je commets peut-être une infamie épouvantable en ce moment où je pardonne à des infâmes…

Il marchait à grands pas dans la chambre en levant les bras en lair et en donnant les signes dune violente agitation.

Mais Marie ne comprenait pas du tout ce qui se passait en lui. Elle était distraite pendant quil parlait; elle questionnait et nécoutait pas les réponses.

 On en fait de belles chez vous. Oh! quelles gredineries partout! Quel monde de vauriens! Mais asseyez-vous donc enfin, oh! que vous magacez! répliqua la jeune femme qui, vaincue par la fatigue, laissa tomber sa tête sur loreiller.

 Marie, je tobéis… Tu te coucherais peut-être volontiers, Marie?

Elle ne répondit pas, et, à bout de forces, ferma ses paupières. Son visage pâle ressemblait à celui dune morte. Elle sendormit presque instantanément. Chatoff promena ses yeux autour de lui, raviva la flamme de la bougie, et, après avoir jeté encore une fois un regard inquiet sur sa femme, après avoir joins ses mains devant elle, il sortit tout doucement de la chambre. Quand il fut sur le palier, il se fourra dans un coin, où il resta pendant dix minutes sans bouger, sans faire le moindre bruit. Tout à coup des pas légers et discrets retentirent dans lescalier. Quelquun montait. Chatoff se rappela quil avait oublié de fermer la porte de la maison.

 Qui est là? demanda-t-il à voix basse.

Le visiteur ne répondit pas et continua de monter sans se presser. Arrivé sur le carré, il sarrêta; lobscurité ne permettait pas de distinguer ses traits.

 Ivan Chatoff? fit-il mystérieusement.

Le maître du logis se nomma, mais en même temps il étendit le bras pour écarter linconnu; ce dernier lui saisit la main, et Chatoff frissonna comme au contact dun reptile.

 Restez ici, murmura-t-il rapidement,  nentrez pas, je ne puis vous recevoir maintenant. Ma femme est revenue chez moi. Je vais chercher de la lumière.

Quand il reparut avec la bougie, il aperçut devant lui un officier tout jeune dont il ignorait le nom, mais quil se souvenait davoir rencontré quelque part.

Le visiteur se fit connaître:

 Erkel. Vous mavez vu chez Virguinsky.

 Je me rappelle; vous étiez assis et vous écriviez, reprit Chatoff; ce disant, il savança vers le jeune homme, puis, avec une fureur subite, mais toujours sans élever la voix, il poursuivit:  Écoutez, vous mavez fait tout à lheure un signe de reconnaissance quand vous mavez pris la main. Mais sachez que je crache sur tous ces signes! Je les repousse… je nen veux pas… je puis à linstant vous jeter en bas de lescalier, savez-vous cela?

 Non, je nen sais rien et jignore complètement pourquoi vous êtes si fâché, répondit lenseigne dont le ton calme ne témoignait daucune irritation.  Je suis seulement chargé dune commission pour vous, et jai voulu men acquitter sans perdre de temps. Vous avez entre les mains une presse qui ne vous appartient pas et dont vous êtes tenu de rendre compte, ainsi que vous le savez vous-même. Suivant lordre que jai reçu, je dois vous demander de la remettre à Lipoutine demain à sept heures précises du soir. En outre, il mest enjoint de vous déclarer quà lavenir on nexigera plus rien de vous.

 Rien?

 Absolument rien. Votre demande a été prise en considération, et désormais vous ne faites plus partie de la société. Jai été positivement chargé de vous lapprendre.

 Qui vous a chargé de cela?

 Ceux qui mont révélé le signe de reconnaissance.

 Vous arrivez de létranger?

 Cela… cela, je crois, doit vous être indifférent.

 Eh! diable! Mais pourquoi nêtes-vous pas venu plus tôt, si lon vous a donné cet ordre?

 Je me conformais à certaines instructions et je nétais pas seul.

 Je comprends, je comprends que vous nétiez pas seul. Eh… diable! Mais pourquoi Lipoutine nest-il pas venu lui-même?

 Ainsi, je viendrai vous prendre demain à six heures précises du soir, et nous irons là à pied. Il ny aura que nous trois.

 Verkhovensky y sera?

 Non, il ny sera pas. Verkhovensky part dici demain à onze heures du matin.

 Je men doutais, fit Chatoff dune voix sourde et irritée;  il sest sauvé, le misérable! ajouta-t-il en frappant du poing sur sa cuisse.

Des pensées tumultueuses lagitaient. Erkel le regardait fixement et attendait sa réponse en silence.

 Comment donc ferez-vous? Une presse nest pas un objet si facile à emporter.

 Il ne sera pas nécessaire de la prendre. Vous nous indiquerez seulement lendroit, et nous nous bornerons à nous assurer quelle sy trouve en effet. Nous savons où elle est enterrée, sans connaître exactement la place. Vous ne lavez révélée à personne encore?

Les yeux de Chatoff se fixèrent sur lenseigne.

 Comment un blanc-bec comme vous sest-il aussi fourré là dedans? Eh! mais il leur en faut aussi de pareils? Allons, retirez-vous! E-eh! Ce coquin-là vous a tous trompés et a pris la fuite.

Erkel considérait son interlocuteur avec un calme imperturbable, mais il ne paraissait pas comprendre.

 Verkhovensky sest enfui, Verkhovensky! poursuivit Chatoff en grinçant des dents.

 Mais non, il est encore ici, il nest pas parti. Cest seulement demain quil sen va, observa Erkel dun ton doux et persuasif.  Je tenais tout particulièrement à ce quil se trouvât là comme témoin; mes instructions lexigeaient (il parlait avec labandon dun jouvenceau sans expérience). Mais il a refusé, sous prétexte quil devait partir, et le fait est quil est très pressé de sen aller.

Le regard de Chatoff se porta de nouveau avec une expression de pitié sur le visage du nigaud, puis soudain il agita le bras comme pour chasser ce sentiment.

 Bien, jirai, déclara-t-il brusquement,  et maintenant décampez!

 Je passerai donc chez vous à six heures précises, répondit Erkel, qui, après un salut poli, se retira tranquillement.

 Petit imbécile! ne put sempêcher de lui crier Chatoff du haut de lescalier.

 Quoi? demanda lenseigne, déjà arrivé en bas.

 Rien, allez-vous-en.

 Je croyais que vous aviez dit quelque chose.

II



Erkel était un «petit imbécile» en ce sens quil se laissait influencer par la pensée dautrui, mais, comme agent subalterne, comme homme dexécution, il ne manquait pas dintelligence, ni même dastuce. Fanatiquement dévoué à «lœuvre commune», c'est-à-dire, au fond, à Pierre Stépanovitch, il agissait suivant les instructions quil avait reçues de celui-ci à la séance où les rôles avaient été distribués aux nôtres pour le lendemain. Entre autres recommandations, il avait été enjoint à lenseigne de bien observer, pendant quil accomplirait son mandat, dans quelle conditions se trouvait Chatoff, et lorsque ce dernier, en causant sur le carré, séchappa à dire que sa femme était revenue chez lui, Erkel, avec un machiavélisme instinctif, ne témoigna aucun désir den savoir davantage, bien quil comprit que ce fait contribuerait puissamment à la réussite de leur entreprise.

Ce fut, en effet, ce qui arriva: cette circonstance seule sauva les «coquins» de la dénonciation qui les menaçait, et leur permit de se débarrasser de leur ennemi. Le retour de Marie, en changeant le cours des préoccupations de Chatoff, lui ôta sa sagacité et sa prudence accoutumées. Il eut dès lors bien autre chose en tête que lidée de sa sécurité personnelle. Quand Erkel lui dit que Pierre Stépanovitch partait le lendemain, il nhésita pas à le croire; cela dailleurs saccordait si bien avec ses propres conjectures! Rentrés dans la chambre, il sassit dans un coin, appuya ses coudes sur ses genoux et couvrit son visage de ses mains. Damères pensées le tourmentaient…

Tout à coup il releva la tête, sapprocha du lit en marchant sur le pointe du pied et se mit à contempler sa femme: «Seigneur! Mais demain matin elle se réveillera avec la fièvre, peut-être même la-t-elle déjà! Elle aura sans doute pris un refroidissement. Elle nest pas habituée à cet affreux climat, et voyager dans un compartiment de troisième classe, subir le vent, la pluie, quand on na sur soi quun méchant burnous… Et la laisser là, labandonner sans secours! Quel petit sac! quil est léger! Il ne pèse pas plus de dix livres! La pauvrette, comme ses traits sont altérés! combien elle a souffert! Elle est fière, cest pour cela quelle ne se plaint pas. Mais elle est irritable, fort irritable! Cest la maladie qui en est cause: un ange même, sil tombait malade, deviendrait irascible. Que son front est sec! Il doit être brûlant. Elle a un cercle bistré au-dessous des yeux et… et pourtant que ce visage est beau! quelle magnifique chevelure! quel…

Il sarracha brusquement à cette contemplation et alla aussitôt se rasseoir dans son coin; il était comme effrayé à la seule idée de voir dans Marie autre chose quune créature malheureuse, souffrante, ayant besoin de secours.  Quoi! je concevrais en ce moment des espérances! Oh! quel homme bas et vil je suis! pensa-t-il, le visage caché dans ses mains, et de nouveau des rêves, des souvenirs revinrent hanter son esprit… et puis encore des espérances.

Il se rappela lexclamation: «Oh! je nen puis plus», que sa femme avait proférée à plusieurs reprises dune voix faible, râlante. «Seigneur! Labandonner maintenant, quand elle ne possède que huit grivnas; elle ma tendu son vieux porte-monnaie! Elle est venue chercher du travail,  mais quest-ce quelle entend à cela? quest-ce quils comprennent à la Russie? Ils nont pas plus de raison que des enfants, les fantaisies créées par leur imagination sont tout pour eux, et ils se fâchent, les pauvres gens, parce que la Russie ne ressemble pas aux chimères dont ils rêvaient à létranger. Ô malheureux, ô innocents!… Tout de même il ne fait pas chaud ici…»

Il se souvint quelle sétait plainte du froid, quil avait promis dallumer le poêle. «Il y a ici du bois, on peut en aller chercher, seulement il ne faudrait pas léveiller. Du reste, cela nest pas impossible. Mais que faire du veau? Quand elle se lèvera, elle voudra peut-être manger… Eh bien, nous verrons plus tard; Kiriloff ne se couchera pas de la nuit. Il faudrait la couvrir avec quelque chose, elle dort dun profond sommeil, mais elle a certainement froid; ah! quil fait froid!»

Et, encore une fois, il sapprocha delle pour lexaminer; la robe avait un peu remonté, la jambe droite était découverte jusquau genou. Il se détourna par un mouvement brusque, presque effrayé; puis il ôta le chaud paletot quil portait par-dessus sa vieille redingote, et, sefforçant de ne pas regarder, il étendit ce vêtement sur la place nue.

Tandis quil faisait du feu, contemplait la dormeuse ou rêvait dans un coin, deux ou trois heures sécoulèrent, et ce fut pendant ce temps que Kiriloff reçut la visite de Verkhovensky et de Lipoutine. À la fin, Chatoff sendormit aussi dans son coin. Il venait à peine de fermer les yeux, quand un gémissement se fit entendre; Marie sétait éveillée et appelait son époux. Il sélança vers elle, troublé comme un coupable.

 Marie! Je métais endormi… Ah! quel vaurien je suis, Marie!

Elle se souleva un peu, promena un regard étonné autour de la chambre, comme si elle neût pas reconnu lendroit où elle se trouvait, et tout à coup la colère, lindignation sempara delle:

 Jai occupé votre lit, je tombais de fatigue et je me suis endormie sans le vouloir; pourquoi ne mavez-vous pas éveillée? Comment avez-vous osé croire que jaie lintention de vous être à charge?

 Comment aurais-je pu téveiller, Marie?

 Vous le pouviez; vous le deviez! Vous navez pas dautre lit que celui-ci, et je lai occupé. Vous ne deviez pas me mettre dans une fausse position. Ou bien, pensez-vous que je sois venue ici pour recevoir vos bienfaits? Veuillez reprendre votre lit tout de suite, je coucherai dans un coin sur des chaises.

 Marie, il ny a pas assez de chaises, et, dailleurs, je nai rien à mettre dessus.

 Eh bien, alors je coucherai par terre tout simplement. Je ne puis pas vous priver de votre lit. Je vais coucher sur le plancher, tout de suite, tout de suite!

Elle se leva, voulut marcher, mais soudain une douleur spasmodique des plus violentes lui ôta toute force, toute résolution; un gémissement profond sortit de sa poitrine, et elle retomba sur le lit. Chatoff sapproché vivement; la jeune femme, enfonçant son visage dans loreiller, saisit la main de son mari et la serra à lui faire mal. Une minute se passa ainsi.

 Marie, ma chère, sil le faut, il y a ici un médecin que je connais, le docteur Frenzel… je puis courir chez lui.

 Cest absurde!

 Comment, absurde? Dis-moi ce que tu as, Marie! On pourrait te mettre un cataplasme… sur le ventre, par exemple… Je puis faire cela sans médecin… Ou bien des sinapismes.

 Quest-ce que cest que cela? reprit-elle en relevant la tête et en regardant son mari dun air effrayé.

Chatoff chercha en vain le sens de cette étrange question.

 De quoi parles-tu, Marie? À quel propos demandes-tu cela? Ô mon Dieu, je my perds! Pardonne-moi, Marie, mais je ne comprends pas du tout ce que tu veux dire.

 Eh! laissez donc, ce nest pas votre affaire de comprendre. Et même cela serait fort drôle… répondit-elle avec un sourire amer.  Dites-moi quelque chose. Promenez-vous dans la chambre et parlez. Ne restez pas près de moi et ne me regardez pas, je vous en prie pour la centième fois!

Chatoff se mit à marcher dans la chambre en tenant ses yeux baissés et en faisant tous ses efforts pour ne pas les tourner vers sa femme.

 Il y a ici,  ne te fâche pas, Marie, je ten supplie,  il y a ici du veau et du thé… Tu as si peu mangé tantôt…

Elle fit avec la main un geste de violente répugnance. Chatoff au désespoir se mordit la langue.

 Écoutez, jai lintention de monter ici un atelier de reliure, cet établissement serait fondé sur les principes relationnels de lassociation. Comme vous habitez la ville, quen pensez-vous? Ai-je des chances de succès?

 Eh! Marie, chez nous on ne lit pas; il ny a même pas de livres. Et il en ferait relier?

 Qui? il:

 Le lecteur dici, lhabitant de la ville en général, Marie.

 Eh bien, alors exprimez-vous plus clairement, au lieu de dire: il, on ne sait pas à qui se rapporte ce pronom. Vous ne connaissez pas la grammaire.

 Cest dans lesprit de la langue, Marie, balbutia Chatoff.

 Ah! laissez-moi tranquille avec votre esprit, vous mennuyez. Pourquoi le lecteur ou lhabitant de la ville ne fera-t-il pas relier ses livres?

 Parce que lire un livre et le faire relier sont deux opérations qui correspondent à deux degrés de civilisation très différents. Dabord, il shabitue peu à peu à lire, ce qui, bien entendu, demande des siècles; mais il na aucun soin du livre, le considérant comme un objet sans importance. Le fait de donner un livre à relier suppose déjà le respect du livre; cela indique que non seulement, il a pris goût à la lecture, mais encore quil la tient en estime. LEurope depuis longtemps fait relier ses livres, la Russie nen est pas encore là.

 Quoique dit dune façon pédantesque, cela, du moins, nest pas bête et me reporte à trois ans en arrière; vous aviez parfois assez desprit il y a trois ans.

Elle prononça ces mots du même ton dédaigneux que toutes les phrases précédentes.

 Marie, Marie, reprit avec émotion Chatoff,  Ô Marie! Si tu savais tout ce qui sest passé durant ces trois ans! Jai entendu dire que tu me méprisais à cause du changement survenu dans mes opinions. Qui donc ai-je quitté? Des ennemis de la vraie vie, des libérâtres arriérés, craignant leur propre indépendance; des laquais de la pensée, hostiles à la personnalité et à la liberté; des prédicateurs décrépits de la charogne et de la pourriture! Quy a-t-il chez eux? La sénilité, la médiocrité dorée, lincapacité la plus bourgeoise et la plus plate, une égalité envieuse, une égalité sans mérite personnel, légalité comme lentend un laquais ou comme la comprenait un Français de 93… Mais le pire, cest quils sont tous des coquins!

 Oui, il y a beaucoup de coquins, observa Marie dune voix entrecoupée et avec un accent de souffrance. Couchée un peu sur le côté, immobile comme si elle eût craint de faire le moindre mouvement, elle avait la tête renversée sur loreiller et fixait le plafond dun regard fatigué, mais ardent. Son visage était pâle, ses lèvres desséchées.

 Tu en conviens, Marie, tu en conviens! sécria Chatoff.

Elle allait faire de la tête un signe négatif quand soudain une nouvelle crampe la saisit. Cette fois encore elle cacha son visage dans loreiller et pendant toute une minute serra, presque à la briser, la main de son mari qui, fou de terreur, sétait élancé vers elle.

 Marie, Marie! Mais ce que tu as est peut-être très grave, Marie!

 Taisez-vous… Je ne veux pas, je ne veux pas, répliqua-t-elle violemment, en reprenant sa position primitive;  ne vous permettez pas de me regarder avec cet air de compassion! Promenez-vous dans la chambre, dites quelque chose, parlez…

Chatoff qui avait à peu près perdu la tête, commença à marmotter je ne sais quoi.

Sa femme linterrompit avec impatience:

 Quelle est votre occupation ici?

 Je tiens les livres chez un marchand. Si je voulais, Marie, je pourrais gagner ici pas mal dargent.

 Tant mieux pour vous…

 Ah! ne va rien timaginer, Marie, jai dit cela comme jaurai dit autre chose…

 Et quest-ce que vous faites encore? Que prêchez-vous? Car il est impossible que vous ne prêchiez pas, cest dans votre caractère.

 Je prêche Dieu, Marie.

 Sans y croire vous-même. Je nai jamais pu comprendre cette idée.

 Pour le moment laissons cela, Marie.

 Quétait-ce que cette Marie Timoféievna quon a tuée?

 Nous parlerons aussi de cela plus tard, Marie.

 Ne vous avisez pas de me faire de pareilles observations! Est-ce vrai quon peut attribuer sa mort à la scélératesse de… de ces gens-là?

 Certainement, répondit Chatoff avec un grincement de dents.

Marie leva brusquement la tête et cria dune voix douloureuse:

 Ne me parlez plus de cela, ne men parlez jamais, jamais!

Et elle retomba sur le lit, en proie à de nouvelles convulsions. Durant ce troisième accès, la souffrance arracha à la malade non plus des gémissements, mais de véritables cris.

 Oh! homme insupportable! Oh! homme insupportable! répétait-elle en se tordant et en repoussant Chatoff, qui sétait penché sur elle.

 Marie, je ferai ce que tu mas ordonné… je vais me promener, parler…

 Mais ne voyez-vous pas que ça a commencé?

 Quest-ce qui a commencé, Marie?

 Et quen sais-je? Est-ce que jy connais quelque chose?… Oh! maudite! Oh! que tout soit maudit davance!

 Marie, si tu disais ce qui commence, alors je… mais, sans cela, comment veux-tu que je comprenne?

 Vous êtes un homme abstrait, un bavard inutile. Oh! malédiction sur tout!

 Marie, Marie!

Il croyait sérieusement que sa femme devenait folle.

Elle se souleva sur le lit, et tournant vers Chatoff un visage livide de colère:

 Mais est-ce que vous ne voyez pas, enfin, vociféra-t-elle,  que je suis dans les douleurs de lenfantement? Oh! quil soit maudit avant de naître, cet enfant!

 Marie! sécria Chatoff comprenant enfin la situation,  Marie… Mais que ne le disais-tu plus tôt? ajouta-t-il brusquement, et, prompt comme léclair, il saisit sa casquette.

 Est-ce que je savais cela en entrant ici? Serais-je venue chez vous si je lavais su? On mavait dit que jen avais encore pour dix jours! Où allez-vous donc? Où allez-vous donc? Voulez-vous bien ne pas sortir!

 Je vais chercher une accoucheuse! Je vendrai le revolver; maintenant cest de largent quil faut avant tout.

 Gardez-vous bien de faire venir une accoucheuse, il ne me faut quune bonne femme, une vieille quelconque; jai huit grivnas dans mon porte-monnaie… À la campagne les paysannes accouchent sans le secours dune sage-femme… Et si je crève, eh bien, ce sera tant mieux…

 Tu auras une bonne femme, et une vieille. Mais comment te laisser seule, Marie?

Pourtant, sil ne la quittait pas maintenant, elle serait privée des soins dune accoucheuse quand viendrait le moment critique. Cette considération lemporta dans lesprit de Chatoff sur tout le reste, et, sourd aux gémissements comme aux cris de colère de Marie, il descendit lescalier de toute la vitesse de ses jambes.

III



En premier lieu il passa chez Kiriloff. Il pouvait être alors une heure du matin. Lingénieur était debout au milieu de la chambre.

 Kiriloff, ma femme accouche!

 C'est-à-dire… comment?

 Elle accouche, elle va avoir un enfant.

 Vous… vous ne vous trompez pas?

 Oh! non, non, elle est dans les douleurs!… Il faut une femme, une vieille quelconque; cela presse… Pouvez-vous men procurer une maintenant? Vous aviez chez vous plusieurs vieilles…

 Cest grand dommage que je ne sache pas enfanter, répondit dun air songeur Kiriloff,  c'est-à-dire, je ne regrette pas de ne pas savoir enfanter, mais de ne pas savoir comment il faut faire pour… Non, lexpression ne me vient pas.

 Vous voulez dire que vous ne sauriez pas vous-même assister une femme en couches, mais ce nest pas cela que je vous demande, je vous prie seulement denvoyer chez moi une bonne vieille, une garde-malade, une servante.

 Vous aurez une vieille, mais ce ne sera peut-être pas tout de suite. Si vous voulez, je puis, en attendant…

 Oh! cest impossible; je vais de ce pas chez madame Virguinsky, laccoucheuse.

 Une coquine!

 Oh! oui, Kiriloff, mais cest la meilleure sage-femme de la ville! Oh! oui, tout cela se passera sans joie, sans piété; ce grand mystère, la venue au monde dune créature nouvelle, ne sera saluée que par des paroles de dégoût et de colère, par des blasphèmes!… Oh! elle maudit déjà son enfant!…

 Si vous voulez, je…

 Non, non, mais en mon absence (oh! de gré ou de force je ramènerai madame Virguinsky!), venez de temps en temps près de mon escalier et prêtez loreille sans faire de bruit, seulement ne pénétrez pas dans la chambre, vous leffrayeriez, gardez-vous bien dentrer, bornez-vous à écouter… dans le cas où il arriverait un accident. Pourtant, sil survenait quelque chose de grave, alors vous entreriez.

 Je comprends. Jai encore un rouble dargent. Tenez. Je voulais demain une poule, mais maintenant je ne veux plus. Allez vite, dépêchez-vous. Jaurai du thé toute la nuit.

Kiriloff navait aucune connaissance des projets formés contre Chatoff, il savait seulement que son voisin avait de vieux comptes à régler avec «ces gens-là». Lui-même sétait trouvé mêlé en partie à cette affaire par suite des instructions qui lui avaient été données à létranger (instructions, dailleurs très superficielles, car il nappartenait quindirectement à la société), mais depuis quelque temps il avait abandonné toute occupation, à commencer par «lœuvre commune», et il menait une vie exclusivement contemplative. Quoique Pierre Verkhovensky eût, au cours de la séance, invité Lipoutine à venir avec lui chez Kiriloff pour se convaincre quau moment voulu lingénieur endosserait l«affaire Chatoff», il navait cependant pas soufflé mot de ce dernier dans sa conversation avec Kiriloff. Jugeant sans doute imprudent de révéler ses desseins à un homme dont il nétait pas sûr, il avait cru plus sage de ne les lui faire connaître quaprès leur mise à exécution, c'est-à-dire le lendemain: quand ce sera chose faite, pensait Pierre Stépanovitch, Kiriloff prendra cela avec son indifférence accoutumée. Lipoutine avait fort bien remarqué le silence gardé par son compagnon sur lobjet même qui motivait leur visite chez lingénieur, mais il était trop troublé pour faire aucune observation à ce sujet.

Chatoff courut tout dune haleine rue de la Fourmi; il maudissait la distance, et il lui semblait quil narriverait jamais.

Il dut cogner longtemps chez Virguinsky: tout le monde dans la maison était couché depuis quelques heures. Mais Chatoff ny alla pas de main morte et frappa à coups redoublés contre le volet. Le chien de garde enchaîné dans la cour fit entendre de furieux aboiements auxquels répondirent ceux de tous les chiens du voisinage; ce fut un vacarme dans toute la rue.

À la fin le volet sentrouvrit, puis la fenêtre, et Virguinsky lui-même prit la parole:

 Pourquoi faites-vous ce bruit? Que voulez-vous? demanda-t-il doucement à linconnu qui troublait le repos de sa maison.

 Qui est-là? Quel est ce drôle? ajouta avec colère une voix féminine.

La personne qui venait de prononcer ces mots était la vieille demoiselle, parente de Virguinsky.

 Cest moi, Chatoff; ma femme est revenue chez moi, et elle va accoucher dun moment à lautre.

 Eh bien, quelle accouche! Fichez le camp!

 Je suis venu chercher Arina Prokhorovna, et je ne men irai pas sans elle!

 Elle ne peut pas aller chez tout le monde. Elle ne visite la nuit quune clientèle particulière. Adressez-vous à madame Makchéeff et laissez-nous tranquilles! reprit la voix féminine toujours irritée.

De la rue on entendait Virguinsky parlementer avec la vieille fille pour lui faire quitter la place, mais elle ne voulait pas se retirer.

 Je ne men irai pas! répliqua Chatoff.

 Attendez, attendez donc! cria Virguinsky, après avoir enfin réussi à éloigner sa parente,  je vous demande cinq minutes, Chatoff, le temps daller réveiller Arina Prokhorovna, mais, je vous en prie, cessez de cogner et de crier ainsi… Oh! que tout cela est terrible!

Au bout de cinq minutes,  cinq siècles!  madame Virguinsky se montra à la fenêtre.

 Votre femme est revenue chez vous? questionna-t-elle dun ton qui, au grand étonnement de Chatoff, ne trahissait aucune colère et nétait quimpérieux; mais Arina Prokhorovna avait naturellement le verbe haut, en sorte quil lui était impossible de parler autrement.

 Oui, ma femme est revenue, et elle va accoucher.

 Marie Ignatievna?

 Oui, Marie Ignatievna. Ce ne peut être que Marie Ignatievna!

Il y eut un silence. Chatoff attendait. Dans la maison lon causait à voix basse.

 Quand est-elle arrivée? demanda ensuite madame Virguinsky.

 Ce soir, à huit heures. Vite, je vous prie.

Nouveaux chuchotements; il semblait quon délibérât.

 Écoutez, vous ne vous trompez pas? Cest elle-même qui vous a envoyé chez moi?

 Non, ce nest pas elle qui ma envoyé chez vous: pour moccasionner moins de frais, elle voudrait nêtre assistée que par une bonne femme quelconque, mais ne vous inquiétez pas, je vous payerai.

 Cest bien, jirai, que vous me payiez ou non. Jai toujours apprécié les sentiments indépendants de Marie Ignatievna, quoique peut-être elle ne se souvienne plus de moi. Avez-vous ce quil faut chez vous?

 Je nai rien, mais tout se trouvera, tout sera prêt, tout…

 «Il y a donc de la générosité même chez ces gens-là!» pensait Chatoff en se dirigeant vers la demeure de Liamchine. «Les opinions et lhomme sont, paraît-il, deux choses fort différentes. Jai peut-être bien des torts envers eux!… Tout le monde a des torts, tout le monde, et… si chacun était convaincu de cela!…»

Chez Liamchine il neut pas à frapper longtemps. Le Juif sauta immédiatement à bas de son lit, et, pieds nus, en chemise, courut ouvrir le vasistas, au risque dattraper un rhume, lui qui était toujours très soucieux de sa santé. Mais il y avait une cause particulière à cet empressement si étrange: pendant toute la soirée Liamchine navait fait que trembler, et jusquà ce moment il lui avait été impossible de sendormir, tant il était inquiet depuis la séance; sans cesse il croyait voir arriver certains visiteurs dont lapparition ne fait jamais plaisir. La nouvelle que Chatoff allait dénoncer les nôtres lavait mis au supplice… Et voilà quil entendait frapper violemment à la fenêtre!…

Il fut si effrayé en apercevant Chatoff quil ferma aussitôt le vasistas et regagna précipitamment son lit. Le visiteur se mit à cogner et à crier de toutes ses forces.

 Comment osez-vous faire un pareil tapage au milieu de la nuit? gronda le maître du logis, mais, quoiquil essayât de prendre un ton menaçant, Liamchine se mourait de peur: il avait attendu deux minutes au moins avant de rouvrir le vasistas, et il ne sy était enfin décidé quaprès avoir acquis la certitude que Chatoff était venu seul.

 Voilà le revolver que vous mavez vendu; reprenez-le et donnez-moi quinze roubles.

 Quest-ce que cest? Vous êtes ivre? Cest du brigandage; vous êtes cause que je vais prendre un refroidissement. Attendez, je vais menvelopper dans un plaid.

 Donnez-moi tout de suite quinze roubles. Si vous refusez, je cognerai et je crierai jusquà laurore; je briserai votre châssis.

 Jappellerai la garde, et lon vous conduira au poste.

 Et moi, je suis un muet, vous croyez? Je nappellerai pas la garde? Lequel de nous deux doit la craindre, vous ou moi?

 Et vous pouvez avoir des principes si bas… Je sais à quoi vous faites allusion… Attendez, attendez, pour lamour de Dieu, tenez-vous tranquille! Voyons, qui est-ce qui a de largent la nuit? Eh bien, pourquoi vous faut-il de largent, si vous nêtes pas ivre?

 Ma femme est revenue chez moi. Je vous fais un rabais de dix roubles; je ne me suis pas servi une seule fois de ce revolver, reprenez-le tout de suite.

Machinalement Liamchine tendit la main par le vasistas et prit larme; il attendit un moment, puis soudain, comme ne se connaissant plus, il passa sa tête en dehors de la fenêtre et balbutia, tandis quun frisson lui parcourait lépine dorsale:

 Vous mentez, votre femme nest pas du tout revenue chez vous. Cest… c'est-à-dire que vous voulez tout bonnement vous sauver.

 Imbécile que vous êtes, où voulez-vous que je me sauve? Cest bon pour votre Pierre Stépanovitch de prendre la fuite; moi, je ne fais pas cela. Jai été tout à lheure trouver madame Virguinsky, la sage-femme, et elle a immédiatement consenti à venir chez moi. Vous pouvez vous informer. Ma femme est dans les douleurs, il me faut de largent; donnez-moi de largent!

Il se produisit comme une illumination subite dans lesprit de Liamchine; les choses prenaient soudain une autre tournure, toutefois sa crainte était encore trop vive pour lui permettre de raisonner.

 Mais comment donc… vous ne vivez pas avec votre femme?

 Je vous casserai la tête pour de pareilles questions.

 Ah! mon Dieu, pardonnez-moi, je comprends, seulement jai été si abasourdi… Mais je comprends, je comprends. Mais… mais est-il possible quArina Prokhorovna aille chez vous? Tout à lheure vous disiez quelle y était allée? Vous savez, ce nest pas vrai. Voyez, voyez, voyez comme vous mentez à chaque instant.

 Pour sûr elle est maintenant près de ma femme, ne me faites pas languir, ce nest pas ma faute si vous êtes bête.

 Ce nest pas vrai, je ne suis pas bête. Excusez-moi, il mest tout à fait impossible…

Le Juif avait complètement perdu la tête, et, pour la troisième fois, il ferma la fenêtre, mais Chatoff se mit à pousser de tels cris quil la rouvrit presque aussitôt.

 Mais cest un véritable attentat à la personnalité! Quexigez-vous de moi? allons, voyons, précisez. Et remarquez que vous venez me faire cette scène en pleine nuit!

 Jexige quinze roubles, tête de mouton!

 Mais je nai peut-être pas envie de reprendre ce revolver. Vous navez pas le droit de my forcer. Vous avez acheté lobjet  cest fini, vous ne pouvez pas mobliger à le reprendre. Je ne saurais pas, la nuit, vous donner une pareille somme; où voulez-vous que je la prenne?

 Tu as toujours de largent chez toi. Je tai payé ce revolver vingt-cinq roubles et je te le recède pour quinze, mais je sais bien que jai affaire à un Juif.

 Venez après-demain,  écoutez, après-demain matin, à midi précis, et je vous donnerai toute la somme; nest-ce pas, cest entendu?

Pour la troisième fois Chatoff cogna avec violence contre le châssis.

 Donne dix roubles maintenant, et cinq demain à la première heure.

 Non, cinq après-demain matin; demain je ne pourrais pas, je vous lassure. Vous ferez mieux de ne pas venir.

 Donne dix roubles; oh! misérable!

 Pourquoi donc minjuriez-vous comme cela? Attendez, il faut y voir clair; tenez, vous avez cassé un carreau… Qui est-ce qui injurie ainsi les gens pendant la nuit? Voilà!

Chatoff prit le papier que Liamchine lui tendait par la fenêtre; cétait un assignat de cinq roubles.

 En vérité, je ne puis pas vous donner davantage; quand vous me mettriez le couteau sous la gorge, je ne le pourrais pas; après-demain, oui, mais maintenant cest impossible.

 Je ne men irai pas! hurla Chatoff.

 Allons, tenez, en voilà encore un, et encore un, mais cest tout ce que je donnerai. À présent criez tant que vous voudrez, je ne donnerai plus rien; quoiquil advienne, vous naurez plus rien, plus rien, plus rien!

Il était furieux, désespéré, ruisselant de sueur. Les deux assignats quil venait encore de donner étaient des billets dun rouble chacun. Chatoff se trouvait donc navoir obtenu en tout que sept roubles.

 Allons, que le diable temporte, je viendrai demain. Je tassommerai, Liamchine, si tu ne me complètes pas la somme.

«Demain, je ne serai pas chez moi, imbécile!» pensa à part soi le Juif.

 Arrêtez! arrêtez! cria-t-il comme déjà Chatoff séloignait au plus vite.  Arrêtez, revenez. Dites-moi, je vous prie, cest bien vrai que votre femme est revenue chez vous?

 Imbécile! répondit Chatoff en lançant un jet de salive, et il raccourut chez lui aussi promptement que possible.

IV



Arina Prokhorovna ne savait rien des dispositions arrêtées à la séance de la veille. Rentré chez lui fort troublé, fort abattu, Virguinsky navait pas osé confier à sa femme la résolution prise par les nôtres, mais il navait pu sempêcher de lui répéter les paroles de Verkhovensky au sujet de Chatoff, tout en ajoutant quil ne croyait pas le moins du monde à ce prétendu projet de délation. Grande fut linquiétude d Arina Prokhorovna. Voilà pourquoi, lorsque Chatoff vint solliciter ses services, elle nhésita pas à se rendre immédiatement chez lui, quoiquelle fût très fatiguée, un accouchement laborieux layant tenue sur pied pendant toute la nuit précédente. Madame Virguinsky avait toujours été convaincue qu«une drogue comme Chatoff était capable dune lâcheté civique»; mais larrivée de Marie Ignatievna présentait les choses sous un nouveau point de vue. Lémoi de Chatoff, ses supplications désespérées dénotaient un revirement dans les sentiments du traître: un homme décidé à se livrer pour perdre les autres naurait eu, semblait-il, ni cet air, ni ce ton. Bref, Arina Prokhorovna résolut de tout voir par ses propres yeux. Cette détermination fit grand plaisir à Virguinsky,  ce fut comme si on lui eût ôté de dessus la poitrine un poids de cinq pouds! Il se prit même à espérer: laspect du prétendu dénonciateur lui paraissait saccorder aussi peu que possible avec les soupçons de Verkhovensky.

Chatoff ne sétait pas trompé; lorsquil rentra dans ses pénates, Arina Prokhorovna était déjà près de Marie. Le premier soin de la sage-femme en arrivant avait été de chasser avec mépris Kiriloff qui faisait le guet au bas de lescalier; ensuite elle sétait nommée à Marie, celle-ci ne semblant pas la reconnaître. Elle trouva la malade dans «une très vilaine position», c'est-à-dire irritable, agitée, et «en proie au désespoir le plus pusillanime». Mais dans lespace de cinq minutes madame Virguinsky réfuta victorieusement toutes les objections de sa cliente.

 Pourquoi toujours rabâcher que vous ne voulez pas dune accoucheuse chère? disait-elle au moment où entra Chatoff,  cest une pure sottise, ce sont des idées fausses résultant de votre situation anormale. Avec une sage-femme inexpérimentée, une bonne vieille quelconque, vous avez cinquante chances daccident, et, en ce cas, ce sera bien plus dembarras, bien plus de dépenses que si vous aviez pris une accoucheuse chère. Comment savez-vous que je prends cher? Vous payerez plus tard, je ne salerai pas ma note, et je réponds du succès; avec moi vous ne mourrez pas, je ne connais pas cela. Quant à lenfant, dès demain je lenverrai dans un asile, ensuite à la campagne, et ce sera une affaire finie. Vous recouvrerez la santé, vous vous mettrez à un travail rationnel, et dici à très peu de temps vous indemniserez Chatoff de son hospitalité et de ses débours, lesquels dailleurs ne seront pas si considérables…

 Il ne sagit pas de cela… Je nai pas le droit de déranger…

 Ce sont là des sentiments rationnels et civiques, mais soyez sûre que Chatoff ne dépensera presque rien si, au lieu dêtre un monsieur fantastique, il veut se montrer quelque peu raisonnable. Il suffit quil ne fasse pas de bêtises, quil naille pas tambouriner à la porte des maisons et quil ne coure pas comme un perdu par toute la ville. Si on ne le retenait pas, il irait éveiller tous les médecins de la localité; quand il est venu me trouver, il a mis en émoi tous les chiens de la rue. Pas nest besoin de médecins, jai déjà dit que je répondais de tout. À la rigueur on peut appeler une vieille femme, une garde-malade, cela ne coûte rien. Du reste, Chatoff lui-même est en mesure de rendre quelques services, il peut faire autre chose encore que des bêtises. Il a des bras et des jambes, il courra chez le pharmacien, sans que vous voyiez là un bienfait pénible pour votre délicatesse. En vérité, voilà un fameux bienfait! Si vous êtes dans cette situation, nest-ce pas lui qui en est la cause? Est-ce que, dans le but égoïste de vous épouser, il ne vous a pas brouillée avec la famille qui vous avait engagée comme institutrice?… Nous avons entendu parler de cela… Du reste, lui-même tout à lheure est accouru comme un insensé et a rempli toute la rue de ses cris. Je ne mimpose à personne, je suis venue uniquement pour vous, par principe, parce que tous les nôtres sont tenus de sentraider; je le lui ai déclaré avant même de sortir de chez moi. Si vous jugez ma présence inutile, eh bien, adieu! Puissiez-vous seulement navoir pas à vous repentir de votre résolution!

Et elle se leva pour sen aller.

Marie était si brisée, si souffrante, et, pour dire la vérité, lissue de cette crise lui causait une telle appréhension, quelle neût pas le courage de renvoyer la sage-femme. Mais madame Virguinsky lui devint tout à coup odieuse: son langage était absolument déplacé et ne répondait en aucune façon aux sentiments de Marie. Toutefois la crainte de mourir entre les mains dune accoucheuse inexpérimentée triompha des répugnances de la malade. Elle passa sa mauvaise humeur sur Chatoff quelle tourmenta plus impitoyablement que jamais par ses caprices et ses exigences. Elle en vint jusquà lui défendre non seulement de la regarder, mais même de tourner la tête de son côté. À mesure que les douleurs prenaient un caractère plus aigu, Marie se répandait en imprécations et en injures de plus en plus violentes.

 Eh! mais nous allons le faire sortir, observa Arina Prokhorovna,  il a lair tout bouleversé, et, avec sa pâleur cadavérique, il nest bon quà vous effrayer! Quest-ce que vous avez, dites-moi, plaisant original? Voilà une comédie!

Chatoff ne répondit pas; il avait résolu de garder le silence.

 Jai vu des pères bêtes en pareil cas, ils perdaient aussi lesprit, mais ceux-là du moins…

 Taisez-vous ou allez-vous-en, jaime mieux crever! Ne dites plus un mot, je ne veux pas, je ne veux pas! cria Marie.

 Il est impossible de ne pas dire un mot, vous le comprendriez si vous nétiez pas vous-même privée de raison. Il faut au moins parler de laffaire: dites, avez-vous quelque chose de prêt? Répondez, vous, Chatoff, elle ne soccupe pas de cela.

 Que faut-il, dites-moi?

 Alors, cest que rien na été préparé.

Elle indiqua tout ce dont on avait besoin, et je dois ici rendre cette justice quelle se limita aux choses les plus indispensables. Quelques-unes se trouvaient dans la chambre. Marie tendit sa clef à son mari pour quil fouillât dans son sac de voyage. Comme les mains de Chatoff tremblaient, il mit beaucoup de temps à ouvrir la serrure. La malade se fâcha, mais Arina Prokhorovna sétant vivement avancée vers Chatoff pour lui prendre la clef, Marie ne voulut pas permettre à la sage-femme de visiter son sac, elle insista en criant et en pleurant pour que son époux seul se chargeât de ce soin.

Il fallut aller chercher certains objets chez Kiriloff. Chatoff neut pas plus tôt quitté la chambre que sa femme le rappela à grands cris; il ne put la calmer quen lui disant pourquoi il sortait, et en lui jurant que son absence ne durerait pas plus dune minute.

 Eh bien, vous êtes difficile à contenter, madame, ricana laccoucheuse:  tout à lheure la consigne était: tourne-toi du côté du mur et ne te permets pas de me regarder; à présent, cest autre chose: ne tavise pas de me quitter un seul instant, et vous vous mettez à pleurer. Pour sûr, il va penser quelque chose. Allons, allons, ne vous fâchez pas, je plaisante.

 Il nosera rien penser.

 Ta-ta-ta, sil nétait pas amoureux de vous comme un bélier, il naurait pas couru les rues à perdre haleine et fait aboyer tous les chiens de la ville. Il a brisé un châssis chez moi.

V



Chatoff trouva Kiriloff se promenant encore dun coin de la chambre à lautre, et tellement absorbé quil avait même oublié larrivée de Marie Ignatievna; il écoutait sans comprendre.

 Ah! oui, fit-il soudain, comme sarrachant avec effort et pour un instant seulement à une idée qui le fascinait,  oui, … la vieille… Votre femme ou la vieille? Attendez; votre femme et la vieille nest-ce pas? Je me rappelle; jai passé chez elle; la vieille viendra, seulement ce ne sera pas tout de suite. Prenez le coussin. Quoi encore? Oui… Attendez, avez-vous quelquefois, Chatoff, la sensation de lharmonie éternelle?

 Vous savez, Kiriloff, vous ne pouvez plus passer les nuits sans dormir.

Lingénieur revint à lui, et, chose étrange, se mit à parler dune façon beaucoup plus coulante quil navait coutume de le faire; évidemment, les idées quil exprimait étaient depuis longtemps formulées dans son esprit, et il les avait peut-être couchées par écrit:

 Il y a des moments,  et cela ne dure que cinq ou six secondes de suite, où vous sentez soudain la présence de lharmonie éternelle. Ce phénomène nest ni terrestre, ni céleste, mais cest quelque chose que lhomme, sous son enveloppe terrestre, ne peut supporter. Il faut se transformer physiquement ou mourir. Cest un sentiment clair et indiscutable. Il vous semble tout à coup être en contact avec toute la nature, et vous dites: Oui, cela est vrai. Quand Dieu a créé le monde, il a dit à la fin de chaque jour de la création: «Oui, cela est vrai, cela est bon.» Cest… ce nest pas de lattendrissement, cest de la joie. Vous ne pardonnez rien, parce quil ny a plus rien à pardonner. Vous naimez pas non plus, oh! ce sentiment est supérieur à lamour! Le plus terrible, cest leffrayante netteté avec laquelle il saccuse, et la joie dont il vous remplit. Si cet état dure plus de cinq secondes, lâme ne peut y résister et doit disparaître. Durant ces cinq secondes, je vis toute une existence humaine, et pour elles je donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les payer trop cher. Pour supporter cela pendant dix secondes, il faut se transformer physiquement. Je crois que lhomme doit cesser dengendrer. Pourquoi des enfants, pourquoi le développement si le but est atteint? Il est dit dans lÉvangile quaprès la résurrection on nengendrera plus, mais quon sera comme les anges de Dieu. Cest une figure. Votre femme accouche?

 Kiriloff, est-ce que ça vous prend souvent?

 Une fois tous les trois jours, une fois par semaine.

 Vous nêtes pas épileptique?

 Non.

 Alors vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, jai entendu dire que cest précisément ainsi que cela commence. Un homme sujet à cette maladie ma fait la description détaillée de la sensation qui précède laccès, et, en vous écoutant, je croyais lentendre. Lui aussi ma parlé des cinq secondes, et ma dit quil était impossible de supporter plus longtemps cet état. Rappelez-vous la cruche de Mahomet: pendant quelle se vidait, le prophète chevauchait dans le paradis. La cruche, ce sont les cinq secondes; le paradis, cest votre harmonie, et Mahomet était épileptique. Prenez garde de le devenir aussi, Kiriloff!

 Je nen aurai pas le temps, répondit lingénieur avec un sourire tranquille.

VI



La nuit se passa. On renvoyait Chatoff, on linjuriait, on lappelait. Marie en vint à concevoir les plus grandes craintes pour sa vie. Elle criait quelle voulait vivre «absolument, absolument!» et quelle avait peur de mourir: «Il ne faut pas, il ne faut pas!» répétait-elle. Sans Arina Prokhorovna les choses auraient été fort mal. Peu à peu, elle se rendit complètement maîtresse de sa cliente, qui finit par lui obéir avec la docilité dun enfant. La sage-femme procédait par la sévérité et non par les caresses; en revanche elle entendait admirablement son métier. Laurore commençait à poindre. Arina Prokhorovna imagina tout à coup que Chatoff était allé prier Dieu sur le palier, et elle se mit à rire. La malade rit aussi, dun rire méchant, amer, qui paraissait la soulager. À la fin, le mari fut expulsé pour tout de bon. La matinée était humide et froide. Debout sur le carré, le visage tourné contre le mur, Chatoff se trouvait exactement dans la même position que la veille, au moment de la visite dErkel. Il tremblait comme une feuille et nosait penser; des rêves incohérents, aussi vite interrompus québauchés, occupaient son esprit. De la chambre arrivèrent enfin jusquà lui non plus des gémissements, mais des hurlements affreux, inexprimables, impossibles. En vain il voulut se boucher les oreilles, il ne put que tomber à genoux en répétant sans savoir ce quil disait: «Marie, Marie!» Et voilà que soudain retentit un cri nouveau, faible, inarticulé,  un vagissement. Chatoff frissonnant se releva dun bond, fit le signe de la croix et sélança dans la chambre. Entre les bras dArina Prokhorovna sagitait un nouveau-né, un petit être rouge, ridé, sans défense, à la merci du moindre souffle, mais qui criait comme pour attester son droit à la vie… Étendue sur le lit, Marie semblait privée de sentiment; toutefois, au bout dune minute, elle ouvrit les yeux et regarda son mari dune façon étrange: jusqualors, jamais il ne lui avait vu ce regard, et il ne pouvait le comprendre.

 Un garçon? Un garçon? demanda-t-elle dune voix brisée à laccoucheuse.

 Oui, répondit celle-ci en train demmailloter le baby.

Pendant un instant elle le donna à tenir à Chatoff, tandis quelle se disposait à le mettre sur le lit, entre deux oreillers. La malade fit à son mari un petit signe à la dérobée, comme si elle eût craint dêtre vue par Arina Prokhorovna. Il comprit tout de suite et vint lui montrer lenfant.

La mère sourit.

 Quil est… joli… murmura-t-elle faiblement.

Madame Virguinsky était triomphante.

 Oh! comme il le regarde! fit-elle avec un rire gai en considérant le visage de Chatoff;  voyez donc cette tête!

 Égayez-vous, Arina Prokhorovna… Cest une grande joie… balbutia-t-il dun air de béatitude idiote; il était radieux depuis les quelques mots prononcés par Marie au sujet de lenfant.

 Quelle si grande joie y a-t-il là pour vous? répliqua en riant Arina Prokhorovna, qui népargnait pas sa peine et travaillait comme une esclave.

 Le secret de lapparition dun nouvel être, un grand, un inexplicable mystère, Arina Prokhorovna, et quel dommage que vous ne compreniez pas cela!

Dans son exaltation Chatoff bégayait des paroles confuses qui semblaient jaillir de son âme en dépit de lui-même; on aurait dit que quelque chose était détraqué dans son cerveau.

 Il y avait deux êtres humains, et en voici tout à coup un troisième, un nouvel esprit, entier, achevé, comme ne le sont pas les œuvres sortant des mains de lhomme; une nouvelle pensée et un nouvel amour, cest même effrayant… Et il ny a rien au monde qui soit au-dessus de cela!

La sage-femme partit dun franc éclat de rire.

 Eh! quest-ce quil jabote! Cest tout simplement le développement ultérieur de lorganisme, et il ny a là rien de mystérieux. Alors nimporte quelle mouche serait un mystère. Mais voici une chose: les gens qui sont de trop ne devraient pas venir au monde. Commencez par vous arranger de façon quils ne soient pas de trop, et ensuite engendrez-les. Autrement, quarrive-t-il? Celui-ci, par exemple, après-demain on devra lenvoyer dans un asile… Du reste, il faut cela aussi.

 Je ne souffrirai jamais quil soit envoyé dans un asile! dit dun ton ferme Chatoff qui regardait fixement le plancher.

 Vous ladopterez?

 Il est déjà mon fils.

 Sans doute cest un Chatoff; aux yeux de la loi vous êtes son père, et vous navez pas lieu de vous poser en bienfaiteur du genre humain. Il faut toujours quils fassent des phrases. Allons, allons, cest bien, seulement, messieurs, il est temps que je men aille, dit madame Virguinsky quand elle eut fini tous ses arrangements.  Je viendrai encore dans la matinée, et, si besoin est, je passerai ce soir, mais maintenant, comme tout est terminé à souhait, je dois courir chez dautres qui mattendent depuis longtemps. Vous avez une vieille qui demeure dans votre maison, Chatoff; autant elle quune autre, mais ne quittez pas pour cela votre femme, cher mari; restez près delle, vous pourrez peut-être vous rendre utile; je crois que Marie Ignatievna ne vous chassera pas… allons, allons, je ris…

Chatoff reconduisit Arina Prokhorovna jusquà la grandporte. Avant de sortir, elle lui dit:

 Vous mavez amusée pour toute ma vie, je ne vous demanderai pas dargent; je rirai encore en rêve. Je nai jamais rien vu de plus drôle que vous cette nuit.

Elle sen alla très contente. La manière dêtre et le langage de Chatoff lui avaient prouvé clair comme le jour quune pareille «lavette», un homme chez qui la bosse de la paternité était si développée, ne pouvait pas être un dénonciateur. Quoiquelle eût une cliente à visiter dans le voisinage de la rue de lÉpiphanie, Arina Prokhorovna retourna directement chez elle, pressée quelle était de faire part de ses impressions à son mari.

 Marie, elle ta ordonné de dormir pendant un certain temps, bien que ce soit fort difficile, je le vois… commença timidement Chatoff.  Je vais me mettre là près de la fenêtre et je veillerai sur toi, nest-ce pas?

Il sassit près de la fenêtre, derrière le divan, de sorte quelle ne pouvait pas le voir. Mais moins dune minute après elle lappela et, dun ton dédaigneux, le pria darranger loreiller. Il obéit. Elle regardait le mur avec colère.

 Pas ainsi, oh! pas ainsi… Quel maladroit!

Chatoff se remit à lœuvre.

La malade eut une fantaisie étrange:

 Baissez-vous vers moi, dit-elle soudain à son mari en faisant tous ses efforts pour ne pas le regarder.

Il eut un frisson, néanmoins il se pencha vers elle.

 Encore… pas comme cela, plus près…

Elle passa brusquement son bras gauche autour du cou de Chatoff, et il sentit sur son front le baiser brûlant de la jeune femme.

 Marie!

Elle avait les lèvres tremblantes et se roidissait contre elle-même, mais tout à coup elle se souleva un peu, ses yeux étincelèrent:

 Nicolas Stavroguine est un misérable! sécria-t-elle.

Puis elle retomba sans force sur le lit, cacha son visage dans loreiller et se mit à sangloter, tout en tenant la main de Chatoff étroitement serrée dans la sienne.

À partir de ce moment elle ne le laissa plus séloigner, elle voulut quil restât assis à son chevet. Elle ne pouvait pas parler beaucoup, mais elle ne cessait de le contempler avec un sourire de bienheureuse. Il semblait quelle fût devenue une petite sotte. Cétait, pour ainsi dire, une renaissance complète. Quant à Chatoff, tantôt il pleurait comme un petit enfant, tantôt il disait Dieu sait quelles extravagances en baisant les mains de Marie. Elle écoutait avec ivresse, peut-être sans comprendre, tandis que ses doigts alanguis lissaient et caressaient amoureusement les cheveux de son époux. Il parlait de Kiriloff, de la vie nouvelle qui allait maintenant commencer pour eux, de lexistence de Dieu, de la bonté de tous les hommes… Ensuite, dun œil ravi, ils se remirent à considérer le baby.

 Marie! cria Chatoff, qui tenait lenfant dans ses bras,  nous en avons fini, nest-ce pas, avec lancienne démence, avec linfamie et la charogne? Laisse-moi faire, et nous entrerons à trois dans une nouvelle route, oui, oui!… Ah! mais comment donc lappellerons-nous, Marie?

 Lui? Comment nous lappellerons? fit-elle avec étonnement, et soudain ses traits prirent une expression daffreuse souffrance.

Elle frappa dans ses mains, jeta à Chatoff un regard de reproche et enfouit sa tête dans loreiller.

 Marie, quest-ce que tu as? demanda-t-il épouvanté.

 Et vous avez pu, vous avez pu… Oh! Ingrat!

 Marie, pardonne, Marie… je désirais seulement savoir comment on le nommerait. Je ne sais pas…

 Ivan, Ivan, répondit-elle avec feu en relevant son visage trempé de larmes;  vraiment, avez-vous pu soupçonner quon lui donnerait quelque autre nom, un nom odieux?

 Marie, calme-toi, oh! que tu es nerveuse!

 Encore une grossièreté; pourquoi attribuez-vous cela aux nerfs? Je parie que si javais dit de lappeler de ce nom odieux, vous auriez consenti tout de suite, vous ny auriez même pas fait attention! Oh! les ingrats, les hommes bas! Tous, tous!

Inutile de dire quun instant après ils se réconcilièrent. Chatoff persuada à Marie de prendre du repos. Elle sendormit, mais toujours sans lâcher la main de son mari; de temps à autre elle séveillait, le regardait comme si elle avait peur quil ne sen allât, puis fermait de nouveau les yeux.

Kiriloff envoya la vieille présenter ses «félicitations»; elle apporta en outre, de la part de lingénieur, du thé chaud, des côtelettes qui venaient dêtre grillées, et du pain blanc avec du bouillon pour «Marie Ignatievna». La malade but avidement le bouillon et obligea son mari à manger une côtelette. La vieille soccupa de lenfant.

Le temps se passait. Vaincu par la fatigue, Chatoff sendormit lui-même sur la chaise et laissa tomber sa tête sur loreiller de Marie. Arina Prokhorovna, fidèle à sa promesse, arriva sur ces entrefaites. Elle éveilla gaiement les époux, fit à Marie les recommandations nécessaires, examina lenfant et défendit encore à Chatoff de séloigner. La sage-femme décocha ensuite à l«heureux couple» quelques traits moqueurs; après quoi elle se retira aussi contente que tantôt.

Lobscurité était venue quand Chatoff séveilla. Il se hâta dallumer une bougie et courut chercher la vieille; mais il sétait à peine mis en devoir de descendre lescalier quil entendit, non sans stupeur, quelquun gravir les marches dun pas léger et tranquille. Le visiteur était Erkel.

 Nentrez pas! dit Chatoff à voix basse, et, prenant vivement le jeune homme par le bras, il lui fit rebrousser chemin jusquà la grandporte.  Attendez ici, je vais sortir tout de suite, je vous avais complètement oublié! Oh! comme vous savez vous rappeler à lattention!

Il était si pressé quil ne passa même pas chez Kiriloff et se contenta dappeler la vieille. Marie fut au désespoir, sindigna: comment pouvait-il seulement avoir lidée de la quitter?

 Mais cest pour en finir! criait-il avec exaltation;  après cela nous entrerons dans une nouvelle voie, et plus jamais, plus jamais nous ne songerons aux horreurs dautrefois!

Tant bien que mal il parvint à lui faire entendre raison, promettant dêtre de retour à neuf heures précises; il lembrassa tendrement, il embrassa le baby et courut retrouver Erkel.

Tous deux devaient se rendre dans le parc des Stavroguine à Skvorechniki, où, dix-huit mois auparavant, Chatoff avait enterré la presse remise entre ses mains. Situé assez loin de lhabitation, le lieu était sauvage, solitaire et des mieux choisis pour servir de cachette. De la maison Philippoff à cet endroit on pouvait compter trois verstes et demie, peut-être même quatre.

 Est-il possible que nous fassions toute la route à pied? Je vais prendre une voiture.

 Nen faites rien, je vous prie, répondit Erkel,  ils ont formellement insisté là-dessus. Un cocher est un témoin.

 Allons… diable! Peu importe, le tout est den finir!

Ils se mirent en marche dun pas rapide.

 Erkel, vous êtes encore tout jeune! cria Chatoff:  avez-vous jamais été heureux?

 Vous, il paraît quà présent vous lêtes fort, observa lenseigne intrigué.


CHAPITRE VI  UNE NUIT LABORIEUSE.



I



Dans la journée, Virguinsky passa deux heures à courir chez tous les nôtres: il voulait leur dire que Chatoff ne dénoncerait certainement pas, attendu que sa femme était revenue chez lui, quun enfant lui était né, et que, «connaissant le cœur humain», on ne pouvait pas en ce moment le considérer comme un homme dangereux. Mais, à son extrême regret, il trouva buisson creux presque partout; seuls Erkel et Liamchine étaient chez eux. Le premier fixa ses yeux clairs sur le visiteur et lécouta en silence. Lorsque Virguinsky lui demanda nettement sil irait au rendez-vous à six heures, il répondit avec le plus franc sourire que cela ne pouvait faire aucun doute.

Liamchine était couché et paraissait très sérieusement malade; il avait tiré la couverture sur sa tête. Larrivée de Virguinsky lépouvanta; dès que celui-ci eut pris la parole, le Juif sortit brusquement ses bras du lit et se mit à les agiter en suppliant quon le laissât en repos. Néanmoins il écouta jusquau bout tout ce quon lui dit de Chatoff, et la nouvelle que Virguinsky avait vainement cherché à voir les nôtres produisit sur lui une impression extraordinaire. Il savait déjà (par Lipoutine) la mort de Fedka, et il en parla avec agitation au visiteur qui, à son tour, fut très frappé de cet événement. À la question: «Faut-il ou non aller là?» Liamchine répondit, en remuant de nouveau les bras, quil était en dehors de tout, quil ne savait rien, et quon devait le laisser tranquille.

Virguinsky revint chez lui fort oppressé, fort inquiet; il lui en coûtait aussi de ne pouvoir se confier à sa famille, car il avait coutume de tout dire à sa femme, et si en ce moment une nouvelle idée, un nouveau moyen darranger les choses à lamiable ne sétait fait jour dans son cerveau échauffé, il se serait peut-être mis au lit comme Liamchine. Mais la pensée qui venait de soffrir à son esprit lui donna des forces, et même, dans son impatience de mettre ce projet à exécution, il partit avant lheure pour le lieu du rendez-vous.

Cétait un endroit très sombre situé à lextrémité de limmense parc des Stavroguine. Plus tard je suis allé exprès le visiter; quil devait paraître morne par cette humide soirée dautomne! Là commençait un ancien bois de réserve; les énormes pins séculaires formaient des tâches noires dans lobscurité. Celle-ci était telle quà deux pas on pouvait à peine se voir, mais Pierre Stépanovitch et Lipoutine arrivèrent avec des lanternes; ensuite Erkel en apporta une aussi. À une époque fort reculée et pour un motif que jignore, on avait construit dans ce lieu, avec des pierres de roche non équarries, une grotte dun aspect assez bizarre. La table et les petits bancs qui se trouvaient dans lintérieur de cette grotte étaient depuis longtemps en proie à la pourriture. À deux cents pas à droite finissait le troisième étang du parc. Les trois pièces deau se faisaient suite: entre la première qui commençait tout près de lhabitation et la dernière qui se terminait tout au bout du parc il y avait plus dune verste de distance. Il nétait pas à présumer quun bruit quelconque, un cri ou même un coup de feu pût parvenir aux oreilles des quelques personnes résidant encore dans la maison Stavroguine. Depuis le départ de Nicolas Vsévolodovitch et celui dAlexis Egoritch, il ne restait plus là que cinq ou six individus, des domestiques invalides, pour ainsi dire. En tout cas, à supposer même que ces gens entendissent des cris, des appels désespérés, on pouvait être presque sûr que pas un ne quitterait son poêle pour courir au secours.

À six heures vingt, tous se trouvèrent réunis, à lexception dErkel, qui avait été chargé daller chercher Chatoff. Cette fois, Pierre Stépanovitch ne se fit pas attendre; il vint accompagné de Tolkatchenko. Ce dernier était fort soucieux; sa résolution de parade, sa jactance effrontée avaient complètement disparu. Il ne quittait pas Pierre Stépanovitch, à qui tout dun coup il sétait mis à témoigner un dévouement sans bornes: à chaque instant il sapprochait de lui dun air affairé et lui parlait à voix basse, mais lautre ne répondait pas ou grommelait dun ton fâché quelques mots pour se débarrasser de son interlocuteur.

Chigaleff et Virguinsky arrivèrent plusieurs minutes avant Pierre Stépanovitch, et, dès que celui-ci parut, ils se retirèrent un peu à lécart sans proférer un seul mot; ce silence était évidemment prémédité. Verkhovensky leva sa lanterne et alla les regarder sous le nez avec un sans façon insultant. «Ils veulent parler», pensa-t-il.

 Liamchine nest pas là? demanda ensuite Pierre Stépanovitch à Virguinsky.  Qui est-ce qui a dit quil était malade?

Liamchine, qui se tenait caché derrière un arbre, se montra soudain.

 Présent! fit-il.

Le Juif avait revêtu un paletot dhiver, et un plaid lenveloppait des pieds à la tête, en sorte que, même avec une lanterne, il nétait pas facile de distinguer ses traits.

 Alors il ne manque que Lipoutine?

À ces mots, Lipoutine sortit silencieusement de la grotte. Pierre Stépanovitch leva de nouveau sa lanterne.

 Pourquoi vous étiez-vous fourré là? Pourquoi ne sortiez-vous pas?

 Je suppose que nous conservons tous la liberté… de nos mouvements, murmura Lipoutine qui, du reste, ne se rendait pas bien compte de ce quil voulait dire.

 Messieurs, commença Pierre Stépanovitch en élevant la voix, ce qui fit sensation, car jusqualors tous avaient parlé bas;  vous comprenez bien, je pense, que lheure des délibérations est passée. Tout a été dit, réglé, arrêté dans la séance dhier. Mais peut-être, si jen juge par les physionomies, quelquun de vous désire prendre la parole; en ce cas je le prie de se dépêcher. Le diable memporte, nous navons pas beaucoup de temps, et Erkel peut lamener dun moment à lautre…

 Il lamènera certainement, observa Tolkatchenko.

 Si je ne me trompe, tout dabord devra avoir lieu la remise de la typographie? demanda Lipoutine sans bien savoir pourquoi il posait cette question.

 Eh bien, naturellement, on ne laisse pas perdre ses affaires, répondit Pierre Stépanovitch en dirigeant un jet de lumière sur le visage de Lipoutine.  Mais hier il a été décidé dun commun accord quon nemporterait pas la presse aujourdhui. Quil vous indique seulement lendroit où il la enterrée; plus tard nous lexhumerons nous-mêmes. Je sais quelle est enfouie ici quelque part, à dix pas dun des coins de cette grotte… Mais, le diable memporte, comment donc avez-vous oublié cela, Lipoutine? Il a été convenu que vous iriez seul à sa rencontre et quensuite nous sortirions… Il est étrange que vous fassiez cette question, ou bien est-ce que vous parlez pour ne rien dire?

La figure de Lipoutine sassombrit, mais il ne répliqua pas. Tous se turent. Le vent agitait les cimes des pins.

 Jespère pourtant, messieurs, que chacun accomplira son devoir, déclara impatiemment Pierre Stépanovitch.

 Je sais que la femme de Chatoff est arrivée chez lui et quelle vient davoir un enfant, dit soudain Virguinsky, dont lémotion était telle quil pouvait à peine parler.  Connaissant le cœur humain… on peut être sûr quà présent il ne dénoncera pas… car il est heureux… En sorte que tantôt je suis allé chez tout le monde, mais je nai trouvé personne… en sorte que maintenant il ny a peut-être plus rien à faire…

La respiration lui manquant, il dut sarrêter.

Pierre Stépanovitch savança vivement vers lui.

 Si vous, monsieur Virguinsky, vous deveniez heureux tout dun coup, renonceriez-vous,  je ne dis pas à dénoncer, il ne peut être question de cela,  mais à accomplir un dangereux acte de civisme dont vous auriez conçu lidée avant dêtre heureux, et que vous considèreriez comme un devoir, comme une obligation pour vous, quelques risques quil dût faire courir à votre bonheur?

 Non, je ny renoncerais pas! Pour rien au monde je ny renoncerais! répondit avec une chaleur fort maladroite Virguinsky.

 Plutôt que dêtre un lâche, vous préfèreriez redevenir malheureux?

 Oui, oui… Et même tout au contraire… je voudrais être un parfait lâche… c'est-à-dire non… pas un lâche, mais au contraire être tout à fait malheureux plutôt que lâche.

 Eh bien, sachez que Chatoff considère cette dénonciation comme un exploit civique, comme un acte impérieusement exigé par ses principes, et la preuve, cest que lui-même se met dans un assez mauvais cas vis-à-vis du gouvernement, quoique sans doute, comme délateur, il doive sattendre à beaucoup dindulgence. Un pareil homme ne renoncera pour rien au monde à son dessein. Il ny a pas de bonheur qui puisse le fléchir; dici à vingt-quatre heures il rentrera en lui-même, saccablera de reproches et exécutera ce quil a projeté. Dailleurs je ne vois pas que Chatoff ait lieu dêtre si heureux parce que sa femme, après trois ans de séparation, est venue chez lui accoucher dun enfant dont Stavroguine est le père.

 Mais personne na vu la dénonciation, objecta dun ton ferme Chigaleff.

 Je lai vue, moi, cria Pierre Stépanovitch,  elle existe, et tout cela est terriblement bête, messieurs!

 Et moi, fit Virguinsky séchauffant tout à coup,  je proteste… je proteste de toutes mes forces… Je veux… Voici ce que je veux: quand il arrivera, je veux que nous allions tous au-devant de lui et que nous linterrogions: si cest vrai, on len fera repentir, et sil donne sa parole dhonneur, on le laissera aller. En tout cas, quon le juge, quon observe les formes juridiques. Il ne faut pas de guet-apens.

 Risquer lœuvre commune sur une parole dhonneur, cest le comble de la bêtise! Le diable memporte, que cest bête, messieurs, à présent! Et quel rôle vous assumez au moment du danger!

 Je proteste, je proteste, ne cessait de répéter Virguinsky.

 Du moins, ne criez pas, nous nentendrons pas le signal. Chatoff, messieurs… (Le diable memporte, comme cest bête à présent!) Je vous ai déjà dit que Chatoff est un slavophile, c'est-à-dire un des hommes les plus bêtes… Du reste, cela ne signifie rien, vous êtes cause que je perds le fil de mes idées!… Chatoff, messieurs, était un homme aigri, et comme, après tout, il appartenait à la société, jai voulu jusquà la dernière minute espérer quon pourrait utiliser ses ressentiments dans lintérêt de lœuvre commune. Je lai épargné, je lui ai fait grâce, nonobstant les instructions les plus formelles… Jai eu pour lui cent fois plus dindulgence quil nen méritait! Mais il a fini par dénoncer, eh bien, tant pis pour lui!… Et maintenant essayez un peu de lâcher! Pas un de vous na le droit dabandonner lœuvre! Vous pouvez embrasser Chatoff, si vous voulez, mais vous navez pas le droit de livrer lœuvre commune à la merci dune parole dhonneur! Ce sont les cochons et les gens vendus au gouvernement qui agissent de la sorte!

 Qui donc ici est vendu au gouvernement? demanda Lipoutine.

 Vous peut-être. Vous feriez mieux de vous taire, Lipoutine, vous ne parlez que pour parler, selon votre habitude. Jappelle vendus, messieurs, tous ceux qui canent à lheure du danger. Il se trouve toujours au dernier moment un imbécile, qui saisi de frayeur, accourt en criant: «Ah! pardonnez-moi, et je les livrerai tous!» Mais sachez, messieurs, que maintenant il ny a plus de dénonciation qui puisse vous valoir votre grâce. Si même on abaisse la peine de deux degrés, cest toujours la Sibérie pour chacun, sans parler dune autre punition à laquelle vous néchapperez pas. Il y a un glaive plus acéré que celui du gouvernement.

Pierre Stépanovitch était furieux et la colère lui faisait dire beaucoup de paroles inutiles. Chigaleff savança hardiment vers lui.

 Depuis hier, jai réfléchi à laffaire, commença-t-il sur un ton froid, méthodique et assuré qui lui était habituel (la terre se serait entrouverte sous ses pieds quil naurait pas, je crois, haussé la voix dune seule note, ni changé un iota à son discours); après avoir réfléchi à laffaire, je me suis convaincu que non seulement le meurtre projeté fera perdre un temps précieux qui pourrait être employé dune façon plus pratique, mais encore quil constitue une funeste déviation de la voie normale, déviation qui a toujours nui considérablement à lœuvre et qui en a retardé le succès de plusieurs dizaines dannées, en substituant à linfluence des purs socialistes celle des hommes légers et des politiciens. Mon seul but en venant ici était de protester, pour lédification commune, contre lentreprise projetée, et ensuite de refuser mon concours dans le moment présent que vous appelez, je ne sais pourquoi, le moment de votre danger. Je me retire  non par crainte de ce danger, non par sympathie pour Chatoff; que je ne veux nullement embrasser, mais uniquement parce que toute cette affaire est dun bout à lautre en contradiction formelle avec mon programme. Quant à être un délateur, un homme vendu au gouvernement, je ne le suis pas, et vous pouvez être parfaitement tranquilles en ce qui me concerne: je ne vous dénoncerai pas.

Il fit volte-face et séloigna.

 Le diable memporte, il va les rencontrer et il avertira Chatoff! sécria Pierre Stépanovitch; en même temps il prit son revolver et larma. À ce bruit, Chigaleff se retourna.

 Vous pouvez être sûr que, si je rencontre Chatoff en chemin, je le saluerai peut-être, mais je ne lavertirai pas.

 Savez-vous quon pourrait vous faire payer cela, monsieur Fourier?

 Je vous prie de remarquer que je ne suis pas Fourier. En me confondant avec ce fade abstracteur de quintessence, vous prouvez seulement que mon manuscrit vous est totalement inconnu, quoique vous layez eu entre les mains. Pour ce qui est de votre vengeance, je vous dirai que vous avez eu tort darmer votre revolver; en ce moment cela ne peut que vous être tout à fait nuisible. Si vous comptez réaliser votre menace demain ou après-demain, ce sera la même chose; en me brûlant la cervelle vous ne ferez que vous attirer des embarras inutiles; vous me tuerez, mais tôt ou tard vous arriverez à mon système. Adieu.

Soudain on entendit siffler à deux cents pas de là, dans le parc, du côté de létang. Suivant ce qui avait été convenu la veille, Lipoutine répondit aussitôt à ce signal (ayant la bouche assez dégarnie de dents, il avait le matin même acheté dans un bazar un petit sifflet dun kopek comme ceux dont les enfants se servent). En chemin, Erkel avait prévenu Chatoff que des coups de sifflet seraient échangés, en sorte que celui-ci ne conçut aucun soupçon.

 Ne vous inquiétez pas, à leur approche je me rangerai sur le côté et ils ne mapercevront pas, dit à voix basse Chigaleff, puis tranquillement, sans se presser, il retourna chez lui en traversant le parc plongé dans lobscurité.

On connaît maintenant jusquaux moindres détails de cet affreux drame. Les deux arrivants trouvèrent tout près de la grotte Lipoutine venu au-devant deux: sans le saluer, sans lui tendre la main, Chatoff entra brusquement en matière.

 Eh bien! où est donc votre bêche, fit-il dune voix forte,  et navez-vous pas une autre lanterne encore? Mais nayez pas peur, nous sommes absolument seuls, et un coup de canon tiré ici et maintenant ne serait pas entendu à Skvorechniki. Tenez, cest ici, voyez-vous, à cette place même.

Lendroit quil indiquait en frappant du pied se trouvait en effet à dix pas dun des coins de la grotte, du côté du bois. Au même instant Tolkatchenko, jusqualors masqué par un arbre, fondit sur lui, et Erkel lui empoigna les bras; tandis que ceux-ci le saisissaient par derrière, Lipoutine lassaillit par devant. En un clin dœil Chatoff fut terrassé, et ses trois ennemis le tinrent renversé contre le sol. Alors sélança Pierre Stépanovitch, le revolver au poing. On raconte que Chatoff eut le temps de tourner la tête vers lui et put encore le reconnaître. Trois lanternes éclairaient cette scène. Le malheureux poussa un cri désespéré, mais on le fit taire aussitôt: dune main ferme Pierre Stépanovitch lui appliqua sur le front le canon de son revolver et pressa la détente. Sans doute la détonation ne fut pas très forte, car à Skvorechniki on nentendit rien. Chigaleff ne se trouvait encore quà trois cents pas de là: naturellement il entendit et le cri de Chatoff et le coup de feu, mais, comme lui-même le déclara plus tard, il ne se retourna pas et continua son chemin. La mort fut presque instantanée. Seul Pierre Stépanovitch conserva la plénitude de sa présence desprit, sinon de son sang-froid; il saccroupit sur sa victime et se mit à la fouiller; il accomplit cette besogne précipitamment, mais sans trembler. Le défunt navait pas dargent sur lui (le porte-monnaie était resté sous loreiller de Marie Ignatievna): la perquisition opérée dans ses vêtements namena que la découverte de trois insignifiants chiffons de papier: une note de comptabilité, le titre dun livre, enfin une vieille addition de restaurant qui datait du séjour de Chatoff à létranger, et quil conservait depuis deux ans, Dieu sait pourquoi. Pierre Stépanovitch fourra ces papiers dans sa poche, puis, remarquant linaction de ses complices qui, groupés autour du cadavre, le contemplaient sans rien faire, il entra en fureur et les invectiva grossièrement. Tolkatchenko et Erkel, rappelés à eux-mêmes, coururent chercher dans la grotte deux pierres pesant chacune vingt livres, quils y avaient déposées le matin toutes préparées, c'est-à-dire solidement entourées de cordes. Comme il avait été décidé davance quon jetterait le corps dans létang le plus proche (le troisième), il sagissait maintenant dattacher ces pierres, lune aux pieds, lautre au cou du cadavre. Ce fut Pierre Stépanovitch qui se chargea de ce soin; Tolkatchenko et Erkel se bornèrent à tenir les pierres et à les lui passer. Tout en maugréant, Verkhovensky lia dabord avec une corde les pieds de la victime, ensuite il y attacha la pierre que lui présenta Erkel. Cette opération fut assez longue, et, tant quelle dura, Tolkatchenko neut pas même une seule fois lidée de déposer son fardeau à terre: respectueusement incliné, il tenait toujours sa pierre dans ses mains afin de pouvoir la donner à la première réquisition. Quand enfin tout fut terminé et que Pierre Stépanovitch se releva pour observer les physionomies des assistants, alors se produisit soudain un fait complètement inattendu, dont létrangeté stupéfia presque tout le monde.

Ainsi que le lecteur la remarqué, seuls parmi les nôtres, Tolkatchenko et Erkel avaient aidé Pierre Stépanovitch dans sa besogne. Au moment où tous sétaient élancés vers Chatoff, Virguinsky avait fait comme les autres, mais il sétait abstenu de toute agression. Quant à Liamchine, on ne lavait vu quaprès le coup de revolver. Ensuite, pendant les dix minutes environ que dura le travail de Pierre Stépanovitch et de ses deux auxiliaires, on aurait dit que les trois autres étaient devenus en partie inconscients. Aucun trouble, aucune inquiétude ne les agitait encore: ils ne semblaient éprouver quun sentiment de surprise. Lipoutine se tenait en avant de ses compagnons, tout près du cadavre. Debout derrière lui, Virguinsky regardait par-dessus son épaule avec une curiosité de badaud, il se haussait même sur la pointe des pieds pour mieux voir. Liamchine était caché derrière Virguinsky, de temps à autre seulement il levait la tête et jetait un coup dœil furtif, après quoi il se dérobait vivement. Mais lorsque les pierres eurent été attachées et que Verkhovensky se fut relevé, Virguinsky se mit soudain à trembler de tous ses membres. Il frappa ses mains lune contre lautre et dune voix retentissante sécria douloureusement:

 Ce nest pas cela, pas cela! Non, ce nest pas cela du tout!

Il aurait peut-être ajouté quelque chose à cette exclamation si tardive, mais Liamchine ne lui en laissa pas le temps: le Juif, qui se trouvait derrière lui, le prit soudain à bras-le-corps, et, le serrant de toutes ses forces, commença à proférer des cris véritablement inouïs. Il y a des moments de grande frayeur, par exemple, quand on entend tout à coup un homme crier dune voix qui nest pas la sienne et quon naurait jamais pu lui soupçonner auparavant. La voix de Liamchine navait rien dhumain et semblait appartenir à une bête fauve. Tandis quil étreignait Virguinsky de plus en plus fort, il ne cessait de trembler, regardant tout le monde avec de grands yeux, ouvrant démesurément la bouche et trépignant des pieds. Virguinsky fut tellement épouvanté que lui-même se mit à crier comme un insensé; en même temps, avec une colère quon naurait pas attendue dun homme aussi doux, il sefforçait de se dégager en frappant et en égratignant Liamchine autant quil pouvait le faire, ce dernier se trouvant derrière lui. Erkel vint à son aide et donna au Juif une forte secousse qui lobligea à lâcher prise; dans son effroi Virguinsky courut se réfugier dix pas plus loin. Mais alors Liamchine aperçut tout à coup Verkhovensky et sélança vers lui en criant de nouveau. Son pied sétant heurté contre le cadavre, il tomba sur Pierre Stépanovitch, le saisit dans ses bras, et lui appuya sa tête sur la poitrine avec une force contre laquelle, dans le premier moment, ni Pierre Stépanovitch, ni Tolkatchenko, ni Lipoutine ne purent rien. Le premier poussait des cris, vomissait des injures et accablait de coups de poing la tête obstinément appuyée contre sa poitrine; ayant enfin réussi à se dégager quelque peu, il prit son revolver et le braqua sur la bouche toujours ouverte de Liamchine; déjà Tolkatchenko, Erkel et Lipoutine avaient saisi celui-ci par les bras, mais il continuait de crier, malgré le revolver qui le menaçait. Il fallut pour le réduire au silence quErkel fit de son foulard une sorte de tampon et le lui fourrât dans la bouche. Quand le Juif eut été ainsi bâillonné, Tolkatchenko lui lia les mains avec le restant de la corde.

 Cest fort étrange, dit Pierre Stépanovitch en considérant le fou avec un étonnement mêlé dinquiétude.

Sa stupéfaction était visible.

 Javais de lui une opinion tout autre, ajouta-t-il dun air songeur.

On confia pour le moment Liamchine à la garde dErkel. Force était den finir au plus tôt avec le cadavre, car les cris avaient été si perçants et si prolongés quon pouvait les avoir entendus quelque part. Tolkatchenko et Pierre Stépanovitch, sétant munis de lanternes, prirent le corps par la tête; Lipoutine et Virguinsky saisirent les pieds; puis tout le monde se mit en marche. Les deux pierres rendaient le fardeau pesant, et la distance à parcourir était de deux cents pas. Tolkatchenko était le plus fort des quatre. Il proposa daller au pas, mais personne ne lui répondit, et chacun marcha à sa façon. Pierre Stépanovitch, presque plié en deux, portait sur son épaule la tête du mort, et avec sa main gauche tenait la pierre par en bas. Comme pendant la moitié du chemin Tolkatchenko navait pas pensé à laider dans cette partie de sa tâche, Pierre Stépanovitch finit par éclater en injures contre lui. Les autres porteurs gardèrent le silence, et ce fut seulement quand on arriva au bord de létang que Virguinsky, qui paraissait exténué, répéta soudain dune voix désolée son exclamation précédente:

 Ce nest pas cela, non, non, ce nest pas cela du tout!

Lendroit où finissait cette pièce deau était lun des plus solitaires et des moins visités du parc, surtout à cette époque de lannée. On déposa les lanternes à terre, et après avoir donné un branle au cadavre, on le lança dans létang. Un bruit sourd et prolongé se fit entendre. Pierre Stépanovitch reprit sa lanterne; tous savancèrent curieusement, mais le corps, entraîné par les deux pierres, avait déjà disparu au fond de leau, et ils ne virent rien. Laffaire était terminée.

 Messieurs, dit Pierre Stépanovitch,  nous allons maintenant nous séparer. Sans doute, vous devez sentir cette libre fierté qui est inséparable de laccomplissement dun libre devoir. Si, par malheur, vous êtes trop agités en ce moment pour éprouver un sentiment semblable, à coup sûr vous léprouverez demain: il serait honteux quil en fût autrement. Je veux bien considérer lindigne effarement de Liamchine comme un cas de fièvre chaude, dautant plus quil est, dit-on, réellement malade depuis ce matin. Pour vous, Virguinsky, une minute seulement de libre réflexion vous montrera quon ne pouvait, sans compromettre lœuvre commune, se contenter dune parole dhonneur, et que nous avons fait précisément ce quil fallait faire. Vous verrez par la suite que la dénonciation existait. Je consens à oublier vos exclamations. Quant au danger, il ny en a pas à prévoir. Lidée de soupçonner quelquun dentre nous ne viendra à personne, surtout si vous-mêmes savez vous conduire; le principal dépend donc de vous et de la pleine conviction dans laquelle, je lespère, vous vous affermirez dès demain. Si vous vous êtes réunis en groupe, cest, entre autres choses, pour vous infuser réciproquement de lénergie à un moment donné et, au besoin, pour vous surveiller les uns les autres. Chacun de vous a une lourde responsabilité. Vous êtes appelés à reconstruire sur de nouveaux fondements un édifice décrépit et vermoulu; ayez toujours cela sous les yeux pour stimuler votre vaillance. Actuellement votre action ne doit tendre quà tout détruire: et lÉtat et sa moralité. Nous resterons seuls, nous qui nous serons préparés davance à prendre le pouvoir: nous nous adjoindrons les hommes intelligents et nous passerons sur le ventre des imbéciles. Cela ne doit pas vous déconcerter. Il faut refaire léducation de la génération présente pour la rendre digne de la liberté. Les Chatoff se comptent encore par milliers. Nous nous organisons pour prendre en main la direction des esprits: ce qui est vacant, ce qui soffre de soi-même à nous, il serait honteux de ne pas le saisir. Je vais de ce pas chez Kiriloff; demain matin on trouvera sur sa table la déclaration quil doit écrire avant de se tuer et par laquelle il prendra tout sur lui. Cette combinaison a pour elle toutes les vraisemblances. Dabord, il était mal avec Chatoff; ils ont vécu ensemble en Amérique, par suite ils ont eu le temps de se brouiller. En second lieu, on sait que Chatoff a changé dopinion: on trouvera donc tout naturel que Kiriloff ait assassiné un homme quil devait détester comme renégat, et par qui il pouvait craindre dêtre dénoncé. Dailleurs tout cela sera indiqué dans la lettre; enfin elle révèlera aussi que Fedka a logé dans lappartement de Kiriloff. Ainsi voilà qui écartera de vous jusquau moindre soupçon, car toutes ces têtes de mouton seront complètement déroutées. Demain, messieurs, nous ne nous verrons pas; je dois faire un voyage  très court, du reste,  dans le district. Mais après demain vous aurez de mes nouvelles. Je vous conseillerais de passer la journée de demain chez vous. À présent nous allons retourner à la ville en suivant des routes différentes. Je vous prie, Tolkatchenko, de vous occuper de Liamchine et de le ramener à son logis. Vous pouvez agir sur lui et surtout lui remontrer quil sera la première victime de sa pusillanimité. Monsieur Virguinsky, je ne veux pas plus douter de votre parent Chigaleff que de vous-même: il ne dénoncera pas. On doit assurément déplorer sa conduite; mais, comme il na pas encore manifesté lintention de quitter la société, il est trop tôt pour lenterrer. Allons, du leste, messieurs; quoique nous ayons affaire à des têtes de mouton, la prudence ne nuit jamais…

Virguinsky partit avec Erkel. Lenseigne, après avoir remis Liamchine entre les mains de Tolkatchenko, déclara à Pierre Stépanovitch que linsensé avait repris ses esprits, quil se repentait, quil demandait pardon et ne se rappelait même pas ce quil avait fait. Pierre Stépanovitch sen alla seul et fit un détour qui allongeait de beaucoup sa route. À mi-chemin de la ville, il ne fut pas peu surpris de se voir rejoint par Lipoutine.

 Pierre Stépanovitch, mais Liamchine dénoncera!

 Non, il réfléchira et il comprendra quen dénonçant il se ferait envoyer le tout premier en Sibérie. Maintenant personne ne dénoncera, pas même vous.

 Et vous?

 Bien entendu, je vous ferai coffrer tous, pour peu que vous vous avisiez de trahir, et vous le savez. Mais vous ne trahirez pas. Cest pour me dire cela que vous avez fait deux verstes à ma poursuite?

 Pierre Stépanovitch, Pierre Stépanovitch, nous ne nous reverrons peut-être jamais!

 Où avez-vous pris cela?

 Dites-moi seulement une chose.

 Eh bien, quoi? Du reste, je désire que vous décampiez.

 Une seule réponse, mais véridique: sommes-nous le seul quinquévirat en Russie, ou y en a-t-il réellement plusieurs centaines? Jattache à cette question la plus haute importance, Pierre Stépanovitch.

 Votre agitation me le prouve. Savez-vous, Lipoutine, que vous êtes plus dangereux que Liamchine?

 Je le sais, je le sais, mais  une réponse, votre réponse!

 Vous êtes un homme stupide! Voyons, quil ny ait quun quinquévirat ou quil y en ait mille, ce devrait être pour vous la même chose à présent, me semble-t-il.

 Alors il ny en a quun! Je men doutais! sécria Lipoutine.  Javais toujours pensé quen effet nous étions le seul…

Sans attendre une autre réponse, il rebroussa chemin et se perdit bientôt dans lobscurité.

Pierre Stépanovitch resta un moment pensif.

 Non, personne ne dénoncera, dit-il résolument,  mais le groupe doit conserver son organisation et obéir, ou je les… Quelle drogue tout de même que ces gens-là!

II



Il passa dabord chez lui et, méthodiquement, sans se presser, fit sa malle. Un train express partait le lendemain à six heures du matin. Cétait un essai que faisait depuis peu ladministration du chemin de fer, et elle norganisait encore ce train matinal quune fois par semaine. Quoique Pierre Stépanovitch eût dit aux nôtres quil allait se rendre pour quelque temps dans le district, tout autres étaient ses intentions, comme lévénement le montra. Ses préparatifs de départ terminés, il régla sa logeuse déjà prévenue par lui, prit un fiacre et se fit conduire chez Erkel qui demeurait dans le voisinage de la gare. Ensuite, vers une heure du matin, il alla chez Kiriloff, dans le domicile de qui il sintroduisit de la même façon clandestine que lors de sa précédente visite.

Pierre Stépanovitch était de très mauvaise humeur. Sans parler dautres contrariétés qui lui étaient extrêmement sensibles (il navait encore rien pu apprendre concernant Stavroguine), dans le courant de la journée, paraît-il  car je ne puis rien affirmer positivement  il avait été secrètement avisé quun danger prochain le menaçait. (Doù avait-il reçu cette communication? Il est probable que cétait de Pétersbourg.) Aujourdhui sans doute il circule dans notre ville une foule de légendes au sujet de ce temps-là; mais si quelquun possède des données certaines, ce ne peut être que lautorité judiciaire. Mon opinion personnelle est que Pierre Stépanovitch pouvait avoir entrepris quelque chose ailleurs encore que chez nous, et que, par suite, des avertissements ont pu lui venir de là. Je suis même persuadé, quoi quen ai dit Lipoutine dans son désespoir, quindépendamment du quinquévirat organisé chez nous, il existait deux ou trois autres groupes créés par lagitateur, par exemple dans les capitales; si ce nétaient pas des quinquévirats proprement dits, cela devait y ressembler. Trois jours après le départ de Pierre Stépanovitch, lordre de larrêter immédiatement fut envoyé de Pétersbourg aux autorités de notre ville. Cette mesure avait-elle été prise à raison des faits survenus chez nous ou bien pour dautres causes? Je lignore. Quoi quil en soit, il nen fallut pas plus pour mettre le comble à la terreur presque superstitieuse qui pesait sur tous les esprits depuis quun nouveau crime, le mystérieux assassinat de létudiant Chatoff, était venu sajouter à tant dautres encore inexpliqués. Mais lordre arriva trop tard: Pierre Stépanovitch se trouvait déjà à Pétersbourg; il y vécut quelque temps sous un faux nom, et, à la première occasion favorable, fila à létranger… Du reste, nanticipons pas.

Il semblait irrité lorsquil entra chez Kiriloff. On aurait dit quen outre du principal objet de sa visite, il avait un besoin de vengeance à satisfaire. Lingénieur parut bien aise de le voir; évidemment il lattendait depuis fort longtemps et avec une impatience pénible. Son visage était plus pâle que de coutume, le regard de ses yeux noirs avait une fixité lourde. Assis sur un coin du divan, il ne bougea pas de sa place à lapparition du visiteur.

 Je pensais que vous ne viendriez pas, articula-t-il pesamment.

Pierre Stépanovitch alla se camper devant lui et lobserva attentivement avant de prononcer un seul mot.

 Alors cest que tout va bien et que nous persistons dans notre dessein; à la bonne heure, vous êtes un brave! répondit-il avec un sourire protecteur et par conséquent outrageant.  Allons, quest-ce que cela fait? ajouta-t-il dun ton enjoué,  si je suis en retard, vous navez pas à vous en plaindre: je vous ai fait cadeau de trois heures.

 Je nentends pas tenir ces heures de votre générosité, et tu ne peux pas men faire cadeau… imbécile!

 Comment? reprit Pierre Stépanovitch tremblant de colère, mais il se contint aussitôt,  voilà de la susceptibilité! Eh! mais nous sommes fâchés? poursuivit-il avec une froide arrogance,  dans un pareil moment il faudrait plutôt du calme. Ce que vous avez de mieux à faire maintenant, cest de voir en vous un Colomb et de me considérer comme une souris dont les faits et gestes ne peuvent vous offenser. Je vous lai recommandé hier.

 Je ne veux pas te considérer comme une souris.

 Est-ce un compliment? Du reste, le thé même est froid,  cest donc que tout est sens dessus dessous. Non, il y a ici quelque chose dinquiétant. Bah! Mais quest-ce que japerçois là sur la fenêtre, sur une assiette? (Il sapprocha de la fenêtre.) O-oh! une poule au riz!… Mais pourquoi na-t-elle pas été entamée? Ainsi nous nous sommes trouvés dans une disposition desprit telle que même une poule…

 Jai mangé, et ce nest pas votre affaire; taisez-vous!

 Oh! sans doute, et dailleurs cela na pas dimportance. Je me trompe, cela en a pour moi en ce moment: figurez-vous que jai à peine dîné; si donc, comme je le suppose, cette poule vous est inutile à présent… hein?

 Mangez, si vous pouvez.

 Je vous remercie; ensuite je vous demanderai du thé.

Il sassit aussitôt à lautre bout du divan, en face de la table, et se mit à manger avec un appétit extraordinaire, mais en même temps il ne perdait pas de vue sa victime. Kiriloff ne cessait de le regarder avec une expression de haine et de dégoût; il semblait ne pouvoir détacher ses yeux du visage de Pierre Stépanovitch.

 Pourtant, il faut parler de notre affaire, dit brusquement celui-ci, sans interrompre son repas.  Ainsi nous persistons dans notre résolution, hein? Et le petit papier?

 Jai décidé cette nuit que cela métait égal. Jécrirai. Au sujet des proclamations?

 Oui, il faudra aussi parler des proclamations. Du reste, je dicterai. Cela vous est égal. Se peut-il que dans un pareil moment vous vous inquiétiez du contenu de cette lettre?

 Ce nest pas ton affaire.

 Sans doute, cela ne me regarde pas. Du reste, quelques lignes suffiront: vous écrirez que conjointement avec Chatoff vous avez répandu des proclamations, et que, à cet effet, vous vous serviez notamment de Fedka, lequel avait trouvé un refuge chez vous. Ce dernier point, celui qui concerne Fedka et son séjour dans votre logis, est très important, le plus important même. Voyez, je suis on ne peut plus franc avec vous.

 Chatoff? Pourquoi Chatoff? Pour rien au monde je ne parlerai de Chatoff.

 Vous voilà encore! Quest-ce que cela vous fait? Vous ne pouvez plus lui nuire.

 Sa femme est revenue chez lui. Elle sest éveillée et a envoyé chez moi pour savoir où il est.

 Elle vous a fait demander où il est? Hum! voilà qui ne vaut rien. Elle est dans le cas denvoyer de nouveau; personne ne doit savoir que je suis ici…

Linquiétude sétait emparée de Pierre Stépanovitch.

 Elle ne le saura pas, elle sest rendormie; Arina Prokhorovna, la sage-femme, est chez elle.

 Et… elle nentendra pas, je pense? Vous savez, il faudrait fermer en bas.

 Elle nentendra rien. Et, si Chatoff vient, je vous cacherai dans lautre chambre.

 Chatoff ne viendra pas; vous écrirez quà cause de sa trahison et de sa dénonciation, vous avez eu une querelle avec lui… ce soir… et que vous êtes lauteur de sa mort.

 Il est mort! sécria Kiriloff bondissant de surprise.

 Aujourdhui, vers huit heures du soir, ou plutôt hier, car il est maintenant une heure du matin.

 Cest toi qui las tué!… Hier déjà je prévoyais cela!

 Comme cétait difficile à prévoir! Tenez, cest avec ce revolver (il sortit larme de sa poche comme pour la montrer, mais il ne ly remit plus et continua à la tenir dans sa main droite). Vous êtes étrange pourtant, Kiriloff, vous saviez bien vous-même quil fallait en finir ainsi avec cet homme stupide. Quy avait-il donc à prévoir là? Je vous ai plus dune fois mis les points sur les i. Chatoff se préparait à dénoncer, javais lœil sur lui, on ne pouvait pas le laisser faire. Vous étiez aussi chargé de le surveiller, vous me lavez dit vous-même, il y a trois semaines…

 Tais-toi! Tu las assassiné, parce quà Genève il ta craché au visage!

 Et pour cela, et pour autre chose encore. Pour bien autre chose; du reste, sans aucune animosité. Pourquoi donc sauter en lair? Pourquoi ces grimaces? O-oh! Ainsi, voilà comme nous sommes!…

Il se leva brusquement et se couvrit avec son revolver. Le fait est que Kiriloff avait tout à coup saisi le sien chargé depuis le matin et posé sur lappui de la fenêtre. Pierre Stépanovitch se mit en position et braqua son arme sur Kiriloff. Celui-ci eut un sourire haineux.

 Avoue, lâche, que tu as pris ton revolver parce que tu croyais que jallais te brûler la cervelle… Mais je ne te tuerai pas… quoique… quoique…

Et de nouveau il fit mine de coucher en joue Pierre Stépanovitch; se figurer quil allait tirer sur son ennemi était un plaisir auquel il semblait navoir pas la force de renoncer. Toujours en position, Pierre Stépanovitch attendit jusquau dernier moment, sans presser la détente de son revolver, malgré le risque quil courait de recevoir lui-même auparavant une balle dans le front: de la part dun «maniaque» on pouvait tout craindre. Mais à la fin le «maniaque» haletant, tremblant, hors détat de proférer une parole, laissa retomber son bras.

À son tour, Pierre Stépanovitch abaissa son arme.

 Vous vous êtes un peu amusé, en voilà assez, dit-il.  Je savais bien que cétait un jeu; seulement, il nétait pas sans danger pour vous: jaurais pu presser la détente.

Là-dessus, il se rassit assez tranquillement et, dune main un peu tremblante, il est vrai, se versa du thé. Kiriloff, après avoir déposé son revolver sur la table, commença à se promener de long en large.

 Je nécrirai pas que jai tué Chatoff, et… à présent je nécrirai rien. Il ny aura pas de papier!

 Il ny en aura pas?

 Non!

 Quelle lâcheté et quelle bêtise! sécria Pierre Stépanovitch blême de colère.  Dailleurs, je le pressentais. Sachez que vous ne me surprenez pas. Comme vous voudrez, pourtant. Si je pouvais employer la force, je lemploierais. Mais vous êtes un drôle, poursuivit-il avec une fureur croissante.  Jadis, vous nous avez demandé de largent, vous nous avez fait toutes sortes de promesses… seulement, je ne men irai pas dici sans avoir obtenu un résultat quelconque, je verrai du moins comment vous vous ferez sauter la cervelle.

 Je veux que tu sortes tout de suite, dit Kiriloff allant se placer résolument vis-à-vis du visiteur.

 Non, je ne sortirai pas, répondit ce dernier qui saisit de nouveau son revolver,  maintenant peut-être, par colère et par poltronnerie, vous voulez différer laccomplissement de votre projet, et demain vous irez nous dénoncer pour vous procurer encore un peu dargent, car cette délation vous sera payée. Le diable memporte, les petites gens comme vous sont capables de tout! Seulement, soyez tranquille, jai tout prévu: si vous canez, si vous nexécutez pas immédiatement votre résolution, je ne men irai pas dici sans vous avoir troué le crâne avec ce revolver, comme je lai fait au misérable Chatoff, que le diable vous écorche!

 Tu veux donc à toute force voir aussi mon sang?

 Ce nest pas par haine, comprenez-le bien; personnellement, je ny tiens pas. Je veux seulement sauvegarder notre œuvre. On ne peut pas compter sur lhomme, vous le voyez vous-même. Votre idée de vous donner la mort est une fantaisie à laquelle je ne comprends rien. Ce nest pas moi qui vous lai fourrée dans la tête, vous aviez déjà formé ce projet avant dentrer en rapport avec moi et, quand vous en avez parlé pour la première fois, ce nest pas à moi, mais à nos coreligionnaires politiques réfugiés à létranger. Remarquez en outre quaucun deux na rien fait pour provoquer de votre part une semblable confidence; aucun deux même ne vous connaissait. Cest vous-même qui, de votre propre mouvement, êtes allé leur faire part de la chose. Eh bien, que faire, si, prenant en considération votre offre spontanée, on a alors fondé là-dessus, avec votre consentement,  notez ce point!  un certain plan daction quil ny a plus moyen maintenant de modifier? La position que vous avez prise vis-à-vis de nous vous a mis en mesure dapprendre beaucoup de nos secrets. Si vous vous dédisez, et que demain vous alliez nous dénoncer, il nous en cuira, quen pensez-vous? Non, vous vous êtes engagé, vous avez donné votre parole, vous avez reçu de largent. Il vous est impossible de nier cela…

Pierre Stépanovitch parlait avec beaucoup de véhémence, mais depuis longtemps déjà Kiriloff ne lécoutait plus. Il était devenu rêveur et marchait à grands pas dans la chambre.

 Je plains Chatoff, dit-il en sarrêtant de nouveau en face de Pierre Stépanovitch.

 Eh bien, moi aussi, je le plains, est-il possible que…

 Tais-toi, infâme! hurla lingénieur avec un geste dont la terrible signification nétait pas douteuse,  je vais te tuer!

Pierre Stépanovitch recula par un mouvement brusque en même temps quil avançait le bras pour se protéger.

 Allons, allons, jai menti, jen conviens, je ne le plains pas du tout; allons, assez donc, assez!

Kiriloff se calma soudain et reprit sa promenade dans la chambre.

 Je ne remettrai pas à plus tard; cest maintenant même que je veux me donner la mort: tous les hommes sont des coquins!

 Eh bien! voilà, cest une idée: sans doute tous les hommes sont des coquins, et comme il répugne à un honnête homme de vivre dans un pareil milieu, alors…

 Imbécile, je suis un coquin comme toi, comme tout le monde, et non un honnête homme. Il ny a dhonnêtes gens nulle part.

 Enfin il sen est douté? Est-il possible, Kiriloff, quavec votre esprit vous ayez attendu si longtemps pour comprendre que tous les hommes sont les mêmes, que les différences qui les distinguent tiennent non au plus ou moins dhonnêteté, mais seulement au plus ou moins dintelligence, et que si tous sont des coquins (ce qui, du reste, ne signifie rien), il est impossible, par conséquent, de nêtre pas soi-même un coquin?

 Ah! mais est-ce que tu ne plaisantes pas? demanda Kiriloff en regardant son interlocuteur avec une certaine surprise.  Tu téchauffes, tu as lair de parler sérieusement… Se peut-il que des gens comme toi aient des convictions?

 Kiriloff, je nai jamais pu comprendre pourquoi vous voulez vous tuer. Je sais seulement que cest par principe… par suite dune conviction très arrêtée. Mais si vous éprouvez le besoin, pour ainsi dire, de vous épancher, je suis à votre disposition… Seulement il ne faut pas oublier que le temps passe…

 Quelle heure est-il?

 Juste deux heures, répondit Pierre Stépanovitch après avoir regardé sa montre, et il alluma une cigarette.

«On peut encore sentendre, je crois», pensait-il à part soi.

 Je nai rien à te dire, grommela Kiriloff.

 Je me rappelle quune fois vous mavez expliqué quelque chose à propos de Dieu; deux fois même. Si vous voulez vous brûler la cervelle, vous deviendrez dieu, cest cela, je crois?

 Oui, je deviendrai dieu.

Pierre Stépanovitch ne sourit même pas; il attendait un éclaircissement. Kiriloff fixa sur lui un regard fin.

 Vous êtes un fourbe et un intrigant politique, votre but en mattirant sur le terrain de la philosophie est de dissiper ma colère, damener une réconciliation entre nous et dobtenir de moi, quand je mourrai, une lettre attestant que jai tué Chatoff.

 Eh bien, mettons que jaie cette pensée canaille, répondit Pierre Stépanovitch avec une bonhomie qui ne semblait guère feinte,  quest-ce que tout cela peut vous faire à vos derniers moments, Kiriloff? Voyons, pourquoi nous disputons-nous, dites-le moi, je vous prie? Chacun de nous est ce quil est: eh bien, après? De plus, nous sommes tous deux…

 Des vauriens.

 Oui, soit, des vauriens. Vous savez que ce ne sont là que des mots.

 Toute ma vie jai voulu que ce ne fussent pas seulement des mots. Cest pour cela que jai vécu. Et maintenant encore je désire chaque jour que ce ne soient pas des mots.

 Eh bien, quoi? chacun cherche à être le mieux possible. Le poisson… je veux dire que chacun cherche le confort à sa façon; voilà tout. Cest archiconnu depuis longtemps.

 Le confort, dis-tu?

 Allons, ce nest pas la peine de discuter sur les mots.

 Non, tu as bien dit; va pour le confort. Dieu est nécessaire et par conséquent doit exister.

 Allons, très bien.

 Mais je sais quil nexiste pas et ne peut exister.

 Cest encore plus vrai.

 Comment ne comprends-tu pas quavec ces deux idées-là il est impossible à lhomme de continuer à vivre?

 Il doit se brûler la cervelle, nest-ce pas?

 Comment ne comprends-tu pas que cest là une raison suffisante pour se tuer? Tu ne comprends pas que parmi des milliers de millions dhommes il puisse sen rencontrer un seul qui ne veuille pas, qui soit incapable de supporter cela?

 Tout ce que je comprends, cest que vous hésitez, me semble-t-il… Cest ignoble.

Kiriloff ne parut pas avoir entendu ces mots.

 Lidée a aussi dévoré Stavroguine, observa-t-il dun air morne en marchant dans la chambre.

Pierre Stépanovitch dressa loreille.

 Comment? Quelle idée? Il vous a lui-même dit quelque chose?

 Non, mais je lai deviné. Si Stavroguine croit, il ne croit pas quil croie. Sil ne croit pas, il ne croit pas quil ne croie pas.

 Il y a autre chose encore chez Stavroguine, quelque chose dun peu plus intelligent que cela… bougonna Pierre Stépanovitch inquiet du tour quavait pris la conversation et de la pâleur de Kiriloff.

«Le diable memporte, il ne se tuera pas», songeait-il, «je lavais toujours pressenti; cest une extravagance cérébrale et rien de plus; quelles fripouilles que ces gens-là!»

 Tu es le dernier qui sers avec moi: je désire que nous ne nous séparions pas en mauvais termes, fit Kiriloff avec une sensibilité soudaine.

Pierre Stépanovitch ne répondit pas tout de suite. «Le diable memporte, quest-ce encore que cela?» se dit-il.

 Croyez, Kiriloff, que je nai rien contre vous comme homme privé, et que toujours…

 Tu es un vaurien et un esprit faux. Mais je suis tel que toi et je me tuerai, tandis que toi, tu continueras à vivre.

 Vous voulez dire que jai trop peu de cœur pour me donner la mort?

Était-il avantageux ou nuisible de continuer dans un pareil moment une conversation semblable? Pierre Stépanovitch navait pas encore pu décider cette question, et il avait résolu de «sen remettre aux circonstances». Mais le ton de supériorité pris par Kiriloff et le mépris nullement dissimulé avec lequel lingénieur ne cessait de lui parler lirritaient maintenant plus encore quau début de leur entretien. Peut-être un homme qui navait plus quune heure à vivre (ainsi en jugeait, malgré tout, Pierre Stépanovitch) lui apparaissait-il déjà comme un demi cadavre dont il était impossible de tolérer plus longtemps les impertinences.

 À ce quil me semble, vous prétendez mécraser de votre supériorité parce que vous allez vous tuer?

Kiriloff nentendit pas cette observation.

 Ce qui ma toujours étonné, cest que tous les hommes consentent à vivre.

 Hum, soit, cest une idée, mais…

 Singe, tu acquiesces à mes paroles pour mamadouer. Tais-toi, tu ne comprendras rien. Si Dieu nexiste pas, je suis dieu.

 Vous mavez déjà dit cela, mais je nai jamais pu le comprendre: pourquoi êtes-vous dieu?

 Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en dehors de sa volonté. Sil nexiste pas, tout dépend de moi, et je suis tenu daffirmer mon indépendance.

 Votre indépendance? Et pourquoi êtes-vous tenu de laffirmer?

 Parce que je suis devenu entièrement libre. Se peut-il que, sur toute létendue de la planète, personne, après avoir supprimé Dieu et acquis la certitude de son indépendance, nose se montrer indépendant dans le sens le plus complet du mot? Cest comme si un pauvre, ayant fait un héritage, nosait sapprocher du sac et craignait dêtre trop faible pour lemporter. Je veux manifester mon indépendance. Dussé-je être le seul, je le ferai.

 Eh bien, faites-le.

 Je suis tenu de me brûler la cervelle, parce que cest en me tuant que jaffirmerai mon indépendance de la façon la plus complète.

 Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tué; bien des gens se sont suicidés.

 Ils avaient des raisons. Mais dhommes qui se soient tués sans aucun motif et uniquement pour attester leur indépendance, il ny en a pas encore eu: je serai le premier.

«Il ne se tuera pas», pensa de nouveau Pierre Stépanovitch.

 Savez-vous une chose? observa-t-il dun ton agacé,  à votre place, pour manifester mon indépendance, je tuerais un autre que moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre utile. Je vous indiquerai quelquun, si vous navez pas peur. Alors, soit, ne vous brûlez pas la cervelle aujourdhui. Il y a moyen de sarranger.

 Tuer un autre, ce serait manifester mon indépendance sous la forme la plus basse, et tu es là tout entier. Je ne te ressemble pas: je veux atteindre le point culminant de lindépendance et je me tuerai.

«Il a trouvé ça tout seul», grommela avec colère Pierre Stépanovitch.

 Je suis tenu daffirmer mon incrédulité, poursuivit Kiriloff en marchant à grands pas dans la chambre.  À mes yeux, il ny a pas de plus haute idée que la négation de Dieu. Jai pour moi lhistoire de lhumanité. Lhomme na fait quinventer Dieu, pour vivre sans se tuer: voilà le résumé de lhistoire universelle jusquà ce moment. Le premier, dans lhistoire du monde, jai repoussé la fiction de lexistence de Dieu. Quon le sache une fois pour toutes.

«Il ne se tuera pas», se dit Pierre Stépanovitch angoissé.

 Qui est-ce qui saura cela? demanda-t-il avec une nuance dironie.  Il ny a ici que vous et moi; peut-être voulez-vous parler de Lipoutine?

 Tous le sauront. Il ny a pas de secret qui ne se découvre. Celui-là la dit.

Et, dans un transport fébrile, il montra limage du Sauveur, devant laquelle brûlait une lampe. Pierre Stépanovitch se fâcha pour tout de bon.

 Vous croyez donc toujours en Lui, et vous avez allumé une lampe; «à tout hasard», sans doute?

Lingénieur ne répondit pas.

 Savez-vous que, selon moi, vous croyez encore plus quun pope?

 En qui? En Lui? Écoute, dit en sarrêtant Kiriloff dont les yeux immobiles regardaient devant lui avec une expression extatique.  Écoute une grande idée: il y a eu un jour où trois croix se sont dressées au milieu de la terre. Lun des crucifiés avait une telle foi quil dit à lautre: «Tu seras aujourdhui avec moi dans le paradis.» La journée finit, tous deux moururent, et ils ne trouvèrent ni paradis, ni résurrection. La prophétie ne se réalisa pas. Écoute: cet homme était le plus grand de toute la terre, elle lui doit ce qui la fait vivre. La planète tout entière, avec tout ce qui la couvre,  sans cet homme,  nest que folie. Ni avant, ni après lui, son pareil ne sest jamais rencontré, et cela même tient du prodige. Oui, cest un miracle que lexistence unique de cet homme dans la suite des siècles. Sil en est ainsi, si les lois de la nature nont même pas épargné Celui-là, si elles nont pas même eu pitié de leur chef-dœuvre, mais lont fait vivre lui aussi au milieu du mensonge et mourir pour un mensonge, cest donc que la planète est un mensonge et repose sur un mensonge, sur une sotte dérision. Par conséquent les lois de la nature sont elles-mêmes une imposture et une farce diabolique. Pourquoi donc vivre, réponds, si tu es un homme?

 Cest un autre point de vue. Il me semble que vous confondez ici deux causes différentes, et cest très fâcheux. Mais permettez, eh bien, mais si vous êtes dieu? Si vous êtes détrompé, vous avez compris que toute lerreur est dans la croyance à lancien dieu.

 Enfin tu as compris! sécria Kiriloff enthousiasmé.  On peut donc comprendre, si même un homme comme toi a compris! Tu comprends maintenant que le salut pour lhumanité consiste à lui prouver cette pensée. Qui la prouvera? Moi! Je ne comprends pas comment jusquà présent lathée a pu savoir quil ny a point de Dieu et ne pas se tuer tout de suite! Sentir que Dieu nexiste pas, et ne pas sentir du même coup quon est soi-même devenu dieu, cest une absurdité, autrement on ne manquerait pas de se tuer. Si tu sens cela, tu es un tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au comble de la gloire. Mais celui-là seul, qui est le premier, doit absolument se tuer; sans cela, qui donc commencera et le prouvera? Cest moi qui me tuerai absolument, pour commencer et prouver. Je ne suis encore dieu que par force et je suis malheureux, car je suis obligé daffirmer ma liberté. Tous sont malheureux parce que tous ont peur daffirmer leur liberté. Si lhomme jusquà présent a été si malheureux et si pauvre, cest parce quil nosait pas se montrer libre dans la plus haute acception du mot, et quil se contentait dune insubordination décolier. Je suis terriblement malheureux, car jai terriblement peur. La crainte est la malédiction de lhomme… Mais je manifesterai mon indépendance, je suis tenu de croire que je ne crois pas. Je commencerai, je finirai, et jouvrirai la porte. Et je sauverai. Cela seul sauvera tous les hommes et transformera physiquement la génération suivante; car, autant que jen puis juger, sous sa forme physique actuelle il est impossible à lhomme de se passer de lancien dieu. Jai cherché pendant trois ans lattribut de ma divinité et je lai trouvé: lattribut de ma divinité, cest lindépendance! Cest tout ce par quoi je puis montrer au plus haut degré mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté. Car elle est terrible. Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté.

Son visage était dune pâleur étrange, et son regard avait une fixité impossible à supporter. Il semblait être dans un accès de fièvre chaude. Pierre Stépanovitch crut quil allait sabattre sur le parquet.

Dans cet état dexaltation, Kiriloff prit soudain la résolution la plus inattendue.

 Donne une plume! cria-t-il;  dicte, je signerai tout. Jécrirai même que jai tué Chatoff. Dicte pendant que cela mamuse. Je ne crains pas les pensées desclaves arrogants! Tu verras toi-même que tout le mystère se découvrira! Et tu seras écrasé… Je crois! Je crois!

Pierre Stépanovitch, qui tremblait pour le succès de son entreprise, saisit loccasion aux cheveux; quittant aussitôt sa place, il alla chercher de lencre et du papier, puis se mit à dicter:

«Je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare…»

 Attends! Je ne veux pas! À qui est-ce que je déclare?

Une sorte de frisson fiévreux agitait les membres de Kiriloff. Il était absorbé tout entier par cette déclaration et par une idée subite qui, au moment de lécrire, venait de soffrir à lui: cétait comme une issue vers laquelle sélançait, pour un instant du moins, son esprit harassé.

 À qui est-ce que je déclare? Je veux savoir à qui!

 À personne, à tout le monde, au premier qui lira cela. À quoi bon préciser? À lunivers entier!

À lunivers entier? Bravo! Et quil ny ait pas de repentir. Je ne veux pas faire amende honorable; je ne veux pas madresser à lautorité!

 Mais non, non, il ne sagit pas de cela, au diable lautorité! Eh bien, écrivez donc, si votre résolution est sérieuse!… répliqua vivement Pierre Stépanovitch impatienté.

 Arrête! Je veux dessiner dabord une tête qui leur tire la langue.

 Eh! quelle niaiserie! Pas besoin de dessin, on peut exprimer tout cela rien que par le ton.

 Par le ton? Cest bien. Oui, par le ton, par le ton! Dicte par le ton!

«Je soussigné, Alexis Kiriloff,  commença dune voix ferme et impérieuse Pierre Stépanovitch; en même temps, penché sur lépaule de lingénieur, il suivait des yeux chaque lettre que celui-ci traçait dune main frémissante,  je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare quaujourdhui,  octobre, entre sept et huit heures du soir, jai assassiné dans le parc létudiant Chatoff comme traître et auteur dune dénonciation au sujet des proclamations et de Fedka, lequel a logé pendant dix jours chez nous, dans la maison Philippoff. Moi-même aujourdhui je me brûle la cervelle, non que je me repente ou que jaie peur de vous, mais parce que, déjà à létranger, javais formé le dessein de mettre fin à mes jours.»

 Rien que cela? sécria Kiriloff étonné, indigné même.

 Pas un mot de plus! répondit Pierre Stépanovitch, et il voulut lui arracher le document.

 Attends! reprit lingénieur, appuyant avec force sa main sur le papier.  Attends! cest absurde! Je veux dire avec qui jai tué. Pourquoi Fedka? Et lincendie? Je veux tout, et jai envie de les insulter encore par le ton, par le ton!

 Cest assez, Kiriloff, je vous assure que cela suffit! dit dune voix presque suppliante Pierre Stépanovitch tremblant que lingénieur ne déchirât le papier:  pour quils ajoutent foi à la déclaration, elle doit être conçue en termes aussi vagues et aussi obscurs que possible. Il ne faut montrer quun petit coin de la vérité, juste assez pour mettre leur imagination en campagne. Ils se tromperont toujours mieux eux-mêmes que nous ne pourrions les tromper, et, naturellement, ils croiront plus à leurs erreurs quà nos mensonges. Cest pourquoi ceci est on ne peut mieux, on ne peut mieux! Donnez! Il ny a rien à ajouter, cest admirable ainsi; donnez, donnez!

Il fit une nouvelle tentative pour prendre le papier. Kiriloff écoutait en écarquillant ses yeux; il avait lair dun homme qui tend tous les ressorts de son esprit, mais qui nest plus en état de comprendre.

 Eh! diable! fit avec une irritation soudaine Pierre Stépanovitch,  mais il na pas encore signé! Quest-ce que vous avez à me regarder ainsi? Signez!

 Je veux les injurier… grommela Kiriloff, pourtant il prit la plume et signa.

 Mettez au-dessous: Vive la République! cela suffira.

 Bravo! sécria lingénieur enthousiasmé.  Vive la République démocratique, sociale et universelle, ou la mort!… Non, non, pas cela.  Liberté, égalité, fraternité, ou la mort! Voilà, cest mieux, cest mieux.

Et il écrivit joyeusement cette devise au-dessous de sa signature.

 Assez, assez, ne cessait de répéter Pierre Stépanovitch.

 Attends, encore quelque chose… Tu sais, je vais signer une seconde fois, en français: «de Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde» Ha, ha, ha! Non, non, non, attends! poursuivit-il quand son hilarité se fut calmée,  jai trouvé mieux que cela, eurêka: «Gentilhomme séminariste russe et citoyen du monde civilisé!» Voilà qui vaut mieux que tout le reste…

Puis, quittant tout à coup le divan sur lequel il était assis, il courut prendre son revolver sur la fenêtre et sélança dans la chambre voisine où il senferma. Pierre Stépanovitch, les yeux fixés sur la porte de cette pièce, resta songeur pendant une minute.

«Dans linstant présent il peut se tuer, mais sil se met à penser, cest fini, il ne se tuera pas.»

En attendant, il prit un siège et examina le papier. Cette lecture faite à tête reposée le confirma dans lidée que la rédaction du document était très satisfaisante:

 «Quest-ce quil faut pour le moment? Il faut les dérouter, les lancer sur une fausse piste. Le parc? Il ny en a pas dans la ville; ils finiront par se douter quil sagit du parc de Skvorechniki, mais il se passera du temps avant quils arrivent à cette conclusion. Les recherches prendront aussi du temps. Voilà quils découvrent le cadavre: cest la preuve que la déclaration ne mentait pas. Mais si elle est vraie pour Chatoff, elle doit lêtre aussi pour Fedka. Et quest-ce que Fedka? Fedka, cest lincendie, cest lassassinat des Lébiadkine; donc, tout est sorti dici, de la maison Philippoff, et ils ne sétaient aperçus de rien, tout leur avait échappé  voilà qui va leur donner le vertige! Ils ne penseront même pas aux nôtres; ils ne verront que Chatoff, Kiriloff, Fedka et Lébiadkine. Et pourquoi tous ces gens là se sont-ils tués les uns les autres?  encore une petite question que je leur dédie. Eh! diable, mais on nentend pas de détonation!…»

Tout en lisant, tout en admirant la beauté de son travail littéraire, il ne cessait découter, en proie à des transes cruelles, et  tout à coup la colère sempara de lui. Dévoré dinquiétude, il regarda lheure à sa montre: il se faisait tard; dix minutes sétaient écoulées depuis que Kiriloff avait quitté la chambre… Il prit la bougie et se dirigea vers la porte de la pièce où lingénieur sétait enfermé. Au moment où il sen approchait, lidée lui vint que la bougie tirait à sa fin, que dans vingt minutes elle serait entièrement consumée, et quil ny en avait pas dautre. Il colla tout doucement son oreille à la serrure et ne perçut pas le moindre bruit. Tout à coup il ouvrit la porte et haussa un peu la bougie: quelquun sélança vers lui en poussant une sorte de rugissement. Il claqua la porte de toute sa force et se remit aux écoutes, mais il nentendit plus rien  de nouveau régnait un silence de mort.

Il resta longtemps dans cette position, ne sachant à quoi se résoudre et tenant toujours le chandelier à la main. La porte navait été ouverte que durant une seconde, aussi navait-il presque rien vu; pourtant le visage de Kiriloff qui se tenait debout au fond de la chambre, près de la fenêtre, et la fureur de bête fauve avec laquelle ce dernier avait bondi vers lui,  cela, Pierre Stépanovitch avait pu le remarquer. Un frisson le saisit, il déposa en toute hâte la bougie sur la table, prépara son revolver, et, marchant sur la pointe des pieds, alla vivement se poster dans le coin opposé, de façon à nêtre pas surpris par Kiriloff, mais au contraire à le prévenir, si celui-ci, animé de sentiments hostiles, faisait brusquement irruption dans la chambre.

Quant au suicide, Pierre Stépanovitch à présent ny croyait plus du tout! «Il était au milieu de la chambre et réfléchissait», pensait-il. «Dailleurs, cette pièce sombre, terrible… il a poussé un cri féroce et sest précipité vers moi  cela peut sexpliquer de deux manières: ou bien je lai dérangé au moment où il allait presser la détente, ou… ou bien il était en train de se demander comment il me tuerait. Oui, cest cela, voilà à quoi il songeait. Il sait que je ne men irai pas dici avant de lui avoir fait son affaire, si lui-même na pas le courage de se brûler la cervelle,  donc, pour ne pas être tué par moi, il faut quil me tue auparavant… Et le silence qui règne toujours là! Cest même effrayant: il ouvrira tout dun coup la porte… Ce quil y a de dégoûtant, cest quil croit en Dieu plus quun pope… Jamais de la vie il ne se suicidera!… Il y a beaucoup de ces esprits-là maintenant. Fripouille! Ah! diable, la bougie, la bougie! dans un quart dheure elle sera entièrement consumée… Il faut en finir; coûte que coûte, il faut en finir… Eh bien, à présent je peux le tuer… Avec ce papier, on ne me soupçonnera jamais de lavoir assassiné: je pourrai disposer convenablement le cadavre, létendre sur le parquet, lui mettre dans la main un revolver déchargé; tout le monde croira quil sest lui-même… Ah! diable, comment donc le tuer? Quand jouvrirai la porte, il sélancera encore et me tirera dessus avant que jaie pu faire usage de mon arme. Eh, diable, il me manquera, cela va sen dire!»

Sa situation était atroce, car il ne pouvait se résoudre à prendre un parti dont lurgence, linéluctable nécessité simposait à son esprit. À la fin pourtant il saisit la bougie et de nouveau sapprocha de la porte, le revolver au poing. Sa main gauche se posa sur le bouton de la serrure; cette main tenait le chandelier; le bouton rendit un son aigre. «Il va tirer!» pensa Pierre Stépanovitch. Il poussa la porte dun violent coup de pied, leva la bougie et tendit son revolver devant lui; mais ni détonation, ni cri… Il ny avait personne dans la chambre.

Il frissonna. La pièce ne communiquait avec aucune autre, toute évasion était impossible. Il haussa davantage la bougie et regarda attentivement: personne. «Kiriloff!» fit-il, dabord à demi-voix, puis plus haut; cet appel resta sans réponse.

«Est-ce quil se serait sauvé par la fenêtre?»

Le fait est quun vasistas était ouvert. «Cest absurde, il na pas pu sesquiver par là.» Il traversa toute la chambre, alla jusquà la fenêtre: «Non, cest impossible.» Il se retourna brusquement, et un spectacle inattendu le fit tressaillir.

Contre le mur opposé aux fenêtres, à droite de la porte, il y avait une armoire. À droite de cette armoire, dans langle quelle formait avec le mur se tenait debout Kiriloff, et son attitude était des plus étranges: roide, immobile, il avait les mains sur la couture du pantalon, la tête un peu relevée, la nuque collée au mur; on aurait dit quil voulait seffacer, se dissimuler tout entier dans ce coin. Daprès tous les indices, il se cachait, mais il nétait guère possible de sen assurer. Se trouvant un peu sur le côté, Pierre Stépanovitch ne pouvait distinguer nettement que les parties saillantes de la figure. Il hésitait encore à sapprocher pour mieux examiner lingénieur et découvrir le mot de cette énigme. Son cœur battait avec force… Tout à coup à la stupeur succéda chez lui une véritable rage: il sarracha de sa place, se mit à crier et courut furieux vers leffrayante vision.

Mais quand il fut arrivé auprès delle, il sarrêta plus terrifié encore que tout à lheure. Une circonstance surtout lépouvantait: il avait crié, il sétait élancé ivre de colère vers Kiriloff, et, malgré cela, ce dernier navait pas bougé, navait pas remué un seul membre,  une figure de cire naurait pas gardé une immobilité plus complète. La tête était dune pâleur invraisemblable, les yeux noirs regardaient fixement un point dans lespace. Baissant et relevant tour à tour la bougie, Pierre Stépanovitch promena la lumière sur le visage tout entier; soudain il saperçut que Kiriloff, tout en regardant devant lui, le voyait du coin de lœil, peut-être même lobservait. Alors lidée lui vint dapprocher la flamme de la frimousse du «coquin» et de le brûler pour voir ce quil ferait. Tout à coup il lui sembla que le menton de Kiriloff sagitait et quun sourire moqueur glissait sur ses lèvres, comme si lingénieur avait deviné la pensée de son ennemi. Tremblant, ne se connaissant plus, celui-ci empoigna avec force lépaule de Kiriloff.

La scène suivante fut si affreuse et se passa si rapidement quelle ne laissa quun souvenir confus et incertain dans lesprit de Pierre Stépanovitch. Il navait pas plus tôt touché Kiriloff que lingénieur, se baissant par un mouvement brusque, lui appliqua sur les mains un coup de tête qui lobligea à lâcher la bougie. Le chandelier tomba avec bruit sur le parquet, et la lumière séteignit. Au même instant un cri terrible fut poussé par Pierre Stépanovitch qui sentait une atroce douleur au petit doigt de sa main gauche. Hors de lui, il se servit de son revolver comme dune massue et de toute sa force en asséna trois coups sur la tête de Kiriloff qui sétait serré contre lui et lui mordait le doigt. Voilà tout ce que put se rappeler plus tard le héros de cette aventure. À la fin, il dégagea son doigt et senfuit comme un perdu en cherchant à tâtons son chemin dans lobscurité. Tandis quil se sauvait, de la chambre arrivaient à ses oreilles des cris effrayants:

 Tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite!…

Dix fois cette exclamation retentit, mais Pierre Stépanovitch courait toujours, et il était déjà dans le vestibule quand éclata une détonation formidable. Alors il sarrêta, réfléchit pendant cinq minutes, puis rentra dans lappartement. Il fallait en premier lieu se procurer de la lumière. Retrouver le chandelier nétait pas le difficile, il ny avait quà chercher par terre, à droite de larmoire; mais avec quoi rallumer le bout de bougie? Un vague souvenir soffrit tout à coup à lesprit de Pierre Stépanovitch: il se rappela que la veille, lorsquil sétait précipité dans la cuisine pour sexpliquer avec Fedka, il lui semblait avoir aperçu une grosse boîte dallumettes chimiques placée sur une tablette dans un coin. Sorientant de son mieux à travers les ténèbres, il finit par trouver lescalier qui conduisait à la cuisine. Sa mémoire ne lavait pas trompé: la boîte dallumettes était juste à lendroit où il croyait lavoir vue la veille; elle navait pas encore été entamée, il la découvrit en tâtonnant. Sans prendre le temps de séclairer, il remonta en toute hâte. Quand il fut de nouveau près de larmoire, à la place même où il avait frappé Kiriloff avec son revolver pour lui faire lâcher prise, alors seulement il se rappela son doigt mordu, et au même instant il y sentit une douleur presque intolérable. Serrant les dents, il ralluma tant bien que mal le bout de bougie, le remit dans le chandelier et promena ses regards autour de lui: près du vasistas ouvert, les pieds tournés vers le coin droit de la chambre, gisait le cadavre de Kiriloff. Lingénieur sétait tiré un coup de revolver dans la tempe droite, la balle avait traversé le crâne, et elle était sortie au-dessus de la tempe gauche. Ça et là on voyait des éclaboussures de sang et de cervelle. Larme était restée dans la main du suicidé. La mort avait dû être instantanée. Quand il eût tout examiné avec le plus grand soin, Pierre Stépanovitch sortit sur la pointe des pieds, ferma la porte et, de retour dans la première pièce, déposa la bougie sur la table. Après réflexion, il se dit quelle ne pouvait causer dincendie, et il se décida à ne pas la souffler. Une dernière fois il jeta les yeux sur la déclaration du défunt, et un sourire machinal lui vient aux lèvres. Ensuite, marchant toujours sur la pointe des pieds, il quitta lappartement et se glissa hors de la maison par lissue dérobée.

III



À six heures moins dix, Pierre Stépanovitch et Erkel se promenaient sur le quai de la gare bordé en ce moment par une assez longue suite de wagons. Verkhovensky allait partir, et Erkel était venu lui dire adieu. Le voyageur avait fait enregistrer ses bagages et choisi son coin dans un compartiment de seconde classe où il avait déposé son sac. La sonnette avait déjà retenti une fois, on attendait le second coup. Pierre Stépanovitch regardait ostensiblement de côté et dautre, observant les individus qui montaient dans le train. Presque tous lui étaient inconnus; il neut à saluer que deux personnes: un marchand quil connaissait vaguement et un jeune prêtre de campagne qui retournait à sa paroisse. Dans ces dernières minutes, Erkel aurait voulu évidemment sentretenir avec son ami de quelque objet important, bien que peut-être lui-même ne sût pas au juste de quoi; mais il nosait pas entrer en matière. Il lui semblait toujours que Pierre Stépanovitch avait hâte dêtre débarrassé de lui et attendait avec impatience le second coup de sonnette.

 Vous regardez bien hardiment tout le monde, observa-t-il dune voix un peu timide et comme en manière davis.

 Pourquoi pas? Je nai pas encore lieu de me cacher, il est trop tôt. Ne vous inquiétez pas. Tout ce que je crains, cest que le diable nenvoie ici Lipoutine; sil se doute de quelque chose, nous allons le voir accourir.

 Pierre Stépanovitch, il ny a pas à compter sur eux, nhésita point à faire remarquer Erkel.

 Sur Lipoutine?

 Sur personne, Pierre Stépanovitch.

 Quelle niaiserie! À présent ils sont tous liés par ce qui sest fait hier. Pas un ne trahira. Qui donc va au-devant dune perte certaine, à moins davoir perdu la tête?

 Pierre Stépanovitch, mais cest quils perdront la tête.

Cette crainte était déjà venue évidemment à lesprit de Pierre Stépanovitch lui-même, de là son mécontentement lorsquil en retrouva lexpression dans la bouche de lenseigne.

 Est-ce que vous auriez peur aussi, Erkel? Jai plus de confiance en vous quen aucun deux. Je vois maintenant ce que chacun vaut. Transmettez-leur tout de vive voix aujourdhui même, je les remets entre vos mains. Passez chez eux dans la matinée. Quant à mon instruction écrite, vous la leur lirez demain ou après-demain, vous les réunirez pour leur en donner connaissance lorsquils seront devenus capables de lentendre… mais soyez sûr que vous naurez pas à attendre plus tard que demain, car la frayeur les rendra obéissants comme la cire… Surtout, vous, ne vous laissez pas abattre.

 Ah! Pierre Stépanovitch, vous feriez mieux de ne pas vous en aller!

 Mais je ne pars que pour quelques jours, mon absence sera très courte.

 Et quand même vous iriez à Pétersbourg! répliqua Erkel dun ton mesuré mais ferme.  Est-ce que je ne sais pas que vous agissez exclusivement dans lintérêt de lœuvre commune?

 Je nattendais pas moins de vous, Erkel. Si vous avez deviné que je vais à Pétersbourg, vous avez dû comprendre aussi que je ne pouvais le leur dire hier; dans un pareil moment ils auraient été épouvantés dapprendre que jallais me rendre si loin. Vous avez vu vous-même dans quel état ils se trouvaient. Mais vous comprenez que des motifs de la plus haute importance, que lintérêt même de lœuvre commune nécessitent mon départ, et quil nest nullement une fuite, comme pourrait le supposer un Lipoutine.

 Pierre Stépanovitch, mais, voyons, lors même que vous iriez à létranger, je le comprendrais; je trouve parfaitement juste que vous mettiez votre personne en sûreté, attendu que vous êtes tout, et que nous ne sommes rien. Je comprends très bien cela, Pierre Stépanovitch.

En parlant ainsi, le pauvre garçon était si ému que sa voix tremblait.

 Je vous remercie, Erkel… Aïe, vous avez oublié que jai mal au doigt. (Erkel venait de serrer avec une chaleur maladroite la main de Pierre Stépanovitch; le doigt mordu était proprement entouré dun morceau de taffetas noir.)  Mais je vous le répète encore une fois, je ne vais à Pétersbourg que pour prendre le vent, peut-être même ny resterai-je que vingt-quatre heures. De retour ici, jirai, pour la forme, demeurer dans la maison de campagne de Gaganoff. Sils se croient menacés dun danger quelconque, je serai le premier à venir le partager avec eux. Dans le cas où, par impossible, mon séjour à Pétersbourg devrait se prolonger au-delà de mes prévisions, je vous en informerais tout de suite… par la voie que vous savez, et vous leur en donneriez avis.

Le second coup de sonnette se fit entendre.

 Ah! le train va partir dans cinq minutes. Vous savez, je ne voudrais pas que le groupe formé ici vint à se dissoudre. Je nai pas peur, ne vous inquiétez pas de moi: le réseau est déjà suffisamment étendu, une maille de plus ou de moins nest pas une affaire, mais on nen a jamais trop. Du reste, je ne crains rien pour vous, quoique je vous laisse presque seul avec ces monstres: soyez tranquille, ils ne dénonceront pas, ils noseront pas… A-ah! vous partez aussi aujourdhui? cria-t-il soudain du ton le plus gai à un tout jeune homme qui sapprochait pour lui dire bonjour:  je ne savais pas que vous preniez aussi lexpress. Où allez-vous? Vous retournez chez votre maman?

La maman en question était une dame fort riche, qui possédait des propriétés dans un gouvernement voisin; le jeune homme, parent éloigné de Julie Mikhaïlovna, venait de passer environ quinze jours dans notre ville.

 Non, je vais un peu plus loin, à R… Cest un voyage de huit heures. Et vous, vous allez à Pétersbourg? fit en riant le jeune homme.

 Quest-ce qui vous fait supposer que je vais à Pétersbourg? demanda de plus en plus gaiement Pierre Stépanovitch.

Le jeune homme leva en signe de menace le petit doigt de sa main finement gantée.

 Eh bien! oui, vous avez deviné juste, répondit dun ton confidentiel Pierre Stépanovitch,  jemporte des lettres de Julie Mikhaïlovna et je suis chargé daller voir là-bas trois ou quatre personnages, vous savez qui; pour dire la vérité, je les enverrais volontiers au diable. Fichue commission!

 Mais, dites-moi, de quoi a-t-elle donc peur? reprit le jeune homme en baissant aussi la voix:  je nai même pas été reçu hier par elle; à mon avis, elle na pas à être inquiète pour son mari; au contraire, il sest si bien montré lors de lincendie, on peut même dire quil a risqué sa vie.

Pierre Stépanovitch se mit à rire.

 Eh! il sagit bien de cela! Vous ny êtes pas! Voyez-vous, elle craint quon nait déjà écrit dici… Je veux parler de certains messieurs… En un mot, cest surtout Stavroguine; c'est-à-dire le prince K… Eh! il y a ici toute une histoire; en route je vous raconterai peut-être quelque chose  autant, du moins, que les lois de la chevalerie le permettent… Cest mon parent, lenseigne Erkel, qui habite dans le district…

Le jeune homme accorda à peine un regard à Erkel, il se contenta de porter la main à son chapeau sans se découvrir; lenseigne sinclina.

 Mais vous savez, Verkhovensky, huit heures à passer en wagon, cest terrible. Nous avons là, dans notre compartiment de première, Bérestoff, un colonel fort drôle, mon voisin de campagne; il a épousé une demoiselle Garine, et, vous savez, cest un homme comme il faut. Il a même des idées. Il nest resté que quarante-huit heures ici. Cest un amateur enragé du whist; si nous organisions une petite partie, hein? Jai déjà trouvé le quatrième  Pripoukhloff, un marchant de T…, barbu comme il sied à un homme de sa condition. Cest un millionnaire, jentends un vrai millionnaire… Je vous ferai faire sa connaissance, il est très intéressant, ce sac décus, nous rirons.

 Jaime beaucoup à jouer au whist en voyage, mais jai pris un billet de seconde.

 Eh! quest-ce que cela fait? Montez donc avec nous. Je vais tout de suite faire changer votre billet. Le chef du train na rien à me refuser. Quest-ce que vous avez? Un sac? Un plaid?

 Allons-y gaiement!

Pierre Stépanovitch prit son sac, son plaid, un livre, et se transporta aussitôt en première classe. Erkel laida à installer ses affaires dans le compartiment.

La sonnette se fit entendre pour la troisième fois.

 Eh bien, Erkel, dit Pierre Stépanovitch tendant la main à lenseigne par la portière du wagon,  vous voyez, je vais jouer avec eux.

 Mais à quoi bon me donner des explications, Pierre Stépanovitch? Je comprends, je comprends tout, Pierre Stépanovitch.

 Allons, au plaisir… dit celui-ci.

Il se détourna brusquement, car le jeune homme lappelait pour le présenter à leurs compagnons de route. Et Erkel ne vit plus son Pierre Stépanovitch!

Lenseigne retourna chez lui fort triste. Certes lidée ne pouvait lui venir que Pierre Stépanovitch fût un lâcheur, mais… mais il lui avait si vite tourné le dos dès que ce jeune élégant lavait appelé et… il aurait pu lui dire autre chose que ce «au plaisir…» ou… ou du moins lui serrer la main un peu plus fort.

Autre chose aussi commençait à déchirer le pauvre cœur dErkel, et, sans quil le comprît encore lui-même, lévénement de la soirée précédente nétait pas étranger à cette souffrance.


CHAPITRE VII  LE DERNIER VOYAGE DE STEPAN TROPHIMOVITCH{30}.



I



Je suis convaincu que Stépan Trophimovitch eut grandpeur en voyant arriver le moment quil avait fixé pour lexécution de sa folle entreprise. Je suis sûr quil fut malade de frayeur, surtout dans la nuit qui précéda sa fuite. Nastenka a raconté depuis quil sétait couché tard et quil avait dormi. Mais cela ne prouve rien; les condamnés à mort dorment, dit-on, dun sommeil très profond la veille même de leur supplice. Quoiquil fît déjà clair quand il partit et que le grand jour remonte un peu le moral des gens nerveux (témoin le major, parent de Virguinsky, dont la religion sévanouissait aux premiers rayons de laurore), je suis néanmoins persuadé que jamais auparavant il naurait pu se représenter sans épouvante la situation qui était maintenant la sienne. Sans doute, surexcité comme il létait, il est probable quil ne sentit pas dès labord toute lhorreur de lisolement auquel il se condamnait en quittant Stasie et la maison où il avait vécu au chaud durant vingt ans. Mais nimporte, lors même quil aurait eu la plus nette conscience de toutes les terreurs qui lattendaient, il nen aurait pas moins persisté dans sa résolution. Elle avait quelque chose de fier qui, malgré tout, le séduisait. Oh! il aurait pu accepter les brillantes propositions de Barbara Pétrovna et rester à ses crochets «comme un simple parasite», mais non! Dédaigneux dune aumône, il fuyait les bienfaits de la générale, il arborait «le drapeau dune grande idée» et, pour ce drapeau, il sen allait mourir sur un grand chemin! Tels durent être les sentiments de Stépan Trophimovitch; cest à coup sûr sous cet aspect que lui apparut sa conduite.

Il y a encore une question que je me suis posée plus dune fois: pourquoi senfuit-il à pied au lieu de partir en voiture, ce qui eût été beaucoup plus simple? À lorigine, je mexpliquais le fait par la fantastique tournure desprit de ce vieil idéaliste. Il est à supposer, me disais-je, que lidée de prendre des chevaux de poste lui aura semblé trop banale et trop prosaïque: il a dû trouver beaucoup plus beau de voyager pédestrement comme un pèlerin. Mais maintenant je crois quil ne faut pas chercher si loin lexplication. La première raison qui empêcha Stépan Trophimovitch de prendre une voiture fut la crainte de donner léveil à Barbara Pétrovna: instruite de son dessein, elle laurait certainement retenu de force; lui, de son côté, se serait certainement soumis, et, dès lors, cen eût été fait de la grande idée. Ensuite, pour prendre des chevaux de poste, il faut au moins savoir où lon va. Or, la question du lieu où il allait constituait en ce moment la principale souffrance de notre voyageur. Pour rien au monde, il neût pu se résoudre à indiquer une localité quelconque, car sil sy était décidé, labsurdité de son entreprise lui aurait immédiatement sauté aux yeux, et il pressentait très bien cela. Pourquoi en effet se rendre dans telle ville plutôt que dans telle autre? Pour chercher ce marchand? Mais quel marchand? Cétait là le second point qui inquiétait Stépan Trophimovitch. Au fond, il ny avait rien de plus terrible pour lui que ce marchand à la recherche de qui il courait ainsi, tête baissée, et que, bien entendu, il avait une peur atroce de découvrir. Non, mieux valait marcher tout droit devant soi, prendre la grande route et la suivre sans penser à rien, aussi longtemps du moins quon pourrait ne pas penser. La grande route, cest quelque chose de si long, si long quon nen voit pas le bout  comme la vie humaine, comme le rêve humain. Dans la grande route il y a une idée, mais dans un passeport de poste quelle idée y a-t-il?… Vive la grande route! advienne que pourra.

Après sa rencontre imprévue avec Élisabeth Nikolaïevna, Stépan Trophimovitch poursuivit son chemin en soubliant de plus en plus lui-même. La grande route passait à une demi-verste de Skvorechniki, et, chose étrange, il la prit sans sen douter. Réfléchir, se rendre un compte quelque peu net de ses actions lui était insupportable en ce moment. La pluie tantôt cessait, tantôt recommençait, mais il ne la remarquait pas. Ce fut aussi par un geste machinal quil mit son sac sur son épaule, et il ne saperçut pas que de la sorte il marchait plus légèrement. Quand il eut fait une verste ou une verste et demie, il sarrêta tout à coup et promena ses regards autour de lui. Devant ses yeux sallongeait à perte de vue, comme un immense fil, la route noire, creusée dornières et bordée de saules blancs; à droite sétendaient des terrains nus; la moisson avait été fauchée depuis longtemps; à gauche cétaient des buissons et au-delà un petit bois. Dans le lointain lon devinait plutôt quon ne distinguait le chemin de fer, qui faisait un coude en cet endroit; une légère fumée au-dessus de la voie indiquait le passage dun train, mais la distance ne permettait pas dentendre le bruit. Durant un instant, le courage de Stépan Trophimovitch faillit labandonner. Il soupira vaguement, posa son sac à terre et sassit afin de reprendre haleine. Au moment où il sasseyait, il se sentit frissonner et senveloppa dans son plaid; alors aussi il saperçut quil pleuvait et déploya son parapluie au-dessus de lui. Pendant assez longtemps il resta dans cette position, remuant les lèvres de loin en loin, tandis que sa main serrait avec force le manche du parapluie. Diverses images, effet de la fièvre, flottaient dans son esprit, bientôt remplacées par dautres. «Lise, lise, songeait-il, et avec elle ce Maurice…Étranges gens… Eh bien, mais cet incendie, nétait-il pas étrange aussi? Et de quoi parlaient-ils? Quelles sont ces victimes?… Je suppose que Stasie ignore encore mon départ et mattend avec le café… En jouant aux cartes? Est-ce que jai perdu des gens aux cartes? Hum… chez nous en Russie, à lépoque du servage… Ah! mon Dieu, et Fedka?»

Il frémit de tout son corps et regarda autour de lui: «Si ce Fedka était caché là quelque part, derrière un buisson? On dit quil est à la tête dune bande de brigands qui infestent la grande route. Oh! mon Dieu, alors je… alors je lui avouerai toute la vérité, je lui dirai que je suis coupable… que pendant dix ans son souvenir a déchiré mon cœur et ma rendu plus malheureux quil ne la été au service et… et je lui donnerai mon porte-monnaie. Hum, jai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il me tuera tout de même!»

Dans sa frayeur il ferma, je ne sais pourquoi, son parapluie et le posa à côté de lui. Au loin sur la route se montrait un chariot venant de la ville; Stépan Trophimovitch se mit à lexaminer avec inquiétude:

«Grâce à Dieu, cest un chariot, et  il va au pas; cela ne peut être dangereux. Ces rosses efflanquées dici… Jai toujours parlé de la race… Non, cétait Pierre Ilitch qui en parlait au club, et je lui ai alors fait faire la remise, et puis, mais il y a quelque chose derrière et… on dirait quune femme se trouve dans le chariot. Une paysanne et un moujik,  cela commence à être rassurant. La femme est sur le derrière et lhomme sur le devant,  cest très rassurant. Une vache est attachée par les cornes derrière le chariot, cest rassurant au plus haut degré.»

À côté de lui passa le chariot, une télègue de paysan assez solidement construite et dun aspect convenable. Un sac bourré à crever servait de siège à la femme, et lhomme était assis, les jambes pendantes, sur le rebord du véhicule, faisant face à Stépan Trophimovitch. À leur suite se traînait, en effet, une vache rousse attachée par les cornes. Le moujik et la paysanne regardèrent avec de grands yeux le voyageur qui leur rendit la pareille, mais, quand ils furent à vingt pas de lui, il se leva brusquement et se mit en marche pour les rejoindre. Il lui semblait quil serait plus en sûreté près dun chariot. Toutefois, dès quil eût rattrapé la télègue, il oublia encore tout et retomba dans ses rêveries. Il marchait à grands pas, sans soupçonner assurément que, pour les deux villageois, il était lobjet le plus bizarre et le plus énigmatique que lon pût rencontrer sur une grande route. À la fin, la femme ne fut plus maîtresse de sa curiosité.

 Qui êtes-vous, sil nest pas impoli de vous demander cela? commença-t-elle soudain, au moment où Stépan Trophimovitch la regardait dun air distrait. Cétait une robuste paysanne de vingt-sept ans, aux sourcils noirs et au teint vermeil; ses lèvres rouges entrouvertes par un sourire gracieux laissaient voir des dents blanches et bien rangées.

 Vous… cest à moi que vous vous adressez? murmura le voyageur désagréablement étonné.

 Vous devez être un marchand, dit avec assurance le moujik; ce dernier âgé de quarante ans, était un homme de haute taille, porteur dune barbe épaisse et rougeâtre; sa large figure ne dénotait pas la bêtise.

 Non, ce nest pas que je sois un marchand, je… je… moi, cest autre chose, fit entre ses dents Stépan Trophimovitch qui, à tout hasard, laissa passer le chariot devant lui et se mit à marcher derrière côte à côte avec la vache.

Les mots étrangers que le paysan venaient dentendre furent pour lui un trait de lumière.

 Vous êtes sans doute un seigneur, reprit-il, et il activa la marche de sa rosse.

 Vous êtes en promenade? questionna de nouveau la femme.

 Cest… cest moi que vous interrogez?

 Le chemin de fer amène chez nous des voyageurs étrangers; à en juger daprès vos bottes, vous ne devez pas être de ce pays-ci…

 Ce sont des bottes de militaire, déclara sans hésiter le moujik.

 Non, ce nest pas que je sois militaire, je…

«Quelle curieuse commère! maugréait à part soi Stépan Trophimovitch, et comme ils me regardent… mais enfin… En un mot, cest étrange, on dirait que jai des comptes à leur rendre, et pourtant il nen est rien.»

La femme sentretenait tout bas avec le paysan.

 Si cela peut vous être agréable, nous vous conduirons.

La mauvaise humeur de Stépan Trophimovitch disparut aussitôt.

 Oui, oui, mes amis, jaccepte avec grand plaisir, car je suis bien fatigué, seulement comment vais-je mintroduire là?

«Que cest singulier! se disait-il, je marche depuis si longtemps côte à côte avec cette vache, et lidée ne métait pas venue de leur demander une place dans leur chariot… Cette «vie réelle» a quelque chose de très caractéristique…»

Pourtant le moujik narrêtait pas son cheval.

 Mais où? questionna-t-il avec une certaine défiance.

Stépan Trophimovitch ne comprit pas tout de suite.

 Vous allez sans doute jusquà Khatovo?

 À Khatovo? Non, ce nest pas que jaille à Khatovo… Je ne connais même pas du tout cet endroit; jen ai entendu parler cependant.

 Khatovo est un village, à neuf verstes dici.

 Un village? Cest charmant, je crois bien en avoir entendu parler…

Stépan Trophimovitch marchait toujours, et les paysans ne se pressaient pas de le prendre dans leur chariot. Une heureuse inspiration lui vint tout à coup.

 Vous pensez peut-être que je… Jai mon passeport et je suis professeur, c'est-à-dire, si vous voulez, précepteur… mais principal. Je suis précepteur principal. Oui, cest comme ça quon peut traduire. Je voudrais bien masseoir à côté de vous et je vous payerais… je vous payerais pour cela une demi-bouteille deau-de-vie.

 Donnez-nous cinquante kopeks, monsieur, le chemin est difficile.

 Nous ne pouvons pas vous demander moins sans nous faire tort, ajouta la femme.

 Cinquante kopeks! Allons, va pour cinquante kopeks. Cest encore mieux, jai en tout quarante roubles, mais…

Le moujik sarrêta; aidé par les deux paysans, Stépan Trophimovitch parvint à grimper dans le chariot et sassit sur le sac, à côté de la femme. Sa pensée continuait à vagabonder. Parfois lui-même sapercevait avec étonnement quil était fort distrait et que ses idées manquaient totalement dà-propos. Cette conscience de sa maladive faiblesse desprit lui était, par moments, très pénible et même le fâchait.

 Comment donc cette vache est-elle ainsi attachée par derrière? demanda-t-il à la paysanne.

 On dirait que vous navez jamais vu cela, monsieur, fit-elle en riant.

 Nous avions acheté nos bêtes à cornes à la ville, observa lhomme,  et, va te promener, au printemps le typhus sest déclaré parmi elles, et presque toutes ont succombé, il nen est pas resté la moitié.

En achevant ces mots, il fouetta de nouveau son cheval qui avait mis le pied dans une ornière.

 Oui, cela arrive chez nous en Russie… et, en général, nous autres Russes… eh bien, oui, il arrive…

Stépan Trophimovitch ne finit pas sa phrase.

 Si vous êtes précepteur, quest-ce qui vous appelle à Khatovo? Vous allez peut-être plus loin?

 Je… c'est-à-dire, ce nest pas que jaille plus loin… Je vais chez un marchand.

 Alors cest à Spassoff que vous allez?

 Oui, oui, justement, à Spassoff. Du reste, cela mest égal.

 Si vous allez à pied à Spassoff avec vos bottes, vous mettrez huit jours pour y arriver, remarqua en riant la femme.

 Oui, oui, et cela mest égal, mes amis, cela mest égal, reprit impatiemment Stépan Trophimovitch.

«Ces gens-là sont terriblement curieux; la femme, du reste, parle mieux que le mari: je remarque que depuis le 19 février leur style sest un peu modifié et… quimporte que jaille à Spassoff ou ailleurs? Du reste, je les payerai, pourquoi donc me persécutent-ils ainsi?»

 Si vous allez à Spassoff, il faut prendre le bateau à vapeur, dit le moujik.

 Certainement, ajouta avec animation la paysanne:  en prenant une voiture et en suivant la rive, vous allongeriez votre route de trente verstes.

 De quarante.

 Demain, à deux heures, vous trouverez le bateau à Oustiévo, reprit la femme.

Mais Stépan Trophimovitch sobstina à ne pas répondre, et ses compagnons finirent par le laisser tranquille. Le moujik était occupé avec son cheval de nouveau engagé dans une ornière; de loin en loin les deux époux échangeaient de courtes observations. Le voyageur commençait à sommeiller. Il fut fort étonné quand la paysanne le poussa en riant et quil se vit dans un assez gros village; le chariot était arrêté devant une izba à trois fenêtres.

 Vous dormiez, monsieur?

 Quest-ce que cest? Où suis-je? Ah! Allons! Allons… cela mest égal, soupira Stépan Trophimovitch, et il mit pied à terre.

Il regarda tristement autour de lui, se sentant tout désorienté dans ce milieu nouveau.

 Mais je vous dois cinquante kopeks, je ny pensais plus! dit-il au paysan vers lequel il savança avec un empressement extraordinaire; évidemment, il nosait plus se séparer de ses compagnons de route.

 Vous règlerez dans la chambre, entrez, répondit le moujik.

 Oui, cest cela, approuva la femme.

Stépan Trophimovitch monta un petit perron aux marches branlantes.

«Mais comment cela est-il possible?» murmurait-il non moins inquiet que surpris, pourtant il entra dans la maison. «Elle la voulu», se dit-il avec un déchirement de cœur, et soudain il oublia encore tout, même le lieu où il se trouvait.

Cétait une cabane de paysan, claire, assez propre, et comprenant deux chambres. Elle ne méritait pas, à proprement parler, le nom dauberge, mais les voyageurs connus des gens de la maison avaient depuis longtemps lhabitude dy descendre. Sans penser à saluer personne, Stépan Trophimovitch alla délibérément sasseoir dans le coin de devant, puis il sabandonna à ses réflexions. Toutefois il ne laissa pas déprouver linfluence bienfaisante de la chaleur succédant à lhumidité dont il avait souffert pendant ses trois heures de voyage. Comme il arrive toujours aux hommes nerveux quand ils ont la fièvre, en passant brusquement du froid au chaud Stépan Trophimovitch sentit un léger frisson lui courir le long de lépine dorsale, mais cette sensation même était accompagnée dun étrange plaisir. Il leva la tête, et une délicieuse odeur chatouilla son nerf olfactif: la maîtresse du logis était en train de faire des blines. Il sapprocha delle avec un sourire denfant et se mit tout à coup à balbutier:

 Quest-ce que cest? Ce sont des blines? Mais… cest charmant.

 En désirez-vous, monsieur? demanda poliment la femme.

 Oui, justement, jen désire, et… je vous prierais aussi de me donner du thé, répondit avec empressement Stépan Trophimovitch.

 Vous voulez un samovar? Très volontiers.

On servit les blines sur une grande assiette ornée de dessins bleus. Ces savoureuses galettes de village quon fait avec de la farine de froment et quon arrose de beurre frais furent trouvées exquises par Stépan Trophimovitch.

 Que cest bon! Que cest onctueux! Si seulement on pouvait avoir un doigt deau-de-vie?

 Ne désirez-vous pas un peu de vodka, monsieur?

 Justement, justement, une larme, un tout petit rien.

 Pour cinq kopeks alors?

 Pour cinq, pour cinq, pour cinq, pour cinq, un tout petit rien, acquiesça avec un sourire de béatitude Stépan Trophimovitch.

 Demandez à un homme du peuple de faire quelque chose pour vous: sil le peut et le veut, il vous servira de très bonne grâce. Mais priez-le daller vous chercher de leau-de-vie, et à linstant sa placide serviabilité accoutumée fera place à une sorte dempressement joyeux: un parent ne montrerait pas plus de zèle pour vous être agréable. En allant chercher la vodka, il sait fort bien que cest vous qui la boirez et non lui,  nimporte, il semble prendre sa part de votre futur plaisir. Au bout de trois ou quatre minutes (il y avait un cabaret à deux pas de la maison) le flacon demandé se trouva sur la table, ainsi quun grand verre à patte.

 Et cest tout pour moi! sexclama détonnement Stépan Trophimovitch  jai toujours eu de leau-de-vie chez moi, mais jignorais encore quon pouvait en avoir tant que cela pour cinq kopeks.

Il remplit le verre, se leva et se dirigea avec une certaine solennité vers lautre coin de la chambre, où était assise sa compagne de voyage, la femme aux noirs sourcils, dont les questions lavaient excédé pendant la route. Confuse, la paysanne commença par refuser, mais, après ce tribut payé aux convenances, elle se leva, but leau-de-vie à petits coups, comme boivent les femmes, et, tandis que son visage prenait une expression de souffrance extraordinaire, elle rendit le verre en faisant une révérence à Stépan Trophimovitch. Celui-ci, à son tour, la salua gravement et retourna non sans fierté à sa place.

Il avait agi ainsi par une sorte dinspiration subite: une seconde auparavant il ne savait pas encore lui-même quil allait régaler la paysanne.

«Je sais à merveille comment il faut en user avec le peuple», pensait-il tout en se versant le reste de leau-de-vie; il ny en avait plus un verre, néanmoins la liqueur le réchauffa et lentêta même un peu.

«Je suis malade tout à fait, mais ce nest pas trop mauvais dêtre malade.»

 Voulez-vous acheter?… fit près de lui une douce voix de femme.

Levant les yeux, il aperçut avec surprise devant lui une dame  une dame, et elle en avait lair  déjà dans la trentaine et dont lextérieur était fort modeste. Vêtue comme à la ville, elle portait une robe de couleur foncée, et un grand mouchoir gris couvrait ses épaules. Sa physionomie avait quelque chose de très affable qui plut immédiatement à Stépan Trophimovitch. Elle venait de rentrer dans lizba où ses affaires étaient restées sur un banc, près de la place occupée par le voyageur. Ce dernier se rappela que tout à lheure, en pénétrant dans la chambre, il avait remarqué là, entre autres objets, un portefeuille et un sac en toile cirée. La jeune femme tira de ce sac deux petits livres élégamment reliés, avec des croix en relief sur les couvertures, et les offrit à Stépan Trophimovitch.

 Eh… mais je crois que cest lÉvangile; avec le plus grand plaisir… Ah! maintenant je comprends… Vous êtes ce quon appelle une colporteuse de livres; jai lu à différentes reprises… Cest cinquante kopeks?

 Trente-cinq, répondit la colporteuse.

 Avec le plus grand plaisir. Je nai rien contre lÉvangile, et… Depuis longtemps je me proposais de le relire…

Il songea soudain que depuis trente ans au moins il navait pas lu lÉvangile et quune seule fois, sept ans auparavant, il avait eu un vague souvenir de ce livre, en lisant la Vie de Jésus de Renan. Comme il était sans monnaie, il prit dans sa poche ses quatre billets de dix roubles  tout son avoir. Naturellement, la maîtresse de la maison se chargea de les lui changer; alors seulement il saperçut, en jetant un coup dœil dans lizba, quil sy trouvait un assez grand nombre de gens, lesquels depuis quelque temps déjà lobservaient et paraissaient sentretenir de lui. Ils causaient aussi de lincendie du Zariétchié; le propriétaire du chariot et de la vache, arrivant de la ville, parlait plus quaucun autre. On disait que le sinistre était dû à la malveillance, que les incendiaires étaient des ouvriers de lusine Chpigouline.

«Cest singulier», pensa Stépan Trophimovitch, «il ne ma pas soufflé un mot de lincendie pendant la route, et il a parlé de tout.»

 Batuchka, Stépan Trophimovitch, est-ce vous que je vois, monsieur? Voilà une surprise!… Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? sécria un homme âgé qui rappelait le type du domestique serf dautrefois; il avait le visage rasé et portait un manteau à long collet. Stépan Trophimovitch eut peur en entendant prononcer son nom.

 Excusez-moi, balbutia-t-il,  je ne vous remets pas du tout…

 Vous ne vous souvenez pas de moi? Mais je suis Anisim Ivanoff. Jétais au service de feu M.Gaganoff, et que de fois, monsieur, je vous ai vu avec Barbara Pétrovna chez la défunte Avdotia Serguievna! Elle menvoyait vous porter des livres, et deux fois je vous ai remis de sa part des bonbons de Pétersbourg…

 Ah! oui, je te reconnais, Anisim, fit en souriant Stépan Trophimovitch.  Tu demeures donc ici?

 Dans le voisinage de Spassoff, près du monastère de V…, chez Marfa Serguievna, la sœur dAvdotia Serguievna, vous ne lavez peut-être pas oubliée; elle sest cassé la jambe en sautant à bas de sa voiture un jour quelle se rendait au bal. Maintenant elle habite près du monastère, et je reste chez elle. Voyez-vous, si je me trouve ici en ce moment, cest que je suis venu voir des proches…

 Eh bien, oui, eh bien, oui.

 Je suis bien aise de vous rencontrer, vous étiez gentil pour moi, poursuivit avec un joyeux sourire Anisim.  Mais où donc allez-vous ainsi tout seul, monsieur?… Il me semble que vous ne sortiez jamais seul?

Stépan Trophimovitch regarda son interlocuteur dun air craintif.

 Ne comptez-vous pas venir nous voir à Spassoff?

 Oui, je vais à Spassoff. Il me semble que tout le monde va à Spassoff…

 Et nirez-vous pas chez Fédor Matviévitch? Il sera charmé de votre visite. En quelle estime il vous tenait autrefois! Maintenant encore il parle souvent de vous…

 Oui, oui, jirai aussi chez Fédor Matviévitch.

 Il faut y aller absolument. Il y a ici des moujiks qui sétonnent: à les en croire, monsieur, on vous aurait rencontré sur la grande route voyageant à pied. Ce sont de sottes gens.

 Je… cest que je… Tu sais, Anisim, javais parié, comme font les Anglais, que jirais à pied, et je…

La sueur perlait sur son front et sur ses tempes.

 Sans doute, sans doute, … allait continuer limpitoyable Anisim; Stépan Trophimovitch ne put supporter plus longtemps ce supplice. Sa confusion était telle quil voulut se lever et quitter lizba. Mais on apporta le samovar, et au même instant la colporteuse, qui était sortie, rentra dans la chambre. Voyant en elle une suprême ressource, Stépan Trophimovitch sempressa de lui offrir du thé. Anisim se retira.

Le fait est que les paysans étaient fort intrigués. «Quest-ce que cest que cet homme-là?» se demandaient-ils, «on la trouvé faisant route à pied, il se dit précepteur, il est vêtu comme un étranger, et son intelligence ne paraît pas plus développée que celle dun petit enfant; il répond dune façon si louche quon le prendrait pour un fugitif, et il a de largent!» On pensait déjà à prévenir la police  «attendu quavec tout cela la ville était loin dêtre tranquille». Mais Anisim ne tarda pas à calmer les esprits. En arrivant dans le vestibule, il raconta à qui voulut lentendre que Stépan Trophimovitch nétait pas, à vrai dire, un précepteur, mais «un grand savant, adonné aux hautes sciences et en même temps propriétaire dans le pays; depuis vingt-deux ans il demeurait chez la grosse générale Stavroguine dont il était lhomme de confiance, et tout le monde en ville avait pour lui une considération extraordinaire; au club de la noblesse, il lui arrivait de perdre en une soirée des centaines de roubles; son rang dans le tchin était celui de secrétaire, titre correspondant au grade de lieutenant-colonel dans larmée. Ce nétait pas étonnant quil eût de largent, car la grosse générale Stavroguine ne comptait pas avec lui», etc., etc.

«Mais cest une dame, et très comme il faut», se disait Stépan Trophimovitch à peine remis du trouble que lui avait causé la rencontre dAnisim, et il considérait dun œil charmé sa voisine la colporteuse, qui pourtant avait sucré son thé à la façon des gens du peuple. «Ce petit morceau de sucre, ce nest rien… Il y a en elle quelque chose de noble, dindépendant et, en même temps, de doux. Le comme il faut tout pur, seulement avec une nuance sui generis.»

Elle lui apprit quelle sappelait Sophie Matvievna Oulitine et quelle avait son domicile à K…, où habitait sa sœur, une veuve appartenant à la classe bourgeoise; elle-même était veuve aussi: son mari, ancien sergent-major promu sous-lieutenant, avait été tué à Sébastopol.

 Mais vous êtes encore si jeune, vous navez pas trente ans.

 Jen ai trente-quatre, répondit en souriant Sophie Matvievna.

 Comment, vous comprenez le français?

 Un peu; après la mort de mon mari, jai passé quatre ans dans une maison noble, et là jai appris quelques mots de français en causant avec les enfants.

Elle raconta que, restée veuve à lâge de dix-huit ans, elle avait été quelque temps ambulancière à Sébastopol, quensuite elle avait vécu dans différents endroits, et que maintenant elle allait çà et là vendre lÉvangile.

 Mais, mon Dieu, ce nest pas à vous quest arrivée dans notre ville une histoire étrange, fort étrange même?

Elle rougit; cétait elle, en effet, qui avait été la triste héroïne de laventure à laquelle Stépan Trophimovitch faisait allusion.

 Ces vauriens, ces malheureux!…commença-t-il dune voix tremblante dindignation; cet odieux souvenir avait rouvert une plaie dans son âme. Pendant une minute il resta songeur.

«Tiens, mais elle est encore partie», fit-il à part soi en sapercevant que Sophie Matvievna nétait plus à côté de lui. «Elle sort souvent, et quelque chose la préoccupe: je remarque quelle est même inquiète… Bah! je deviens égoïste!»

Il leva les yeux et aperçut de nouveau Anisim, mais cette fois la situation offrait laspect le plus critique. Toute lizba était remplie de paysans quAnisim évidemment traînait à sa suite. Il y avait là le maître du logis, le propriétaire du chariot, deux autres moujiks (des cochers), et enfin un petit homme à moitié ivre qui parlait plus que personne; ce dernier, vêtu comme un paysan, mais rasé, semblait être un bourgeois ruiné par livrognerie. Et tous sentretenaient de Stépan Trophimovitch. Le propriétaire du chariot persistait dans son dire, à savoir quen suivant le rivage on allongeait la route de quarante verstes et quil fallait absolument prendre le bateau à vapeur. Le bourgeois à moitié ivre et le maître de la maison répliquaient avec vivacité:

 Sans doute, mon ami, Sa Haute Noblesse aurait plus court à traverser le lac à bord du bateau, mais maintenant le service de la navigation est suspendu.

 Non, le bateau fera encore son service pendant huit jours! criait Anisim plus échauffé quaucun autre.

 Cest possible, mais à cette saison-ci il narrive pas exactement, quelquefois on est obligé de lattendre pendant trois jours à Oustiévo.

 Il viendra demain, il arrivera demain à deux heures précises. Vous serez rendu à Spassoff avant le soir, monsieur! vociféra Anisim hors de lui.

 Mais quest-ce quil a cet homme? gémit Stépan Trophimovitch qui tremblait de frayeur en attendant que son sort de décidât.

Ensuite les cochers prirent aussi la parole: pour conduire le voyageur jusquà Oustiévo, ils demandaient trois roubles. Les autres criaient que ce prix navait rien dexagéré, et que pendant tout lété tel était le tarif en vigueur pour ce parcours.

 Mais… il fait bon ici aussi… Et je ne veux pas… articula faiblement Stépan Trophimovitch.

 Vous avez raison, monsieur, il fait bon maintenant chez nous à Spassoff, et Fédor Matviévitch sera si content de vous voir!

 Mon Dieu, mes amis, tout cela est si inattendu pour moi!

À la fin, Sophie Matvievna reparut, mais, quand elle revint sasseoir sur le banc, son visage exprimait la désolation la plus profonde.

 Je ne puis pas aller à Spassoff! dit-elle à la maîtresse du logis.

Stépan Trophimovitch tressaillit.

 Comment, est-ce que vous deviez aussi aller à Spassoff? demanda-t-il.

La colporteuse raconta que la veille une propriétaire, Nadejda Egorovna Svietlitzine, lui avait donné rendez-vous à Khatovo, promettant de la conduire de là à Spassoff. Et voilà que cette dame nétait pas venue!

 Que ferai-je maintenant? répéta Sophie Matvievna.

 Mais, ma chère et nouvelle amie, voyez-vous, je viens de louer une voiture pour me rendre à ce village  comment lappelle-t-on donc? je puis vous y conduire tout aussi bien que la propriétaire, et demain,  eh bien, demain nous partirons ensemble pour Spassoff.

 Mais est-ce que vous allez aussi à Spassoff?

 Mais que faire? Et je suis enchanté! Je vous conduirai avec la plus grande joie; voyez-vous, ils veulent… jai déjà loué… Jai fait prix avec lun de vous, ajouta Stépan Trophimovitch qui maintenant brûlait daller à Spassoff.

Un quart dheure après, tous deux prenaient place dans une britchka couverte, lui très animé et très content, elle à côté de lui avec son sac et un reconnaissant sourire. Anisim les aida à monter en voiture.

 Bon voyage, monsieur, cria lempressé personnage;  combien jai été heureux de vous rencontrer!

 Adieu, adieu, mon ami, adieu.

 Vous irez voir Fédor Matviévitch, monsieur…

 Oui, mon ami, oui… Fédor Matviévitch… seulement, adieu.

II



 Voyez-vous, mon amie, vous me permettez de mappeler votre ami, nest-ce pas? commença précipitamment le voyageur, dès que la voiture se fut mise en marche.  Voyez-vous, je… Jaime le peuple, cest indispensable, mais il me semble que je ne lavais jamais vu de près. Stasie… cela va sans dire quelle est aussi du peuple… mais le vrai peuple, jentends celui quon rencontre sur la grande route, celui-là na, à ce quil paraît, dautre souci que de savoir où je vais… Mais, trêve de récriminations. Je divague un peu, dirait-on; cela tient sans doute à ce que je parle vite.

Sophie Matvievna fixa sur son interlocuteur un regard pénétrant, quoique respectueux.

 Vous êtes souffrant, je crois, observa-t-elle.

 Non, non, je nai quà memmitoufler; le vent est frais, il est même très frais, mais laissons cela. Chère et incomparable amie, il me semble que je suis presque heureux, et la faute en est à vous. Le bonheur ne me vaut rien, parce que je me sens immédiatement porté à pardonner à tous mes ennemis…

 Eh bien! cest ce quil faut.

 Pas toujours, chère innocente. LÉvangile… Voyez-vous, désormais nous le prêcherons ensemble, et je vendrai avec plaisir vos beaux livres. Oui, je sens que cest une idée, quelque chose de très nouveau dans ce genre. Le peuple est religieux, cest admis, mais il ne connaît pas encore lÉvangile. Je le lui ferai connaître… Dans une exposition orale on peut corriger les erreurs de ce livre remarquable que je suis disposé, bien entendu, à traiter avec un respect extraordinaire. Je serai utile même sur la grande route. Jai toujours été utile, je le leur ai toujours dit, à eux et à cette chère ingrate…Oh! pardonnons, pardonnons, avant tout pardonnons à tous et toujours… Nous pourrons espérer que lon nous pardonnera aussi. Oui, car nous sommes tous coupables les uns envers les autres. Nous sommes tous coupables!…

 Tenez, ce que vous venez de dire est fort bien, me semble-t-il.

 Oui, oui… Je sens que je parle très bien. Je leur parlerai très bien, mais, mais que voulais-je donc dire dimportant? Je perds toujours le fil et je ne me rappelle plus… Me permettez-vous de ne pas vous quitter? Je sens que votre regard et… jadmire même vos façons: vous êtes naïve, votre langage est ingénu, et vous versez votre thé dans la soucoupe… avec ce vilain petit morceau de sucre; mais il y a en vous quelque chose de charmant, et je vois à vos traits… Oh! ne rougissez et nayez pas peur de moi parce que je suis un homme. Chère et incomparable, pour moi une femme, cest tout. Il faut absolument que je vive à côté dune femme, mais seulement à côté… Je sors complètement du sujet… Je ne sais plus du tout ce que je voulais dire. Oh! heureux celui à qui Dieu envoie toujours une femme et… je crois que je suis comme en extase. Dans la grande route même il y a une haute pensée! Voilà, voilà ce que je voulais dire, voilà lidée que je cherchais et que je ne retrouvais plus. Et pourquoi nous ont-ils emmenés plus loin? Là aussi lon était bien, ici cela devient trop froid. À propos, jai en tout quarante roubles, et voilà cet argent, prenez, prenez, je ne saurais pas le garder, je le perdrais, ou lon me le volerait, et… Il me semble que jai envie de dormir, il y a quelque chose qui tourne dans ma tête. Oui, ça tourne, ça tourne, ça tourne. Oh! que vous êtes bonne! Avec quoi me couvrez-vous ainsi?

 Vous avez une forte fièvre, et jai mis sur vous ma couverture, mais, pour ce qui est de largent, je ne…

 Oh! de grâce, nen parlons plus, parce que cela me fait mal; oh! que vous êtes bonne!

À ce flux de paroles succéda tout à coup un sommeil fiévreux, accompagné de frissons. Les voyageurs firent ces dix-sept verstes sur un chemin raboteux où la voiture cahotait fort. Stépan Trophimovitch séveillait souvent, il se soulevait brusquement de dessus le petit coussin que Sophie Matvievna lui avait placé sous la tête, saisissait la main de sa compagne et lui demandait: «Vous êtes ici?» comme sil craignait quelle ne leût quitté. Il lui assurait aussi quil voyait en songe une mâchoire ouverte, et que cela limpressionnait très désagréablement. Son état inquiétait fort la colporteuse.

Les voituriers arrêtèrent devant une grande izba à quatre fenêtres, flanquée de bâtiments logeables. Sétant réveillé, Stépan Trophimovitch se hâta dentrer et alla droit à la seconde pièce, la plus grande et la plus belle de la maison. Son visage ensommeillé avait pris une expression très soucieuse. La maîtresse du logis était une grande et robuste paysanne de quarante ans, qui avait des cheveux très noirs et un soupçon de moustache. Le voyageur lui déclara incontinent quil voulait avoir pour lui toute la chambre. «Fermez la porte», ajouta-t-il, «et ne laissez plus entrer personne ici, parce que nous avons à parler. Oui, jai beaucoup à vous dire, chère amie. Je vous payerai, je payerai!» acheva-t-il en sadressant à la logeuse avec un geste de la main.

Quoiquil parlât précipitamment, il paraissait avoir quelque peine à remuer la langue. La femme lécouta dun air peu aimable; elle ne fit aucune objection, mais son acquiescement muet était gros de menaces. Stépan Trophimovitch ne le remarqua pas et, du ton le plus pressant, demanda quon lui servît tout de suite à dîner.

Cette fois la maîtresse de la maison rompit le silence.

 Vous nêtes pas ici à lauberge, monsieur, nous ne donnons pas à dîner aux voyageurs. On peut vous cuire des écrevisses ou vous faire du thé, mais cest tout ce que nous avons. Il ny aura pas de poisson frais avant demain.

Mais Stépan Trophimovitch ne voulut rien entendre. «Je payerai, seulement dépêchez-vous, dépêchez-vous!» répétait-il en gesticulant avec colère. Il demanda une soupe au poisson et une poule rôtie. La femme assura que dans tout le village il était impossible de se procurer une poule; elle consentit néanmoins à aller voir si elle nen trouverait pas une, mais sa mine montrait quelle croyait par là faire preuve dune complaisance extraordinaire.

Dès quelle fut sortie, Stépan Trophimovitch sassit sur le divan et invita Sophie Matvievna à prendre place auprès de lui. Il y avait dans la chambre un divan et des fauteuils, mais ces meubles étaient en fort mauvais état. La pièce, assez spacieuse, était coupée en deux par une cloison derrière laquelle se trouvait un lit. Une vieille tapisserie jaune, très délabrée, couvrait les murs. Avec son mobilier acheté doccasion, ses affreuses lithographies mythologiques et ses icônes rangés dans le coin de devant, cette chambre offrait un disgracieux mélange de la ville et de la campagne. Mais Stépan Trophimovitch ne donna pas un coup dœil à tout cela et nalla même pas à la fenêtre pour contempler limmense lac qui commençait à dix sagènes de lizba.

 Enfin nous voici seuls, et nous ne laisserons entrer personne! Je veux vous raconter tout, tout depuis le commencement…

Sophie Matvievna, qui paraissait fort inquiète, se hâta de linterrompre:

 Savez-vous, Stépan Trophimovitch…

 Comment, vous savez déjà mon nom? fit-il avec un joyeux sourire.

 Tantôt jai entendu Anisim Ivanovitch vous nommer, pendant que vous causiez avec lui.

Et, après avoir regardé vers la porte pour sassurer quelle était fermée et que personne ne pouvait entendre, la colporteuse, baissant soudain la voix, apprit à son interlocuteur quel danger lon courait dans ce village. «Quoique, dit-elle, tous les paysans dici soient pêcheurs et vivent principalement de ce métier, cela ne les empêche pas chaque été de rançonner abominablement les voyageurs. Cette localité nest pas un lieu de passage, on ny vient que parce que le bateau à vapeur sy arrête, mais celui-ci fait très irrégulièrement son service: pour peu que le temps soit mauvais, on est obligé dattendre plusieurs jours larrivée du bateau; pendant ce temps-là le village se remplit de monde, toutes les maisons sont pleines, et les habitants profitent de la circonstance pour vendre chaque objet le triple de sa valeur.»

Tandis que Sophie Matvievna parlait avec une animation extrême, quelque chose comme un reproche se lisait dans le regard que Stépan Trophimovitch fixait sur elle; plusieurs fois il essaya de la faire taire, mais la jeune femme nen poursuivait pas moins le cours de ses récriminations contre lavidité des gens dOustiévo: déjà précédemment elle était venue dans ce village avec une «dame très noble», elles y avaient logé pendant deux jours en attendant larrivée du bateau à vapeur, et ce quon les avait écorchées! Cétait même terrible de se rappeler cela… «Voyez-vous, Stépan Trophimovitch, vous avez demandé cette chambre pour vous seul… moi, ce que je vous en dis, cest uniquement pour vous prévenir… Là, dans lautre pièce, il y a déjà des voyageurs: un vieillard, un jeune homme, une dame avec des enfants; mais demain lizba sera pleine jusquà deux heures, parce que le bateau à vapeur nétant pas venu depuis deux jours arrivera certainement demain. Eh bien, pour la chambre particulière que vous avez louée et pour le dîner que vous avez commandé, ils vous demanderont un prix qui serait inouï même dans une capitale…»

Mais ce langage le faisait souffrir, il était vraiment affligé:

 Assez, mon enfant, je vous en supplie; nous avons notre argent et après  et après le bon Dieu. Je métonne même que vous, avec votre élévation didées… Assez, assez, vous me tourmentez, dit-il, pris dune sorte dimpatience hystérique:  lavenir est grand ouvert devant nous, et vous… vous minquiétez pour lavenir…

Il se mit aussitôt à raconter toute son histoire, parlant si vite quau commencement il était même difficile de le comprendre. Ce récit dura fort longtemps. On servit la soupe au poisson, on servit la poule, on apporta enfin le samovar, et Stépan Trophimovitch parlait toujours… Cette étrange loquacité avait quelque chose de morbide, et, en effet, le pauvre homme était malade. En lécoutant, Sophie Matvievna prévoyait avec angoisse quà cette brusque tension des forces intellectuelles succéderait immédiatement un affaiblissement extraordinaire de lorganisme. Il narra dabord ses premières années, ses «courses enfantines dans la campagne»; au bout dune heure seulement, il arriva à ses deux mariages et à son séjour à Berlin. Du reste, je ne me permets pas de rire. Il y avait là réellement pour lui un intérêt supérieur en jeu, et, comme on dit aujourdhui, presque une lutte pour lexistence. Il voyait devant lui celle dont il rêvait déjà de faire la compagne de sa route future, et il était pressé de linitier, si lon peut sexprimer ainsi. Le génie de Stépan Trophimovitch ne devait plus être un secret pour Sophie Matvievna. Peut-être se faisait-il delle une opinion fort exagérée, toujours est-il quil lavait choisie. Il ne pouvait se passer de femme. En considérant le visage de la colporteuse, force lui fut de savouer que nombre de ses paroles, des plus importantes même, restaient lettre close pour elle.

«Ce nest rien, nous attendrons; maintenant déjà elle peut comprendre par la divination du sentiment.»

 Mon amie! fit-il avec élan,  il ne me faut que votre cœur, et, tenez, ce charmant, cet adorable regard que vous fixez sur moi en ce moment! Oh! ne rougissez pas! Je vous ai déjà dit…

Ce qui parut surtout obscur à la pauvre Sophie Matvievna, ce fut une longue dissertation destinée à prouver que personne navait jamais compris Stépan Trophimovitch et que «chez nous, en Russie, les talents sont étouffés». «Cétait bien trop fort pour moi», disait-elle plus tard avec tristesse. Elle écoutait dun air de compassion profonde, en écarquillant un peu les yeux. Lorsquil se répandit en mots piquants à ladresse de nos «hommes davant-garde», elle essaya à deux reprises de sourire, mais son visage exprimait un tel chagrin que cela finit par déconcerter Stépan Trophimovitch. Changeant de thème, il tomba violemment sur les nihilistes et les «hommes nouveaux». Alors son emportement effraya la colporteuse, et elle ne respira un peu que quand le narrateur aborda le chapitre de ses amours. La femme, fût-elle nonne, est toujours femme. Sophie Matvievna souriait, hochait la tête; parfois elle rougissait et baissait les yeux, ce qui réjouissait Stépan Trophimovitch, si bien quil ajouta à son histoire force enjolivements romanesques. Dans son récit, Barbara Pétrovna devint une délicieuse brune («fort admirée à Pétersbourg et dans plusieurs capitales de lEurope»), dont le mari «sétait fait tuer à Sébastopol», uniquement parce que, se sentant indigne de lamour dune telle femme, il voulait la laisser à son rival, lequel, bien entendu, nétait autre que Stépan Trophimovitch… «Ne vous scandalisez pas, ma douce chrétienne!» sécria-t-il presque dupe lui-même de ses propres inventions,  «cétait quelque chose délevé, quelque chose de si platonique que pas une seule fois, durant toute notre vie, nous ne nous sommes avoué nos sentiments lun à lautre.» Comme la suite lapprenait, la cause dun pareil état de choses était une blonde (sil ne sagissait pas ici de Daria Pavlovna,  je ne sais à qui Stépan Trophimovitch faisait allusion). Cette blonde devait tout à la brune, qui, en qualité de parente éloignée, lavait élevée chez elle. La brune, remarquant enfin lamour de la blonde pour Stépan Trophimovitch, avait imposé silence à son cœur. La blonde, de son côté, en avait fait autant lorsque, à son tour, elle sétait aperçue quelle avait une rivale dans la brune. Et ces trois êtres, victimes chacun de sa magnanimité, sétaient tus ainsi pendant vingt années, renfermant tout en eux-mêmes. «Oh! quelle passion cétait! quelle passion cétait!» sanglota-t-il, très sincèrement ému.  «Je la voyais (la brune) dans le plein épanouissement de ses charmes; cachant ma blessure au fond de moi-même, je la voyais chaque jour passer à côté de moi, comme honteuse de sa beauté.» (Une fois il lui échappa de dire: «comme honteuse de son embonpoint.») À la fin, il avait pris la fuite, sarrachant à ce rêve, à ce délire qui avait duré vingt ans.  Vingt ans! Et voilà que maintenant, sur la grande route… Puis, en proie à une sorte de surexcitation cérébrale, il entreprit dexpliquer à Sophie Matvievna ce que devait signifier leur rencontre daujourdhui, «cette rencontre si imprévue et si fatidique». Extrêmement agitée, la colporteuse finit par se lever; il voulut se jeter à ses genoux, elle fondit en larmes. Les ténèbres sépaississaient; tous deux avaient déjà passé plusieurs heures enfermés ensemble…

 Non, il vaut mieux que je loge dans cette pièce-là, balbutia-t-elle,  autrement, quest-ce que les gens penseraient?

Elle réussit enfin à séchapper; il la laissa partir après lui avoir juré quil se coucherait tout de suite. En lui disant adieu, il se plaignit dun violent mal de tête. Sophie Matvievna avait laissé son sac et ses affaires dans la première chambre; elle comptait passer la nuit là avec les maîtres de la maison, mais il lui fut impossible de reposer un instant.

À peine au lit, Stépan Trophimovitch eut une de ces cholérines que tous ses amis et moi nous connaissions si bien; ainsi que le lecteur le sait, cet accident se produisait presque régulièrement chez lui à la suite de toute tension nerveuse, de toute secousse morale. La pauvre Sophie Matvievna fut sur pied toute la nuit. Comme, pour donner ses soins au malade, elle était obligée de traverser assez souvent la pièce voisine où couchaient les voyageurs et les maîtres de lizba, ceux-ci, troublés dans leur sommeil par ces allées et venues, manifestaient tout haut leur mécontentement; ils en vinrent même aux injures lorsque, vers le matin, la colporteuse savisa de faire chauffer du thé. Pendant toute la durée de son accès, Stépan Trophimovitch resta dans un état de demi-inconscience; parfois il lui semblait quon mettait le samovar sur le feu, quon lui faisait boire quelque chose (du sirop de framboises), quon lui frictionnait le ventre, la poitrine. Mais, presque à chaque instant, il sentait quelle était là, près de lui; que cétait elle qui entrait et qui sortait, elle qui laidait à se lever et ensuite à se recoucher. À trois heures du matin le malade se trouva mieux; il quitta son lit, et, par un mouvement tout spontané, se prosterna sur le parquet devant Sophie Matvievna. Ce nétait plus la génuflexion de tout à lheure; il était tombé aux pieds de la colporteuse et il baisait le bas de sa robe.

 Cessez, je ne mérite pas tout cela, bégayait-elle, et en même temps elle sefforçait dobtenir de lui quil regagnât son lit.

 Vous êtes mon salut, dit-il en joignant pieusement les mains devant elle;  vous êtes noble comme une marquise! Moi, je suis un vaurien! oh! toute ma vie jai été un malhonnête homme!

 Calmez-vous, suppliait Sophie Matvievna.

 Tantôt je ne vous ai dit que des mensonges,  pour la gloriole, pour le chic, pour le désœuvrement,  tout est faux, tout jusquau dernier mot, oh! vaurien, vaurien!

Comme on le voit, après la cholérine, Stépan Trophimovitch éprouvait un besoin hystérique de se condamner lui-même. Jai déjà mentionné ce phénomène en parlant de ses lettres à Barbara Pétrovna. Il se souvint tout à coup de Lise, de sa rencontre avec elle le matin précédent: «Cétait si terrible et  sûrement il y a eu là un malheur, mais je ne lai pas questionnée, je ne me suis pas informé! Je ne pensais quà moi! Oh! quest ce qui lui est arrivé? Vous ne le savez pas?» demandait-il dun ton suppliant à Sophie Matvievna.

Ensuite il jura qu«il nétait pas un infidèle», quil reviendrait à elle (cest-à-dire à Barbara Pétrovna). «Nous nous approcherons chaque jour de son perron (Sophie Matvievna était comprise dans ce «nous»); nous viendrons à lheure où elle monte en voiture pour sa promenade du matin, et nous regarderons sans faire de bruit… Oh! je veux quelle me frappe sur lautre joue; je le veux passionnément! Je lui tendrai mon autre joue comme dans votre livre! Maintenant, maintenant seulement jai compris ce que signifient ces mots: «tendre lautre joue.» Jusquà ce moment je ne les avais jamais compris!»

Cette journée et la suivante comptent parmi les plus cruelles que Sophie Matvievna ait connues dans sa vie; à présent encore elle ne se les rappelle quen frissonnant. Stépan Trophimovitch était trop souffrant pour pouvoir prendre le bateau à vapeur qui, cette fois, arriva exactement à deux heures de laprès-midi. La colporteuse neut pas le courage de le laisser seul, et elle nalla pas non plus à Spassoff. Daprès ce quelle a raconté, le malade témoigna une grande joie quand il apprit que le bateau était parti:

 Allons, cest parfait; allons, très bien, murmura-t-il couché dans son lit;  javais toujours peur que nous ne nous en allassions. On est si bien ici, on est mieux ici que nimporte où… Vous ne me quitterez pas? Oh! vous ne mavez pas quitté!

Pourtant on était loin dêtre si bien «ici». Stépan Trophimovitch ne voulait rien savoir des embarras de sa compagne; sa tête nétait pleine que de chimères. Quant à sa maladie, il la regardait comme une petite indisposition sans conséquence et il ny songeait pas du tout. Sa seule idée, cétait daller vendre «ces petits livres» avec la colporteuse. Il la pria de lui lire lÉvangile:

Il y a longtemps que je lai lu… dans loriginal. Si par hasard on me questionnait, je pourrais me tromper; il faut se mettre en mesure de répondre.

Elle sassit à côté de lui et ouvrit le livre.

Il linterrompit dès la première ligne:

 Vous lisez très bien. Je vois, je vois, que je ne me suis pas trompé! ajouta-t-il. Ces derniers mots, obscurs en eux-mêmes, furent prononcés dun ton enthousiaste. Du reste, lexaltation était en ce moment la caractéristique de Stépan Trophimovitch.

Sophie Matvievna lut le sermon sur la montagne.

 Assez, assez, mon enfant, assez!… Pouvez-vous penser que cela ne suffit pas?

Et il ferma les yeux avec accablement. Il était très faible, mais navait pas encore perdu connaissance. La colporteuse allait se lever, supposant quil avait envie de dormir; il la retint:

 Mon amie, jai menti toute ma vie. Même quand je disais des choses vraies. Je nai jamais parlé pour la vérité, mais pour moi; je le savais déjà autrefois, maintenant seulement je le vois… Oh! où sont les amis que, toute ma vie, jai blessés par mon amitié? Et tous, tous! Savez-vous, je mens peut-être encore maintenant; oui, à coup sûr, je mens encore. Le pire, cest que moi-même je suis dupe de mes paroles quand je mens. Dans la vie il ny a rien de plus difficile que de vivre sans mentir… et… et sans croire à son propre mensonge, oui, oui, justement! Mais attendez, nous parlerons de tout cela plus tard… Nous sommes ensemble, ensemble! acheva-t-il avec enthousiasme.

 Stépan Trophimovitch, demanda timidement Sophie Matvievna,  ne faudrait-il pas envoyer chercher un médecin au chef-lieu?

Ces mots firent sur lui une impression terrible.

 Pourquoi? Est-ce que je suis si malade? Mais rien de sérieux. Et quel besoin avons-nous des étrangers? On me reconnaîtra encore et  quarrivera-t-il alors? Non, non, pas détrangers, nous sommes ensemble, ensemble!

 Vous savez, dit-il après un silence,  lisez-moi encore quelque chose, nimporte quoi, ce qui vous tombera sous les yeux.

Sophie Matvievna ouvrit le livre et se mit en devoir de lire.

 Au hasard, le premier passage venu, répéta-t-il.

 «Écris aussi à lange de léglise de Laodicée…»

 Quest-ce que cest? Quoi? Où cela se trouve-t-il?

 Cest dans lApocalypse.

 Oh! je men souviens, oui, lApocalypse. Lisez, lisez, je conjecturerai notre avenir daprès ce livre, je veux savoir ce quil en dit; lisez à partir de lange, à partir de lange…

 «Écris aussi à lange de léglise de Laodicée: voici ce que dit celui qui est la vérité même, le témoin fidèle et véritable, le principe des œuvres de Dieu. Je sais quelles sont tes œuvres; tu nes ni froid ni chaud; oh! si tu étais froid ou chaud! Mais parce que tu es tiède et que tu nes ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche. Car tu dis: Je suis riche, je suis comblé de biens et je nai besoin de rien, et tu ne sais pas que tu es malheureux et misérable, et pauvre, et aveugle, et nu.»

Stépan Trophimovitch se souleva sur son oreiller, ses yeux étincelaient.

 Cest… et cest dans votre livre? sécria-t-il;  je ne connaissais pas encore ce beau passage! Ecoutez: plutôt froid, oui, froid que tiède, que seulement tiède. Oh! je prouverai: seulement ne me quittez pas, ne me laissez pas seul! Nous prouverons, nous prouverons!

 Mais je ne vous quitterai pas, Stépan Trophimovitch, je ne vous abandonnerai jamais! répondit Sophie Matvievna.

Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes et les posa sur son cœur en le regardant avec des yeux pleins de larmes. «Il me faisait vraiment pitié en ce moment-là!» a-t-elle raconté plus tard.

Un tremblement convulsif agita les lèvres du malade.

 Pourtant, Stépan Trophimovitch, quest-ce que nous allons faire? Si lon prévenait quelquun de vos amis ou de vos proches?

Mais il fut si effrayé que la colporteuse regretta de lui avoir parlé de la sorte. Il la supplia en tremblant de nappeler personne, de ne rien entreprendre; il exigea delle une promesse formelle à cet égard. «Personne, personne! répétait-il,  nous deux, rien que nous deux! Nous partirons ensemble.»

Pour comble de disgrâce, les logeurs commençaient aussi à sinquiéter; ils bougonnaient, harcelaient de leurs réclamations Sophie Matvievna. Elle les paya et sarrangea de façon à leur prouver quelle avait de largent, ce qui lui procura un peu de répit. Toutefois le maître de lizba demanda à voir les «papiers» de Stépan Trophimovitch. Avec un sourire hautain celui-ci indiqua du geste son petit sac où se trouvait un document qui lui avait toujours tenu lieu de passeport: cétait un certificat constatant sa sortie du service. Sophie Matvievna montra cette pièce au logeur, mais il ne shumanisa guère: «Il faut, dit-il, transporter le malade ailleurs, car notre maison nest pas un hôpital, et sil venait à mourir ici, cela nous attirerait beaucoup de désagréments.» Sophie Matvievna lui parla aussi denvoyer chercher un médecin au chef-lieu, mais ceût été une trop grosse dépense, et force fut de renoncer à cette idée. La colporteuse angoissée revint auprès de Stépan Trophimovitch. Ce dernier saffaiblissait à vue dœil.

 Maintenant lisez-moi encore quelque chose… lendroit où il est question des cochons, dit-il tout à coup.

 Quoi? fit avec épouvante Sophie Matvievna.

 Lendroit où lon parle des cochons… Cest aussi dans votre livre… ces cochons… je me rappelle, des diables entrèrent dans des cochons, et tous se noyèrent. Lisez-moi cela, jy tiens absolument; je vous dirai ensuite pourquoi. Je veux me remettre en mémoire le texte même.

Sophie Matvievna connaissait bien les évangiles; elle neut pas de peine à trouver dans celui de saint Luc le passage qui sert dépigraphe à ma chronique. Je le transcris de nouveau ici:

 «Or il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui paissaient sur une montagne, et les démons Le priaient quIl leur permit dentrer dans ces pourceaux, et il le leur permit. Les démons étant donc sortis de cet homme entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de la montagne dans le lac, et y fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé, senfuirent et le racontèrent dans la ville et à la campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui sétait passé, et, étant venus vers Jésus, ils trouvèrent lhomme, duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon sens, et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu la chose leur racontèrent comment le démoniaque avait été délivré.»

 Mon amie, dit Stépan Trophimovitch fort agité,  savez-vous, ce passage merveilleux et… extraordinaire a été pour moi toute ma vie une pierre dachoppement… aussi en avais-je gardé le souvenir depuis lenfance. Mais maintenant il mest venu une idée; une comparaison. Jai à présent une quantité effrayante didées: voyez-vous, cest trait pour trait limage de notre Russie. Ces démons qui sortent du malade et qui entrent dans des cochons  ce sont tous les poisons, tous les miasmes, toutes les impuretés, tous les diables accumulés depuis des siècles dans notre grande et chère malade, dans notre Russie! Oui, cette Russie, que jaimais toujours. Mais sur elle, comme sur ce démoniaque insensé, veille den haut une grande pensée, une grande volonté qui expulsera tous ces démons, toutes ces impuretés, toute cette corruption suppurant à la surface… et eux-mêmes demanderont à entrer dans des cochons. Que dis-je! peut-être y sont-ils déjà entrés! Cest nous, nous et eux, et Pétroucha… et les autres avec lui, et moi peut-être le premier: affolés, furieux, nous nous précipiterons du rocher dans la mer, nous nous noierons tous, et ce sera bien fait, car nous ne méritons que cela. Mais la malade sera sauvée, et «elle sassiéra aux pieds de Jésus…» et tous la contempleront avec étonnement… Chère, vous comprendrez après, maintenant cela magite trop… Vous comprendrez après… Nous comprendrons ensemble.

Le délire sempara de lui, et à la fin il perdit connaissance. Toute la journée suivante se passa de même. Sophie Matvievna pleurait, assise auprès du malade; depuis trois nuits elle avait à peine pris un instant de repos, et elle évitait la présence des logeurs qui, elle le pressentait, songeaient déjà à les mettre tous deux à la porte. La délivrance narriva que le troisième jour. Le matin, Stépan Trophimovitch revint à lui, reconnut la colporteuse et lui tendit la main. Elle fit le signe de la croix avec confiance. Il voulut regarder par la fenêtre: «Tiens, un lac, dit-il; ah! mon Dieu, je ne lavais pas encore vu…» En ce moment un équipage sarrêta devant le perron de lizba, et dans la maison se produisit un remue-ménage extraordinaire.

III



Cétait Barbara Pétrovna elle-même qui arrivait dans une voiture à quatre places, avec Daria Pavlovna et deux laquais. Cette apparition inattendue sexpliquait le plus naturellement du monde: Anisim, qui se mourait de curiosité, était allé chez la générale dès le lendemain de son arrivée à la ville et avait raconté aux domestiques quil avait rencontré Stépan Trophimovitch seul dans un village, que des paysans lavaient vu voyageant seul à pied sur la grande route, quenfin il était parti en compagnie de Sophie Matvievna pour Oustiévo, doù il devait se rendre à Spassoff. Comme, de son côté, Barbara Pétrovna était déjà fort inquiète et cherchait de son mieux le fugitif, on lavertit immédiatement de la présence dAnisim. Après que celui-ci leût mise au courant des faits rapportés plus haut, elle donna ordre datteler et partit en toute hâte pour Oustiévo. Quant à la maladie de son ami, elle nen avait encore aucune connaissance.

Sa voix dure et impérieuse intimida les logeurs eux-mêmes. Elle ne sétait arrêtée que pour demander des renseignements, persuadée que Stépan Trophimovitch se trouvait depuis longtemps déjà à Spassoff; mais, en apprenant quil navait pas quitté la maison et quil était malade, elle entra fort agitée dans lizba.

 Eh bien, où est-il? Ah! cest toi! cria-t-elle à la vue de Sophie Matvievna, qui justement se montrait sur le seuil de la seconde pièce;  à ton air effronté, jai deviné que cétait toi! Arrière, coquine! Quelle ne reste pas une minute de plus ici! Chasse-la, ma mère, sinon je te ferai mettre en prison pour toute ta vie! Quon la garde pour le moment dans une autre maison! À la ville, elle a déjà été emprisonnée et elle le sera encore. Je te prie, logeur, de ne laisser entrer personne ici, tant que jy serai. Je suis la générale Stavroguine, et je prends pour moi toute la maison. Mais toi, ma chère, tu me rendras compte de tout.

Le son de cette voix quil connaissait bien effraya Stépan Trophimovitch. Il se mit à trembler. Mais déjà Barbara Pétrovna était dans la chambre. Ses yeux lançaient des flammes; avec son pied elle attira à elle une chaise, se renversa sur le dossier et interpella violemment Daria Pavlovna:

 Retire-toi pour le moment, reste avec les logeurs. Quest-ce que cette curiosité? Aie soin de bien fermer la porte en ten allant.

Pendant quelque temps elle garda le silence et attacha sur le visage effaré du malade un regard doiseau de proie.

 Eh bien, comment vous portez-vous, Stépan Trophimovitch? Vous faisiez un petit tour de promenade? commença-t-elle soudain avec une ironie pleine de colère.

 Chère, balbutia-t-il dans son émoi,  jétudiais la vraie vie russe… et je prêcherais lÉvangile…

 Ô homme effronté, ingrat! vociféra-t-elle tout à coup en frappant ses mains lune contre lautre.  Ce nétait pas assez pour vous de me couvrir de honte, vous vous êtes lié… Oh! vieux libertin, homme sans vergogne!

 Chère…

La voix lui manqua, tandis quil considérait la générale avec des yeux dilatés par la frayeur.

Qui est-elle?

 Cest un ange… cétait plus quun ange pour moi, toute la nuit elle… Oh! ne criez pas, ne lui faites pas peur, chère, chère…

Barbara Pétrovna se dressa brusquement sur ses pieds: «De leau, de leau!» fit-elle dun ton dépouvante; quoique Stépan Trophimovitch eût repris ses sens, elle continuait à regarder, pâle et tremblante, son visage défait; maintenant seulement elle se doutait de la gravité de sa maladie.

 Daria, dit-elle tout bas à la jeune fille,  il faut faire venir immédiatement le docteur Zaltzfisch; quAlexis Égorovitch parte tout de suite; il prendra des chevaux ici, et il ramènera de la ville une autre voiture. Il faut que le docteur soit ici ce soir.

Dacha courut transmettre lordre de la générale. Le regard de Stépan Trophimovitch avait toujours la même expression deffroi, ses lèvres blanches frémissaient, Barbara Pétrovna lui parlait comme à un enfant:

 Attends, Stépan Trophimovitch, attends, mon chéri! Eh bien, attends donc, attends, Daria Pavlovna va revenir et… Ah! mon Dieu, ajouta-t-elle,  logeuse, logeuse, mais viens donc, toi du moins, matouchka!

Dans son impatience, elle alla elle-même trouver la maîtresse de la maison.

 Fais revenir celle-là tout de suite, à linstant. Ramène-la, ramène-la!

Par bonheur, Sophie Matvievna nétait pas encore sortie de la maison; elle allait franchir le seuil de la porte avec son sac et son petit paquet, quand on lui fit rebrousser chemin. Sa frayeur fut telle quelle se mit à trembler de tous ses membres. Barbara Pétrovna la saisit par le bras comme un milan fond sur un poulet, et, dun mouvement impétueux, lentraîna auprès de Stépan Trophimovitch.

 Eh bien, tenez, la voilà. Je ne lai pas mangée. Vous pensiez que je lavais mangée.

Stépan Trophimovitch prit la main de Barbara Pétrovna, la porta à ses yeux, puis, dans un accès dattendrissement maladif, commença à pleurer et à sangloter.

 Allons, calme-toi, calme-toi, allons, mon cher, allons, batuchka! Ah! mon Dieu, mais calmez-vous donc! cria avec colère la générale.  Oh! bourreau, mon éternel bourreau!

 Chère, balbutia enfin Stépan Trophimovitch en sadressant à Sophie Matvievna,  restez-là, chère, jai quelque chose à dire ici…

Sophie Matvievna se retira aussitôt.

 Chérie… chérie… fit il dune voix haletante.

 Ne parlez pas maintenant, Stépan Trophimovitch, attendez un peu, reposez-vous auparavant. Voici de leau. Mais attendez donc!

Barbara Pétrovna se rassit sur la chaise. Le malade lui serrait la main avec force. Pendant longtemps elle lempêcha de parler. Il se mit à baiser la main de la générale tandis que celle-ci, les lèvres serrées, regardait dans le coin.

 Je vous aimais! laissa-t-il échapper à la fin. Jamais encore Barbara Pétrovna ne lavait entendu proférer une telle parole.

 Hum, grommela-t-elle.

Je vous aimais toute ma vie… vingt ans!

Elle se taisait toujours. Deux minutes, trois minutes sécoulèrent ainsi.

 Et comme il sétait fait beau pour Dacha, comme il sétait parfumé!… dit-elle tout à coup dune voix sourde mais menaçante, qui stupéfia Stépan Trophimovitch.

 Il avait mis une cravate neuve…

Il y eut de nouveau un silence pendant deux minutes.

 Vous vous rappelez le cigare?

 Mon amie, bégaya-t-il terrifié.

 Le cigare, le soir, près de la fenêtre… au clair de la lune… après notre entrevue sous la charmille… à Skvorechniki? Ten souviens-tu? Ten souviens-tu?

En même temps, Barbara Pétrovna se levait dun bond, saisissait loreiller par les deux coins et le secouait sans égards pour la tête qui reposait dessus.

 Ten souviens-tu, homme vain, homme sans gloire, homme pusillanime, être éternellement futile? poursuivit-elle dun ton bas, mais où perçait lirritation la plus violente. À la fin elle lâcha loreiller, se laissa tomber sur sa chaise et couvrit son visage de ses mains.  Assez! acheva-t-elle en se redressant.  Ces vingt ans sont passés, ils ne reviendront plus; moi aussi je suis une sotte.

 Je vous aimais, répéta en joignant les mains Stépan Trophimovitch.

De nouveau, la générale se leva brusquement.

 «Je vous aimais… je vous aimais…» pourquoi me chanter toujours cette antienne? Assez! répliqua-t-elle.  Et maintenant si vous ne vous endormez pas tout de suite, je… Vous avez besoin de repos; dormez, dormez tout de suite, fermez les yeux. Ah! mon Dieu, il veut peut-être déjeuner! Quest-ce que vous mangez? Quest-ce quil mange? Ah! mon Dieu, où est-elle celle-là? Où est-elle?

Elle allait se mettre en quête de Sophie Matvievna, quand Stépan Trophimovitch balbutia dune voix à peine distincte quil dormirait en effet une heure, et ensuite  un bouillon, un thé… enfin il est si heureux! Il sendormit, comme il lavait dit, ou plutôt il feignit de dormir. Après avoir attendu un moment, Barbara Pétrovna sortit sur la pointe du pied.

Elle sinstalla dans la chambre des logeurs, mit ces derniers à la porte et ordonna à Dacha daller lui chercher celle-là. Alors commença un interrogatoire sérieux.

 À présent, matouchka, raconte-moi tout en détail; assieds-toi près de moi, cest cela. Eh bien?

 Jai rencontré Stépan Trophimovitch…

 Un instant, tais-toi. Je tavertis que si tu me mens ou si tu caches quelque chose, tu auras beau ensuite te réfugier dans les entrailles de la terre, tu néchapperas pas à ma vengeance. Eh bien?

 Jai rencontré Stépan Trophimovitch… dès mon arrivée à Khatovo… déclara Sophie Matvievna presque suffoquée par lémotion…

 Attends un peu, une minute, pourquoi te presses-tu ainsi? Dabord, toi-même, quelle espèce doiseau es-tu?

La colporteuse donna, du reste, aussi brièvement que possible, quelques renseignements sur sa vie passée, à partir de son séjour à Sébastopol. Barbara Pétrovna écouta en silence, se redressant sur sa chaise et tenant ses yeux fixés avec une expression sévère sur le visage de la jeune femme.

 Pourquoi es-tu si effrayée? Pourquoi regardes-tu à terre? Jaime les gens qui me regardent en face et qui disputent avec moi. Continue.

Sophie Matvievna fit le récit détaillé de la rencontre, parla des livres, raconta comme quoi Stépan Trophimovitch Stépan Trophimovitch avait offert de leau-de-vie à une paysanne…

 Bien, bien, approuva Barbara Pétrovna,  nomets pas le moindre détail.

 Quand nous sommes arrivés ici, poursuivit la colporteuse,  il était déjà très malade et parlait toujours; il ma raconté toute sa vie depuis le commencement, cela a duré plusieurs heures.

 Raconte-moi ce quil ta dit de sa vie.

Cette exigence mit Sophie Matvievna dans un grand embarras.

 Je ne saurais pas reproduire ce récit, fit-elle les larmes aux yeux,  je ny ai presque rien compris.

 Tu mens; il est impossible que tu ny aies pas compris quelque chose.

 Il ma longuement parlé dune dame de la haute société, qui avait les cheveux noirs, reprit Sophie Matvievna, rouge comme une pivoine; du reste, elle avait remarqué que Barbara Pétrovna était blonde et noffrait aucune ressemblance avec la «brune».

 Une dame qui avait les cheveux noirs?  Quest-ce que cest bien que cela? Allons, parle!

 Il ma dit que cette dame lavait passionnément aimé pendant toute sa vie, pendant vingt années entières; mais que jamais elle navait osé lui avouer son amour et quelle se sentait honteuse devant lui, parce quelle était trop grosse…

 Limbécile! déclara sèchement Barbara Pétrovna qui cependant paraissait songeuse.

Sophie Matvievna nétait plus en état de retenir ses larmes.

 Je ne saurais pas bien raconter, car, pendant quil parlait, jétais moi-même fort inquiète pour lui, et puis je ne pouvais pas comprendre, parce que cest un homme si spirituel…

 Ce nest pas une corneille comme toi qui peut juger de son esprit. Il ta offert sa main?

La narratrice se mit à trembler.

 Il sest amouraché de toi?  Parle! Il ta proposé le mariage? cria Barbara Pétrovna.

 À peu près, répondit en pleurant Sophie Matvievna.  Mais jai pris tout cela pour leffet de la maladie et ny ai attaché aucune importance, ajouta-t-elle en relevant hardiment les yeux.

 Comment tappelle-t-on: ton prénom et ta dénomination patronymique?

 Sophie Matvievna.

 Eh bien, sache, Sophie Matvievna, que cest lhomme le plus vain, le plus mauvais… Seigneur! Seigneur! Me prends-tu pour une vaurienne?

La colporteuse ouvrit de grands yeux.

 Pour une vaurienne, pour un tyran? Crois-tu que jaie fait le malheur de sa vie?

 Comment cela serait-il possible, alors que vous-même pleurez?

Des larmes mouillaient, en effet, les paupières de Barbara Pétrovna.

 Eh bien, assieds-toi, assieds-toi, naie pas peur.  Regarde-moi encore une fois en face, entre les deux yeux; pourquoi rougis-tu? Dacha, viens ici, regarde-la: quen penses-tu? son cœur est pur…

Et soudain la générale tapota la joue de Sophie Matvievna, chose qui effraya celle-ci plus encore peut-être quelle ne létonna.

 Cest dommage seulement que tu sois sotte.  On nest pas sotte comme cela à ton âge. Cest bien, ma chère, je moccuperai de toi. Je vois que tout cela ne signifie rien. Pour le moment reste ici, je me charge de ton logement et de ta nourriture; tu seras défrayée de tout… en attendant, je prendrai des informations.

La colporteuse fit remarquer timidement quelle était forcée de partir au plus tôt.

 Rien ne te force à partir.  Jachète en bloc tous tes livres, mais je veux que tu restes ici. Tais-toi, je nadmets aucune observation. Voyons, si je nétais pas venue, tu ne laurais pas quitté, nest-ce pas?

 Pour rien au monde je ne laurais quitté, répondit dune voix douce, mais ferme, Sophie Matvievna qui sessuyait les yeux.

Le docteur Zaltzfisch narriva quà une heure avancée de la nuit. Cétait un vieillard qui jouissait dune grande considération, et un praticien expérimenté. Peu de temps auparavant, une disgrâce administrative lui avait valu la perte de sa position dans le service, et, depuis lors, Barbara Pétrovna sétait mise à le «protéger» de tout son pouvoir. Il examina longuement Stépan Trophimovitch, questionna, puis déclara avec ménagement à la générale que, par suite dune complication survenue dans létat du malade, celui-ci se trouvait en grand danger: «Il faut, dit-il, sattendre au pire.» Durant ces vingt ans Barbara Pétrovna avait insensiblement perdu lhabitude de prendre au sérieux quoi que ce fût qui concernât Stépan Trophimovitch; les paroles du médecin la bouleversèrent.

 Se peut-il quil ny ait plus aucun espoir? demanda-t-elle en pâlissant.

 Il nen reste plus guère, mais…

Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit impatiemment le lever du jour. Dès que le malade eut ouvert les yeux (il avait toujours sa connaissance, quoiquil saffaiblît dheure en heure), elle linterpella du ton le plus résolu:

 Stépan Trophimovitch, il faut tout prévoir.  Jai envoyé chercher un prêtre. Vous êtes tenu daccomplir le devoir…

Connaissant les convictions de celui à qui elle sadressait, la général craignait fort que sa demande ne fût repoussée. Il la regarda dun air surpris.

 Cest absurde, cest absurde! vociféra-t-elle, croyant déjà à un refus;  à présent il ne sagit plus de jouer à lesprit fort, le temps de ces gamineries est passé.

 Mais… est-ce que je suis malade?

Il devint pensif et consentit. Je fus fort étonné quand plus tard Barbara Pétrovna mapprit que la mort ne lavait nullement effrayé. Peut-être ne la croyait-il pas si prochaine, et continuait-il à regarder sa maladie comme une bagatelle.

Il se confessa et communia de très bonne grâce. Tout le monde, y compris Sophie Matvievna et les domestiques eux-mêmes, vint le féliciter davoir reçu les sacrements. Tous, jusquau dernier, avaient peine à retenir leurs larmes en voyant le visage décharné, les lèvres blêmes et tremblantes du moribond.

 Oui, mes amis, et je métonne seulement que vous soyez si… préoccupés. Demain sans doute je me lèverai, et nous… partirons… Toute cette cérémonie… que je considère, cela va sans dire, avec tout le respect voulu… était…

Le pope sétait déjà dépouillé de ses ornements sacerdotaux, Barbara Pétrovna le retint:

 Je vous prie instamment, batuchka, de rester avec le malade; on va servir le thé; parlez-lui, sil vous plaît, des choses divines pour laffermir dans la foi.

Lecclésiastique prit la parole; tous étaient assis ou debout autour du lit de Stépan Trophimovitch.

 À notre époque de péché, commença le pope en tenant à la main sa tasse de thé,  la foi au Très Haut est lunique refuge du genre humain dans toutes les épreuves et tribulations de la vie, aussi bien que dans lespoir du bonheur éternel promis aux justes…

Stépan Trophimovitch parut tout ranimé; un fin sourire glissa sur ses lèvres.

 Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon, mais…

 Pas de mais, pas de mais! sécria Barbara Pétrovna bondissant de dessus son siège.  Batuchka, dit-elle au pope,  cest un homme qui… dans une heure il faudra encore le confesser! Voilà lhomme quil est!

Le malade eut un sourire contenu.

 Mes amis, déclara-t-il,  Dieu mest nécessaire, parce que cest le seul être quon puisse aimer éternellement…

Croyait-il réellement, ou bien limposante solennité du sacrement qui venait de lui être administré agissait-elle sur sa nature artistique? Quoi quil en soit, il prononça dune voix ferme et, dit-on, avec beaucoup de sentiment quelques mots qui étaient la négation formelle de ses anciens principes.

 Mon immortalité est nécessaire, parce que Dieu ne voudrait pas commettre une iniquité, éteindre à tout jamais la flamme de lamour divin, une fois quelle sest allumée dans mon cœur. Et quy a-t-il de plus précieux que lamour? Lamour est supérieur à lexistence, lamour est la couronne de la vie, et comment se pourrait-il que la vie ne lui fût pas soumise? Si jai aimé Dieu, si je me suis réjoui de mon amour, est-il possible quil nous éteigne, moi et ma joie, quil nous fasse rentrer lun et lautre dans le néant? Si Dieu existe, je suis immortel! Voilà ma profession de foi.

 Dieu existe, Stépan Trophimovitch, je vous assure quil existe, fit dun ton suppliant Barbara Pétrovna,  rétractez-vous, renoncez à toutes vos sottises au moins une fois dans votre vie! (Évidemment elle navait pas du tout compris la «profession de foi» du malade.)

 Mon amie, reprit-il avec une animation croissante, quoique sa voix sarrêtât souvent dans son gosier,  mon amie, quand jai compris… cette joue tendue… alors aussi jai compris plusieurs autres choses… Jai menti toute ma vie, toute, toute ma vie! Je voudrais… du reste demain… Demain nous partirons tous.

Barbara Pétrovna fondit en larmes. Stépan Trophimovitch cherchait des yeux quelquun.

 La voilà, elle est ici, dit la générale qui, prenant Sophie Matvievna par la main, lamena auprès du lit. Le malade eut un sourire attendri.

 Oh! je voudrais vivre encore! sécria-t-il avec une énergie extraordinaire.  Chaque minute, chaque instant de la vie doit être un bonheur pour lhomme… oui, cela doit être! Cest le devoir de lhomme même dorganiser ainsi son existence; cest sa loi  loi cachée, mais qui nen existe pas moins… Oh! je voudrais voir Pétroucha… et tous les autres… et Chatoff!

Je note que ni Daria Pavlovna, ni Barbara Pétrovna, ni même Zaltzfisch, arrivé le dernier de la ville ne savaient encore rien au sujet de Chatoff.

Lagitation fébrile de Stépan Trophimovitch allait toujours en augmentant et achevait dépuiser ses forces.

 La seule pensée quil existe un être infiniment plus juste, infiniment plus heureux que moi, me remplit tout entier dun attendrissement immense, et, qui que je sois, quoi que jaie fait, cette idée me rend glorieux! Son propre bonheur est pour lhomme un besoin bien moindre que celui de savoir, de croire à chaque instant quil y a quelque part un bonheur parfait et calme, pour tous et pour tout. Toute la loi de lexistence humaine consiste à toujours pouvoir sincliner devant linfiniment grand. Ôtez aux hommes la grandeur infinie, ils cesseront de vivre et mourront dans le désespoir. Limmense, linfini est aussi nécessaire à lhomme que la petite planète sur laquelle il habite… Mes amis, tous, tous: vive la Grande Pensée! Limmense, léternelle Pensée! Tout homme, quel quil soit, a besoin de sincliner devant elle. Quelque chose de grand est nécessaire même à lhomme le plus bête. Pétroucha… Oh! que je voudrais les voir tous encore une fois! Ils ne savent pas, ils ne savent pas quen eux aussi réside cette grande, cette éternelle Pensée!

Le docteur Zaltzfisch qui navait pas assisté à la cérémonie entra à limproviste et fut épouvanté de trouver là tant de monde. Il mit aussitôt cette foule à la porte, insistant pour quon épargnât toute agitation au malade.

Stépan Trophimovitch expira trois jours après, mais la connaissance lavait déjà complètement abandonné lorsquil mourut. Il séteignit doucement, comme une bougie consumée. Barbara Pétrovna fit célébrer un service funèbre à Oustiévo, puis elle ramena à Skvorechniki les restes de son pauvre ami. Le défunt repose maintenant dans le cimetière qui avoisine léglise; une dalle de marbre a déjà été placée sur sa tombe; au printemps prochain, on mettra une inscription et un grillage.

Labsence de Barbara Pétrovna dura huit jours. La générale revint ensuite à la ville, ramenant dans sa voiture Sophie Matvievna qui, sans doute, restera désormais chez elle. Détail à noter, dès que Stépan Trophimovitch eut perdu lusage de ses sens, Barbara Pétrovna ordonna de nouveau à la colporteuse de quitter lizba et demeura seule auprès du malade pour lui donner des soins. Mais sitôt quil eût rendu le dernier soupir, elle se hâta de rappeler Sophie Matvievna et lui proposa ou plutôt la somma de venir se fixer à Skvorechniki. En vain la jeune femme effrayée balbutia un timide refus, la générale ne voulut rien entendre.

 Tout cela ne signifie rien! Jirai moi-même vendre lÉvangile avec toi. Maintenant, je nai plus personne sur la terre.

 Pourtant vous avez un fils, observa Zaltzfisch.

 Je nai plus de fils, répondit Barbara Pétrovna.

Lévénement allait bientôt lui donner raison.


CHAPITRE VIII  CONCLUSION.



Toute les vilenies et tous les crimes dont on a lu le récit se découvrirent fort vite, beaucoup plus vite que ne lavait prévu Pierre Stépanovitch. La nuit où son mari fut assassiné, la malheureuse Marie Ignatievna séveilla avant laurore, le chercha à ses côtés, et, ne le trouvant pas, fut prise dune inquiétude indicible. Dans la chambre couchait la garde envoyée par Arina Prokhorovna. Elle essaya vainement de calmer la jeune femme, et, dès quil commença à faire jour, elle courut chercher laccoucheuse après avoir assuré à la malade que madame Virguinsky savait où était son mari et quand il reviendrait. En ce moment, Arina Prokhorovna était elle-même fort soucieuse, car elle venait dapprendre de la bouche de son mari ce qui sétait passé cette nuit-là à Skvorechniki. Il était rentré chez lui entre dix et onze heures du soir dans un état dagitation effrayant. Se tordant les mains, il sétait jeté à plat ventre sur son lit et ne cessait de répéter à travers les sanglots qui secouaient convulsivement tout son corps: «Ce nest pas cela, pas cela; ce nest pas du tout cela!» À la fin, naturellement, pressé de questions par sa femme, il lui avoua tout, mais il ne révéla rien à aucune personne de la maison. Lorsque Arina Prokhorovna eut décidé son mari à se mettre au lit, elle le quitta en lui disant dun ton sévère: «Si tu veux braire, brais du moins dans ton oreiller pour quon ne tentende pas, et demain, si tu nes pas un imbécile, ne fais semblant de rien». Puis, en prévision dune descente de police, elle cacha ou détruisit tout ce qui pouvait être compromettant: des papiers, des livres, des proclamations peut-être. Cela fait, madame Virguinsky se dit que personnellement elle navait pas grand chose à craindre, pas plus que sa sœur, sa tante, létudiante et peut-être aussi son frère, lhomme aux longues oreilles. Le matin, quand la garde malade vint la trouver, elle ne se fit pas prier pour aller voir Marie Ignatievna. Dailleurs, un motif particulier la décida à se rendre à la maison Philippoff: la veille son mari lui avait parlé des calculs fondés par Pierre Stépanovitch sur le suicide de Kiriloff; or, najoutant quune foi médiocre aux propos dun homme que la terreur semblait avoir affolé, elle était pressée de sassurer sil y avait là autre chose que les rêves dun esprit en délire.

Mais quand elle arriva chez Marie Ignatievna, il était trop tard: après le départ de la garde malade, la jeune femme restée seule navait pu y tenir, elle avait quitté son lit, avait jeté sur elles les premières nippes venues,  des vêtements fort légers pour la saison,  et sétait rendue au pavillon de Kiriloff, pensant que lingénieur pouvait mieux que personne lui donner des nouvelles de son mari.

Il est facile de se représenter leffet que produisit sur laccouchée le spectacle qui soffrit à ses yeux. Chose à remarquer, elle ne lut pas la lettre laissée en évidence sur la table par le suicidé, sans doute son trouble ne lui permit pas de lapercevoir. Elle revint en courant à sa chambrette, prit lenfant et sortit de la maison. La matinée était humide, il faisait du brouillard. Dans cette rue écartée, on ne rencontrait aucun passant. Marie Ignatievna sessoufflait à courir dans la boue froide; à la fin elle alla frapper de porte en porte; la première resta inexorablement fermée; la seconde tardant à souvrir, limpatience la prit, et elle sen fut cogner à la suivante. Là demeurait notre marchand Titoff. Les lamentations incohérentes de Marie Ignatievna jetèrent lémoi dans cette maison; elle assurait qu«on avait tué son mari», mais sans fournir aucun détail précis à ce sujet. Les Titoff connaissaient un peu Chatoff et son histoire: ils furent saisis à la vue de cette femme accouchée, disait-elle, depuis vingt-quatre heures seulement, qui, par un froid pareil, courait les rues à peine vêtue, avec un baby presque nu sur les bras. Leur première idée fut quelle avait le délire, dautant plus quils ne pouvaient sexpliquer, daprès ses paroles, qui avait été tué: si cétait son mari ou Kiriloff. Sapercevant quils ne la croyaient pas, elle voulut sen aller, mais ils la retinrent de force; elle cria, dit-on, et se débattit dune façon terrible. On se rendit à la maison Philippoff; au bout de deux heures le suicide de Kiriloff et son écrit posthume furent connus de toute la ville. La police interrogea laccouchée, qui navait pas encore perdu lusage de ses sens; ses réponses prouvèrent quelle navait pas lu la lettre de Kiriloff, mais alors doù concluait-elle que son mari était tué aussi?  À cet égard, on ne put tirer delle aucun éclaircissement. Elle ne savait que répéter: «Puisque celui-là est tué, mon mari doit lêtre aussi; ils étaient ensemble!» Vers midi elle eut une syncope et ne recouvra plus sa connaissance, trois jours après elle expira. Lenfant, victime du froid, était mort avant sa mère. Ne trouvant plus à la maison Philippoff ni Marie Ignatievna, ni le baby, Arina Prokhorovna comprit que cétait mauvais signe et songea à retourner chez elle au plus vite; mais, avant de séloigner, elle envoya la garde malade «demander au monsieur du pavillon si Marie Ignatievna était chez lui et sil savait quelque chose delle». Cette femme revint en poussant des cris épouvantables. Après lui avoir demandé de se taire au moyen du fameux argument: «On vous appellera devant la justice», madame Virguinsky sesquiva sans bruit.

Il va de soi que ce matin même elle fut invitée à fournir des renseignements, comme ayant donné des soins à laccouchée; mais sa déposition se réduisit à fort peu de chose; elle raconta très nettement et avec beaucoup de sang-froid tout ce quelle-même avait vu et entendu chez Chatoff; quant au reste, elle déclara nen avoir aucune connaissance et ny rien comprendre.

On peut se figurer quel vacarme ce fut dans la ville. Une nouvelle «histoire», encore un meurtre! Mais ici il y avait autre chose: on commençait à sapercevoir quil existait réellement une société secrète dassassins, de boute-feu révolutionnaires, démeutiers. La mort terrible de Lisa, lassassinat de la femme Stavroguine, la fuite de Stavroguine lui-même, lincendie, le bal au profit des institutrices, la licence qui régnait dans lentourage de Julie Mikhaïlovna… Il ny eut pas jusquà la disparition de Stépan Trophimovitch où lon ne voulût absolument voir une énigme. Dans les propos quon échangeait à voix basse, le nom de Nicolas Vsévolodovitch revenait sans cesse. À la fin de la journée, on apprit aussi le départ de Pierre Stépanovitch et, chose singulière, ce fut de lui quon parla le moins. En revanche on sentretint beaucoup, ce jour-là, du «sénateur». Pendant presque toute la matinée, une foule nombreuse stationna devant la maison Philippoff. La lettre de Kiriloff trompa effectivement lautorité. On crut et à lassassinat de Chatoff par lingénieur, et au suicide de l«assassin». Toutefois lerreur ne fut pas de longue durée. Par exemple, le «parc» dont il était parlé en termes si vagues dans la lettre de Kiriloff ne dérouta personne, contrairement aux prévisions de Pierre Stépanovitch. La police se transporta aussitôt à Skvorechniki. Outre quil ny avait pas dautre parc que celui-là dans nos environs, une sorte dinstinct fit diriger les investigations de ce côté: Skvorechniki était, en effet, mêlé directement ou indirectement à toutes les horreurs des derniers jours. Cest ainsi, du moins, que je mexplique le fait. (Je note que, dès le matin, Barbara Pétrovna ne sachant rien encore était partie à la recherche de Stépan Trophimovitch.) Grâce à certains indices, le soir du même jour, le corps fut découvert dans létang; on avait trouvé sur le lieu du crime la casquette de Chatoff, oubliée avec une étourderie singulière par les assassins. Lexamen médical du cadavre et différentes présomptions donnèrent à penser, dès le premier moment, que Kiriloff devait avoir eu des complices. Il était hors de doute que Chatoff et Kiriloff avaient fait partie dune société secrète non étrangère aux proclamations. Mais quels étaient ces complices? Personne, ce jour-là, ne songea à soupçonner quelquun des nôtres On savait que Kiriloff vivait en reclus et dans une solitude telle que, comme le disait la lettre, Fedka, si activement recherché partout, avait pu loger chez lui pendant dix jours… Ce qui surtout énervait lesprit public, cétait limpossibilité de tirer au clair ce sinistre imbroglio. Il serait difficile dimaginer à quelles conclusions fantastiques serait arrivée notre société en proie à laffolement de la peur, si tout ne sétait brusquement expliqué le lendemain, grâce à Liamchine.

Il ne put y tenir et donna raison au pressentiment qui, dans les derniers temps, avait fini par inquiéter Pierre Stépanovitch lui-même. Placé sous la surveillance de Tolkatchenko, le Juif passa dans son lit toute la journée qui suivit le crime et, en apparence, il fut très calme: le visage tourné du côté du mur, il ne disait pas un mot et répondait à peine, si on lui adressait la parole. De la sorte, il ne sut rien de ce qui avait eu lieu ce jour-là en ville. Mais ces événements parvinrent à la connaissance de Tolkatchenko; en conséquence, le soir venu, il renonça au rôle que Pierre Stépanovitch lui avait confié auprès de Liamchine, et quitta la ville pour se rendre dans le district; autrement dit, il prit la fuite. Comme lavait prédit Erkel, tous perdirent la tête. Je note en passant que, dans laprès-midi de ce même jour, Lipoutine disparut aussi. Toutefois, le départ de celui-ci ne fut connu de lautorité que le lendemain soir; on alla interroger sa famille qui, fort inquiète de cette fugue, navait pas osé en parler dans la crainte de le compromettre.

Mais je reviens à Liamchine. À peine eut-il été laissé seul quil sélança hors de chez lui et, naturellement, ne tarda pas à apprendre létat des choses. Sans même repasser à son domicile, il se mit à fuir en courant tout droit devant lui. Mais lobscurité était si épaisse et lentreprise offrait tant de difficultés, quaprès avoir enfilé successivement deux ou trois rues, il regagna sa demeure, où il senferma pour la nuit. Le matin, paraît-il, il essaya de se tuer, mais cette tentative ne réussit pas. Jusquà midi il resta chez lui, portes closes; puis tout dun coup il alla se dénoncer. Ce fut, dit-on, en se traînant sur ses genoux quil se présenta à la police; il sanglotait, poussait des cris, baisait le parquet et se déclarait indigne même de baiser les bottes des hauts fonctionnaires quil avait devant lui. On le calma, on fit plus, on lui prodigua des caresses. Son interrogatoire dura trois heures. Il avoua tout, révéla le dessous des événements, ne cacha rien de ce quil savait, devançant les questions et entrant même dans des détails inutiles. Bref, sa déposition montra les choses sous leur vrai jour: le meurtre de Chatoff, le suicide de Kiriloff, lincendie, la mort des Lébiadkine, etc., passèrent au second plan, tandis quau premier apparurent Pierre Stépanovitch, la société secrète, lorganisation, le réseau. Quand on demanda à Liamchine quel avait été le mobile de tant dassassinats, de scandales et dabominations, il sempressa de répondre que «le but était lébranlement systématique des bases, la décomposition sociale, la ruine de tous les principes: quand on aurait semé linquiétude dans les esprits, jeté le trouble partout, amené la société vacillante et sceptique à un état de malaise, daffaiblissement et dimpuissance qui lui fit désirer de toute ses forces une idée dirigeante, alors on devait lever létendard de la révolte en sappuyant sur lensemble des sections déjà instruites de tous les points faibles sur lesquels il y avait lieu de porter lattaque». Il acheva en disant que Pierre Stépanovitch navait fait dans notre ville quun essai de ce désordre systématique et comme une répétition dun programme daction ultérieure, cétait son opinion personnelle (à lui, Liamchine), et il priait quon lui tînt compte de la franchise de ses déclarations: elle prouvait quil pouvait rendre dans lavenir des services à lautorité. À la question: Y a-t-il beaucoup de sections? il répondit quil y en avait une multitude innombrable, que leur réseau couvrait toute la Russie, et, quoiquil ne fournît aucune preuve à lappui de son dire, je pense quil parlait en toute sincérité. Seulement il ne faisait que citer le programme de la société imprimé à létranger et le projet daction ultérieure dont Pierre Stépanovitch avait rédigé le brouillon. Le passage de la déposition de Liamchine concernant «lébranlement des bases» était emprunté mot pour mot à cet écrit, quoique le Juif prétendit némettre que des considérations personnelles. Sans attendre quon linterrogeât au sujet de Julie Mikhaïlovna, il déclara avec un empressement comique «quelle était innocente et quon sétait seulement joué delle». Mais il est à noter quil ne négligea rien pour disculper Nicolas Vsévolodovitch de toute participation à la société secrète, de toute entente avec Pierre Stépanovitch. (Les mystérieuse et fort ridicules espérances que ce dernier avait fondées sur Stavroguine, Liamchine était bien loin de les soupçonner.) À len croire, Pierre Stépanovitch seul avait fait périr les Lébiadkine, dans le but machiavélique dasseoir sa domination sur Nicolas Vsévolodovitch en le mêlant à un crime. Mais, au lieu de la reconnaissance sur laquelle il comptait, Pierre Stépanovitch navait provoqué que lindignation et même le désespoir dans lâme du «noble» Nicolas Vsévolodovitch. Toujours sans quon le questionnât, Liamchine laissa entendre, évidemment à dessein, que Stavroguine était probablement un oiseau de très haute volée, mais quil y avait là un secret; «il a vécu chez nous, pour ainsi dire, incognito», observa le Juif, «et il est fort possible quil vienne encore de Pétersbourg ici (Liamchine était sûr que Stavroguine se trouvait à Pétersbourg), seulement ce sera dans de tout autres conditions et à la suite de personnages dont on entendra peut-être bientôt parler chez nous». Il ajouta quil tenait ces renseignements de Pierre Stépanovitch, «lennemi secret de Nicolas Vsévolodovitch».

(N.B. Deux mois après, Liamchine avoua que cétait en vue de sassurer la protection de Stavroguine quil avait mis tous ses soins à le disculper: il espérait quà Pétersbourg Nicolas Vsévolodovitch lui obtiendrait une commutation de peine, et quil ne le laisserait pas partir pour la Sibérie sans lui donner de largent et des lettres de recommandation. On voit par là combien Liamchine sexagérait limportance de Stavroguine.)

Le même jour, naturellement, on arrêta Virguinsky et avec lui toutes les personnes de sa famille. (Arina Prokhorovna, sa sœur, sa tante et létudiante ont été mises en liberté depuis longtemps; on dit même que Chigaleff ne tardera pas à être relâché, lui aussi, attendu quaucun des chefs daccusation ne le vise; du reste, ce nest encore quun bruit.) Virguinsky fit immédiatement les aveux les plus complets; il était au lit avec la fièvre lorsque la police pénétra dans son domicile, et on prétend quil la vit arriver avec une sorte de plaisir: «Cela me soulage le cœur», aurait-il dit. Dans les interrogatoires, il paraît quil répond franchement et non sans une certaine dignité. Il ne renonce à aucune de ses «lumineuses espérances», tout en maudissant le fatal «concours de circonstances», qui lui a fait déserter la voie du socialisme pour celle de la politique. Lenquête semble démontrer quil na pris au crime quune part fort restreinte, aussi peut-il sattendre à une condamnation relativement légère. Voilà du moins ce quon assure chez nous.

Quant à Erkel, il est peu probable que le bénéfice des circonstances atténuantes lui soit accordé. Depuis son arrestation, il se renferme dans un mutisme absolu, ou ne parle que pour altérer la vérité. Jusquà présent on na pas pu obtenir de lui un seul mot de repentir. Et pourtant il inspire une certaine sympathie même aux magistrats les plus sévères; sans parler de lintérêt quéveillent sa jeunesse et son malheur, on sait quil na été que la victime dun suborneur politique. Mais cest surtout sa piété filiale, aujourdhui connue, qui dispose les esprits en sa faveur. Sa mère est maintenant dans notre ville. Cest une femme faible, malade, vieillie avant lâge; elle pleure et se roule littéralement aux pieds des juges en implorant la pitié pour son fils. Il en adviendra ce quil pourra, mais chez nous beaucoup de gens plaignent Erkel.

Lipoutine séjournait depuis deux semaines à ¨Pétersbourg, quand il y fut arrêté. Sa conduite est difficile à expliquer. Il sétait muni, dit-on, dun faux passeport et dune somme dargent considérable; rien ne lui aurait été plus aisé que de filer à létranger. Cependant il resta à Pétersbourg. Après avoir cherché pendant quelque temps Stavroguine et Pierre Stépanovitch, il sadonna soudain à la débauche la plus effrénée, comme un homme qui a perdu tout bon sens et na plus aucune idée de sa situation. On larrêta dans une maison de tolérance, où il fut trouvé en état divresse. Maintenant sil faut en croire les on dit, Lipoutine nest nullement abattu. Il prodigue les mensonges dans ses interrogatoires, et se prépare avec une certaine solennité à passer en jugement; lissue du procès ne paraît pas linquiéter; il a lintention de prendre la parole au cours des débats. Infiniment plus convenable est lattitude de Tolkatchenko, qui a été arrêté dans le district dix jours après son départ de notre ville: il ne ment pas, ne biaise pas, dit tout ce quil sait, ne cherche pas à se justifier et reconnaît ses torts en toute humilité. Seulement il aime aussi à poser pour lorateur, il parle beaucoup et sécoute parler; sa grande prétention est de connaître le peuple et les éléments révolutionnaires (?) quil contient; sur ce chapitre il est intarissable; lui aussi compte, dit-on, prononcer un discours à laudience. De même que Lipoutine, Tolkatchenko semble espérer un acquittement, et cela ne laisse pas dêtre étrange.

Je le répète, cette affaire nest pas encore finie. Maintenant que trois mois se sont écoulés, notre société, remise de ses alarmes, envisage les choses avec beaucoup plus de sang-froid. Cest à ce point quaujourdhui plusieurs considèrent Pierre Stépanovitch sinon tout à fait comme un génie, du moins comme un homme «doué de facultés géniales». «Une organisation!» disent-ils au club, en levant le doigt en lair. Du reste, tout cela est fortement innocent, et ceux qui parlent ainsi sont le petit nombre. Au contraire, les autres, sans nier lintelligence de Pierre Stépanovitch, voient en lui un esprit totalement ignorant de la réalité, féru dabstractions, développé dans un sens exclusif et, par suite, extrêmement léger.

Je ne sais vraiment de qui parler encore pour noublier personne. Maurice Nikolaïévitch nous a quittés définitivement. La vieille générale Drozdoff est tombée en enfance… Mais il me reste à raconter une histoire très sombre. Je men tiendrai aux faits.

En arrivant dOustiévo, Barbara Pétrovna descendit à sa maison de ville. Elle apprit brusquement tout ce qui sétait passé chez nous en son absence, et ces nouvelles la bouleversèrent. Elle senferma seule dans sa chambre. Il était tard, tout le monde était fatigué, on alla bientôt se coucher.

Le lendemain matin, la femme de chambre remit dun air mystérieux à Daria Pavlovna une lettre qui, dit-elle, était arrivée dans la soirée de la veille, mais, comme mademoiselle était déjà couchée, elle navait pas osé léveiller. Cette lettre nétait pas venue par la poste, un inconnu lavait apportée à Skvorechniki et donnée à Alexis Egoritch; celui-ci sétait aussitôt rendu à la ville, avait remis le pli à la femme de chambre, et immédiatement après était retourné à Skvorechniki.

Daria Pavlovna, dont le cœur battait avec force, regarda longtemps la lettre sans pouvoir se résoudre à la décacheter. Elle en avait deviné lexpéditeur: cétait Nicolas Stavroguine. Sur lenveloppe la jeune fille lut ladresse suivante: «À Alexis Egoritch, pour remettre en secret à Daria Pavlovna».

Voici cette lettre:

«Chère Daria Pavlovna,

«Jadis vous vouliez être ma «garde-malade», et vous mavez fait promettre que je vous appellerais quand il le faudrait. Je pars dans deux jours et je ne reviendrai plus. Voulez-vous venir avec moi?

«Lan dernier, comme Hertzen, je me suis fait naturaliser citoyen du canton dUri, et personne ne le sait. Jai acheté dans ce pays une petite maison. Je possède encore douze mille roubles; nous nous transporterons là-bas et nous y resterons éternellement. Je ne veux plus aller nulle part désormais.

«Le lieu est fort ennuyeux; cest un vallon resserré entre des montagnes qui gênent la vue et la pensée; il y fait fort sombre. Je me suis décidé pour cet endroit parce quil sy trouvait une maisonnette à vendre. Si elle ne vous plaît pas, je men déferai et jen achèterai une autre ailleurs.

«Je ne me porte pas bien, mais jespère que lair de la Suisse me guérira de mes hallucinations. Voilà pour le physique; quant au moral, vous savez tout; seulement, est-ce bien tout?

«Je vous ai raconté beaucoup de ma vie, mais pas tout. Même à vous je nai pas tout dit! À propos, je vous certifie quen conscience je suis coupable de la mort de ma femme. Je ne vous ai pas vue depuis lors, cest pourquoi je vous déclare cela. Du reste, jai été coupable aussi envers Élisabeth Nikolaïevna, mais sur ce point je nai rien à vous apprendre; tout ce qui est arrivé, vous laviez en quelque sorte prédit.

«Il vaut mieux que vous ne veniez pas. Cest une terrible bassesse que je fais en vous appelant auprès de moi. Et pourquoi enseveliriez-vous votre vie dans ma tombe? Vous êtes gentille pour moi et, dans mes accès dhypocondrie, jétais bien aise de vous avoir à mes côtés: devant vous, devant vous seule je pouvais parler tout haut de moi-même. Mais ce nest pas une raison. Vous vous êtes définie vous-même une «garde-malade»,  tel est le mot dont vous vous êtes servie; pourquoi vous immoler ainsi? Remarquez encore quil faut navoir pas pitié de vous pour vous appeler, et ne pas vous estimer pour vous attendre. Cependant je vous appelle et je vous attends. En tout cas il me tarde davoir votre réponse, car je dois partir très prochainement. Si vous ne me répondez pas, je partirai seul.

«Je nespère rien de lUri; je men vais tout bonnement. Je nai pas choisi exprès un site maussade. Rien ne mattache à la Russie où, comme partout, je suis un étranger. À la vérité, ici plus quen un autre endroit jai trouvé la vie insupportable; mais, même ici, je nai rien pu détester!

«Jai mis partout ma force à lépreuve. Vous maviez conseillé de faire cela, «pour apprendre à me connaître». Dans ces expériences, comme dans toute ma vie précédente, je me suis révélé immensément fort. Vous mavez vu recevoir impassible le soufflet de votre frère; jai rendu mon mariage public. Mais à quoi bon appliquer cette force,  voilà ce que je nai jamais vu, ce que je ne vois pas encore, malgré les encouragements que vous mavez donnés en Suisse et auxquels jai prêté loreille. Je puis, comme je lai toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action et jen ressens du plaisir; à côté de cela je désire aussi faire du mal et jen ressens également de la satisfaction. Mais ces impressions, quand elles se produisent, ce qui arrive fort rarement, sont, comme toujours, très légères. Mes désirs nont pas assez de force pour me diriger. On peut traverser une rivière sur une poutre et non sur un copeau. Ceci pour que vous ne croyiez pas que jaille dans lUri avec des espérances quelconques.

«Selon ma coutume, je naccuse personne. Jai expérimenté la débauche sur une grande échelle et jy ai épuisé mes forces, mais je ne laime pas et elle nétait pas mon but. Vous mavez suivi dans ces derniers temps. Savez-vous que javais pris en grippe nos négateurs eux-mêmes, jaloux que jétais de leurs espérances? Mais vous vous alarmiez à tort: ne partageant aucune de leurs idées, je ne pouvais être leur associé. Une autre raison encore mempêchait de me joindre à eux, ce nétait pas la peur du ridicule,  je suis au-dessus de cela,  mais la haine et le mépris quils minspiraient; jai, malgré tout, les habitudes dun homme comme il faut, et leur commerce me répugnait. Mais si javais éprouvé à leur égard plus de haine et de jalousie, peut-être me serais-je mis avec eux. Jugez si jen ai pris à mon aise!

«Chère amie, créature tendre et magnanime que jai devinée! Peut-être attendez-vous de votre amour un miracle, peut-être vous flattez-vous quà force de répandre sur moi les trésors de votre belle âme, vous finirez par devenir vous-même le but qui manque à ma vie? Non, mieux vaut ne pas vous bercer de cette illusion: mon amour sera aussi mesquin que je le suis moi-même, et vous navez pas de chance. Quand on na plus dattache à son pays, ma dit votre frère, on na plus de dieux, c'est-à-dire plus de but dans lexistence. On peut discuter indéfiniment sur tout, mais de moi il nest sorti quune négation sans grandeur et sans force. Encore me vanté-je en parlant ainsi. Tout est toujours faible et mou. Le magnanime Kiriloff a été vaincu par une idée, et  il sest brûlé la cervelle; mais je vois sa magnanimité dans ce fait quil a perdu la tête. Jamais je ne pourrai en faire autant. Jamais je ne pourrai croire aussi passionnément à une idée. Bien plus, il mest impossible de moccuper didées à un tel point. Jamais, jamais je ne pourrai me brûler la cervelle!

«Je sais que je devrais me tuer, me balayer de la surface de la terre comme un misérable insecte; mais jai peur du suicide, car je crains de montrer de la grandeur dâme. Je vois que ce serait encore une tromperie,  un dernier mensonge venant sajouter à une infinité dautres. Quel avantage y a-t-il donc à se tromper soi-même, uniquement pour jouer à lhomme magnanime? Devant toujours rester étranger à lindignation et à la honte, jamais non plus je ne pourrai connaître le désespoir.

«Pardonnez-moi de vous écrire si longuement. Dix lignes suffisaient pour appeler ma «garde-malade».

«Après avoir pris le train lautre jour, je suis descendu à la sixième station, et jhabite là incognito chez un employé dont jai fait la connaissance il y a cinq ans, au temps de mes folies pétersbourgeoises. Écrivez-moi à ladresse de mon hôte, vous la trouverez ci-jointe.

«Nicolas Stavroguine.»

Daria Pavlovna alla aussitôt montrer cette lettre à Barbara Pétrovna. La générale en prit connaissance et, voulant être seule pour la relire, pria Dacha de se retirer, mais un instant après elle rappela la jeune fille.

 Tu pars? demanda-t-elle presque timidement.

 Oui.

 Va tout préparer pour le voyage, nous partons ensemble!

Dacha regarda avec étonnement sa bienfaitrice.

 Mais que ferais-je ici maintenant? Nest-ce pas la même chose? Je vais aussi élire domicile dans le canton dUri et habiter au milieu de ces montagnes… Sois tranquille, je ne serai pas gênante.

On se mit à hâter les préparatifs de départ afin dêtre prêts pour le train de midi. Mais une demi-heure ne sétait pas encore écoulée, quand parut Alexis Egoritch. Le domestique venait de Skvorechniki, où, dit-il, Nicolas Vsévolodovitch était arrivé «brusquement» par un train du matin; le barine avait un air qui ne donnait pas envie de linterroger, il avait tout de suite passé dans son appartement, où il sétait enfermé.

 Quoiquil ne men ait pas donné lordre, jai cru devoir vous informer de la chose, ajouta Alexis Egoritch, dont le visage était très sérieux.

Sa maîtresse sabstint de le questionner et se contenta de fixer sur lui un regard pénétrant. En un clin dœil la voiture fut attelée. Barbara Pétrovna partit avec Dacha. Pendant la route, elle fit souvent, dit-on, le signe de la croix.

On eut beau chercher Nicolas Vsévolodovitch dans toutes les pièces de son appartement, on ne le trouva nulle part.

 Est-ce quil ne serait pas dans la mezzanine? observa avec réserve Fomouchka.

Il est à noter que plusieurs domestiques avaient pénétré à la suite de Barbara Pétrovna dans lappartement de son fils; les autres attendaient dans la salle. Jamais auparavant ils ne se seraient permis une telle violation de létiquette. La générale voyait cela et ne disait rien.

On monta à la mezzanine; il y avait là trois chambres, on ne trouva personne dans aucune.

 Mais est-ce quil nest pas allé là? hasarda quelquun en montrant la porte dune petite pièce au haut dun escalier de bois long, étroit et excessivement roide. Le fait est que cette porte toujours fermée était maintenant grande ouverte.

 Je nirai pas là. Pourquoi aurait-il grimpé là-haut? dit Barbara Pétrovna, qui, affreusement pâle, semblait interroger des yeux les domestiques. Ceux-ci la considéraient en silence. Dacha tremblait.

Barbara Pétrovna monta vivement lescalier; Dacha la suivit, mais la générale ne fut pas plutôt entrée dans la chambre quelle poussa un cri et tomba sans connaissance.

Le citoyen du canton dUri était pendu derrière la porte. Sur la table se trouvait un petit bout de papier contenant ces mots écrits au crayon: «Quon naccuse personne de ma mort, cest moi qui me suis tué». À côté de ce billet il y avait un marteau, un morceau de savon et un gros clou, dont sans doute le défunt sétait muni pour être prêt à tout événement. Le solide lacet de soie, évidemment choisi davance, que Nicolas Vsévolodovitch sétait passé au cou, avait été au préalable savonné avec soin. Tout indiquait que la préméditation et la conscience avaient présidé jusquà la dernière minute à laccomplissement du suicide.

Après lautopsie du cadavre, nos médecins ont complètement écarté lhypothèse de laliénation mentale.

FIN
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 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Les mots en italique sont en français dans le texte.

{2} Cest Tourguéneff que Dostoïevsky a voulu représenter ici sous le nom de Karmazinoff. Il est à peine besoin de faire remarquer que ce prétendu portrait nest quune injurieuse caricature.

{3} Ce nom, emprunté au célèbre ouvrage de Larmontoff: le Héros de notre temps, est devenu en Russie synonyme de Don Juan.

{4} Le poud équivaut à peu près à 20 kilogrammes.

{5} Un mètre 82 centimètres.

{6} En Russie, une couronne (viénetz) est posée sur la tête des jeunes époux pendant la cérémonie nuptiale.

{7} Nom donné en Russie aux insurgés du 14/26 décembre 1825.

{8} Les zemstros sont des assemblées provinciales qui correspondent à peu près à nos conseils généraux.

{9} Gardien dun enfant.

{10} Fils de gentilhomme.

{11} «Rassie» pour «Russie», «Aglois» pour «Anglais» et plus bas «astrolome» pour «astronome», etc... traduisent un défaut de prononciation de Fedka le forçat. (Note de E-books Libres et Gratuits).

{12} Proverbe russe qui correspond à notre proverbe français: Il vaut mieux sadresser à Dieu quà ses saints. 

{13} Nom donné par les gens du peuple à Pétersbourg. 

{14} Pièce de deux kopeks. 

{15} Pièces de dix kopeks.

{16} Fou religieux. 

{17} Membre dune association douvriers ou demployés. 

{18} Un des cinq conjurés qui furent pendus après linsurrection du 14 décembre 1825.

{19} On sait que les Russes ont lhabitude de sembrasser sur la bouche. 

{20} 1/13 octobre.

{21} Mesure de capacité pour les liquides qui équivaut à 12 l. 2.

{22} Les Skoptzi (Eunuques) prétendent avoir pour grand-prêtre le tzar Pierre III, toujours vivant et présent au milieu deux.

{23} Ivan Sousloff, paysan de Vladimir, fut adopté par Daniel Philippovitch, fondateur de la secte des Flagellants, et contribua puissamment aux progrès de cette hérésie. 

{24} Toutes les phrases en italiques dans ce chapitre sont en français dans le texte.

{25} Locution proverbiale qui revient à dire: «Pas un de vous ne sortira blanc de cette affaire.» 

{26} Partisans de la civilisation occidentale. 

{27} Il y a ici un calembour intraduisible: lauteur joue sur les mots tchast (poste de police) et tchastni (particulier). 

{28} Quartier situé au-delà de la rivière. 

{29} Les phrases en italiques dans ce chapitre sont en français dans le texte. 

{30} Les mots en italiques dans ce chapitre sont en français dans le texte.
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