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I.

Les bibliographes, gens avisés, ont inventé le mot «polygraphe» pour désigner les auteurs difficiles à classer par le nombre et la variété des sujets auxquels ils ont touché. Je me vois forcé de leur emprunter ce terme pour en faire application à M.Ch.Toubin. Romancier et conteur jurassien dun rare talent, poète à ses heures, plus tard archéologue et historien, il sest révélé, dans ces dernières années, érudit, solide et pénétrant. Sil nous est surtout cher au premier titre, si cest à ses premiers ouvrages quil doit sa célébrité de clocher et de province, cest aux derniers quil devra la notoriété réservée tôt ou tard, ici ou en pays étranger, aux œuvres dérudition de premier ordre.

Voyons dabord le conteur et le poète: aussi bien, cest assurément le personnage le mieux connu de nos lecteurs. Son début remonte à 1856. Début modeste, sil en faut croire lauteur lui-même, puisque les Scarabées ou Récits des champs (Arbois, Javel, 1856), ne furent tirés quà cinquante exemplaires. Me trompé-je? jimagine que M.Toubin tient fort à ce premier volume, malgré lhumilité de sa «vesture». On imprimait alors assez mal en province, et le papier des Scarabées nest pas fort magnifique. Mais ce modeste écrin contient quelques petits bijoux ciselés avec amour et tout scintillants de jeunesse, de fine observation, de bonne humeur et de gaieté. Dans ce temps-là, les bêtes parlaient (nha pas trois jours, dit ce bon raillard de Rabelais), non toutes bêtes, mais les plus mignonnes et les mieux parées de toutes, les insectes et les bêtes de lherbe. M.Toubin, jimagine, était alors à lâge heureux où lon entend à merveille le langage des moindres bestioles; mieux encore, il a su les observer, et sil entreprend de nous conter par le menu l»Histoire et fin lamentable de Sérénias le vaillant» ou l»Histoire de Giles le Scarabée et de Fleur dAubépine», soyez sûrs, quil ne prêtera pas au hanneton (cest Sérénias) les mœurs guerrières du carabe, ni au grillon celle de la coccinelle. Tout au plus prêtera-t-il à ses petits héros le langage que lui inspire une imagination très fraîche et que le moindre des spectacles de la nature suffit encore à exciter. Il saura sapitoyer sur les douleurs de ses héros minuscules; il nous dira leurs joies dune demi-seconde; il éveillera notre sympathie pour ces infiniment petits. Jespère quon me saura gré de faire connaître ici, par ce fragment, la toute prime manière de M.Toubin; cest le début du «Voyage pittoresque dun carabe doré raconté par lui-même.»



«Comment Jean Carabe quitta le champ paternel et rencontra un escargot.»

«Le besoin de voyager me tourmentait depuis longtemps. Javais soif daventures; je voulais voir et connaître. Je quittai le carré de sainfoin quhabite ma tribu, par une belle matinée du commencement de mai. Quelques-uns de mes amis me firent la conduite jusquau bout du champ de sainfoin… Rien de bien curieux ne soffrit à moi les premiers jours.

«Je trouvai un champ de jeune blé et un autre de navette. Le champ de blé touchait au carré de sainfoin: jy avais déjà fait plusieurs excursions. Quant à celui de navette, cétait pour moi un pays tout nouveau: je le parcourus avec intérêt. La navette est un grand végétal double en hauteur du sainfoin. Sa fleur, dun beau jaune tendre, à quatre pétales en croix finement découpées, répand une odeur agréable, quoique bien forte.

«Rien de plus riant à lœil que ces jolies petites étoiles coquettes et fraîches qui sépanouissent au premier printemps. Je cheminai deux jours sous ces agréables ombrages. Le pays était giboyeux: ce nétait que mouches, moucherons, pucerons, fourmis: on ne voyait que piétiner, trottiner, voleter. De ma vie, je nai fait de meilleurs repas. De bêtes scarabéivores, pas une: ni salamandres, ni vipères. Déjà, je ne croyais plus à tous ces monstres dont mes amis avaient cherché à mépouvanter.

«Comme je me reposais un instant dans une clairière produite par une poussée de taupe, japerçus un objet des plus singuliers. Cétait une sorte de cône jaune-gris bizarrement contourné en spirale. Je ne sais quelle fantaisie me prit de grimper dessus, ce que je fis avec assez de peine, car la pente était rapide non moins que glissante. À peine venais-je datteindre le dernier tour de spire, grand Dieu! le cône sagite sous moi: je me sens soulevé, emporté en avant. Je perds léquilibre, me voilà par terre. Jeus peur, je lavoue, mais ma peur fit bientôt place à la surprise. Devant moi, gisait une longue masse de chair grisâtre sans forme ni contour; le cône, doù je venais si lestement dêtre jeté à bas, y était superposé. Est-ce un animal? On lui verrait des pattes, une tête, des organes. Mais le voilà qui remue; à force de regarder, je finis par découvrir une sorte de tête, tête abêtie, sans traits arrêtés, informe, surmontée de quatre tentacules pareils à ceux du limaçon. Les deux de devant sont doubles en longueur des autres et portent à leurs extrémités de petits yeux gris.»

Et Jean Carabe entame la conversation avec lEscargot. Puis il continue sa route et arrive à une prairie:

«De suaves senteurs embaument lair. Des milliers dinsectes volent à la miellée à grand tire-dailes. Ils se sont éveillés aux premières blancheurs du matin et ils semblent, tant ils vont vite, se reprocher du temps perdu. Bientôt, chaque fleur a le sien: ils volent de lune à lautre et font mille chassés-croisés. Une fois rassasiés de pollen savoureux, labeille en remplit ses corbeilles profondes, puis butine diligemment le suc résineux qui lui servira à boucher les fentes de ses cellules. À côté delle, le papillon déroule la longue spirale de sa trompe, quil plonge avec délices au sein frémissant des fleurs. Le reste du monde lui est indifférent: à chaque gorgée, il agite de plaisir ses ailes: cest le seul mouvement quil fasse. La tige oscille doucement sous lui et lui fait une charmante balançoire. Heureux, ô bienheureux insectes? Pour coupes des festins, de délicieuses corolles; pour ambroisie, leur miel; pour nectar, la pure et fraîche rosée. Tout en savourant ces mets divins, ils senivrent encore de parfums; las du miel dune plante, ils nont quà se laisser glisser dans lair vers le miel de la plante voisine. Leurs ailes luttent déclat avec les pétales brillants et ne font avec eux quune seule fleur plus riche et plus variée. Sur la marguerite, blanche comme neige, cest le paon de jour aux ailes de satin brun splendidement ocellées; le Vulcain bariolé se dessine, comme une charmante broderie, sur le fonds dor de la renoncule. La grappe rose du sainfoin se réjouit du beau Machaon jaune à queue de fenouil tacheté de bleu et de rouge. Plus impétueux, plus ardent, le bourdon brun et velu se rue avec fureur aux corolles et y entre de tout son corps…»

Mais laissons Jean Carabe continuer sa route et soyons sans inquiétude à son endroit: il aura des aventures comme tout héros qui se respecte, et ces aventures seront, en tout petit, ce que sont les nôtres; mais il reviendra sain et sauf au gîte où lattend Fleur dAubépine; ce nest pas toujours ce qui nous arrive, à nous autres gros insectes.


II.

Un an avant la publication des Scarabées, la Revue des Deux-Mondes avait publié La ferme de Champ lÉpine (15 mai 1855). En 1858, les Contrebandiers du Noirmont paraissent dans le même recueil, qui donna encore, en 1861, le Paysan dAlaise. M.Toubin ajouta à ces trois nouvelles Mariette et le Vigneron Jean-Denis, et les publia en un volume entièrement épuisé aujourdhui. (Salins, Billet, 1869.)

Je ne dirai rien de ces nouvelles. La plupart de mes lecteurs en ont apprécié la simplicité; ils ont goûté le charme de ces peintures rustiques, la fraîcheur de ce style: là encore on retrouve la qualité maîtresse de M.Toubin, la parfaite simplicité et, si jose dire, lappropriation de lexpression.

Un an auparavant, un autre conteur salinois, à la touche plus rude, à la couleur plus crue, et que je ne puis mempêcher de trouver parfois un peu exagérée et criarde, mais peintre très fidèle aussi, avait fait paraître dans la même revue (1854), le Gouffre Gourmand, puis cet autre récit si plein de saveur, si particulièrement salinois, le Matachin, le meilleur à mon sens de lœuvre de Buchon.

Il y a aussi, ai-je dit, un poète en M.Charles Toubin, mais un poète discret, qui semble tenir à nêtre connu que dun petit nombre de lecteurs. Les pièces du Chansonnier Salinois (Salins, Bouvier), «qui ne sont pas signées, » cest-à-dire celles qui sont de M.Ch.Toubin, tenues volontairement dans la note populaire, sont certainement parmi les plus jolies du recueil.

Le volume se clôt sur les stances aux «Enfants de Salins» morts pour la patrie, qui donnent une belle note patriotique.

Mais ce serait très mal connaître le talent de M.Charles Toubin que de le juger sur ces pièces seulement. En 1887, il a publié (Mâcon, Protat frères): La Fête des Myrtes, drame semi-lyrique en trois actes. Laction souvre par le chœur des marchands; je ne résiste pas au plaisir de le citer dans son entier:



«La scène représente lAgora ou marché dAthènes.»

CHOEUR DES MARCHANDS

Nous sommes les marchands dAthènes;

Chaque matin, à lAgora, 

Nous vendons, à mesures pleines, 

Les glands doux venus de lŒta, 

Lhuile de nos coteaux attiques, 

Le lait durci du Cythéron, 

Le blé des champs asiatiques, 

Le sel dÉgine et de Coron.

CHOEUR DES MARCHANDES

Et nous, les marchandes dAthènes, 

Également à lAgora, 

Nous vendons figues de Trézènes, 

Roses, jasmin et réséda, 

Le miel parfumé de lHymette, 

Les raisins dorés de Lemnos, 

Et les dictames de la Crète, 

Et les couronnes de Paphos.

CHOEUR DES MARCHANDS

Lin, chanvre, voiles et cordages, 

Tout ce qui sert pour les vaisseaux;

Poissons, corail et coquillages, 

Tout ce qui sort du sein des eaux;

Les beaux fruits des vertes vallées, 

Les blanches toisons de Samos

Et les outres toutes gonflées

Des vins de Chypre et de Paphos.

CHOEUR DES MARCHANDES

Écrins de fines ciselures, 

Bracelets dor, agrafes dor, 

Tout ce qui sert pour la parure

Et nous rend plus belles encor;

Voiles brodés, riches dentelles, 

Myrrhe et benjoin et nard exquis, 

Parfums dignes des Immortelles

Et de tes temples, ô Cypris.

On ne niera pas que ces vers soient dun poète auquel la Grèce est certainement très familière, et je ne saurais mieux les louer quen disant quils rappellent, par leur alerte bonne humeur, par la douceur facile de leur harmonie, tel chœur de la Paix ou des Chevaliers dAristophane.

Je ne puis mempêcher den faire le curieux rapprochement: vingt-cinq ans avant de publier la Fête des Myrtes, M.Ch.Toubin débutait au théâtre de Salins par une pièce intitulée Salins en 1850, qui eut quatre représentations en douze jours; le prologue seul en a été conservé; il se trouve dans le Chansonnier salinois, pages 30 et 31.


III.

Ce nest quen tremblant que je maventure sur le terrain archéologique, où M.Ch.Toubin se sent si à laise; terrain mouvant, terrain plein de fondrières. Je nai dailleurs point de honte à lavouer: je ne suis pas grand clerc en la matière.

Je doute que beaucoup de mes lecteurs se souviennent dune querelle qui émut vivement, il y a plus de trente ans, tout le monde historique et archéologique. Il sagissait de fixer lemplacement dAlésia, où on sait assez que Vercingétorix tenta, par un dernier et malheureux mais héroïque effort, de sopposer à la conquête définitive de la Gaule par César. La question avait sommeillé durant tout le moyen âge, qui en avait en vérité bien dautres à résoudre. Plus tard, quelques écrivains spéciaux, comme lhonnête chevalier de Folard, dans son énorme commentaire sur Polybe, avaient bien mesuré pouce à pouce la largeur du fossé creusé par César, ils en avaient fait de fort belles figures, mais de savoir où avait bien pu être cette Alésia (Folard dit Alexia) quils décrivaient par le menu, ils ne sen inquiétaient guère.

Quoi quil en soit, et sans que je voie bien sur quels titres Alise Sainte-Reine ou Alise en Auxois passait depuis un temps immémorial pour être lAlésia de César; ce fut, je crois, M.Delacroix, de Besançon, qui savisa le premier que cette gloire pouvait bien être usurpée et que notre Alaise pourrait bien avoir été le dernier rempart de lindépendance gauloise. Il publia un premier mémoire dans ce sens. MM.Dey et Rossignol répliquèrent vivement et maintinrent les droits dAlise. La querelle senvenima. Cest alors que M.Toubin sy jeta pour soutenir lopinion de M.Delacroix. Il le fît avec toute la vivacité dun homme devant lequel on nierait lévidence même. Malheureusement, les rares textes sur lesquels on pouvait sappuyer nétaient pas dune précision suffisante pour simposer. Tel passage de César, interprété par M.Rossignol, semblait péremptoire en faveur dAlise; le même passage, repris par M.Toubin, semblait une preuve sans réplique en faveur dAlaise. M.Toubin avait cependant sur ses adversaires un avantage dont il sut habilement profiter; il connaissait à merveille le pays dont il parlait; il avait exploré dans ses moindres replis et il était en mesure den appliquer exactement la topographie au texte de César.

Je lavoue à ma honte, jignore si la victoire lui resta. Je crois me rappeler cependant que M.Henri Martin finit par jeter dans la balance le poids de son érudition plus étendue peut-être que pénétrante et la fit ainsi trébucher en faveur dAlise.

À la fin de ce premier mémoire, M.Toubin faisait un premier et à mon sens fort heureux usage des lieux-dits. Il y devait revenir dans un mémoire qui était comme la conséquence naturelle du premier: Le Champ sacré des Séquanes, quil plaçait avec toute sorte de vraisemblance, à Molain. M.Édouard Toubin devait poursuivre les recherches commencées par son frère et y revenir à deux reprises, jetant ainsi une lueur parfois singulièrement vive sur lhistoire archéologique du Jura.

Se rend-on un compte suffisant de limportance de ces lieux-dits? Ce sont, pour parler grammaire, les plus anciens noms, partant, ce sont, de toutes les dénominations dont nous nous servons, celles qui dépeignent le mieux laspect et lhistoire dun pays aux époques reculées, sur lesquelles il ne nous reste bien souvent pas dautre témoignage. Malheureusement, leur origine se perd le plus souvent dans la nuit des temps, et il est parfois bien difficile den fixer le sens avec assez de précision; il faut, pour y réussir, une pénétration et une connaissance de lhistoire qui nont jamais manqué à MM.Toubin.

Je voudrais illustrer ceci par un exemple. Supposons un promeneur qui sort de Salins par le faubourg Champtave et sengage sur la route de gauche. Au bout de dix minutes de marche, il arrive à un pont jeté sur un ruisseau, puis à un hameau; il prend encore à gauche par un chemin étroit et rocailleux, laisse ce même ruisseau sur sa droite; bientôt il aperçoit, toujours sur sa droite, une passerelle, jetée sur le ruisseau; à droite et à gauche, il voit des champs, des vignes, des coteaux; il arrive enfin à un autre hameau tout petit; on lui fait admirer la cascade qui jaillit du haut du rocher; sur la gauche, il remarque une excavation circulaire dans la paroi du roc… Sil est étranger au pays, cest ainsi quil notera les détails de sa route, à supposer quil les note. Que si, maintenant, cest un Salinois qui fasse le même chemin, et quà sa suite nous reprenions notre description, vous allez la voir sanimer, devenir bien plus frappante rien que par la substitution des lieux-dits, cest-à-dire des noms propres, aux noms communs. Notre homme sengage donc sur la route de Cernans; il arrive bientôt à un pont jeté sur la Furieuse à lentrée de Blégny, prend le chemin de Gouailles, laisse la Furieuse sur sa droite, arrive à la Planche de Blégny; puis il a, à droite et à gauche, les coteaux des Naturades, des Grands-Sixtes, des Petits-Sixtes; il passe devant la Sacristie; enfin il arrive à Gouailles; on lui montre le Pissou; sur sa gauche il aperçoit le Trou du duc…

Lavantage des lieux-dits sur les noms communs est ici manifeste: un ruisseau est un cours deau quelconque: le mot Furieuse dit tout… De même pour la Sacristie; labbaye nexiste plus depuis un siècle et demi, mais la vigne qui fournissait le vin des offices est toujours la Sacristie. De même si on pouvait faire un commentaire exact sur chacun de ces noms, on arriverait à reconstituer toute lhistoire de ce petit coin de terre à un moment donné.

Le seul inconvénient des lieux-dits, cest que, leur sens étant beaucoup plus précis, est par cela même moins général. Cest ainsi que la première description est vague, mais intelligible à tout le monde; la seconde est toute précise, mais un Salinois seul peut sy reconnaître Jen aurai dit assez, je pense, pour laisser soupçonner limportance, mais aussi la difficulté des travaux de ce genre.

Outre ces études darchéologie locale, on doit à M.Toubin une «Dissertation sur le culte des arbres chez les anciens» (in-8°, Paris Dumoulin, 1862), un «Essai sur les sanctuaires primitifs», (1864, Paris, Durand), et des «Recherches sur la langue Belleau, argot des peigneurs de chanvre du Haut-Jura» (1867).


IV.

Ce pourrait bien être à ses recherches sur les lieux-dits que remonte lidée primitive du Dictionnaire étymologique et explicatif de la langue française (Paris, Leroux, 1886). Jimagine que M.Toubin fut dès lors frappé de la persistance des formes verbales à travers les siècles, persistance singulière et quon ne peut guère comparer quà celle du sol lui-même. On a beau, en effet, varier les cultures, employer les ingrédients chimiques les plus divers, le sol nen reste pas moins, à fort peu près, tel quil était il y a deux mille, trois mille ans. Laspect a pu changer par endroits, la croûte superficielle a pu être modifiée: mais creusez à deux pieds de profondeur, et la terre vous rendra intacts les débris et les ossements quelle garde depuis des siècles. Tout de même pour le langage: les terminaisons des mots ont pu varier; le sens en a pu être détourné, parfois comme tordu: la racine persiste et son identité suffit à démontrer lorigine commune de tous les idiomes européens.

Mais, sil en est ainsi, dune part, la formation des langues doit être un phénomène beaucoup plus complexe quon ne le pense généralement, et de lautre, létude des idiomes antérieurs et extérieurs au nôtre doit être dun puissant secours pour établir la dérivation des mots dont nous nous servons aujourdhui. Or, si vous ouvrez la moindre histoire de notre langue, vous vous trouvez dès le début en face de deux ou trois assertions qui ne semblent laisser place à aucun doute. En voici quelques-unes: aucun mot français nest venu directement du grec; les traces que le celtique a laissées dans le français sont insignifiantes; le français dérive à peu près entièrement du latin à lexclusion des autres langues. Ces premières règles une fois posées, on voit assez ce qui en découle: il faut trouver à tous nos mots une étymologie latine;  et on la trouve presque toujours, en effet, mais souvent combien forcée, ou même fantaisiste! Et puis, comme le remarque si justement M.Toubin dans sa préface, cest peu de me dire que cadavre vient de cadaver, car quest-ce que cadaver lui-même?

M.Toubin est donc parti dun principe opposé à ceux-là: il croit que la dénomination latine a été impuissante à déraciner le celtique, et il cite, à lappui de sa thèse, des exemples concluants. Je crois quil a raison, je crois que cette persistance est en vérité plus grande quon ne saurait dire, et à ce point que notre prononciation actuelle même ne peut souvent être expliquée que par là. Ce nest pas une des moindres difficultés de notre langue. Pourquoi prononçons-nous différemment fille et ville, bien quà lécriture les deux syllabes soient identiques? Parce que les Latins écrivaient et prononçaient filia et villa. De même le ch sonne k dans les mots tirés du grec (archaïque) et ch dans les autres (chapeau); que dautres exemples je pourrais citer!

Au lieu donc de se buter à ce caillou où sont venus chopper nos étymologistes, au lieu de sen tenir au seul latin, M.Toubin rapproche librement les langues parce quelles sont sœurs, compare les mots, en scrute le sens, tient le plus grand compte des idiomes populaires, des patois, et arrive à fixer nombre détymologies toutes naturelles et rationnelles. La plupart des rapprochements quil fait sont très ingénieux, et il corrige en un nombre infini de points les erreurs où sont tombés ses devanciers.

Est-ce à dire que toutes les étymologies quil propose soient indiscutables? Je ne le crois pas; ni lui non plus, je pense. Mais il lui suffit sans doute davoir montré tout le parti quon pouvait tirer des investigations de ce genre, davoir ouvert une voie nouvelle.

Peut-être a-t-il trop abondé dans son propre sens, trop oublié que la lutte entre le latin et le celtique nétait pas égale, ce dernier étant une langue parlée et écrite, tandis que le celtique était parlé seulement. Peut-être a-t-il mis un peu trop damour-propre à vouloir tout rattacher au sanscrit.

Je serais assez porté, pour ma part, à lui faire un certain nombre de chicanes. Ne tient-il pas trop peu de compte de létymologie par les noms propres? Cette étymologie convient assez bien à toute une série de désignations, celles de la mode, par exemple. Peut-on rattacher au sanscrit le mot cadogan? Quand la mode en est apparue, qui a bien pu sinquiéter de la nommer autrement que du nom de son inventeur? Nous disions de même vers 1870 se coiffer à la Bressant ou à la Capoul. Et ne disons-nous pas encore plus brièvement un chassepot, un mazagran, un panama, etc.

Mais ce sont des critiques de détail, de tout menu détail qui ne sauraient enlever quoi que ce soit au mérite dune œuvre fortement voulue, patiemment exécutée, en quoi elle se distingue singulièrement des dictionnaires de toute sorte qui pullulent de nos jours.

On sait assez, en effet, quil y a deux manières de faire un dictionnaire: la bonne et la mauvaise. Celle-ci consiste à prendre les dictionnaires existant et à en éliminer le superflu; ou bien encore à fondre ensemble deux vocabulaires. Il simprime en Allemagne, et en France aussi, je lespère, quantité de lexiques français-russes rédigés par des personnes auxquelles le français est aussi étranger que le russe. Tout leur travail consiste à juxtaposer la colonne de droite dun dictionnaire français-allemand à la colonne de gauche dun dictionnaire russe-allemand.

La bonne manière, au contraire, celle de Littré ou de M.Toubin, consiste à peser chaque mot, à le rapprocher des vocables congénères, à rechercher les mutations du sens. Pour y réussir, cest peu de connaître le français, le latin et le grec; il y faut ajouter le celtique, lallemand, langlais, le sanscrit, que sais-je encore? Lisez la liste des références données par M.Toubin en tête de son dictionnaire, vous verrez quel travail ce peut être. Travail de longue haleine, travail qui na pas dû coûter à son auteur moins de vingt ans de recherches, travail de bénédictin, en un mot, dont on na guère dautre récompense que la satisfaction du bon ouvrage accompli et lestime des gens qui sintéressent à ce genre détudes.

Jarrive au dernier ouvrage de M.Ch.Toubin. Cest son «Essai sur la dénomination aryenne» (Mâcon, Protat, 1888). De moindre volume que le Dictionnaire, lEssai a peut-être une portée plus haute, en ce sens quil touche à la question si ardue de lorigine même des langues. Je ne sache pas quici M.Toubin ait eu des modèles, et je doute quil ait beaucoup dimitateurs. Dépouillée de son appareil scientifique, la question se réduit à ceci: tout le monde parle et tout le monde sentend; cest que tout le monde applique aux mêmes objets les mêmes mots. Ces mots ne sont plus aujourdhui que des sons que nous prononçons sans faire attention à leur valeur. Cependant, ils en ont une: quelle est-elle? Bien avant Boileau, on appelait un chat un chat, mais pourquoi ce nom a-t-il été donné à cet animal-là et non à un autre? Doù vient cette dénomination? Et M.Toubin montre, par une série de rapprochements dont on ne saurait assez admirer la pénétration que, de même quà lorigine de lalphabet écrit, on trouve les hiéroglyphes ou représentation figurée, dabord très claire, puis de plus en plus obscure, confuse et détournée des objets; tout de même à lorigine du langage parlé, on trouve aussi, si jose dire, un hiéroglyphe, une représentation parlée des choses. En dautres termes, le nom commun na été dabord quune périphrase désignant la qualité maîtresse de lanimal ou de la chose.

Quand donc nous disons chat, m, as disons lanimal fin, rusé, habile à trouver, et quand nous disons Raminagrobis, nous disons celui qui se plaît à voler. En remontant et en simplifiant de cette façon, on arrive à un assez petit nombre de racines. La langue quelles composent nous paraît sans doute bien enfantine aujourdhui. Que defforts, cependant, quel long travail séculaire il a fallu pour amasser ce patrimoine de nos ancêtres aryens, devenu commun à toutes les nations européennes, Car cest un mérite curieux de lEssai quil rend compte des différences parfois si considérables de la nomenclature actuelle. Je me suis donné le plaisir dappliquer au polonais et au russe les étymologies fournies par M.Toubin, et je reste convaincu que, dans le petit nombre de cas où la filiation ma échappé, elle existe néanmoins; mais je nai pas su lapercevoir. Jen aurai assez dit pour que le lecteur puisse imaginer maintenant ce quil a fallu de travail pour retrouver, sous les altérations successives des siècles, la racine sanscrite des mots que M.Toubin passe en revue: accidents de la surface terrestre, animaux avec lesquels lhomme sest trouvé en rapport, noms donnés aux membres de la famille, noms des parties du corps.


V.

Il me reste à parler dun dernier ouvrage, tout classique celui-ci: les «Lectures Algériennes» (in-8°, Paris, Delagrave, 3e édition). Cest un simple recueil de morceaux choisis à lusage des classes. Mais, ici encore, il a fallu que M.Toubin se distinguât par lhabile appropriation du livre à son objet. Au lieu de prendre au hasard comme tant dautres un certain nombre de morceaux sans lien aucun, parlant, trop souvent de lieux et dobjets inconnus aux enfants, M.Toubin sest dit quil serait préférable dentretenir les enfants algériens de lAlgérie même. Oserai-je dire quil serait à souhaiter que son exemple fût suivi, et que la même idée fût exécutée en dautres lieux? Il me semble quun livre de ce genre à lusage des écoles de la Comté, livre où on réunirait ce que de bons auteurs ont écrit de ses curiosités naturelles, des cultures qui y sont en usage de son histoire, de ses grands homme, des mœurs de ses habitants, aurait une utilité immédiate. Ce ne serait pas un petit avantage que de remplacer, sous les yeux de lenfant, par de bonnes descriptions des lieux qui lentourent, des récits qui trop souvent ne font que mettre de la confusion dans ses idées. Telles quelles sont, ces lectures algériennes augmentent singulièrement mon estime pour M.Toubin. Elles me rappellent quil a fait toute sa carrière dans lenseignement actif et que le temps quil a consacré à ses ouvrages est celui de ses veilles et de ses loisirs; cest en travaillant quil sest reposé.

On me permettra de terminer par une anecdote. Il y a un an, ayant besoin de renseignements sur quelques écrivains de notre province, je madressai à un Comtois depuis très longtemps fixé à Paris et le priai de menvoyer tous les détails quil pourrait se procurer sur ce sujet. Comme je my attendais, il me signala tout dès labord les récits jurassiens. Il ajoutait,  et à ceci je ne mattendais certes pas,  «Il y a un second Toubin qui sappelle Charles comme lautre et qui vient de faire paraître un Dictionnaire dont on ma dit beaucoup de bien. Je ne sais sil est parent du premier.» Erreur pardonnable à coup sûr: il est bien permis de ne pas reconnaître lauteur de lEssai paru en 1888 dans lauteur de la «Fête des Myrthes», publiée en 1887.

De ces deux Charles Toubin, sera-ce celui-ci qui reprendra le plus tôt la parole? Sera-ce lautre? Pour mon plaisir et pour le vôtre, ami lecteur, pour notre instruction à tous deux, je souhaite vivement que ce soit lun et lautre.

Varsovie, janvier 1889.


LA FERME DE CHAMP-DE-LÉPINE


I.

Le voyageur qui remonte, à partir de la rivière dAin, dont il est un des plus faibles affluens, le ruisseau poissonneux de lAngillon, arrive, après deux heures environ de marche, au village de Chapois. Situé à distance à peu près égale entre les trois petites villes de Noseroy, Salins et Champagnole, ce village noffre par lui-même rien de remarquable. Ôtez léglise, la maison commune, le chalet, deux vieilles tours en ruines: il ne reste plus quun assemblage dhabitations rustiques dont laspect extérieur na rien de très séduisant. On connaît la ferme comtoise avec sa toiture dancelles ou bardeaux, son appentis destiné à abriter la provision de bois, sa chambre à poêle ou plus simplement son poêle, son abeiller (rucher) et sa citerne faisant face au matras ou fumier, sur lequel caquettent deux ou trois poules sous la surveillance de Sultan Chante-Clair. Je passe sous silence le grenier à foin, la grange et lécurie, dont une violente odeur ammoniacale trahit souvent la propreté douteuse. Tel est le type à peu près invariable de la maison de culture en Franche-Comté, et tel est aussi le tableau plus exact quattrayant dune ferme à Chapois. Le village est dailleurs situé, comme on dit, dans un fond, ce qui indique suffisamment quon ny jouit ni dune vue bien étendue ni dun air bien salubre.

Malgré tous ces désavantages, que nous nexagérons nullement, Chapois est renommé même pour les agrémens de son site, et plus dun Jurassien y rêve une maison de campagne; cest que les habitations sélèvent sur la lisière dun des plus beaux bois de sapins qui existent au monde,  la forêt de La Joux. Tel est le charme sauvage, telle est limposante majesté de cette forêt, quelle seule tient lieu à Chapois de toutes les autres beautés de la nature. Chapois na ni cascades, ni rochers, ni rivières; mais comment regretter tout cela, quand chaque habitant rencontre à quelques pas de sa maison ces grands et fiers arbres si beaux dans leur sombre parure, ces ombrages dune fraîcheur incomparable, ces clairières sans nombre où le chevreuil broute en paix, ces prés-bois tout émaillés de narcisses et de délicieuses petites gentianes printanières dun azur inimitable, ces calmes et profondes solitudes dont le silence nest troublé que par le chant de la grive et le roucoulement du ramier? Si le lecteur veut bien nous suivre à Champ-de-lÉpine, une des fermes de Chapois les plus rapprochées de la forêt, il se convaincra que ce village a dautres titres encore à son attention, et que les vieilles mœurs du Jura y ont gardé quelques représentans caractéristiques.

Le 8 février 184…, lintérieur de cette ferme de Champ-de-lÉpine présentait un singulier aspect de tristesse et de désolation. Assis à côté dun poêle de fonte chauffé presque au rouge, le fermier, Antoine Reverchon, était occupé à quelque menu travail de charronnage. Cétait un homme dune soixantaine dannées, dont le visage, déjà grave dhabitude et sévère même, paraissait en ce moment chargé de soucis. Lhonnêteté y était écrite; mais cétait plutôt de la dureté qui sy lisait à première vue. De temps en temps les traits du vieillard sassombrissaient encore, sans quon pût dire si ce changement dexpression devait être attribué à une cause morale ou seulement aux souffrances dune maladie aiguë, qui depuis près de deux ans tenait le brave villageois relégué au logis. De lautre côté du poêle, Claude, sa femme, lavait, dun air non moins préoccupé, la vaisselle qui avait servi au dernier repas. Cette vaisselle, des plus communes qui se vendent aux foires, était, ainsi que tout le reste du ménage, tenue avec une propreté irréprochable trop rare chez nos paysans. Près de la porte, Joséphine, une vive et fraîche jeune fille de vingt-deux à vingt-trois ans, manœuvrait une beurrière ou baratte en bois de sapin aussi nette et propre que si elle eût été achetée la veille au marché de Champagnole. La jeune villageoise sefforçait de distraire par de gais propos ses parens de leurs préoccupations; mais elle nétait pas sans quelque trouble dans lesprit, et loin dêtre en état de dissiper la tristesse dautrui, elle eût eu besoin peut-être que quelquun calmât sa propre inquiétude. Lattitude silencieuse de ses parens nétait guère faite au contraire que pour laugmenter.

Soit que la température de la salle fût trop élevée pour que son beurre vînt à bien, soit quelle ne se proposât que de mieux entendre les bruits du dehors, Joséphine ouvrait à chaque instant la fenêtre, tantôt comme pour mettre à lair deux ou trois pots dœillets et de giroflées auxquels elle semblait tenir beaucoup, tantôt sous le prétexte de les replacer, crainte de froid, dans lappartement. Pas une minute ne se passait aussi sans quun de nos trois personnages ne jetât un coup dœil à la dérobée sur laiguille de lhorloge qui se dressait dans sa luisante cage de sapin verni, près du buffet de noces de la mère Claude. Tout cela se faisait sans quun mot fût prononcé. Il arriva enfin que la mère Claude voulant encore furtivement interroger le cadran, son regard rencontra celui de sa fille, qui avait pris précisément la même direction. Pour le coup la pauvre femme, à qui pesait singulièrement déjà ce long silence, ny tint plus.

 Cinq heures! dit-elle dun ton lamentable, et il nest pas revenu!

 Mon Dieu, répondit Joséphine, que vous avez peu de patience, mère! Prévalet est-il revenu? le Carabinier est-il revenu? Un jour comme celui-ci, par exemple, il faudrait voir que Mélan ne fît pas comme les autres. Un verre de vin par-ci, un verre de vin par-là; il faut bien arroser ses rubans. Rentrer à Champ-de-lÉpine à cinq heures un jour de milice, on naurait jamais vu cela.

 Et moi je te dis, reprit la mère Claude, quil a un mauvais numéro, et que sans ça il serait déjà ici; ce nest pas lui qui aime déjà tant à courir les bouchons. Jeus-Maria{1}! voilà quil va falloir le racheter, et encore on dit que les hommes ne se vendent pas moins de quinze cents francs cette année-ci! Et Dragonne, qui est malade! et ce terme en retard! Sainte vierge Marie, quallons-nous devenir?

 Comme vous y allez, mère! Dabord, pour le terme, M. de Grailly a dit quil attendrait tant quon voudra; ainsi rien ne presse. Pour un homme à acheter, vous parlez de quinze cents francs! Combien le Carabinier sest-il vendu? Treize cents francs, pas un liard de plus. Et un bel homme comme ça encore, et qui a déjà servi! Rosalie Melet ma dit ce matin que le fils du percepteur dAndelot en avait trouvé un pour douze cents francs; vous voyez donc bien quil ny a pas tant de quoi sépouvanter. Nous aurons pas mal de tomes{2} à la pesée; à quarante-huit francs le cent{3}, ça fait tout de suite de largent. Sil manque quelques sous, on vendra les deux ormeaux{4}. Tranquillisez-vous donc, mère; quand même Mélan en attraperait un mauvais, ce ne serait pas la mort de Turenne{5}.

La mère Claude allait répliquer, quand un mugissement plaintif partit de lécurie. Pauvre Fanfan! dit la vieille femme; lui aussi, il est en peine de Mélan; il na pas eu sa poignée de sel ce matin.

Fanfan était des quatre bœufs du père Reverchon celui que Mélan aimait par-dessus tous les autres. Les Reverchon se livraient peu à lindustrie du voiturage, et seulement quand il ny avait absolument rien à faire aux champs. Depuis que Mélan avait grandi, cétait lui qui allait avec les voitures. Il fallait le voir prendre soin de Fanfan dans les écuries des auberges, lui parler le long de la route comme à un ami, lencourager aux montées, car de fouet et de jurons, il nen était pas question entre eux. De son côté, Fanfan nétait pas ingrat, et la mère Claude assurait que son fils nentrait pas une seule fois à lécurie sans que le pauvre animal ne se mît à beugler de toutes ses forces pour lui témoigner sa joie de le revoir.

 Fanfan na pas eu sa poignée de sel? répondit Joséphine; je la lui donnerai, moi; jy vais à linstant.

 Et ton beurre? dit la mère Claude.

 Mon beurre! Je ne sais pas ce quil a, il navance pas.

 Vois-tu, Josète, si le beurre ne se fait pas, cest que le sort nous en veut; nous sommes au malheur…

 Au malheur, parce que le beurre ne se fait pas! Vous voulez rire, mère; il fait trop chaud ici, et voilà tout.

 Oui, Josète, nous sommes au malheur, cest moi qui te le dis. Nas-tu pas vu ce matin à léglise? le cierge que nous avons offert pour Mélan sest éteint deux fois!

 Tenez, mère Claude, vous nêtes pas plus raisonnable quun enfant. Je vous dis, moi, que Mélan aura un bon numéro. Je lai rêvé, il y a trois nuits, et vous savez bien que tout ce que je rêve arrive. Je gage pour plus de septante; mais mettons encore quil en ait un mauvais, on le rachètera, et voilà tout. Plaie dargent nest pas mortelle, comme vous disiez, il y a un mois, à Jean-Louis Maillard, quand sa maison a brûlé.

Le père Antoine navait pris aucune part à la conversation des deux femmes. Il continuait à travailler en silence son manche doutil; mais lui aussi devait être absorbé par de pénibles réflexions, car tout à coup il se leva brusquement en secouant sa main gauche, quil venait de blesser dun coup de sa serpe. À la vue du sang, la bonne vieille femme recommença ses Jeus-Maria et ses lamentations, tandis que Joséphine, mieux avisée, sempressait dapporter à son père leau et le linge nécessaires pour panser sa légère blessure. À peine le père Reverchon avait-il, avec laide de sa fille, terminé cette opération, quun nouveau mugissement, non plus plaintif cette fois, mais sonore et comme joyeux, partit encore de lécurie. Tous se levèrent; Joséphine courut à la fenêtre, et à peine lavait-elle ouverte, quun bruit de voix lointaines pénétra dans lappartement. Les voici! sécria la jeune villageoise, entendez-vous? Elle se précipita hors de la chambre, suivie de mère Claude, qui semblait avoir retrouvé ses jambes de vingt ans. Antoine sachemina aussi vers la porte, mais lentement, moitié par impuissance physique, moitié parce quayant depuis longtemps agité dans son esprit toutes les chances de lévénement, il avait fini par ne plus croire quaux pires, en sefforçant darmer contre elles son courage dhomme et sa résignation de chrétien.

La troupe des conscrits venait datteindre les premières maisons du village. Par moment, le vent apportait des lambeaux de la chanson quelle lançait aux échos de La Joux; mais louïe la plus subtile neût pu à cette distance reconnaître les voix.

 Jeus-Maria! dit la mère Claude, Mélan ne chante pas avec les autres. Sainte vierge Marie, ayez pitié de nous!

 Jai entendu sa voix tout à lheure, moi, répondit vivement Joséphine, à qui il sembla quun mensonge dicté par une telle intention ne pouvait rien avoir de bien répréhensible. Fanfan la entendue aussi, bien sûr, autrement il naurait rien dit; mais tenez, écoutez donc, mère: les voilà qui arrivent devant le chalet. Je nentends plus la voix de Mélan, mais vous savez bien que ce nest pas son affaire de chanter, et quà léglise il ne dit presque jamais rien, surtout depuis un an ou deux. Il suffit que je laie entendu tout à lheure. Allons, mère, prenez courage; sil faut le racheter, on le rachètera; on en aurait déjà bien vu autant.

La bande avançait toujours, chantant à tue-tête. Nos montagnards ont un bon coffre, comme ils disent, et chanter fort est pour eux un point dhonneur. On ne perdait plus une parole de la chanson.

Les sept ans sont passés;

Le capitaine a dit:

Amis, prenez courage;

Encore deux ans;

Nous irons en Angleterre, 

Tambours battans, drapeaux flottans.

Encore quelques pas, et la troupe enrubanée{6} allait déboucher de derrière la maison des Vasselet. Il y eut alors pour nos trois personnages un moment dinexprimable anxiété. Joséphine sétait portée de quelques pas en avant de la ferme, tandis que son père restait appuyé à la porte, calme au moins en apparence, et que la mère Claude, debout près de lui, balbutiait un Ave Maria. Tous trois avaient le regard tendu vers la maison des Vasselet, la respiration haletante. La troupe apparut enfin, marchant aussi militairement que possible sur deux rangs. Mélan navait pas de plumet, ce qui était dun heureux augure{7}; mais il ne chantait pas et avait lair singulièrement triste. Tout était donc perdu! Le vieillard rentra dans la ferme, la mère Claude se mit à sangloter; par bonheur lœil perçant de Joséphine était allé jusquau chapeau de son frère, au-devant duquel sépanouissait au milieu de flots de rubans un numéro triomphal. Quatre-vingt-deux! sécria-t-elle en sélançant vers le jeune homme. Son père lavait entendue; il revint sur la porte. La mère Claude refusa dabord de croire à la bonne nouvelle, mais il fallut bien quà la fin elle cessât dêtre incrédule.

 Jeus, dit-elle en continuant à pleurer, mais de joie cette fois, Jeus, quatre-vingt-deux! Qui est-ce qui aurait cru ça tout de même? Ce nest pas lembarras, quelque chose ma toujours dit quil en ramènerait un bon. Quatre-vingt-deux, Antoine! notre Mélan qui a quatre-vingt-deux! Ris donc, tu nas presque pas lair content!

La bande était arrivée devant la ferme. Nos villageois sont peu expansifs, ou sils le sont parfois, cest à leur manière. On ne sembrasse pas comme on ferait à la ville; mais on se mêle, on sinforme des bons et des mauvais numéros, on se démanche les bras sous prétexte de poignées de mains. Une partie des conscrits continuait à chanter; comme dhabitude, les plus bruyans étaient précisément ceux quavait maltraités le sort. Les enfans du village, les chiens des fermes couraient derrière la bande. Soit que la disposition desprit de Mélan ne fût pas tout à fait en harmonie avec la joie turbulente de ses camarades, soit que le jeune villageois neût voulu que dire bonjour à Fanfan, quil navait pas vu de toute la journée, il avait profité de tout ce désordre pour sesquiver presque aussitôt après son arrivée à Champ-de-lÉpine. La troupe sétant remise en marche pour aller se montrer dans les autres parties du village, il vint retrouver ses parens au poêle. Le père Reverchon ne sétait pas associé jusqualors aux transports de joie de sa femme et de sa fille, non que cette joie ne lui parût parfaitement naturelle et légitime, mais il lui semblait quavant de sy abandonner, il devait dabord payer sa dette de reconnaissance à celui qui en avait été le dispensateur. À genoux, dit-il en voyant entrer son fils au poêle, et remercions le bon Dieu.

Tous sagenouillèrent; le vieillard prononça dune voie émue une courte prière dactions de grâces, après quoi on le vit un tout autre homme. Allons, dit-il gaiement, fais-nous à souper, Josète. Une bonne soupe au lait, du brési{8}, entends-tu? Tu nous feras une omelette à la farine; je crois que Mélan laime. Cest un brave garçon, ton frère, Josète; il ne ma jamais fait de chagrin. Noublie pas le miel, le fromage; tu iras au tonneau; il doit encore rester du vin de la fête. Comme tu disais tantôt, il faut arroser les rubans du garçon; cest fête carillonnée aujourdhui.

Joséphine se mit à louvrage, et le souper fut bientôt prêt. La soupe une fois mangée, Antoine fit avec son couteau le signe de la croix sur un pain de six livres que venait dapporter sa fille, opération qui a pour objet de mettre en fuite le diable caché au sein de la miche, doù les enfans (on a si bonne vue à cet âge) ne manquent pas, dit-on, de le voir séchapper. Cela fait, le bon villageois donna à Mélan, contre son habitude, lentamon, morceau de choix, qui revient de droit au chef de la famille, quand létat de conservation de ses dents lui permet duser de sa prérogative. Ni Joséphine ni sa mère ne se placèrent à table; elles mangèrent toutes deux leur soupe sans sasseoir et se remirent tout de suite à vaquer aux soins du ménage. La mère Claude était dans le ravissement de voir son homme en si heureuse humeur.

 Mais regarde donc, Josète, disait-elle tout bas à sa fille; Jeus, est-il content! ne dirait-on pas que cest lui qui a tiré à la milice? Je ne me rappelle pas lavoir vu comme ça, si fait, le jour quil a eu son garçon. Hein, ma pauvre Josète, quil fait bon au monde aujourdhui!

Le père Reverchon était en effet dune gaieté tout à fait en dehors de ses habitudes. Cest quil avait mesuré de lœil, lui aussi, et mieux encore que sa femme et sa fille, toute la profondeur de labîme au fond duquel la pauvre famille avait couru le risque dêtre précipitée. Depuis que son garçon était entré dans sa vingt-unième année, limagination du vieillard ne lui avait montré que les objets les plus sombres: ce terme en retard, Mélan pris par la conscription, la famille sendettant pour le racheter, leur bétail saisi, leur mobilier vendu à lencan, lui et les siens ruinés et déshonorés! Et tous ces malheurs, toute cette honte, non-seulement ils venaient dy échapper, mais grâce à Mélan, dont lactivité égalait la bonne conduite, la famille pourrait étendre sa culture, et qui sait? entrer peut-être dans une ère, bien inespérée jusque-là, de prospérité et de bonheur domestique sans mélange. Laissons le vieux fermier faire part lui-même de ses projets à son fils.

 Tu as eu bonne main, Mélan, lui dit-il en avançant son verre pour trinquer; à la tienne, mon garçon! Il ny en a pas un dans la commune qui ait ramené aussi haut que toi. Je gage quil était tout au fond; jai toujours dit que les bons étaient tout au fond. Moi, je nai eu que 65; il y a de ça pas mal de temps. Cest égal; tu nous restes; allons, bois un coup. Sais-tu ce que nous ferons? Si on marnait le pré de la Verne, hein, quen dis-tu? il faudra penser à ça. Du vin, Josète. Je te disais donc que Faivre va être obligé de vendre… Cest dommage, Faivre était un brave homme; mais ces mauvais marchés quil a faits, tu sais bien… Il a déjà reçu du papier timbré, à ce quon dit, et ce nest pas le numéro qua eu ce matin le garçon qui arrangera leurs affaires. Pour lors jai idée que M. de Grailly ferait bien dacheter le pré de la Malcombe; il laurait à bon compte, ça nous arrondirait. Il faudra que tu ailles à Salins pour lui en parler. Tu sais que ta sœur… Elle est sortie, bon; je gage que Simon est déjà là, et quils se parlent sur la porte. Eh bien! oui, imagine-toi, mon garçon, que quand il me la demandée, il y a de ça trois mois… Tiens, cétait juste le jour de la Saint-Mayeul{9}… Pour lors voilà que jappelle Josète et que je lui raconte la chose. Ah ça, père, me fit-elle en riant, depuis quand les oiseaux nichent-ils en hiver? Moi, jappuie sur la chose, et sais-tu ce quelle a fini par me dire…? Quelle ne voulait pas nous laisser tout seuls, ta mère et moi, et quon verrait quand tu aurais tiré à la milice. Cest une bonne gent, ta sœur; Simon naura pas à se repentir; on les mariera pour Pâques. Tu ne bois toujours pas; est-ce que tu le trouverais mauvais? Ça ne vaut pas le vin que jai bu un jour chez notre curé; mais, comme on dit, faute de grives, on mange des escargots. Il faudra te marier bientôt, toi aussi. Voyons, as-tu déjà des idées? Tu en aurais parlé à ton père, pas vrai, mon garçon? Que dis-tu de la Jeanne Lacroix, dAndelot? En voilà qui nachètent pas le pain à la livre; mais ils sont trop farauds pour nous. Son père ma bien dit un jour… Suffit; je trouve dailleurs quils nont pas assez de religion. La Toinette Robardet conviendrait peut-être mieux; mais pour lors je tavertis que si tu ne veux pas quelle te mène, il te faudra lui enfoncer la bague{10}. Enfin nous verrons; je ne suis plus bon à grandchose, cest moi qui bercerai les petits. Allons, bois donc, Mélan; tu as fait tout de même une bonne journée, va.

Sans une pointe de gaieté, à laquelle le vin de Salins nétait pas étranger, le vieillard eût remarqué dans son fils des signes non douteux dimpatience. Au moment où le père Reverchon avait déroulé devant Mélan la liste des partis auxquels il pouvait prétendre, le jeune homme avait souri amèrement. Évidemment il avait quelque demande délicate à faire à son père, et il attendait, pour la risquer, que le vieillard eût fini. À la fin cependant il se décida à parler, et vidant son verre dun trait pour se donner du courage:

 Écoutez-moi, père, dit-il, jai quelque chose à vous demander.

 Parle, mon garçon, répondit le père Antoine; je vois bien ce que cest, tu voudrais aller rejoindre les conscrits chez Michoulier. Personne de chez nous na jamais mis les pieds au cabaret, mais un jour de milice… suffit, je le permets. Tu nas peut-être plus dargent; dis à ta sœur quelle ten donne, tu sais bien que cest elle qui tient la bourse.

 Jai encore de largent, père, répondit le jeune homme, et pour ce qui est des conscrits, jestime quils se passeront bien de moi pour ce soir. Je voudrais, … mais ça ne vous fâchera pas? je voudrais…

 Voyons, que voudrais-tu? Est-ce que tu te gênes avec ton père par exemple? Il ne faut pas être comme ça, mon garçon. Je dis oui davance; ainsi tu peux parler.

 Eh bien! père, je voudrais me faire… soldat.

 Bonne idée, mon garçon, bonne idée! sécria le père Antoine, qui ne pouvait simaginer que son fils ne plaisantât pas. Soldat! cest ça tout de même un état! On court le monde; on en voit du pays. Ne me parle pas de ceux qui ne sont jamais sortis de leurs trous, autant venir au monde estropié des quatre membres. Cest dommage que je sois si vieux, je partirais avec toi.

 Vous voulez rire, père, mais moi, non. Tenez, voilà le grand Margillet, est-ce que ça ne fait pas plaisir, quand il raconte ses histoires à la veillée? On entendrait voler une mouche. Il na cependant été quun an en Afrique.

 Un an de trop! répondit le père Antoine, qui commençait à trouver la plaisanterie un peu longue. Margillet était un bon enfant quand il est parti, on ne lavait jamais vu se déranger. Maintenant où est-ce quon le trouve? À lauberge, toute la sainte journée, et même on dit quil doit déjà pas mal dargent à Michoulier. Sans aller si loin, quest-ce quil a fait dimanche dernier? Il a joué aux quilles pendant une bonne partie de la messe avec le fruitier… Mais, toi, quest-ce que tu as voulu dire tout à lheure, avec tes histoires de soldat? Est-ce que tu voudrais nous quitter pour tout de bon? Parle, explique-toi; il faut que je sache à quoi men tenir.

Le père Antoine avait prononcé ces dernières paroles dun ton sec, qui glaça Mélan de frayeur. Le pauvre garçon eût bien voulu navoir pas abordé ce terrain périlleux, mais il était trop tard pour reculer. Sommé par son père de sexpliquer, il dut obéir. Pour lors, dit-il avec encore bien moins dassurance quauparavant, voici comme la chose est venue. Je venais de tirer mon numéro, et jétais devant la maison commune à regarder en attendant les autres, quand ne voilà-t-il pas que quelquun me tape sur lépaule! Je me retourne; quest-ce que je vois? Un monsieur, mais un monsieur bien comme il faut, habillé tout en drap, avec une chaîne en or.

 Ah ça! quil me fit, jeune homme, est-ce quon ne se vend pas? Combien en donnez-vous? Treize cents francs. Quatorze cents. Treize cent cinquante. Quatorze cents, pas un liard de moins. Eh bien! fit-il, cest cher, mais va pour quatorze cents. Touchez là, mon garçon. Je nai pas voulu toucher, parce que je ne savais pas encore si vous seriez consentant; mais ça ma mis tout de même la chose dans la tête. Quatorze cent francs, père, cest un bon cheptel. On paierait ce terme en retard, et il y aurait encore de quoi acheter une bonne paire de bœufs. Bouquet et Dsouli commencent à ne plus guère tirer; ils sont vieux…

 Ils sont vieux, cest ça, dit le père Antoine, dont le visage sétait assombri de plus en plus pendant que parlait son fils. Bouquet et Dsouli sont vieux et ton père aussi, nest-ce pas? Et les vieux ne sont plus bons à rien; on leur manque, on les met au rebut, on sen débarrasse comme on peut. Cest ce que tu as voulu dire, hein donc? Mais voyons, ces bœufs, ces fameux bœufs, que tu achèteras avec tes quatorze cents francs, qui est-ce qui les mènera à la charrue? Moi, nest-ce pas? avec mes soixante- ans révolus et ma jambe, qui ne veut plus aller! Répondras-tu? Qui est-ce qui fera les foins? qui est-ce qui battra le blé? qui est-ce qui mènera le matras sur les -champs?

 Simon sera votre gendre, il viendra chez vous, balbutia Mélan; son frère ne demandera pas mieux que de rester à Bas-du-Bois.

 Tu as réponse à tout, sécria le vieillard; on ta fait ta leçon, car enfin tout ça ne vient pas de toi, cest la première fois que je tentends parler de soldats et de tout ce que tu viens de me débiter. Non, non, ce nest pas Mélan qui aurait eu tout seul lidée dabandonner dans leurs vieux jours son père et sa mère. Quest-ce qui ta endoctriné? Il faut que je le sache, entends-tu? Il faut que je sache qui a voulu me débaucher mon garçon.

Mélan resta interdit; peut-être dans son trouble allait-il tout confesser à son père, quand lincident le plus heureux du monde vint le tirer dembarras. Un des amis des Reverchon, Pierre-Claude Jacquemet, qui venait complimenter la famille sur lévénement de la journée, entra tout à coup au poêle. Le père Antoine fut vivement contrarié de cette visite importune, et bien plus encore quand il vit Mélan, après quelques mots échangés avec Jacquemet, profiter de la circonstance pour se glisser vers la porte et sortir. Le mot de lénigme, quil lui importait tant de connaître, venait de lui échapper peut-être pour toujours.


II.

Comme lavait supposé le père Antoine, Joséphine était devant la ferme, avec Simon, à causer de leur bonheur futur, sur lequel le jeune homme prélevait sans doute quelque léger et bien timide à-compte. Simon avait environ vingt-cinq ans; sans être, comme Mélan, un des plus beaux garçons du val de lAngillon, il avait une figure douce et honnête qui prévenait en sa faveur, et personne ne sétonnait, après lavoir vu, que Joséphine, qui avait cependant le droit dêtre exigeante en fait davantages personnels, eût laissé tomber son choix sur lui. Moitié fermier, moitié propriétaire, le père de Simon jouissait dune modeste aisance campagnarde, et vivait dans une des trois fermes isolées de Bas-du-Bois, à une heure environ de Champ-de-lÉpine. Il y avait deux ans au moins que Simon venait en blonde{11} à Chapois. Grâce à Dieu, tout obstacle était enfin levé, ou du moins Simon était autorisé à le croire; aussi sapprêtait-il, en apercevant Mélan qui sortait du poêle, à lui donner la plus cordiale poignée de main, quand la jeune fille tira son frère par le bras, et le menant vers la citerne: Où vas-tu, Mélan? lui dit-elle à voix basse; chez cette malheureuse, nest-ce pas? Je nai rien à te dire, moi; mais, au nom du ciel, quau moins notre père nen sache rien; tu sais comme il est, ça le tuerait.

Mélan ne sétait nullement attendu à cette brusque apostrophe, quil ne croyait que son père et sa conscience en droit de lui adresser. Il séloigna, sans répondre un seul mot, moitié furieux, moitié confus. Tout dormait déjà autour de la ferme de Champ-de-lÉpine, et le jeune villageois se dirigea avec une précipitation fiévreuse vers le chalet{12} qui était le but de sa course. Il nen était plus quà quelques pas, quand une jeune fille, que lobscurité lavait empêché dapercevoir, savança en hésitant vers lui. Est-ce vous, Mélan? lui dit-elle; Dieu soit loué! ce nest pas trop tôt. Avez-vous bien pu me laisser si longtemps dans la peine? car enfin voilà plus de trois heures que vous êtes revenu de la ville. Est-ce que je pouvais aller aux nouvelles dans le village, moi, pour savoir votre numéro? Jen ai eu cependant lidée; mais on est si méchant à Chapois! Par bonheur, mon père est rentré au chalet, et il ma dit la chose. Enfin vous nous restez! Jai bien prié le bon Dieu, allez, Mélan; mais vous ne dites rien, quavez-vous donc?



Mélan cherchait quelque chose à répondre, quand un bruit de pas se fit entendre du côté du chalet, et en même temps une grosse voix enrouée se mit à apostropher la jeune fille. Ah çà! est-ce à cette heure-ci que les filles courent après les galans? cria lindividu qui arrivait. Si je ne me retenais, je te ferais passer un mauvais quart dheure pour tapprendre à guillevauder{13} comme ça, grinbelle{14} que tu es!

La jeune villageoise venait de se rapprocher de Mélan par un mouvement instinctif, comme pour se mettre sous sa protection. Linconnu marcha droit vers eux; mais tout à coup, soit quil vînt seulement de reconnaître Mélan, soit plutôt quil neût joué en tout cela quune comédie, il changea complètement de ton et de langage. Tiens, cest vous, Mélan? dit-il; pardon, excuse, je ne vous avais pas reconnu; il fait si noir! Vous devez me trouver un peu prompt en paroles; mais cest que, voyez-vous, cest si glissant, une fille à garder! on aurait meilleur temps avec un troupeau de chèvres. Je sais heureusement quavec vous cest en tout bien tout honneur. Je vais jusque chez les Fumey, sils ne sont pas encore couchés. Bonsoir, mon garçon; que je ne vous dérange pas.

Quon nous permette ici une courte digression. Le père si brutal et si accommodant à la fois que nous venons de voir apparaître nest autre que le fruitier du village, et on comprend quun personnage de cette importance ne veut pas être introduit en scène avec aussi peu de cérémonie. Avant de revenir à Mélan et à la jeune habitante du chalet, nous devons faire connaître en quoi consistaient les fonctions du père de celle-ci.

Un village dans le Jura se compose de trois personnes et dun nombre variable de paysans. Ces trois personnes sont le curé, le maire et le fromager ou fruitier. Le curé a le pas sur celui-ci, le maire le lui cède presque toujours. La Saint-Jean dété est la fête du fromager, ainsi que celle du bouèbe{15} ou berger. Voyez-le ce jour-là: on décore de fleurs sa jauge, on lui offre un bouquet avec des dragées; chaque cultivateur lui apporte son offrande, qui est en général de deux sous par tête de vache laitière. Cependant ce nest peut-être là quun fait dexception; prenons-le donc dans sa vie de tous les jours. Le voilà installé avec sa chaudière et ses ustensiles chez le fermier pour lequel le fromage se fabrique ce jour-là. Tout au matin, le fruitier a de leau-de-vie à peu près à discrétion; à huit heures, un vaste bol de café au lait; aux repas de midi et du soir, une soupe au lard, du lard avec des choux, un saucisson de ménage, du jambon, du vin. Même convalescent, le maître de la maison ne mange guère, lui, que de la soupe, et ne boit que de leau.

Doù vient ce fétichisme pour un individu qui nest au fond que le domestique, tout au plus le commis de lassociation fromagère? La fabrication des fromages étant la principale, presque lunique richesse des populations agricoles du Jura, on comprend déjà que quelque chose de son, importance doive rejaillir sur celui qui en est à la fois lâme et le bras. Néanmoins le secret de son ascendant nest pas là encore: cest par les femmes que le fruitier triomphe dans la commune, cest par elles quil ne se connaît de supérieur en considération que le curé. Ses relations avec elles sont de presque toutes les heures. Deux fois par jour, elles apportent le lait à la chaudière; il sinforme des malades, gens ou bétail, parle aux filles de leurs galans, aux femmes de leur train de culture; il a le mot pour rire avec lune, avec lautre le mot aimable, et comme à toutes ces qualités il joint celle dêtre souvent jeune, presque toujours célibataire, quelquefois beau garçon, on ne sétonnera pas quon se soit vu forcé den renvoyer plus dun qui semait le désordre dans les familles. En général cependant, lusage que les fruitiers font de leur ascendant dans le village est bien plus moral, surtout depuis quelques années, et on peut dire que presque tous ne se proposent plus aujourdhui quun but: «se faire aimer» dans la commune pour être continués dans leur emploi.

Les premiers fruitiers du Jura vinrent, comme on le sait, du canton de Fribourg, et notamment du pays de Gruyère. Rebouteux, herboristes, vétérinaires, ils savaient tout, faisaient tout, se mêlaient de tout, même de magie blanche ou noire, à volonté. Les fruitiers daujourdhui ont, Dieu merci, renoncé aux sortilèges, et ils ont sagement fait. Tromper dans les comptes, comme ils le faisaient autrefois, dit-on, ne leur serait pas non plus facile, car bien que la comptabilité se fasse encore par le système patriarcal de la taille, nos jeunes villageoises savent, elles aussi, calculer, et bien habile serait celui qui pourrait les induire en erreur à leur préjudice, ne fût-ce que dune seule raie{16}.

Tel est le fruitier daujourdhui, bien différent, comme on voit, de celui dil y a cinquante ans. Doù venait celui de Chapois? Il avait habité successivement tant de villages, ou, comme on dit, de pays, avait exercé tant de métiers, parlait tant de patois, soit de France, soit de la Suisse romande, quil eût été fort difficile détablir auquel des deux versans du Jura revenait lhonneur (si honneur il y avait) de lui avoir donné naissance. Son nom nétait pas non plus un indice, car il signait (il savait écrire!) Isidore Gandelin, et si les Gandelin et les Isidore sont nombreux en Suisse, il nen manque pas en Franche-Comté. Il fallait lentendre raconter ses aventures quand il avait un doigt de vin; ce nétait ni par mois ni par années quil datait alors ses récits, mais par des indications dans le genre des suivantes: quand jétais armailli{17} au Suchet,  cétait du temps que je courais les villages la balle au dos, etc. Aucun de ces métiers ne lui ayant réussi, il était venu s établir à Ney, près de Champagnole, où il avait obtenu, on ne sait comment, un emploi de garçon farinier dans un moulin assez important, et peu de temps après la main d une villageoise dans lété de lâge, mais dans lété de la Saint-Martin. Celle-ci était veuve dun cultivateur qui ne lui avait laissé pour toute fortune quun champ de deux ou trois soitures{18} et une fille assez jolie qui touchait à la puberté. Isidore, ou, comme on disait, Sidore, mangea le champ, battit la fille, et maltraita si bien la mère, quelle mourut bientôt de chagrin.

Une fois veuf et ruiné, notre homme ne tarda pas en outre à perdre son emploi. Heureusement sa fille, qui avait appris létat de couturière, commençait à avoir des journées. Chaque soir, elle remettait la modeste somme de dix sous, produit de son travail du jour, à son père, qui, de son côté, trouvait à semployer, soit comme coupeur de bois, soit au moment des récoltes. La jeune villageoise sappelait Floriane, nom déjà passablement prétentieux; mais on doit savoir encore gré à ses parens de ne lavoir pas nommée Artémie, Otilie, Herminie ou Irma, suivant une mode déplorable introduite depuis quelques années dans les montagnes du Jura, où lon ne rencontre presque plus de Jeanne ou de Thérèse au-dessous de quarante ou cinquante ans. Ajoutons, pour ne rien omettre, que Floriane eut beau ne cesser de se conduire à Ney en digne et brave fille; Gandelin était son père, ou du moins elle vivait avec lui sous le même toit; personne ne voulut croire à son honnêteté.

Il y avait trois ans environ que Sidore habitait Ney, quand il apprit que la place de fruitier était vacante à Chapois. Il partit sur-le-champ; deux heures après son arrivée, on lui mettait à la main le débattoir et les réseaux{19}. Gandelin sortait de lexcellente école du Suchet; il travailla lestement, proprement, et le soir même le conseil de fruitière{20}, tout disposé à lemployer, décida quon prendrait des renseignemens sur son compte. Ces renseignemens, comme on le pense bien, ne furent pas flatteurs pour Isidore; mais quand ils arrivèrent, il avait déjà eu le temps de se faire des amis dans le village et même au sein du conseil de fromagerie. Chapois ne faisait que sortir dune crise violente de dissensions intestines durant laquelle, par suite dun vote inexplicable qui avait éliminé du conseil la plupart des notables sociétaires, ceux-ci avaient fait fruitière à part, au grand détriment des petits fermiers, qui, réduits à eux seuls, ne purent fabriquer quen été. En arrivant à Chapois, Isidore avait trouvé les deux fruitières réunies de nouveau; mais les haines nétaient pas éteintes, et une étincelle pouvait suffire à les rallumer. Des deux côtés cependant on affecta de se montrer dabord porté à la conciliation, et il fut convenu à lamiable quon attendrait la fin de lhiver, époque ordinaire de la nomination des fruitiers, pour en choisir un, Isidore devant rester jusquà ce moment-là chargé du chalet. Seul, dans sa haine implacable contre le vice et les mauvaises gens, le père Reverchon sopposa à cet atermoiement, quil regardait comme un abandon du devoir, et il ne cessa de répéter en toute circonstance quil fallait renvoyer Gandelin. Celui-ci sut bientôt quel ennemi il avait dans le père Antoine, et dès ce moment toute occasion lui fut bonne pour se venger.


III.

 Quavez-vous, Mélan? reprit Floriane après le départ de son père. Vous navez pas lair content. Est-ce que ça vous fâche de nêtre pas soldat?

Mélan tressaillit comme un homme qui a été deviné dans sa pensée la plus secrète. Le mouvement quil fit néchappa point à Floriane.

 Comment avez-vous pu croire?… répondit-il en balbutiant; Floriane, vous pouvez supposer…

 Je ne suppose rien, je suis sûre, dit-elle dun ton où il entrait encore plus de douleur que de dépit. Je ne croyais pas dire si juste tout à lheure; je le vois bien maintenant. Dites vrai, Mélan: vous êtes décidé à vous en aller?

 Eh bien! oui; autant que vous le sachiez aujourdhui que demain… Oui, je veux men aller, je veux me faire soldat; mais je reviendrai… Sept ans sont bientôt passés… Je vous écrirai souvent.

 Vous le voulez, Mélan; vous devez avoir vos raisons; je nai rien à dire contre. Faites donc comme il vous plaira. Vous me promettez de mécrire souvent, nest-ce pas?… Mon Dieu, que je suis malheureuse! Sept ans! Moi qui étais si contente quand jai appris que vous aviez un bon numéro! Je vous en voulais bien un peu de nêtre pas venu me le dire tout de suite; mais je me suis dit que votre père… Quelle idée! Votre père… Il a tout appris… Cest lui qui veut… Mon Dieu, je crois que je vais tomber…

La pauvre fille chancela en effet, mais son ami la soutint à temps. Une pièce de sapin était étendue au bord du chemin non loin du chalet; il ly conduisit et ly fit asseoir.

 Pardonnez-moi, sécria-t-il, Floriane, pardonnez-moi. Est-ce que je pourrais vous quitter, dites? Non, non, quand je le voudrais, je ne le pourrais pas. Ne pleurez donc pas comme ça: vous voyez bien que cela me fend le cœur.

Floriane sanglotait. La lune depuis quelques instans sétait dégagée de lépais rideau de nuages qui lavait masquée jusqualors; elle éclairait les joues pâles de la jeune fille, que sillonnaient dabondantes larmes. Un instant de silence suivit, durant lequel la pauvre enfant sefforça de maîtriser sa douleur. Partez, Mélan, dit-elle enfin dune voix presque assurée; partez, il le faut. Ne faites pas attention à moi; je ne souffre que ce que je mérite. Jaurais dû me dire dès le premier jour que votre père ne serait jamais consentant. Jen ai bien eu lidée plus dune fois; un jour même, je voulais vous dire quil fallait nous quitter, mais je nen ai pas eu la force; il me semblait que je serais trop malheureuse, si je ne vous voyais plus. Votre père veut que vous partiez, il faut lui obéir. Votre mère aussi;… on dit quelle est si bonne, votre mère;… vous ne devez pas lui donner du chagrin. Nous nous reverrons encore une fois,  nest-ce pas? la veille de votre départ, et nous nous dirons adieu. Fasse le ciel que ce ne soit pas pour toujours! À bientôt, Mélan; mon père ne tardera pas à revenir: il faut que je rentre au chalet.

Mélan voulait la retenir, mais elle se dégagea de ses bras et séloigna rapidement; le jeune villageois nessaya pas de la poursuivre. Resté seul, dans un état inexprimable de trouble et dabattement, il sentait ses yeux se remplir de larmes. Le bruit des pas dIsidore, qui revenait en sifflant, selon son habitude, quelque air grivois, le força à quitter la place. Tout en marchant, le pauvre jeune homme se mit à se parler tout haut à lui-même: Elle croit que cest mon père qui veut que je parte; si elle savait ce qui en est, et que cest de moi seul quest venue la chose… Quest-ce que je voulais? Partir pour ne pas chagriner mes parens; mais je vois bien maintenant que je naurais pas pu quitter Floriane. Cest décidé, je dirai tout à mon père.

Au moment même où Mélan prenait cette résolution, le bruit dune chanson vociférée par les plus discordantes voix du monde vint frapper ses oreilles:

Va, va, tu ten repentiras, 

Quand il faudra monter la garde;

Soufflant dans tes doigts, tu diras:

Cruel moment où jai pris la cocarde!

 Ils sont encore chez Michoulier; il faut que jy aille, ça me fera peut-être passer mes idées. Mélan se dirigea vers lauberge. Comme il allait y arriver, il remarqua que la fenêtre de la salle du cabaret était ouverte. Les conscrits ne chantaient plus, mais leur conversation était des plus animées. Un instant il lui sembla avoir entendu prononcer son nom; il savança, à la faveur de lobscurité, jusque sous la fenêtre, et se mit à prêter loreille. Pas un mot de ce qui se disait au dedans de la salle ne pouvait lui échapper.

 Que fait donc Mélan, quon ne le voit pas? demanda une voix quil reconnut aisément pour celle dun de ses amis, Désiré Prévalet. Il avait cependant bien promis de venir.

 Cest pour rire que vous dites ça, répondit la cabaretière, une grande femme maigre à la voix criarde quon appelait, par antiphrase sans doute, la Céleste. Mélan ici! En voilà un qui ne salit pas mon plancher: ce nest pas pour dire, mais je ne connais pas encore la couleur de son argent.

 Vous ne voyez donc pas quil est avec la Floriane? dit un autre individu, auquel la couleur plus que blonde de ses cheveux avait fait donner le sobriquet de Rougeaud.

 Nous partons ensemble, nest-ce pas, Carabinier? reprit Désiré, qui cherchait évidemment à changer la conversation. Moi, dabord, je devance lappel.

Le Carabinier était un grand luron tout récemment revenu de larmée, et qui sétait de nouveau vendu quelques jours auparavant. Nous navons pas besoin de dire que son sobriquet lui venait du corps dans lequel il avait servi. Tu seras un brave, toi, dit-il à Désiré. À la santé des braves!

Tous choquèrent leurs verres avec une telle force, que dame Céleste crut devoir les prier dy aller un peu plus doucement.

 Moi, dit un des jeunes gens qui navaient pas eu la main heureuse, je me crois aussi brave quun autre; mais ça nempêche pas que si quelquun voulait partir pour moi, je le laisserais faire tout de même. Jaime mieux aller avec mes bœufs; on samuse toujours de temps en temps dans les cabarets.

 Cest ta faute alors, Marescot, si tu en as attrapé un mauvais, dit le Rougeaud; tu devais faire comme la mère Reverchon: elle a offert un cierge…

 Quand elle en aurait encore offert quatre, répliqua un des amis de Mélan, est-ce que ça te regarde? est-ce de ton argent?

 Lui! ajouta Désiré, que lacharnement du Rougeaud à mettre les Reverchon sur le tapis commençait à fatiguer, où prendrait-il pour les payer? Est-ce vrai, Rougeaud? Voilà Perret qui dit que tu avais oublié ta bourse la première fois que tu as entendu le coucou{21}.

 On sait bien, reprit Perret, pourquoi le Rougeaud est tant après Mélan: cest parce que la Floriane na pas voulu de lui.

 Une belle dringue, ma foi, votre Floriane! répondit le Rougeaud. Comme si on ne savait pas quavant de venir à Chapois, … suffit; cest la sage-femme qui la dit elle-même.

 Tu en as menti, sécria du dehors Mélan avec une voix de tonnerre; tu en as menti, mauvais Rougeaud!

Il avait rugi, il sélança comme un lion. On entendit le long escalier de bois trembler sous ses bonds furieux. Une scène de violent désordre se passait pendant ce temps dans la salle. Tous sétaient levés de leurs bancs; la Céleste allait de lun à lautre, criant quelle nentendait pas ça, que cétait une abomination, quon perdait sa maison. Le Rougeaud avait saisi une bouteille vide que Désiré cherchait à lui enlever des mains. De son côté, le Carabinier avait pris position en travers de la porte, remplissant de sa vaste stature tout lespace. Mélan vint se heurter contre le colosse.

 Laisse-moi, Carabinier, criait-il avec fureur; laisse-moi passer, que je le tue!

Le Carabinier demeurait impassible. Paix, mes enfans, disait-il avec un flegme imperturbable, paix; ne faites pas les méchans comme cela. Désiré, emmène Mélan; toi, Rougeaud, pose ta bouteille, ou je te fais passer le goût du pain, et ce ne sera pas long. Le Rougeaud obéit sans se faire répéter lordre; mais Mélan fit plus de résistance, et ce ne fut pas sans peine quon le décida à quitter lauberge et à retourner à Champ-de-lÉpine.


IV.

Le lendemain de cette pénible journée, le père Reverchon était debout de grand matin, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le commencement de sa maladie. Il profita du moment où la mère Claude était à traire ses vaches pour chercher à apprendre de Joséphine les motifs qui avaient pu pousser Mélan à vouloir se faire soldat. Joséphine fut grandement attristée à la nouvelle de létrange résolution prise par son frère; mais elle garda assez dempire sur elle-même pour ne rien laisser voir au vieillard des pénibles sentimens qui laffectaient. Elle répondit en bonne sœur quelle navait rien entendu dire sur le compte de Mélan, que sa détermination nétait sans doute que leffet dun coup de tête, et quun peu de réflexion ly ferait certainement renoncer. Il faut que jen aie le cœur net, répondit le père Antoine; donne-moi mes habits, Josète, jai à sortir.

Cet ordre contraria vivement la jeune fille, qui comprit tout de suite les fâcheuses conséquences de la démarche que son père se proposait de faire. Évidemment il allait chez le curé; eût-il demandé ses habits de fête pour faire une visite à tout autre dans le village? Le curé ne pouvait pas ignorer les relations de Mélan avec Floriane; sil parlait, tout était perdu. Joséphine tenta, quoique avec assez peu despérance de succès, de détourner le vieillard de son dessein. Vous ny songez pas; père, lui dit-elle; il y a plus dun an que vous navez mis le pied dehors, et vous voulez sortir, malade comme vous êtes, et par ce mauvais temps-là encore! Vous savez bien que lhumidité ne vous vaut rien.

 Je ne vais quà quelques pas, répondit- le vieillard; je serai bientôt revenu.

 Attendez au moins que vous ayez déjeuné. La soupe va être prête; je vais la tremper dans un instant.

 Non, non, dépêche-toi, je nai pas faim ce matin.

Il fallut obéir. La jeune paysanne tira lentement et à contre-cœur du vieux buffet de noyer, où ils étaient précieusement renfermés depuis la Noël précédente, un pantalon et une veste de drap gris-bleu qui ne sattendaient à être exhibés que lors de la solennité de Pâques. Le brave homme shabilla aussi lestement que possible, et, sa toilette achevée, se mit immédiatement en route. Une amère inquiétude sempara de Joséphine quand elle le vit séloigner. Elle tremblait pour Mélan; elle tremblait pour son père, dont la santé, déjà si fortement ébranlée, ne pourrait pas résister peut-être à la terrible secousse quelle pressentait. De grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Il neigeait. Cétait pitié de voir le pauvre vieillard savancer avec peine par les chemins boueux du village, malade, le front chargé de soucis. Arrivé à la porte du presbytère, il sonna. La gouvernante du curé vint lui ouvrir. Cette digne femme navait quun défaut, quon devinera aisément après lavoir entendue souhaiter la bienvenue au bon villageois. Jeus, dit-elle, voilà-t-il pas le père Reverchon qui vient voir M. le curé! Comment ça va-t-il, père Reverchon? Ce mariage est donc décidé? Quand va-t-on à Bas-du-Bois? Savez-vous que cest tout de même un beau brin de fille que votre Josète? Ah çà, pendant que jy pense, dites donc à Mélan de ne plus aller chez ce mauvais fruitier; cela fait joliment causer dans le village. Tenez, pas plus tard quhier, est-ce quon ne ma pas dit quil avait promis le mariage à cette Floriane? Cest le fruitier lui-même qui le raconte partout. Mais entrez donc, père Reverchon; ne restez pas comme cela sur la porte; savez-vous quil y a de quoi attraper un bon rhume? Notre abbé est dans le village; il ne tardera pas à rentrer.

Le vieillard resta accablé par ces révélations. Il balbutia deux ou trois mots pour sexcuser de ne pas entrer à la cure, et reprit, plein de tristesse et de colère, le chemin de Champ-de-lÉpine. En le voyant revenir si tôt, Joséphine eut un instant despérance. Il ne devait pas avoir trouvé le curé, rien nétait perdu encore; mais au premier coup dœil quelle jeta sur le visage de son père, elle comprit clairement que toutes ses craintes ne sétaient que trop réalisées. Mélan se rendait au poêle pour déjeuner, quand il se trouva face à face sur la porte avec le vieillard, dont les yeux flamboyèrent de colère en lapercevant.

 Malheureux, sécria le fermier dun ton foudroyant, que viens-tu faire dans cette maison? Oses-tu bien encore paraître devant moi? On ma tout dit; je sais tout. Tu devrais te cacher, tu devrais mourir de honte. Pars tout de suite; fais-toi soldat; va où tu voudras, pourvu que je nentende plus parler de toi. Tes quatorze cents francs, tu peux les garder. Je nen veux point, je nen veux pas un sou; ils me feraient honte; je les jetterais par la fenêtre… Donne-les à cette malheureuse que tu as perdue. Misérable que tu es! ne tai-je pas dit que je te reniais pour mon fils? Tu es encore là, tu oses me braver: va-ten!

Mélan courba la tête sous lanathème paternel, et se retira sans répondre un seul mot. La mère Claude était accourue au bruit; il fallut tout lui raconter; la pauvre femme tomba évanouie. La voyant revenue à elle, grâce aux soins empressés de Joséphine, le père Reverchon se mit à la consoler à sa manière. Tu es bien bonne, lui dit-il, de te mettre la mort au corps pour un garnement comme ça; moi, jen aurais dix comme lui que je les chasserais tous.

 Jeus-Maria! répondit la mère Claude en sanglotant, mon pauvre garçon, mon pauvre Mélan, je ne le reverrai plus!

Pendant huit jours, on nentendit plus parler de Mélan à Champ-de-lÉpine. Des gens du village prétendaient lavoir vu errer la nuit autour du chalet; mais personne à Chapois, sauf peut-être sa sœur, ne connaissait son asile. Joséphine, restée seule avec ses parens, dut cacher sa tristesse et sefforcer de ranimer leur courage. Chaque jour, après avoir ri devant eux et cherché par tous les moyens à les distraire de leurs préoccupations, elle se retirait derrière le rucher ou dans quelque coin de la grange, et là, seule ou nayant pour témoin de ses larmes que Simon, qui, malgré la neige et les mauvais chemins, navait jamais été plus assidu à Champ-de-lÉpine, elle sabandonnait à toute lamertume de sa douleur. La mère Claude nétait pas moins désolée; mais de toute la famille, celui qui faisait le plus de peine à voir, cétait le père Reverchon. Il ne pleurait pas, lui, ne se désolait pas; son œil demeurait sec. Si Joséphine parvenait quelquefois à dérider la mère Claude, toute sa gaieté, bien factice, il est vrai, échouait contre la profonde douleur de son père. Le pauvre homme ne mangeait plus; son sommeil, quand il parvenait à sendormir, était si agité, quil sortait de son lit plus las quil nétait en y entrant. Les journées se passaient dune manière plus calme, mais non moins triste. Assis, selon sa coutume depuis le commencement de sa maladie, le plus près possible du poêle de fonte, dans lequel il introduisait à chaque instant quelque bûche nouvelle, le fermier travaillait, sans prononcer une syllabe, presque sans lever la tête, à quelques pièces de charronnage quil manquait presque toutes, quoiquon eût vanté jusqualors son adresse pour ce genre de travail. Fanfan se mettait-il à beugler, le vieillard fronçait le sourcil, comme si tout ce qui lui rappelait son fils lui fût devenu insupportable. Il avait pris le pauvre animal en une telle haine, que, forcé une fois den parler, ce ne fut pas sous le nom de Fanfan, quil le désigna, mais sous celui de Brenet, quil avait porté jusquau jour où un caprice de Mélan était venu le débaptiser.

Telle était la situation de cette malheureuse famille, quand un dernier événement vint achever de laccabler. On était à la mi-février. La nomination du fruitier avait été renvoyée à cette époque. Le conseil de fromagerie sassembla. Ce conseil était composé de huit membres, dont cinq de lancienne fruitière des gros (notables) et trois de lautre parti. Isidore paraissait donc navoir que peu de chances en sa faveur. Il ne se découragea cependant pas et tenta même, avec laide de quelques-uns de ses amis, lembauchage sur le camp opposé. La séance fut orageuse. Le parti des gros y représentait la tradition, les mœurs patriarcales; le père Reverchon navait pu malheureusement venir voter avec ses amis. La majorité cependant semblait encore leur être assurée, quand lapostasie dun paysan menacé dêtre poursuivi par le cabaretier Michoulier, partisan dIsidore, pour une dette de son fils, fit pencher la balance des voix en faveur de lancien fruitier. Le résultat de la délibération fut aussitôt annoncé au vieux fermier, par un des membres de ce sénat villageois, théâtre de passions et de luttes non moins ardentes souvent que celles de nos assemblées politiques. Cet officieux informateur raconta jusque dans les moindres détails, au père Reverchon, tout ce qui sétait passé. Le vieillard écouta ce récit sans aucune émotion apparente. La seule chose qui parut laffliger, ce fut lapostasie à laquelle Isidore devait sa nomination. Le visiteur ne quitta Champ-de-lÉpine que lAngelus de midi déjà sonné et la soupe apportée sur la table. Le vieillard dit le Benedicite selon sa coutume, mais il ne mangea absolument rien, malgré les instances de sa fille. Ce soir, Josète, répondit-il, je mangerai ce soir tout ce que tu voudras; mais je nai pas faim maintenant, je tassure que je nai pas faim.

Le père Antoine retomba presque aussitôt dans son silence obstiné des jours précédens, et, malgré tous ses efforts pour le faire parler, Joséphine ne put lui arracher une seule syllabe. Lexpression sombre de sa physionomie, les brusques mouvemens involontaires quil faisait à chaque minute, dénotaient toute la violence de son émotion intérieure. À souper, il ne mangea encore rien. Lheure du repos venue, il voulut faire lui-même la prière; mais la voix ne tarda pas à lui manquer, et Joséphine fut obligée de lachever à sa place. Le lendemain, il se leva dès la pointe du jour; sa fille fut frappée de léclat fébrile de ses yeux. Elle ne put sempêcher de communiquer ses craintes à Simon, qui vint dans la matinée à Champ-de-lÉpine. Comme la jeune fille se trouvait seule un instant avec son père, le vieillard mit de côté une liasse de papiers de famille, quil venait dachever de mettre en ordre, et se tournant vers elle: Tu as toujours été obéissante, toi, Josète, lui dit-il; veux-tu faire ce que je te dirai?

 Parlez, père; répondit la jeune fille en affectant une gaieté qui était bien loin de son cœur: on fera tout ce quil vous plaira; mais jestime que sous nallez pas me commander de me jeter dans la citerne, par exemple?

 Voici donc la chose, reprit le vieillard. Je ne peux pas maccoutumer à lidée de ce terme en retard; il me semble que si je venais à manquer avant quil soit payé, je ne serais pas mort comme un brave homme. Cest lundi la foire de Salins; jai regardé tout à lheure sur lalmanach; il faudra que tu y mènes Rosette et Marquise. Ce nest pas toi qui devrais y aller, je sais bien; mais je suis vieux et je nai plus que toi. Il faudra aussi relever le mur de Champ-de-lAlouette; il était en bon état quand nous avons pris la ferme, on doit le rendre en bon état. Tu prendras ces papiers, Josète; soigne-les bien, entends-tu? Quand tu auras besoin de conseils, tu iras trouver notre curé ou mon ami Jacquemet, lequel tu voudras des deux. Tu me promets aussi… Je ne sais pas ce que jai; cest par là, dans la tête… Tu me promets de te marier sous peu… avec… Simon…

Joséphine sétait bien promis de plaider à la première occasion la cause de Mélan devant son père; mais, voyant le pauvre homme si accablé, elle ne voulut pas ajouter encore à son ennui en abordant un sujet aussi pénible.

 Cest bien, père, répondit-elle; on fera tout ce que vous dites. Mais vous avez lair bien fatigué; vous devriez vous coucher un peu. Et puis, regardez quel temps il fait; la neige vient battre jusque contre nos fenêtres; on na jamais vu dorval{22} comme ça. Je vous ferai une infusion. Voulez-vous que jaille chercher la bassinoire de M. le curé? Croyez-moi, père, couchez-vous; vous verrez que vous serez bien mieux.

 Je crois que tu as raison, Josète, répliqua le vieillard. La tête me tourne; je ne me suis jamais vu comme ça. Oui, oui, je serai mieux dans mon lit. Dis à ta mère quelle vienne maider à me coucher. Il ny a pas besoin de bassinoire; tu mettras seulement un morceau de bois dans le poêle; jaurai assez chaud.

La pauvre fille avait les larmes aux yeux; malgré ses efforts pour les cacher, le vieillard saperçut quelle pleurait.

 Ne fais donc pas lenfant comme ça, Josète, lui dit-il; tu vois bien que ce nest quun peu de fièvre. Quand même mon moment serait venu, est-ce que nous ne devons pas nous soumettre? Tu enverras chercher le curé; je tiens à mettre ma conscience en ordre pendant que jai encore un peu ma tête. Je nai pas besoin de te dire de te conduire toujours en brave fille. Vois-tu, Josète, si tu devais jamais faire quelque chose contre lhonnêteté ou contre la religion, jaimerais mieux te voir morte tout de suite. Ta mère est vieille; il te faudra en avoir bien soin, lui obéir toujours et ne pas faire comme ton… Ne mavais-tu pas dit que tu me ferais une infusion? Mais appelle dabord ta mère; je sens que les jambes vont me manquer…

La mère Claude arriva tout éperdue. À peine le vieillard fut-il couché, que la fièvre, qui lavait assailli depuis la veille, redoubla de violence. Dans létrange chaos didées qui se combattaient dans son esprit, le nom de Mélan séchappa plus dune fois de ses lèvres, mais mêlé dune façon peu rassurante à ceux de Michoulier, dIsidore et de ce fatal terme en retard. Une fois, il est vrai, comme Joséphine était penchée sur le lit du malade, elle lentendit distinctement réclamer son fils, quil accusait laubergiste et le fruitier de lui avoir enlevé. La bonne fille se trouva alors dans un cruel embarras. Malgré la défense de Mélan de révéler à qui que ce fût son asile, Simon navait pu lui cacher longtemps que le fugitif était à Bas-du-Bois. Le manderait-elle à Champ-de-lÉpine? Dune part elle craignait dirriter davantage encore son père et daggraver par là son mal, dautre part de le laisser mourir sans que Mélan fût pardonné. La pauvre fille ne savait quel parti prendre; mais le vieillard ne lui avait-il pas recommandé le matin même de sadresser au curé, quand elle aurait besoin de conseils? Joséphine courut au presbytère; le digne prêtre achevait, quand elle entra, la lecture dune lettre quil venait à linstant même de recevoir de Mélan; il la communiqua à la jeune villageoise:

«Monsieur le curé, écrivait Mélan, cest à vous que je madresse, nosant pas envoyer même une lettre à mes parens. Vous voyez déjà que je ne suis pas heureux, puisque me voilà réduit à ne pouvoir écrire à ceux que je dois aimer par-dessus tout; mais, la faute nest quà moi, et je ne dois pas me plaindre. Cette lettre nest pas pour chercher à rentrer dans votre estime ni dans lamitié de mes parens: je sais bien que je nai plus à espérer ni lune ni lautre; mais jai tant de chagrins, quil faut absolument que je les dise à quelquun; il me semble que ça me soulagera. Je voulais dabord écrire à Josète; mais je connais son bon cœur; elle aurait voulu parler à mon père pour moi, et je sens que je suis trop coupable, pour pouvoir être pardonné. Vous, monsieur le curé, vous pourrez raconter mon histoire aux garçons de la paroisse pour les détourner de faire comme moi. Je pense qu il ny en a point qui en soient capables; cest égal, vous leur direz toujours: Ne faites pas comme Mélan, et je suis sûr quils vous écouteront. Je ne rentrerai jamais à Chapois; ainsi vous pouvez parler sans avoir peur de me faire du tort.

«Voici donc comment jai fait la connaissance de cette pauvre fille. Il y a bientôt un an, cétait le dimanche avant les foins. Jétais allé me promener après vêpres vers le communal. Les prés étaient tout en fleurs; ils embaumaient. Vous nous aviez recommandé le matin à la messe de ne jamais passer par les champs sans remercier le bon Dieu de toutes les bénédictions quil avait accordées aux biens de la terre. Je naurais jamais cru vous désobéir si tôt. Que voulez-vous, monsieur le curé? jamais je ne métais senti comme ce soir-là; jétais comme dans le vin; jestime que cétait lodeur de la miellée{23} qui me montait à la tête. Voilà quau bout du champ de Faivre japerçois une fille qui courait vers moi de toutes ses forces: cétait cette pauvre Floriane; le taureau de Prévalet était après elle. Dragon nest pas méchant, mais les mouches piquaient assez, et puis Floriane avait mis son mouchoir à carreaux rouges, et vous savez que les bêtes naiment pas cette couleur-là. Le taureau nétait déjà plus quà quelques pas delle; je la pris par le gros du corps, et je la jetai doucement de lautre côté des buissons. Dragon me connaissait; il fut bien vite apaisé. Javais dans ma poche une bonne poignée de sel pour Fanfan que jallais voir au communal, ce fut lautre qui leut; mais Fanfan ny a rien perdu: il en a eu le double en rentrant à lécurie. Jallai ensuite vers Floriane, qui était plus morte que vive. Merci, Mélan, me fit-elle dune voix encore tout effrayée; sans vous jétais perdue. -- Je voulus la reconduire jusquau village, mais elle me dit quelle sen irait bien toute seule et quelle ne voulait pas me déranger. Je continuai mon chemin, mais avec bien du dépit de ce quelle navait pas voulu se laisser reconduire. Vous voyez, monsieur le curé, que je vous dis tout; il me semble que je suis en confession. Vous savez bien aussi que je nai jamais aimé à mentir, je suis déjà bien assez mauvais sans cela.

«La fête de Supt ne tarda pas. Mon père y fut invité chez les Maillard; il était déjà malade. Mélan, me fit-il, tu iras: Jean-Claude ne serait pas content sil navait pas quelquun de chez nous. Je ne me le fis pas dire deux fois: je pensais quelle y irait avec son père. Après vêpres, on alla au jeu de quilles et de là voir danser dans la grange. Pourquoi ne suis-je pas revenu à Chapois tout de suite après vêpres? Je serais peut-être encore aujourdhui un honnête garçon. Cétait laveugle dAndelot qui faisait danser. Comme je regardais, Isidore maperçut. -- Tiens, me fit-il, voilà Mélan; bonjour, Mélan! Ah! ça, est-ce quon a laissé ses jambes à Chapois, quon ne danse pas? Je répondis que je ne savais pas, que je navais jamais dansé. On danse tout de même, me fit-il; les cabris sautent bien, et personne ne leur a appris. Il prit la main de sa fille, la mit dans la mienne et nous poussa à un endroit où il manquait du monde. Floriane devint toute rouge; je nétais guère plus à mon aise: il me semblait à tous momens que mon père était là à me regarder, et vous aussi, monsieur le curé! Plusieurs fois jembrouillai toute la danse, et je vis bien quon se moquait de nous. Peu à peu cependant je fis moins mal, je commençais même à y aller de bon cœur, quand quelquun se mit à dire quil était déjà tard et que cétait assez pour ce soir-là. Isidore mit sa fille à mon bras: Allez toujours devant, nous fit-il; jai encore quelque chose à faire dans le village; je vous rattraperai. Je vous attendrai, père, répondit Floriane; je ne vais pas en journée demain, ainsi jai tout le temps. Non, non, fit-il, allez toujours; la lune est bonne, je vous aurai bientôt rattrapés. Ce nétait pas bien, ça, nest-ce pas, monsieur le curé? mais, bien sûr, Floriane ny était pas consentante.

«Il faisait tout à fait doux, les cailles chantaient comme en plein midi. Nous marchions tout doucement; Floriane ne faisait que regarder derrière elle si son père ne venait pas. La danse mavait échauffé; peut-être aussi le vin de la fête y était-il pour quelque chose, nayant pas lhabitude den boire. Je pris (pardonnez-moi, monsieur le curé, doser vous raconter cela), je pris la main de Floriane et je me mis à la serrer. Que faites-vous, Mélan? me dit-elle; mon père peut nous voir. Je ne répondis rien, mais je lâchai sa main. On marcha un bon bout de chemin sans rien se dire. Ce fut elle qui recommença: Quavez-vous? me fit-elle; vous avez lair tout ennuyé. Et qui en est cause, lui fis-je, si ce nest vous? Cest donc bien contre mon vouloir, me répondit-elle, car bien sûr, je serais fâchée de vous causer du chagrin. Sil en est comme vous dites, donnez-moi donc votre amitié. Elle regarda encore derrière elle. Mon père ne vient pas, se mit-elle à dire; jai peur quil ne lui soit arrivé quelque chose; si noue retournions à sa rencontre? -- Il ne sagit pas de votre père, mais de votre amitié. Il me la faut, je la veux! entendez-vous? Il me sembla quelle devenait toute pâle; sa voix se mit à trembler. Écoutez-moi, Mélan: ce que vous demandez ne se peut pas. Nos bêtes, vous le savez bien, ne vont pas au champ avec les vôtres. Votre père a ses idées et le mien aussi, et jamais ils ne tomberont daccord. Ne parlons donc plus de ça, je vous en prie; vrai, vous me feriez de la peine.

«Pourquoi ne lai je pas écoutée? Mais plus elle disait non, plus je voulais lui faire dire oui. À la fin, elle laissa sa main dans la mienne. Mon cœur battait bien fort, le sien aussi, je crois, car cétait à peine si elle pouvait parler, et elle tremblait de tous ses membres. Je suis un malheureux, monsieur le curé, je le sais bien, doser encore me rappeler ces choses-là après tout le mal qui en est sorti pour mes pauvres parens. Cest plus fort que moi, je voudrais ny plus penser que je ne le pourrais pas. Tenez, jai de grosses larmes dans les yeux en vous écrivant; mais je mentirais en disant quelles ne viennent que du repentir de ce que jai fait. Je ne verrai plus Floriane, plus jamais, je le jure devant vous; mais pour lui en vouloir, pour ne plus penser à elle, pour oublier cette soirée-là, non, monsieur le curé, je ne le pourrai jamais. Je le sais pour lavoir essayé, et plus dune fois; quand jy mettrais tout mon courage, il me faudrait y renoncer au bout de deux heures.

«Il était bien tard déjà quand je rentrai à Champ-de-lÉpine. Jallai coucher dans le grenier à foin, moins encore pour ne pas déranger tout le monde en rentrant si tard que pour être plus seul avec mon contentement. Fanfan se mit à me dire bonsoir quand il mentendit; mais javais lidée à bien autre chose, et je nallai pas vers lui. Il mest impossible de vous dire ce que jéprouvai ce soir-là et encore les jours suivans. Je me sentais plus fort, plus vivant que je navais jamais été; il me semblait que toute ma vie navait été jusquà ce moment-là que comme un sommeil ennuyeux, dont je venais seulement de me réveiller. Je fus ainsi pendant près dune semaine; mais un soir, Josète étant venue à parler du fruitier, mon père se mit à dire quil navait jamais cherché quà lui faire du tort, que ce nétait pas un homme de droiture, et quon aurait bientôt à se repentir de lavoir engagé. Quel coup pour moi! Je connaissais le caractère du père Antoine: une fois une idée entrée dans sa tête, je savais que rien ne len ferait sortir. Je me rappelai dailleurs ce que javais vu faire à Isidore à Supt, quand il mit sa fille à mon bras et nous laissa revenir seuls de nuit jusquà Chapois. Il me sembla quun homme qui avait fait cela était capable de bien des choses mauvaises. Je nen doute plus maintenant: il a poussé sa fille vers moi cette fois-là et encore bien dautres, rien que pour faire du chagrin à mon père; mais, comme je vous lai déjà dit, monsieur le curé, Floriane nen était pas: cest une trop brave fille, et quand je me rappelle tout ce qui sest passé, je vois bien que la conduite de son père la peinait beaucoup, quoiquelle ne sen soit jamais plainte devant moi.

«Je navais pas encore perdu à ce moment-là tous mes bons sentimens. Comment! me fis je, oserais-tu bien causer du chagrin à cette bonne Josète et à ta mère qui taime tant? Serais-tu assez dénaturé pour aller contre la volonté de ton père, surtout vieux et malade comme il est? Tu serais un sans-cœur; non, non, tu ne le feras pas! Je pris le parti de ne plus revoir Floriane. Pendant huit jours, non-seulement je ne mis pas le pied au chalet, mais je me détournais pour ne pas passer devant. Jai bien souffert cette semaine-là, allez, monsieur le curé. Lépoque de la conscription approchait; je me mis à souhaiter davoir un mauvais numéro. Je partirai, me dis-je, et mon père ne saura rien. Persuadé que je navais plus que quelques semaines à être à Chapois, je me mis à retourner au chalet comme par le passé. Vous savez le reste, monsieur le curé. Quand jai eu ramené ce maudit numéro, jai pleuré devant tout le monde, au beau milieu de la rue, et les gens, qui croyaient que cétait du contentement de ne pas partir! Si le même soir mon père mavait laissé men aller, tout pouvait sarranger encore; mais je navais pas réfléchi quil tenait trop à moi pour y consentir jamais. Et moi, comment ai-je répondu à son amitié? Devrais-je encore oser lappeler mon père après avoir rempli de chagrins sa vieillesse, déjà si affligée par la maladie? Pourvu que je naie pas à me reprocher de lui avoir donné le coup de la mort!

«Voilà donc où ma conduit ma folie! Pourtant, monsieur le curé, jaimais mon père. Il ny a pas un an encore, si quelquun mavait dit que je ferais contre lui la moitié seulement de ce que jai fait, je laurais cru fou. Un an! il ny a donc quun an, que jétais encore honnête! Quand jy pense, comme ma vie était tranquille alors! Je navais de souci que de faire plaisir à mes parens et eux de même envers moi. Quand je revenais du champ et que Fanfan se mettait à mappeler, jallais vers lui, je le caressais, je regardais sil avait de la paille et du foin en suffisance. Pauvre Fanfan! lui aussi, je ne le verrai plus! La mère Claude mattendait sur la porte et me souriait en mapercevant; Josète mapportait du cérat{24} et du lait. Annonçais-je à mon père quun champ était fini, il ne me répondait quen me marquant louvrage du lendemain; mais je voyais bien sur sa figure quil était content. Le dimanche, quand javais mis mes habits propres, avec quel plaisir je partais pour léglise avec le père Antoine, qui mexpliquait en chemin ce quon devait chanter à loffice ce jour-là! Aujourdhui je ne sais si joserais entrer dans une église; il me semble quelles ne sont pas faites pour des dénaturés comme moi.

«Pardonnez-moi, monsieur le curé, de vous en écrire si long; mais javais tant besoin de raconter mes peines à quelquun! Je vous en prie, ne cherchez pas à obtenir de mon père quil me pardonne, ce serait peine perdue; il n y consentira jamais. Il ne le doit pas dailleurs, jai trop mal agi. Quil moublie, si cest possible; quil oublie quil a eu un garçon qui sappelait Mélan, cest tout ce que je peux demander. Dites aussi à Josète quelle ne prononce jamais mon nom devant lui, elle ne ferait que le fâcher davantage et peut-être le rendre encore plus malade. Voilà, monsieur le curé, ce que javais à vous dire. Que vais-je devenir maintenant? Je nen sais rien, je nai pas assez ma tête pour pouvoir y réfléchir. Tout ce quil y a de sûr, cest que je ne me ferai pas soldat; rien que ce nom-là me rappelle des choses qui me peinent trop. Je vous répète aussi, en finissant, que jamais je ne retournerai à Chapois, et que jamais je ne reverrai cette pauvre fille, quoique cela me soit bien dur, nayant pas le courage de lui en vouloir, mais au contraire laimant, bien malgré moi, tout autant que par le passé.»

Après avoir pris connaissance de cette lettre, dont plus dun passage lui arracha des larmes, Joséphine exposa au curé lobjet de sa visite. Le digne prêtre se fit rendre un compte minutieux de toutes les paroles prononcées par le père Antoine au sujet de Mélan. Faites venir le jeune homme, dit-il; je crois que cest ce quil y a de mieux à faire. Je verrai votre père dici là, et je tâcherai de le préparer à le recevoir; mais il fait trop mauvais temps aujourdhui, il y aurait folie à envoyer quelquun à Bas-du-Bois.

Fixée sur ce point, la jeune fille revint à Champ-de-lÉpine aussi lestement que le lui permit létat des chemins, de plus en plus encombrés et par la neige tombante et par celle que remuait le vent. La poussée commençait, la poussée, terrible phénomène dont pourraient seuls se faire une idée ceux quaurait assaillis le simoun au milieu des sables du désert. Ici, ce nest pas toute une caravane qui périt, mais un pauvre voyageur, un pauvre fermier, parti de chez lui quelques heures auparavant pour aller au village voisin, et que la tourmente de neige enveloppe à son retour. Je ne sais pourquoi, mais il me semble quil doit y avoir dans les angoisses de lhomme qui lutte contre la mort seul, sans une main à serrer dune dernière étreinte, fût-ce même celle dun inconnu, quelque chose de plus navrant encore que nest lagonie de celui qui succombe avec dautres de ses semblables. Dans la poussée, rien de ce qui annonce la mort et y prépare: la plaine est éblouissante de blancheur, le vent souffle avec violence, mais presque sans bruit. Pour ajouter encore à lamertume de sa dernière heure, cest à quelques pas de son village, à quelques pas de sa maison, que linfortunée victime, pleine de santé et de force peu dinstans auparavant, tombe pour ne plus se relever. Il ne se passe pas dhiver sans que quelques terribles accidens de ce genre ne viennent jeter le deuil parmi les populations du Jura. Souvent on ne retrouve les corps que plusieurs jours après, et à moitié dévorés par les loups.

Joséphine connaissait toute létendue du danger; trop de ces lugubres histoires sétaient passées dans le voisinage depuis quelle était au monde. Elle nignorait pas que, la veille encore, le maître décole de Valempoulières avait été trouvé mort dans les neiges sur la route de Salins à Champagnole. Simon était à Champ-de-lÉpine depuis le matin: elle savait quelle navait quun mot à dire pour quil partît sans hésiter; mais ce mot, le prononcerait-elle? Si dun côté elle se représentait Mélan réconcilié avec son père, la santé du vieillard subitement améliorée, rétablie peut-être par cet heureux événement, dautre part son imagination lui montrait Simon aux prises avec la tempête et succombant à cette mort affreuse. Le curé lui avait recommandé dattendre au lendemain, mais serait-il temps encore? Après être restée quelques instans près de son père, la pauvre fille revint sur la porte pour interroger de nouveau létat du temps. La poussée était dans toute sa force; le vent prenait la neige à terre, la rejetait avec fureur contre le ciel, la balayait affreusement, comme il eût fait de la poussière des routes. Le chemin quelle avait frayé en revenant du presbytère était déjà complètement effacé. Si telle était la violence de louragan au fond même du vallon, avec combien plus de fureur encore ne devait-il pas sévir en pleine campagne et sur les coteaux qui séparent Champ-de-lÉpine de Bas-du-Bois! Et la journée qui savançait! et la nuit qui approchait déjà! Cen est fait, se dit tristement la jeune villageoise; il faut y renoncer pour aujourdhui, pourvu quil ne soit pas trop tard demain!

Elle retourna au poêle, mais à peine venait-elle dy rentrer, que le père Antoine se mit à prononcer dune voix confuse dabord, puis plus distinctement le nom de son fils. Joséphine regarda Simon; le jeune homme avait compris.

 Jirai, lui dit-il tout bas.

 Demain, Simon, répondit la jeune fille, fâchée sans doute dêtre si vite obéie; il sera assez tôt demain. Si vous saviez quel orval il fait!

Mais déjà le jeune homme était hors de la chambre; Joséphine courut après lui pour essayer de le retenir, elle narriva sur la porte de la ferme que pour le voir sélancer, tête baissée, au milieu de la tourmente. La neige tombait si épaisse, elle tourbillonnait avec tant de violence, quà peine avait-il fait dix pas, elle le perdit de vue. Sainte vierge Marie, dit-elle en tombant à genoux, ayez pitié de moi et sauvez-le!

Jusquà Supt, tout alla assez bien pour lintrépide montagnard. Il mit, il est vrai, plus dune heure pour un trajet de quelques minutes dans des circonstances ordinaires; mais il ne lui arriva pas une seule fois de faire fausse route. On ne voyait plus les chemins; si par momens on pouvait les reconnaître encore, ce nétait quaux prodigieux entassemens de neige quy avait jetés le vent, entassemens qui les rendaient tout à fait impraticables. À défaut de chemin, le jeune villageois se guida daprès les haies des champs et quelques arbres épars çà et là, dans la campagne. Cinq heures sonnaient à Supt quand il y arriva; il hésita un instant, sil ne sarrêterait pas quelques minutes dans le village pour se reposer, car il avait eu de la neige tantôt jusquau genou, tantôt jusquà la ceinture, et ses forces commençaient à être sensiblement diminuées, mais il lui sembla quil ferait mieux de profiter des quelques instans de jour qui restaient, et il continua sa route.

Cétait au-delà du village que lattendait le péril. À peine avait-il dépassé les dernières maisons, quil prit trop à droite et sengagea dans le chemin creux qui mène à la tourbière. La neige y était profonde de plus de trois pieds; il parvint cependant à sen dégager après dincroyables efforts, mais cette erreur de direction lui avait coûté des momens bien précieux. La nuit était venue, sombre, effrayante, une de ces nuits redoutées du voyageur égaré, même quand la tempête ne vient pas en accroître encore le danger et lhorreur. Pour surcroît dinfortune, la poussée sembla tout à coup redoubler de violence. La neige ondoyait autour de lui, comme les vagues dune mer furieuse, elle marchait sous lui, elle se dressait contre lui, elle lui jetait à pleine poignée à la face sa poussière glaciale, lenveloppant de tous côtés dans son sinistre tourbillon. Simon sarrêta; immobile, appuyé sur son bâton, il écoutait si quelque bruit lointain ne viendrait pas lui indiquer la direction quil devait suivre. Rien que les hurlemens des loups que la faim et la nuit avaient chassés de la forêt. La peur commença alors à le saisir; il pensait à sa mère, à ses parens, à Joséphine, quil nespérait plus revoir; de grosses larmes, quil essayait en vain de refouler, roulaient dans ses yeux. Les hurlemens des loups semblaient se rapprocher; il savait quil devait demeurer debout, sil ne voulait pas devenir leur proie, que cen était fait de lui, sil sasseyait ou tombait. De larges gouttes de sueur coulaient le long de son visage, sa vue sétait troublée, ses jambes faiblissaient; il allait tomber quand tout à coup, ô bonheur! un Angelus se fit entendre; la prière de Joséphine avait été exaucée. Le sentiment revint au jeune homme; il écouta, il reconnut le son de la cloche: cétait celle de Lemuy. Maintenant il pouvait sorienter; ses forces revinrent avec son courage, il se remit en marche. À mesure quil savançait, la neige diminuait de profondeur, et il marchait avec moins de peine. Il se trouva bientôt au sommet dun monticule, et son cœur bondit de joie; à deux grands frênes qui y abritaient une croix gigantesque, il venait de reconnaître le monticule de la Croix Girod; il nétait plus quà quelques pas de Bas-du-Bois, il était sauvé!

À Champ-de-lÉpine cependant la soirée était bien avancée déjà. Le délire avait quitté le père Reverchon, qui semblait navoir plus pour tout mal quune extrême faiblesse; mais Joséphine nétait pas plus rassurée. Elle savait combien perfides sont ces mieux des dernières heures quaccorde la nature au malade, soit pour adoucir, par un peu despérance encore, lamertume des instans suprêmes, soit pour ménager au moribond le temps et le calme nécessaires pour régler ses intérêts de lâme et du corps. Le sort de Simon ne linquiétait pas moins. Combien de fois, depuis son départ, nétait-elle pas venue sur la porte de la ferme pour examiner létat du temps! La tourmente avait entièrement cessé; de louragan de tout à lheure, il ne restait plus que quelques légers nuages, au milieu desquels se jouait capricieusement la lune, dont la clarté était augmentée encore par léclat de la neige. Pourquoi donc Simon nétait-il pas de retour avec Mélan? Il y avait cinq heures au moins quil était parti, cinq heures pour un si court trajet! Il avait donc succombé en route; elle le voyait étendu dans la neige, luttant sans espoir contre des bandes de loups affamés. Cette idée laffecta si vivement, que peu sen fallut que sa douleur néclatât en présence même de son père. Elle sortit pour pleurer à son aise, mais à peine était-elle arrivée sur la porte de la grange, que deux individus se présentèrent à elle, couverts de neige, haletans, épuisés de fatigue. Mélan, Simon! crie-t-elle en les embrassant avec fureur tous les deux. Les deux jeunes gens la suivent au poêle. Le père Reverchon demande ce que signifie tout ce bruit.

 Père, lui répond la jeune fille, cest Mélan que je vous ramène; ne voulez-vous pas le recevoir?

 Mélan! dit le vieillard en se soulevant à moitié sur son lit; de quel Mélan veux-tu parler, Josète? Jai eu un garçon de ce nom-là, mais je lai perdu. Je ne connais pas celui que tu veux dire. Quil approche cependant; on verra bien.

Mélan sapprocha la tête basse du lit du malade.

 Non, non, ce nest pas là mon garçon, reprit le vieillard en sanimant de plus en plus. Mon garçon était honnête; il aimait son père, et aurait mieux aimé mourir que de lui manquer. Quelle ressemblance peut-il y avoir entre lui et celui que je vois là? Tenez, il faut que je vous dise son histoire, à celui-ci. Il avait pour mère la meilleure des femmes et pour père un brave homme, qui laimait par-dessus tout. Qua-t-il fait, lui? Il a accablé sa mère de chagrins et empoisonné la vieillesse de son père. Comment se trouve-t-il ici? Qui la amené? Ne serait-ce plus ici une maison dhonnêtes gens?

Lœil du père Antoine était devenu étincelant de colère. Joséphine essaya dintervenir et de parler pour Mélan.

 Tu as trop bon cœur, Josète, lui répondit le vieillard; tu ne le connais pas, toi; tu ne sais pas de quoi il est capable. Que dirais-tu dun fils qui, voyant son père vieux et malade, voudrait labandonner pour se faire soldat? Que dirais-tu dun fils qui, sachant que son père a un ennemi, donnerait la main à cet ennemi contre son père? Que cest un mauvais garçon, nest-ce pas, un enfant dénaturé! Encore si cétait là tout ce quil a fait! mais il savait que si ses parens étaient pauvres, ils tenaient tout de même à vivre en brave gens, et lui, qui sest-il mis à fréquenter? ce mauvais fruitier. Il savait que son père avait en horreur la débauche, et na-t-il pas fallu quil allât parler à une créature comme la fille de cet Isidore! Lhonnêteté, le salut de son âme, il ne sait pas ce que cest. Dans quelques heures, dans quelques instans peut-être, je paraîtrai devant Dieu; que mon mensonge se tourne contre moi, sil na pas fait tout ce que je dis! Réponds, malheureux, las-tu fait, oui ou non?

 Je lai fait, répondit Mélan dune voix si basse, quon lentendit à peine.

 Et tu oses encore paraître devant moi! Ne tavais-je pas défendu de mettre le pied dans cette maison? Que viens-tu y faire? Sans doute tassurer où en est ma maladie. Va chez ton fruitier; rapporte-lui que tu mas vu étendu sur mon lit, sans forces, nayant plus que quelques heures à vivre; noublie pas de lui dire que cest toi qui mas mis dans cet état-là; il te donnera sa fille en mariage. Vous vous valez bien, elle et toi.

 Jeus-Maria! mon pauvre Mélan! sécria la mère Claude fondant en larmes.

 Ne soyez pas si dur, père, dit Josète; vous voyez combien il est repentant. Tenez, savez-vous doù il vient dans ce moment-ci? De Bas-du-Bois, où il était chez Simon. Il a appris que vous nétiez pas bien, et, malgré la poussée, il a voulu venir. Il a fait un bien mauvais temps dehors, allez, père; il y avait bien de quoi y rester, surtout par une nuit comme celle-là. Toute la faute est à ce mauvais fruitier; cest lui qui la endoctriné. Si vous saviez la lettre que ce pauvre Mélan a écrite à notre curé et comme il se repent de ce quil a fait! Il y a de quoi pleurer rien que de la lire. Allons, père, pardonnez-nous; je ne vous ai jamais fait de chagrin, moi: eh bien, je vous demande en grâce de ne plus penser à tout ça.

 Josète a raison, ajouta Simon; si Mélan a eu des torts, cest quà son âge, que diable… Père Reverchon, il faut pardonner.

Ces paroles des deux jeunes gens parurent faire quelque impression sur le vieillard.

 Je ten prie, Josète, reprit-il avec moins de colère, ne me parle plus pour lui. Comme tu disais tout à lheure, tu ne mas jamais fait de chagrin, toi; je naurais peut-être pas la force de te dire non, et vois-tu, je ne peux pas, je ne dois pas pardonner. Ce serait mal fait; ce serait…

Le vieillard sarrêta pour reprendre haleine. Soit fatigue, soit effet de son émotion, une pâleur mortelle sétait répandue depuis quelques instans sur son visage. Il sapprêtait cependant à reprendre la parole, quand tout à coup, comme si Fanfan eût voulu, lui aussi, intercéder pour le pauvre jeune homme, un mugissement plaintif partit du fond de lécurie et vint retentir jusque dans la chambre du poêle.

 Ils sont tous contre moi, dit le vieillard dun ton dans lequel son émotion perçait malgré lui, tous jusquà Fanfan! Encore si jétais bien sûr quil se repente… Dis-moi ce quil faut que je fasse, Josète; tiens, je ferai tout ce que tu voudras. Nas-tu pas dit quil fallait que je lui pardonne? Eh bien!… je ne peux plus parler… la tête… Mon pauvre Mélan… Prenez garde, le fruitier!… Il veut me lenlever… Les voilà qui lemmènent…

Le vieillard sétait dressé par un mouvement fébrile sur son lit. Un dernier éclair jaillit de ses yeux, déjà à moitié envahis par la mort; ses bras sagitèrent en avant, comme sil eût voulu défendre son fils contre Gandelin. Mélan! sécria-t-il avec un accent désespéré; ce fut sa dernière parole. Joséphine et son frère le saisirent pour lempêcher de tomber; mais lâme était partie déjà, et le corps seul leur resta entre les mains.

 Malheur à moi! dit le jeune homme en se précipitant hors de la chambre, jai tué mon père!


V.

Quelques mois après ces événemens, Joséphine et Simon se rendaient à léglise du village pour recevoir la bénédiction nuptiale. Profondément affligée encore et de la perte de son père et de la fuite de Mélan, dont on navait aucune nouvelle, Joséphine avait résisté jusquà ce moment aux vives sollicitations de son bon ami et de la mère Claude, qui ne pouvait comprendre quune fille refusât, quand elle trouvait, et dans des conditions aussi avantageuses; mais M. de Grailly ayant déclaré, bien plus par intérêt pour la famille que par tout autre motif, quil ne permettrait pas que sa ferme restât en souffrance faute dun homme à la tête de lexploitation, elle dut céder et se laisser, selon la coutume, acheter par Simon le bonnet et le mouchoir de noce. Isidore neut pas le dépit dêtre témoin du bonheur des deux jeunes époux. Le lendemain même de la mort du père Reverchon, une vive réaction sétait manifestée dans le village contre Michoulier et lui. Repoussé par tout le monde, même par ses anciens amis, Gandelin avait été forcé de quitter Chapois, emmenant avec lui Floriane. Quest-il devenu? On affirme lavoir vu contrebandier à Mouthe. Quant à Floriane, sans que nous puissions dire comment ni par quelle entremise, elle a pris, il y a quatre ans, à Poligny, le voile des sœurs du Saint-Esprit; on a vanté son dévouement lors du dernier choléra.

Je montai au Suchet lété dernier. Cette montagne est, comme on sait, une des plus élevées de la chaîne du Jura. Parti de Jougne vers une heure du matin avec un guide, jarrivai au chalet supérieur quelques instans avant le lever du soleil. Du Faulhorn ou du Pic du midi de Bigorre, lœil embrasse un horizon plus varié et plus étendu, mais la vue dont on jouit du sommet du Suchet ne le cède à aucune autre en grandeur et en sévère beauté. À vos pieds étincellent les lacs de Genève et de Neuchâtel, tandis que se dressent devant vous, dans leur fière et resplendissante majesté, les grandes Alpes savoisiennes et bernoises. Après avoir longtemps contemplé cet imposant spectacle, je rentrai au chalet. Les armaillis étaient à prendre leur repas du matin. Seul, lun dentre eux, au lieu de déjeuner comme ses camarades, était assis dans un coin de la salle, un livre à la main, et paraissait plongé dans de profondes et pénibles méditations. Sa physionomie me frappa: il me semblait avoir vu déjà ce visage, mais plus jeune, plus ouvert, moins assombri. Au bout de quelques minutes, mes souvenirs étaient fixés. Je mapprochai du jeune homme. Mélan! lui dis-je à voix basse. Le pauvre garçon tressaillit, me regarda, et, se levant précipitamment, senfuit de la chambre. Le livre était resté ouvert; cétait une de ces bibles suisses quon trouve partout dans les chalets. Je la pris, et à lendroit même où un instant auparavant se fixaient les yeux du pauvre exilé, je lus cette malédiction du livre des Proverbes contre les mauvais fils: «Que lœil qui insulte à son père et qui méprise lenfantement de sa mère soit arraché par les corbeaux des torrens!»

CHARLES TOUBIN.
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{1} Jeus-Maria est une exclamation de douleur.  Jeus tout seul est une exclamation d'étonnement.

{2} Fromages fabriqués en hiver.

{3} Les cinquante kilogrammes.

{4} Jeunes boeufs qui n'ont pas encore été attelés.

{5} Dicton très usité encore en Franche-Comté.

{6} Sic

{7} Les jeunes gens que le tirage au sort appelle sous les drapeaux portent des plumets, les autres des rubans.

{8} Bœuf salé.

{9} Saint Mayeul, abbé de Cluny, est le patron de Chapois.

{10} Celui des deux époux qui aspire à l'autorité dans le ménage cherche, au moment de la célébration du mariage, à enfoncer aussi bas que possible l'anneau nuptial au doigt de lautre.

{11} C'est-à-dire «venait voir sa fiancée.»

{12} On appelle ainsi des maisons construites comme les chalets des montagnes et destinées à la fabrication des fromages.

{13} Vagabonder.

{14} Grinbelle ou dringue, fille de mauvaise vie.

{15} Dérivé de l'allemand Bube, jeune garçon.

{16} Les raies, dans la taille, marquent les unités ; les croix marquent les dizaines.

{17} Celui qui soigne et qui traie le bétail dans les campagnes.

{18} Soiture, trente-cinq ares.

{19} Débattoir, bâton armé de pointes qui sert à dissoudre le lait caillé.  Réseaux, toiles claires au moyen desquelles on enlève les grains de fromage.

{20} Réunion des habitans d'un village, choisis pour administrer une fruitière ou fruiterie.

{21} N'avoir pas d'argent dans sa bourse la première fois de l'année qu'on entend chanter le coucou, c'est signe qu'on restera pauvre.

{22} Tempête.

{23} Senteur des prés.

{24} Espèce de fromage.

