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Amours d’escale

Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans la
marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était ce
qu'on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude
gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux
pouces de méme nationalité, ce qui équivaut, dans notre cher
systeme métrique, a deux metres et quelques centimetres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson,
aimant les femmes jusqu’a l'oubli des devoirs les plus
élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la marine
écossaise portant le monocle avec autant de parti pris. Les
hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mats dont il était maitre
apres Dieu, prétendaient méme qu’il couchait avec.

Personne, d’ailleurs, dans I’équipage du Topsy-Turvy, ne
se souvenait avoir vu Steelcock se méler de quoi que ce fiit qui
ressemblat a un commandement ou a une manceuvre.

Les mains derriere le dos, toujours élégamment vétu,
quelles que fussent les perturbations météorologiques, il se
promenait sur le pont de son navire, avec 'air flaneur et détaché
que prennent les gentlemen d’Edimbourg dans Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de
Dundee pour qui la mer est sans voile et le ciel sans mystere, lui
communiquait le « point », Steelcock s’efforcait de paraitre
prodigieusement intéressé, mais on sentait que son esprit était
loin et qu’il se fichait bien des longitudes et latitudes par
lesquelles on pouvait se trouver.



Ah'! oui, il était loin, I’esprit de Steelcock! Oh! combien
loin !

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il venait de
quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux femmes, quoi !

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le
bastingage, a contempler la mer.

S’attendait-il a ce que, soudain, émergeat une sirene, ou ne
voyait-il dans 'onde que la cruelle image de la femme ? Les flots
ne symbolisent-ils pas bien — des poetes I'ont observé — les
changeantes bétes et les déconcertantes trahisons des femmes ?
(Attrape, les dames !).

Des que la terre de destination était signalée, Steelcock
cessait d’étre un homme pour devenir un cyclone d’amour, un
cyclone d’aspect tranquille, mais aupres duquel les pires
ouragans ne sont que de bien petites brises.

Aussitot le navire a quai, Steelcok filait, laissant son vieux
forban de second se débrouiller avec la douane et les ship-
brokers, et le voila qui partait par la ville.

N’allez pas croire au moins que le distingué capitaine se
jetait, tel un fauve, sur la premiere chair a plaisir venue, comme
il s’en trouve trop, hélas ! dans les ports de mer.

Oh! que non pas! Steelcock aimait la femme pour la
femme mais il 'aimait aussi pour 'amour, rien ne lui semblant
plus délicieux que d’étre aimé exclusivement, et pour soi-méme.

Avec lui, du reste, ca ne trainait pas; il aimait tant les
femmes qu’il fallait bien que les femmes I'aimassent.



Les aventures venaient toutes seules a ce grand beau gars.
Et puis, le monocle bien porté jouit encore dun vif prestige dans
les colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir
(comme si c’était possible !) qu'une femme aimat lui tout seul.

C’était a Saint-Pierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse
créole qu’on piit réver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et
les tremper dans I’azur du ciel pour écrire les mots qui diraient
les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur comprendra que
je m’abstienne de cette opération cruelle et peu a ma portée,
pour le moment).

Bref, Steelcock fut a méme de connaitre ’extase, comme si
I'extase et lui avaient gardé les cochons ensemble.

C’est béte, mais c’est ainsi : les moments heureux coulant
plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal
arrangée !), le moment du départ arriva, et Steelcock ne pouvait
se décider a quitter I'idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré a prendre le large,
n’attendant plus que son capitaine.

Steelcock enfin prit son parti.

Suprémement, il embrassa la créole et lui mit dans la main
un certain nombre de livres sterling, en s’excusant de cette
brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un cadeau
plus discret.



La jeune femme compta les pieces d’or et les mit dans sa
poche d’un air pas autrement satisfait.

— Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, que
cette somme n’est pas suffisante (sufficient) ?

Et I'idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de
langage aux filles de la-bas :

— Oh si! toi, tu es bien gentil... mais c’est ton second qui
me pose un sale lapin !

Cette révélation porta un grand coup dans le coeur du
capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est que les
femmes, en définitive.

Des lors, il ne chercha plus I'exclusivité dans 'amour, se
contentant sagement de I’hygiene et du confortable.

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez les
amoureuses professionnelles, comme on va chez le marchand
de conserves et de porc salé.

Et il ne s’en trouva pas plus mal.

Dernierement il fut amené a relacher dans une des iles
Lahila (possessions luxembourgeoises).

Les iles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant
pour la beauté de leur climat que pour le relachement de leurs
meeurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui s’est
fait depuis une certaine notoriété sous le nom de Pierre Loti, en
écrivant des récits exotiques fort bien tournés, ma foi, a
composé ’'Hymne national de cette contrée bénie.



Je n’en ai retenu que le refrain :

iles Lahila ! iles Lahila !
La bonne atmosphere

iles Lahila ! iles Lahila !

Qu’ont toutes ces iles-la !

Steelcock, a peine a terre, s’'informa d’un bon endroit.

On lui indiqua complaisamment, derriere la ville, une
avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions
respiraient le bon accueil et T'hospitalité bien entendue:
Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon Bonne
Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de
France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon Bonne
Franquette.

Il y fut recu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu
défraichie, qui le présenta a ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines d’enjouement.
Steelcock tomba dans les lacs d’'une petite Toulonnaise,
noire comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné a étre mieux

peignée, mais bien gentille tout de méme.

Les amoureux se retirerent et ce qu’ils firent pendant la
nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux de
I’époque) un tremblement de terre dévasta les iles Lahila.

Le Pavillon Bonne Franquette n’échappa pas au désastre.



Les dames eurent a peine le temps de s’enfuir en des
costumes légers mais professionnels.

Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient a 'appel.

On commencait a avoir des inquiétudes sérieuses sur les
infortunés, quand on vit apparaitre, a travers une crevasse de la
maison, le capitaine couvert de platras, mais impassible et le

monocle a I’ceil.

— Dites médeme, cria Steelcock a la dame de Bordeaux,
envoyez-moi une autre fille ! La mienne, elle est mort !



Royal Cambouis

Il est de bon gotit dans 'armée francaise de blaguer le train
des équipages. Tres au-dessus de ces brocards, les bons tringlots
laissent dire, sachant bien, qu’en somme, c’est seulement au
Royal Cambouis ou tout le monde a chevaux et voitures.

Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le jeune Gaston de
Puyraleux a contracter dans cette arme, qu’il jugeait d’élite, un
engagement de cing ans.

Avant d’arriver a cette solution, Gaston avait cru bon de
dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps
quemploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et
demi, le contenu d’un arrosoir petit modele.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fétes et la
grande féte avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune Puyraleux.
Mais cest gaiment tout de méme et sans regrets qu’il
« rejoignit » le 112e régiment du train des équipages a Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise :
« La vie est comme on la fait ».

Et il se chargeait de la faire drole sa vie, drole sans relache,
dréle quand méme.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyraleux n’eut
aucun mérite a devenir la creme des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la 1égende : il efit fait

passer le plus copieux convoi par le trou d'une aiguille sans en
effleurer les parois.



Vernon s’entoure de charmants paysages, mais
personnellement c’est un assez facheux port de mer. Pour ne
citer quun détail, ca manque de femmes, 6 combien! De
femmes dignes de ce nom, vous me comprenez ?

Entre la basse débauche et ’adultere, Gaston de Puyraleux
n’hésita pas une seconde : il choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d’amour tarifé, des
charcutieres sentimentales, le tout sans préjudice pour deux ou
trois épouses de fonctionnaires et une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette derniere passion demeura platonique et
fut désastreuse pour la carriere du jeune et brillant tringlot.

La Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie femme
du siecle, comme le déclarait I'enseigne de sa baraque ? Je ne
saurais l'affirmer, mais elle en était stirement I'une des plus
volumineuses...

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse a plus d'une jolie
femme ; quant a sa cuisse, seule une chaine d’arpenteur aurait
pu en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d'une robe en peluche chaudron
qui s’harmonisait divinement avec une toque de velours
écarlate. Exquis, vous dis-je !

Et voila-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit a devenir
amoureux, amoureux comme une brute de la Belle Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour

étre une femme légere et Puyraleux en fut pour ses frais de
tendresse et ses effets de dolman numéro 1.



Ce serait mal connaitre Puyraleux que de le croire capable
d’accepter une aussi humiliante défaite.

Il s’assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans sa
roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une autre
voiture.

Le dessein de Gaston était d'une simplicité biblique.

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué
brosseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n’était troublé
que par les vagues rugissements de fauves mélancolieux.

En moins de temps qu’il ne faut pour I’écrire, il attela a la
roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au
gouvernement francais, déchaina les roues, fit sauter les cales...

Et les voila partis a grande allure vers la campagne
endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence d’ame
qui vive.

Mais bientot, les derniéres maisons franchies, une fenétre
s‘ouvrit pour donner passage a une grosse VoOix rauque,
coutumiere des ordres brefs, qui poussa un formidable : Halte !

Les bons chevaux s’arréterent docilement, et Puyraleux se
déguisa immédiatement en tringlot qui n’en mene pas large.

La grosse voix rauque sortait d’'un gosier bien connu a
Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de
Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyraleux s’approcha de la fenétre,
son képi a la main.



A la pale clarté des étoiles, le commandant reconnut le
brigadier :

— Ah ! c’est vous, Puyraleux ?
— Mon Dieu, oui, mon commandant !
— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire: me
sentant un peu mal a la téte, j’ai pensé qu'un petit tour a la
campagne !...

Pendant cette conversation un peu pénible des deux cotés,
le commandant réparait sa toilette actuellement sans prestige.

La Belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos
pleins de trivialité discourtoise.

— Vous allez me faire l'amitié, Puyraleux, conclut le
commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette
voiture ou vous I’avez prise... Nous recauserons de cette affaire-
la demain matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlerent jamais
de cette affaire-la, mais Puyraleux n’éprouva aucune surprise,
au départ de la classe, de ne pas se voir promu maréchal des
logis.

Et il le regretta bien vivement, car s’étant toujours piqué
d’étre dans le train, il espérait y fournir une carriere honorable.



L’autographe homicide

J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort
pris par un voyage d’exploration dans la région nord-ouest de
Courbevoie.

Quand je rentrai a Paris, des lettres s’amoncelaient sur le
bureau de mon cabinet de travail ; parmi ces dernieres, une,
bordée de noir.

Cest ainsi que jéprouvai la douloureuse stupeur
d’apprendre le déceés de mon pauvre ami Bonaventure
Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitieme année.

— Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garcon si bien
portant, si vigoureusement constitué !

Mais quand jappris, quelques heures plus tard, de quoi
était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors place a
un si vif épatement que j’en tombai de mon haut (2 m 08).

— Comment, me récriai-je, Desmachins! Un garcon si
rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si bien
peigné, si bien ordonné dans son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a pas
les siennes ?



Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon,
acheté un timbre-poste ailleurs qu’a la Civette du Théatre-
Francais. Il prétendait qu'en s’adressant a cette boutique, il
réalisait des économies considérables de ports de lettres, les
timbres de la Civette étant plus secs, par conséquent plus légers
et moins idoines a surcharger la correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?

Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait
encore a ’heure qu’il est. Malheureusement, il avait une passion
d’apparence non dangereuse, mais qui, pourtant, le conduisit a
la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits :
farouchement.

Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon Dieu,
en avait-il !

De tout le monde, par exemple : de Napoléon Ier, d’Yvette
Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de
Charlemagne...

Il est vrai que celui de Charlemagne!... J’en savais la
provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je gardai
toujours, a I'égard de ce parchemin faussement suranné, un
silence d’or.

(C’était un vieil éléve de I'Ecole des chartes, tombé dans
une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était adonné a la
fabrication de manuscrits carlovingiens — ne pas écrire
carnovingiens — et qui fournissait a Desmachins des
autographes des époques les plus reculées).
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L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses
pénibles détails, semblait lutter contre un désir d’aveu.

Ala fin, il murmura : — Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est
que je suis un peu son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d’étonnement.

— QOui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur
mon conseil !

— Le guillotiné par persuasion, quoi !

— Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je vais
te la conter.

Je pris l'attitude bien connue du gentleman a qui on va
conter une épouvantable histoire, et mon ami — car, malgré
tout, c’est encore mon ami — me narra la chose en ces termes :

— Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté dune
nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton sur
lequel était inscrit, de la main méme du Prophete, un verset du
Coran.

« — Et tu as payé ca ?... lui demandai-je.
« — Une bouchée de pain, mon cher. Cest un vieux cheik
arabe qui me l'a cédé. Comme il avait absolument besoin

d’argent, j’ai pu avoir ’objet pour 3000 francs.

« Matin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain ! Ca
le remet cher la livre ! »



« Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son
nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau
classement dont il était tres fier.

« La vue d'une lettre de Nélaton me suggéra une idée et,
machinalement, je lui demandai :

« —Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?
« — Ricord ?... Qui est-ce ?
« — Comment ! tu ne connais pas Ricord ?

« Le malheureux... c’est-a-dire, non, le bienheureux... ou
plutot non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.

« Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins
résolut aussitoét d’avoir, en sa collection, un mot du célebre
spécialiste.

« Dés le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires :
pas le moindre Ricord.

« Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.
« Desmachins se désolait, s‘impatientait. Car lui, si calme
d’habitude, tournait facilement au fauve lorsqu’il s’agissait de sa

collection.

« — Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces
autographes !

« — Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les

détiennent sont plus disposés a les enfouir dans les plus intimes
replis de leur portefeuille qu’a en tirer une vanité frivole.
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« — Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est médecin,
je vais aller le trouver, il me fera une ordonnance qu'’il signera,
et jaurai un autographe !

« — C’est ingénieux, mais malheureusement... ou plutot
heureusement, tu n’es pas malade.

« — J’ai un fort rhume de cerveau... Tu vois, mon nez coule.

« —Ton nez...

«Je n’achevai pas, ayant toujours eu l'horreur des
plaisanteries faciles, mais jéclairai Desmachins sur le role de
Ricord dans la société contemporaine.

« Huit jours se passerent.

« Un matin, Desmachins entra chez moi, pale mais les yeux
résolus.

« — Tu sais, j’y suis décidé !

«—A quoi ?

« — A aller chez Ricord.

« — Mais, encore une fois, tu n’es pas... malade.

« — Je le deviendrai!... Et précisément, je viens te
demander des détails.

« Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout! C'était une
idée fixe.



« Alors — et ce sera 'éternel remords de ma vie — j’eus la
faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui conseillai
les Folies Bergere, par expérience.

« La semaine d’apres, Desmachins m’envoyait un petit bleu
ainsi concu :

« »Viens me voir. Je suis au lit. Mais quimporte! JE
L’AI! »

« Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

« Oui, termina tristement le narrateur, il I'avait, et c’est de
ca qu’il est mort ».



Colydor

Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait
exigé qu’il s’appelat, comme lui, Polydore. Mais nous, ses amis,
considérant a juste titre que ce terme de Polydore était
suprémement ridicule, avions vite affublé le brave garcon du
sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, euphonique et
suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite
n’en portaient point d’autre. Egalement on pouvait lire en belle
gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son petit
rez-de-chaussée, situé au cinquieme étage du 327 de la rue de la
Source(Auteuil).

Il exigeait seulement qu’'on orthographiat son nom ainsi
que je I'ai fait : un seul [, un y et pas d’e a la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé a mon age sans avoir vu bien des
drbles de corps, mais les plus droles de corps qu’il m’a été
donné de contempler me semblent une pale gnognotte aupres
de Colydor.

Quelquun, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le
sympathique chef de I’Ecole Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que japercois Colydor, tout mon étre frémit
d’allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes.

« Bon, me dis-je, voila Colydor, je ne vais pas m’embéter ».



Pronostic jamais décu.
Hier, j’ai recu la visite de Colydor.

— Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me trouves
rien de changé dans la physionomie ?

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne
m’apparut ;

— Eh bien! mon vieux, reprit-il, tu n’es guere
physionomiste. Je suis marié !

— Ah bah'!

— Oui, mon bonhomme! Marié depuis une semaine...
Encore mille a attendre et je serai bien heureux !

— Mille quoi ?
— Mille semaines, parbleu !
— Mille semaines ? A attendre quoi ?

— Quand je perdrais deux heures a te raconter ca, tu n'y
comprendrais rien !

— Tu me crois donc bien béte ?

— Ce n’est pas que tu sois plus béte qu'un autre, mais c’est
une si dréle d’histoire !

Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral

mutisme. Je me sentais décidé a tout, méme au crime, pour
savoir.



— Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié...
— Parfaitement !

— Elle est jolie ?

— Ridicule !

— Riche ?

— Pas un sou !

— Alors quoi ?

— Puisque je te dis que tu n'y comprendrais rien !

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas un excellent
cigare et me narra ce qui suit :

— Tu te rappelles le temps infame que nous prodigua le
Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J’en profitai pour
quitter Paris, et j’allai a Trouville livrer mon corps d’albatre aux
baisers d’Amphitrite.

« En cette saison, 'immeuble, a Trouville, est pour rien.
Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout
entiere, sur la route de Honfleur.

«Ah! une bien drole de maison, mon pauvre ami !
Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de
chaumiere normande, avec un rien de pagode hindoue brochant
sur le tout.



« Entre deux Dbaisers d’Amphitrite, jexcursionnais
vaguement dans les environs.

« Un dimanche, entre autres — oh! cet inoubliable
dimanche ! — je me promenais a Houlbec, un joli petit port de
mer, ma foi, quand des flots d’harmonie vinrent me submerger
tout a coup.

« A deux pas, sur une plage plantée d’ormes séculaires, une
fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses
mugissements les plus mélodieux. »Et autour, tout autour de
ces Orphée en délire, tournaient sans tréve les Houlbecquois et
les Houlbecquoises.

« Parmi ces derniéres...

« Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une
sinistre brute !

« Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais
maintenant !...

« C’est comme un coup qu’on recoit 1a, pan ! dans le creux
de I'estomac, et ca vous répond un peu dans le ventre. Tres
curieux, le coup de foudre !

« Parmi ces dernieres, disais-je donc, une grande femme
brune, d’'une quarantaine d’années, tournait, tournait, tournait.

« Etait -elle jolie ? Je n’en sais rien, mais a son aspect, je
compris tout de suite que c’en était fait de moi. J’aimais cette
femme, et je n’aimerais jamais qu’elle !

« Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ca.



« Elle s’accompagnait de sa fille, une grande vilaine
demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grace.

« Le lendemain, javais laché Trouville, mon castel
auvergno-japonais, et je m’installais a Houlbec.

« Mon coup de foudre était la femme du capitaine des
douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur a la
manille aux encheres, comme feu Manille aux encheéeres lui-
méme !

« Moi qui n’ai jamais su tenir une carte de ma vie, je
n’hésitai pas, pour me rapprocher de l'idole, a devenir le
partenaire du terrible gabelou !

« Oh'! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées
uniquement consacrées a me faire traiter d’imbécile par le
capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce que je
ne les lui coupais pas! Car, a 'heure qu’il est, je ne suis pas
encore bien fixé.

« Et puis, je ne me rappelais jamais que c’était le *dix* le
plus fort a ce jeu-la. Oh ! ma téte, ma pauvre téte !

« Un jour enfin, au bout dune semaine environ, ma
constance fut récompensée. Le gabelou m’invita a diner.

« Charmante, la capitaine, et d'un accueil exquis. Mon
coeur flamba comme braise folle. Je mis tout en ceuvre pour
arriver a mes détestables fins, mais je pus me fouiller dans les
grandes largeurs !

« Je commencgais a me sentir tout calamiteux, quand un

soir — oh ! cet inoubliable soir !... — nous étions dans le salon, je
feuilletais un album de photographies, et elle, 1'idole, me



désignait : mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sceur
de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc.

« — Et celle-ci, la connaissez-vous ?

« — Parfaitement, c’est Mlle Claire.

« — Eh bien, pas du tout ! C’est moi a vingt ans.

« Et elle me conta qu’a vingt ans, elle ressemblait
exactement a Claire, sa fille, si exactement qu’en regardant
Claire elle s’imaginait se considérer dans son miroir d’il y a
vingt ans.

« Etait -ce possible !

« Comment cette adorable créature, potelée si
délicieusement, avait-elle pu étre une telle fille seche et maigre ?

« Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’inonda de
clartés et de joies.

« Enfin, je tenais le bonheur !

« »Si la mere a ressemblé si parfaitement a la fille, me dis-
je, il est certain qu’un jour la fille ressemblera parfaitement a la
mere ».

« Et voila pourquoi j’ai épousé Claire, la semaine derniere.

« Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide.

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera
radieuse comme sa mere !

« J’attendrai, voila tout ! »

— 926 —



Et Colydor, évidemment tres fier de sa combinaison,
ajouta :

— Tu ne m’appelleras plus loufoque, maintenant... hein !



Phares

L’Eure est probablement un des rares départements
terriens francais, et certainement le seul, qui possede un phare
maritime.

A la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses
démarches, de quelles nauséeuses influences ce département
d’eau douce est-il arrivé a faire ériger en son sein un phare de
premiere classe ? Voila ce que je ne saurais dire, voila ce que je
ne voudrais jamais chercher a savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me
répondront d'un air suffisant qu'un phare élevé en terre ferme
peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de la. Soit !

Il n’en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur
(des Honfleurais fonderent Québec en 1608) et quun ami,
O’Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter un phare de la
premiere classe, il n’en est pas moins humiliant, dis-je, de le
trimballer dans un département voisin dont le plus intrépide
navigateur est tanneur a Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non
pas! La route est charmante d'un bout a l'autre, peuplée de
vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui
attendent a la fontaine que leur siau se remplisse. Ah ! combien
exquises, ces Danaides normandes, une surtout, un peu avant
Ficquefleur !

Alors, on arrive a Fatouville : c’est 1a le phare.

— 28 —



Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne
I'oublions pas, un gardien-chef de premiere classe, comme il a
soin de vous en aviser lui-méme.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de
marches (sans cela serait-il un escalier ? a si bien fait observer le
cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, jen savais le nombre hier; je lignore
aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie.

Parvenu la-haut, on jouit d'une vue superbe, comme disent
les gens. On découvre (j’ai encore oublié ce quantum) une foule
considérable de lieues carrées de territoire. Pourquoi des lieues
carrées dans un panorama circulaire ?

— Quel est ce petit phare ? demande une de nos compagnes
en désignant un point de la basse Seine.

— Un phare ca ! Vous appelez ca un phare ? fait le gardien
vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).
— Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu

Il nous dit méme le nom du feu, mais je I’ai oublié comme
le reste.

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous
descendons le nombre de marches qui constituent 1’escalier
dont j’ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions
nos noms de visiteurs.



Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans
la colonne Observations cette phrase ingénieuse :

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma mémoire,
comme tant d’autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas de la stupidité
de mes contemporains.

Comme les gens sont bétes, mon Dieu! comme ils sont
bétes !

La colonne Observations du registre de Fatouville
constitue certainement le plus beau monument de bétise

humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait quune faible
idée.

J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de
Georges Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est a sextuple détente; quant a la
phrase de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les échelles ;

Voici le quatrain :
Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers :
Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles !

A Delcourt, maintenant :



Le phare de Fatouville n’est, a tout prendre, qu'une vaste
chandelle. Il en a, toutes proportions gardées, la forme et le
pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirames.

Nous allions monter en voiture, quand une espece de petit
bonhomme tout drole, pas trés vieux, mais pas
extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda
poliment si nous rentrions a Honfleur. Sur 'assurance qu’en
effet c’est notre but, le dréle de bonhomme nous demande une
toute petite place dans notre véhicule, ce a quoi nous
consentimes de la meilleure grace du monde.

En route, il nous confia qu’il était inventeur, et qu’il allait
révolutionner toute 'administration des phares :

— Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il.

— Oh! vous savez, nous nous en occupons sans nous en
occuper.

— Vous avez tort, car c’est la une question bien
intéressante.

J’avais bien envie de prier I'inventeur de nous procurer la
paix. Nous descendions la cote, a travers un paysage magnifique
dans lequel un clément octobre jetait son or discret. Je me
sentais plus disposé a jouir de cette vue qu’a entendre divaguer
mon vieux type. Mais mon vieux type reprit, plein d’ardeur :

— Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais le
temps est-il jamais clair ?

— Pourtant, j’ai vu des fois...



— Le temps n’est jamais clair ! Alors...
— Nous avons la sirene qui beugle dans la brume.

— La sirene, c’est de la blague. Je défie a un navigateur qui
voyage dans la brume de me dire, a 30 degrés pres, la direction
d’'une sirene, s’il en est éloigné de quelques milles. Alors, j'ai
inventé autre chose. Puisqu’on ne voit pas le feu du phare,
puisqu’on se trompe sur la direction du son de la sirene, jai
imaginé le phare odoriférant. Ecoutez-moi bien.

— Allez-y !

— Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur
les cartes marines. J’ai des phares a la rose, des phares au
citron, des phares au musc. Au sommet des phares, un puissant
vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus
simple, alors, pour se diriger. En temps de brume, le capitaine
ouvre les narines et constate, par exemple, quune odeur de
girofle lui arrive par N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E.
En consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation exacte.
Hein ?...

— Epatant ! Et puis il y a une chose a laquelle vous n’avez
pas pensé. Je vous donne l'idée pour rien : quand il s’agira dun
phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage
de Livarot, on le sentira de loin ; et si quelque tempéte, comme
il arrive souvent, empéche d’aller le ravitailler, eh bien, les
gardiens ne mourront pas de faim : ils mangeront leur phare !

Le drole de bonhomme me regarda d'un air méprisant, et
causa d’autre chose.



Faits-divers et d’été

Une lettre recue la semaine derniere de Chalon-sur-Saéne
n’a pas laissé que de me piquer au vif.

Mon grincheux correspondant me demande quousque
tandem je le raserai avec mes histoires a dormir debout. Il me
dénie toute ingéniosité dans les apercus. La Fantaisie,
considere-t-il, m’est a jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est saumatre et
galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un post-
scriptum venimeux — postale fleche du Parthe — dans lequel il
ne me I’envoie pas dire :

« Berner le lecteur est d'un art facile. Gageons, cher
monsieur, que vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner un
simple fait-divers. »

A ce dernier reproche, dois-je I'avouer, mon sang n’a fait
qu'un tour (et encore). J’ai trempé dans I’encre mon excellente
plume de Tolede et j’ai rédigé, en moins de temps qu’il ne faut
pour I’écrire, un petit lot de faits-divers qui ne sont pas, je m’en
flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir ramassé

une épingle dans la cour d’'une banque, je ramasse tout, méme
les défis.

Voici mon petit essai :



TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN

Sec avec peut-étre de la pluie. Température relativement
élevée, a moins d’'un abaissement thermométrique.

L’ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q...., agé
de 48 ans, était occupé a remettre des ardoises a la toiture de la
maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu’a la suite d'un
étourdissement, il fut précipité dans le vide.

L’accident avait amassé une foule considérable et ce ne fut
qu’'un cri d’horreur dans toute I’assistance.

On s’attendait a voir I'infortuné s’abattre sur le pavé quand,
en passant devant la fenétre du premier étage, quelle ne fut pas
la surprise de la foule en constatant que I'ouvrier, sollicité par
les ceillades d’'une femme de mauvaise vie qui s’y trouvait, et
comme il en pullule dans ce quartier, s’arréta dans sa chute et
pénétra par la fenétre dans la chambre de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant
une huitaine de jours.

LES NOUVEAUX WAGONS DE LA COMPAGNIE DE
L’ Ouest

Un bon point a la Compagnie de 1'Ouest. On vient de
mettre en circulation les nouveaux wagons pour priseurs. Une



plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot Priseurs,
indique la destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans d’autres
compartiments que ceux réservés ad hoc.

A partir du 1er juillet, tous les wagons de premiére classe
seront munis de glacouillottes qui ne sont autres que les
bouillottes dans lesquelles I'eau chaude est remplacée par de la
glace.

Il est a souhaiter que pareille mesure s’applique aux
deuxiemes classes et mémes aux troisiemes.

Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de ’Ouest vient enfin de donner satisfaction
aux incessantes réclamations des mécaniciens.

L’hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les
locomotives seront chauffées.

ENCORE DES BICYCLETTES

M.le préfet de police, au lieu de pourchasser les
bookmakers et les innocentes petites marchandes de fleurs,
ferait beaucoup mieux de songer a réglementer les bicyclettes
qui, par ces temps de chaleur, constituent un véritable danger
public.

Encore, hier matin, une bicyclette s’est échappée de son

hangar et a parcouru a toute vitesse la rue Vivienne, bousculant
tout et semant la terreur sur son passage.



Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et de
la rue Lepic, quand un brave agent I’abattit d’'une balle dans la
pédale gauche.

L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte de rage.

Une voiture a bras qu'elle avait mordue a été
immédiatement conduite a I'Institut Pasteur.

OU LA FALSIFICATION Va-t-elle SE NICHER !

On vient d’arréter et d’envoyer au Dép6t un charbonnier, le
nommé Gandillot, qui avait trouvé un excellent truc pour faire
fortune aux dépens de la bourse et de la santé de ses clients.

Cet honnéte industriel livrait a ses pratiques, au lieu de
I'eau qu’'on lui demandait, un petit vin blanc de son pays qu’il
achetait a vil prix.

La fraude n’a pas tardé a étre découverte, grace a
I'indisposition d’une vieille dame d’origine polonaise, la veuve
Mazur K...., rentiere, qui envoya au laboratoire municipal le
liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura a rendre compte a la justice de
son ingénieuse combinaison.

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE

Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient de
jeter la perturbation chez tous les riverains de la Seine.



Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu
heurter une des piles du Pont Royal. Une voie d’eau se déclara,
et le batiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bient6t
toute 'eau ambiante et il s’ensuivit un abaissement de 1m20
dans I’étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-le-
champ, arriverent et se mirent en devoir de rétablir les choses
en leur état.

Apres six heures de travail acharné, la Seine avait repris
son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zele, ne
manquerent pas de causer force dégats.

Signalons notamment 1’établissement de bains froids
Deligny, qui a été littéralement inondé.

Un peu moins de zele, que diable !

Eh bien! mon vieux Chalonnais, suis-je foutu (sic) de
tourner un fait-divers, oui ou non ?



Loufoquerie

Cet homme me contemplait avec une telle insistance que je
commencais a en prendre rage. Pour un peu, je lui aurais
envoyé une bonne paire de soufflets sur la physionomie, sans
préjudice pour un coup de pied dans les gencives.

— Quand vous aurez fini de me regarder, espece
d’imbécile ? fis-je au comble de l'ire.

Mais lui se leva, vint a moi, prit mes mains avec toutes les
marques de I’allégresse affectueuse.

— Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il.

Je ne le reconnaissais pas du tout.

Il se nomma : Edmond Tirouard.

— Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon pauvre
Tirouard ! Je ne te remettais pas. Mais pardon, si jose, n’étais-

tu point dans le temps blond avec des yeux bleus ?

— Cest juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux !
Suis-je pas mieux en brun ?

Ce pauvre Tirouard, jétais si content de le revoir ! Depuis
le temps !

Et nous égrenames les souvenirs du passé.

Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que de disparus !



Tirouard et moi, nous étions dans la méme classe au
college. Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux était le
plus flemmard, mais ce qu’on rigolait !

Il mettait au pillage la maison de son pere qui était
quincaillier et nous apportait chaque matin mille petits objets
utiles ou agréables: des couteaux, des vis, des cadenas, des
aimants (j’adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes
camarades d’un tas de cochonneries : des pates pectorales, des
dattes. Entre-temps japportais des seringues en verre (0 joie !)
et des suspensoirs qu’on transformait en frondes.

Un jour — mon Dieu ! ai-je ri ce jour-la! — jarrivai muni
d’'une boite de biscuits dont chacun recelait, si j’ai bonne
meémoire, soixante-quinze centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu'une bouchée de ces friandises
traitresses, mais c’est une heure apres qu’il fallait voir les faces
livides de mes petits camarades ! Mon Dieu ! ai-je ri !

Ah! ce jour-la, le niveau des études ne monta pas
beaucoup dans notre classe !

Comme c’est loin, tout ca !

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux
temps disparus.

— Te rappelles-tu mon expérience de parachute ?
Si je me rappelais son parachute !

Un jeudi, dans lapres-midi, Tirouard nous avait tous
conviés a une expérience due a son ingéniosité.



Il avait attaché un panier au bec d’'un vieux parapluie
rouge, inséré un chat dans le panier, et laché le tout au gré de la
brise.

Le gré de la brise balancait ’'appareil dans les airs pendant
de longues heures. Toute la ville était sens dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n’avait jamais
révé pour lui une telle destinée, poussait des clameurs a fendre
des pierres précieuses.

Finalement, ’appareil alla s’accrocher au coq du clocher, et
il ne fallut pas moins d’'un caporal de pompiers pour aller
délivrer le minet aérien.

— Et maintenant, demandais-je a Tirouard, que fais-tu ?

— Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une
existence aupres de laquelle 'Odyssée du vieil Homere ne

semblerait qu'un pale récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront a
ma clientele une idée de l'originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres Ila
Poissonnerie continentale — laissée pour compte des grands
poissonniers de Paris) déterminerent Tirouard a s’expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guere mieux.

Jeune encore, d’'une nature frivole et brouillonne, il ne

regardait pas toujours si les marchandises qu’il importait
s’adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.



Il lui arriva, par exemple, d'importer des éventails japonais
au Spitzberg et des bassinoires au Congo.

Dégotité du commerce, il partit au Canada dans le but de
faire de la haute banque. De mauvais jours luirent pour lui, et il
se vit contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser la profession
de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités a cette
époque. Tirouard les réunit en syndicat et organisa la greve
générale des scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l'histoire des greves, ces braves
travailleurs ne demandaient ni augmentation de salaire ni
diminution de travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit absolu de ne pas
travailler par les temps de pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s’occupa des lors du dressage de toutes sortes de
bétes. Le succes couronna ses efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création,
depuis I’éléphant jusqu’au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine a ’huile
qu’il dépassa tout ce qu’on avait fait jusqu’a ce jour.

Rien n’était plus intéressant que de voir ces intelligentes

petites créatures évoluer, tourner, faire mille graces dans leur
aquarium.



Le travail se terminait par le chceur des soldats de Faust
chanté par les sardines, apres quoi elles venaient d’elles-mémes
se ranger dans leur boite d’ou elles ne bougeaient point jusqu’a
la représentation du lendemain.

A présent, Tirouard, riche et officier d’académie, goiite un
repos qu’il a bien mérité.

J’ai visité hier son merveilleux hétel de I'impasse Guelma,

ou j’ai particulierement admiré les jardins suspendus qu’il a fait
venir de Babylone a grands frais.



Postes et télégraphes

Je descendis a la station de Baisemoy-en-Cort, ou
m’attendait le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.

Dans le train, je m’étais apercu d’'un oubli impardonnable
(véritablement impardonnable) et ma premiere préoccupation,
en débarquant, fut de me faire conduire au bureau des Postes et
Télégraphes, afin d’envoyer une dépéche a Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par une
absence de confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je
trempai une vieille plume hors d’age et je griffonnai, a grand-
peine, des caracteres dont I’ensemble constituait ma dépéche.

Une dame, plut6t vilaine, la recueillit sans bienveillance,
compta les mots et m’indiqua une somme que je versai
incontinent sur la planchette du guichet.

J’allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli
lorsque j’apercus dans le bureau, me tournant le dos, une jeune

femme occupée a manipuler un Morse! fébrilement.

Jeune ? probablement. Rousse? slirement. Jolie?
pourquoi pas !

1 Pour éviter toute confusion, le Morse en question est un appareil
de transmission télégraphique ainsi appelé du nom de son inventeur, et
non pas un veau marin. La présence de ce dernier, fréquente dans les
mers glaciales, est, d'ailleurs, assez rare dans les bureaux de poste
francais.



Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et
bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet de
la téte, dégageait la nuque, une nuque divine, d’ambre clair, ou
venait mourir, tres bas dans le cou, une petite toison délicate,
frisée — insubstantielle, on et dit.

(Si on a du poil a 'ame, ce doit étre dans le genre de cette
nuque-1a).

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d’embrasser
a pleine bouche les petits cheveux d’or pale de la télégraphiste.

Dans I’espoir que la jeune personne se retournerait enfin,
je demeurai la, au guichet, posant a la buraliste des questions
administratives auxquelles elle répondait sans bonne grace.

Mais la nuque transmettait toujours.

A la porte du bureau, mon ami Lenfileur s’impatientait. (Sa
petite jument a beaucoup de sang).

Je m’en allai.

Ce serait me méconnaitre étrangement, en ne devinant
point que le lendemain matin, a la premiere heure, je me
présentais au bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer son visage. Je
ne m’en plaignis pas, car il était digne de la nuque.

Et des yeux noirs, avec ¢a, immenses.



(Oh ! les yeux noirs des rousses !)

J’achetai des timbres, jenvoyai des dépéches, je m’enquis
de l'heure des distributions; bref, pendant un bon quart
d’heure, je jouai au naturel mon role d’idiot passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air de
petite femme bien gentille et bien raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et méme deux fois par jour, car
j’avais fini par connaitre ses heures de service, et je me gardais
bien de manquer ce rendez-vous, que j’étais le seul, hélas ! a me
donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites, jécrivais des
lettres a mes amis, a des indifférents.

J’envoyai notamment quelques dépéches a des personnes
qui me crurent certainement frappé d’aliénation.

Jamais de ma vie je ne m’étais livré a une telle orgie de
correspondance.

Et chaque jour, je me disais : « C’est pour cette fois ; je vais
lui parler ! ».

Mais, chaque jour, son air sérieux me glacait et au lieu de
lui dire : « Mademoiselle, je vous aime ! » je me bornais a lui
balbutier: « Un timbre de trois sous, s’il vous plait,
mademoiselle ! »

La situation devenait intolérable.

Comme ma villégiature tirait a sa fin, je résolus d’incendier
mes vaisseaux, et de risquer le tout pour le tout.



J’entrai au bureau et voici la dépéche que jenvoyai a un de
mes amis :

Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann, Paris.

Je suis éperdument amoureux de la petite télégraphiste
rousse de Baisemoy-en-Cort.

Je m’attendais, pour le moins, a voir se roser son
inoubliable peau blanche.

Eh bien, pas du tout !
De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots :
— Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai
(sans jeu de mots) pour solder ma dépéche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je tirai de
mon portefeuille un billet de mille francs.2

La jeune fille le prit, 'examina soigneusement, le palpa...
L’examen fut sans doute favorable, car sa physionomie se
détendit brusquement en un joli sourire qui découvrit les plus

affriolantes quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et méme bien neuvieme
arrondissement, elle me demanda :

— Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?

2 Ca a l'air de vous étonner ?
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Péte-sec

- Ton ami Pete-sec commence a devenir rudement rasant,
affirma Trucquard en se jetant tout habillé sur son lit.

Rien n’était plus vrai : ce terrible Pete-sec, lequel d’ailleurs
n’avait jamais été mon ami, commencait a devenir rudement
rasant.

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et était le fils
de M. Duveau et Cie, soieries en gros (ancienne maison
Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne a Paris.

Pour le moment, il exercait les fonctions de sous-lieutenant
de réserve dans la compagnie ou j'évoluais, pour ma part, en
qualité de réserviste de deuxiéme classe (ce n’est pas la capacité
qui m’a manqué pour arriver, mais bien la conduite).

Deés le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet de
Pete-sec et fut notre béte noire a tous.

Alors que les officiers de l'active se conduisaient a notre
égard comme les meilleurs bougres de la terre, lui, Pete-sec,
faisait une mousse de tous les diables et un zele dont la
meilleure part consistait a nous submerger de consigne, salle de
police et autres apanages.

Ah !le cochon!

Comme nous n’étions pas venus, en somme, a Lisieux pour
coucher a la boite, nous résolimes, quelques réservistes et moi,
de mettre un frein a 'ardeur de ce soyeux en délire, et notre
procédé mérite vraiment qu’on le relate ici.
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Le colonel, ou plut6t le lieutenant-colonel, car la garnison
de Lisieux ne comporte que le 4e bataillon et le dépdt, avait
autorisé a coucher en ville tous les réservistes mariés et
accompagnés de leur épouse.

Bien que célibataire a cette époque (et encore maintenant,
d’ailleurs), je déclarai effrontément étre consort et j’obtins mon
autorisation.

Inutile d’ajouter quune foule de garcons dans mon cas
agirent comme moi, et si la Société des Lits Militaires avait tant
soit peu de cceur, elle nous enverrait un joli bronze en signe de
gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que les
réservistes couchant en ville devaient réintégrer leurs logements
aussitot apres la retraite sonnée.

Cette derniere clause, bien entendu, resta pour nous lettre
morte.

L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer a des soins de
propreté, apres quoi on dinait. Et puis on tachait vaguement de
tuer la soirée au concert du café Dubois ou a ’Alcazar (!) de la
rue Petite-Couture.

D’autres se rendaient en des logis infames de la rue du
Moulin-a-Tan, mais si c’est de la sorte que ces gaillards-la se
préparaient a reprendre 1’Alsace et la Lorraine, alors macache !
comme on dit en style militaire.

Au commencement, tout alla bien: des officiers nous

coudoyaient, nous reconnaissaient et nous laissaient
parfaitement tranquilles. Mais voila-t-il pas qu'un soir le



terrible sous-lieutenant Peéte-sec s’avisa de faire un tour au
concert.

Ce fut des lors une autre paire de manches. Nous ayant
apercus dans la salle, il nous invita, sans courtoisie apparente, a
rompre immédiatement si nous ne voulions pas attraper quatre
jours.

Cette perspective décida de notre attitude: nous
rompimes.

Mais nous rompimes la rage au cceur, et bien décidés a
tirer de Pete-sec une éclatante vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.

Quarante-huit heures apres cette humiliation, voici ce qui
se passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures et demie.

Pete-sec entre et jette un regard circulaire pour s’assurer
s’il n’y a pas d’hommes dans le public.

Comme mi par la force de 'habitude, un jeune homme se
leve, porte gauchement la main a la visiere de son chapeau (c’est
une facon de s’exprimer) et semble fourré dans ses petits
souliers.

L’ceil de Pete-sec s’illumine : voila un homme en défaut !

— Qu’est-ce que vous foutez ici, a cette heure-la ?

— Mais, mon lieutenant...

— Il n’y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez !

— Mais, mon lieutenant...



— Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et rompez !

— Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal a personne en
prenant un grog et en entendant de la bonne musique avant
d’aller me coucher.

— Vous savez bien que le colonel...

— Le colonel, Je m’en fous !

— Vous vous foutez du colonel !

— Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux
Pete-sec !

C’en était trop !

Pete-sec, suffoqué d’indignation, interpella deux sergents
qui se trouvaient 13, en vertu de leur permission de dix heures :

— Empoignez-moi cet homme-la et menez-le a la boite !

Cet homme-la acheva de boire son grog, régla sa
consommation et dit simplement :

— Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ca ne
vous portera pas bonheur.

— Taisez-vous et donnez-moi votre nom.
— Je m’appelle Guérin (Jules).
— Votre matricule ?

— Souviens pas !



— Je vous en ferai bien souvenir, moi !

Les deux sous-officiers emmenerent ’homme, pendant que
Pete-sec grommelait, indigné :

— Ah ! tu te fous du colonel !

Le lendemain matin, ce fut du joli! En arrivant au poste
Anatole trouva le sergent de garde en proie a la plus vive
perplexité :

— Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que ce civil que
vous avez fait coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un potin toute la
nuit !... Tenez, 'entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pali.

Diable ! si 'homme d’hier n’était pas un réserviste...

Précisément, un caporal amenait le prisonnier.

— Ah ! c’est vous mon petit bonhomme, s’écria le captif, qui
m’avez fait arréter hier sans 'ombre d’'un motif ! Eh bien, vous
vous étes livré a une petite plaisanterie qui vous coftitera cher !

Pete-sec était livide :

— Vous n’étes donc pas réserviste ?

— Ah ca, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin
comme vous ? Je sors des Chass'd’Af’, moi !

— Vous me voyez au désespoir, monsieur...



— Vous m’avez arrété illégalement et séquestré
arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une plainte chez le
procureur de la République !

Pendant cette scéne des hommes s’étaient attroupés devant
le poste, et un adjudant venait s’enquérir des causes du
scandale.

Pete-sec versa rapidement dans loreille du séquestré
quelques paroles qui semblerent le calmer.

Ils s’éloignerent tous deux, causant et gesticulant.

Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin,
Pete-sec tirait de sa poche un objet qui ressemblait
furieusement a un carnet de cheques, en détachait une feuille
sur laquelle il tracait de fiévreux caracteres et regagnait la
caserne ou il ramassait immédiatement huit jours d’arréts,
pour arriver en retard a I'exercice.

Le soir méme, un fort lot de réservistes, apres un copieux
diner en le meilleur hétel de Lisieux, passaient une soirée
exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites chanteuses, en
exigeant toutefois qu’elles le dégustassent aux cris mille fois
répétés de : « Vive Pete-sec ! ».

C’était bien le moins !

A partir de ce jour, le redoutable Péte-sec devint doux
comme un troupeau de moutons. On lui aurait taillé une basane

en pleine salle du rapport qu’il n’aurait rien dit.

Il s’abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux
de Lisieux.



Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu’il
rentra chez lui et qu'un personnel obséquieux s’empressa :

— Bonjour, mon lieutenant!... Comment ca va, mon
lieutenant ?... Avez-vous fait bon voyage, mon lieutenant ?

Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-la !
Anatole Duveau s’écria d’'une voix sombre :

— Le premier qui m’appelle mon lieutenant, je le fous a la
porte !



Le Post-scriptum ou Une petite femme bien
obéissante

Je ne sais pas ce que vous faites quand vous accompagnez
un ami a la gare, apres que le train est parti. Je n’en sais rien et
ne tiens nullement a le savoir.

Quant a moi, je n’ai nulle honte a conter mon attitude en
cette circonstance : je vais au buffet de ladite gare et demande
un vermouth cassis (tres peu de cassis) pour noyer ma détresse.
Car le poete I'a dit : « Partir, ¢’est mourir un peu ».

Au cas ou I'heure du départ ne coincide pas avec celle de
Iapéritif, je prends telle autre consommation en rapport avec le
moment de la journée.

C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures et
demie de relevée, je me trouvais attablé, au buffet de la gare de
Lyon, devant une absinthe anisée (tres peu d’anisette).

La personne que je venais d’accompagner (ce détail ne vous
regarde en rien, je vous le donne par pure complaisance) était
une jeune femme dune grande beauté, mais d’'un caractere !
que je me sentais tout aise de voir s’en aller vers d’autres cieux.

Je n’avais pas plus tot trempé mes levres dans la glauque
liqueur, qu'un homme venait s’asseoir a la table voisine de la
mienne.

Ce personnage commanda un amer curacao (tres peu de
curacao) et de quoi écrire.



Apres s’étre assuré que 'amer qu’on lui servait était bien de
I’amer Michel, et le curacao du vrai curacao de Reichshoffen,
I’homme mit la main a la plume et écrivit deux lettres.

La premiere, courte, dune élaboration facile, s’enfourna
bient6t dans une enveloppe qui porta cette adresse :

Monsieur le colonel 1.-A. du Rabiot
Hotel des Bains
a Pourd-sur-Alaure.

La seconde lettre cofita plus d’efforts que la premiere.

Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, cursifs,
tout faits. D’autres phrases n’arrivaient qu’au prix de mille
peines.

Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommenca.

A un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du bout
de son doigt, une larme qui lui perlait aux cils.

Cet homme évidemment écrivait a 'aimée. (Les femmes
sauront-elles jamais le mal qu’elles nous font ?)

Tout prend fin ici-bas, méme les lettres d’amour. Quand les
quatre pages furent noircies de fond en comble, 'homme les
enferma, comme a regret, dans une enveloppe sur laquelle il
écrivit cette suscription :

Madame Louise du R...
Poste restante
a Pourd-sur-Alaure.

— Garcon, commanda-t-il alors dune voix forte, deux
timbres de trois sous !



— Voila, monsieur, répondit le garcon.

Jusqu’a présent, la physionomie du monsieur avait
présenté toute 'extériorité de ’'abattement mélancolieux.

Soudain, une flambée furibarde illumina sa face.
D’un doigt rageur, il déchira l'enveloppe de Madame
Louise du R..., et ajouta a la lettre un petit post-scriptum

certainement pas piqué des hannetons.

Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais deux
lignes, a n’en pas douter, bien tapées. — Attrape, ma vieille !

Je commencais a m’'intéresser fort a cette petite comédie,
facile a débrouiller d’ailleurs.

L’homme était évidemment I’ami du colonel I.-A. du Rabiot
et ’'amant de la colonelle Louise.

Le colonel, je 'apercevais comme une maniere de Ramollot
soignant ses douleurs aux bains de Pourd-sur-Alaure.

Quant a Louise, je 'aimais déja tout bétement.

— Garcon, commandai-je alors d'une voix forte,
I'indicateur !

— Voila, monsieur, répondit le garcon.
Il y avait un train a 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure.

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je pris
mon billet.



Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale encore
assez peu connue, mais charmante, et située, comme dit le
prospectus, dans des environs merveilleux.

J’arrivai vers minuit, et me fis conduire a I’hotel des Bains.

Je révai de Louise, et la matinée me sembla longue.

Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cceur battit
plus fort que la cloche : j’allais voir Louise, celle qui méritait des
lettres si tendres et des post-scriptum si courroucés.

Et je la vis.

Petite, toute jeune, tres forte, dun blond! pas
extraordinairement jolie, mais juteuse en diable! Louise
abondait en plein dans mon idéal de ce jour.

Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je
reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un dréle de
sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche.

Le colonel, trainant la patte, arrivait a son tour.

— J’ai recu un mot d’Alfred, dit-il.

— Ah'!

— Quli, il te dit bien des choses.

— Ah!

Et toute la grasse petite personne de Louise fut secouée
d’un long frisson de rire fou et muet.



Elle s’apercut que je la dévorais des yeux, et n’en parut pas
autrement fachée.

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde.
L’apres-midi ne fit qu’accroitre notre mutuelle sympathie.
Le diner resserra nos liens.

La soirée au Casino fut définitive.

Sur le coup de dix heures, elle me demanda simplement :
— Quel est le numéro de votre chambre a ’hotel ?

— Dix-sept.

— Filez... Dans cinq minutes je suis a vous.

Au bout de cinq minutes, elle arrivait.

— Mais votre mari ?... fis-je timidement.

— Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist. Vous
savez ce que ca veut dire whist en anglais ?

— Silence.
— Précisément ! Eh bien, taisez-vous et faites comme moi !
En un tour de main, elle se défit de ses atours.

En un second tour de main, elle se glissa, rose couleuvre,
emmy les blancs linceux.



En un troisieme tour de main, sij’ose m’exprimer ainsi, elle
me prodigua ses suprémes faveurs.

Une ligne de points, s.v.p.

Quand nous etimes fini de rire, nous causames.

— Et Alfred ! demandai-je, sarcastique.

— Vous connaissez donc Alfred ? fit -elle, un peu étonnée.

— Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a écrit hier...
surtout un post-scriptum !

— Ah ! oui, un post-scriptum !... Eh bien, il a raté une belle
occasion de se tenir tranquille, celui-1a, avec son post-scriptum !
Voulez-vous le lire, son post-scriptum ? — Volontiers.

Voici ce que disait le post-scriptum :

P.S. — Et puis, au fait, je suis bien béte de me faire tant de
bile pour toi ! Va donc te faire f... !

Ce dernier mot en toutes lettres.



Le langage des fleurs

Je congois, a la rigueur, qu’'un touriste ayant passé un siecle
ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement surpris de trouver,
a son retour, des décombres et des ruines ou il avait jadis
contemplé de somptueux palais ; mais tel n’était pas mon cas.

Apres une absence de cingq ou six mois, je ne fus pas peu
stupéfait de rencontrer, a 'un des endroits de la céte qui
m’étaient les plus familiers, un manoir en pleine décrépitude,
un vieux manoir féodal que jétais bien stir de ne pas avoir
rencontré 'année derniéere, ni la ni ailleurs.

Mon flair de détective m’amena a penser que ces ruines
étaient factices et de date probablement récente.

Le castel en question présentait, d’ailleurs, un aspect
beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y sentait le toc a plein
nez : créneaux ébréchés, tours démantelées, machicoulis a la
manque, fenétres ogivales masquées de barreaux dont
I’épaisseur elit pu défier les plus puissants barreau metres ;
c’était completement idiot. Une petite enquéte dans le pays me
renseigna tout de suite sur lhistoire de cette néovieille
construction et de son propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron
Lagourde, lequel est baron a peu pres comme moi je suis
archimandrite, avait acquis une immense fortune dans
I’'exercice de ces délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines imaginations lyriques,

je ne vous cacherai pas plus longtemps que Carmen Sylva, a
I'instar de vous et de moi, se trouve a la téte de plusieurs cors
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aux pieds, et la garde qui veille aux barrieres du Louvre n’en
défend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ca a
lair de lui faire plaisir) est un gros homme commun, laid,
vaniteux et béte comme ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie occidentale,
présente l'apparence d’'une petite noiraude mal tenue, mais
extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de 1'Ouest (ou
Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus communément a Paris)
trompe en effet son mari a jet continu, si j’ose m’exprimer ainsi,
avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutét que des
facteurs ruraux ou des attachés d’ambassade ? Mysteres du
coeur féminin !

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur envoyait
pas dire. Voila pourquoi la route de Trouville a Honfleur fut si
mal entretenue, cet été, quand eux I’étaient si bien.

Le baron Lagourde s’était fixé 'année derniere dans le
pays ; il y avait acheté une propriété admirablement située d’ou
I'on découvrait un panorama superbe : a droite, la baie de la
Seine ; en face, la rade du Havre ; a I'ouest, le large.

Sans perdre un instant, 'ex-pédicure royal aménagea sa
nouvelle acquisition selon son esthétique et ses gotits féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; des ouvriers
spéciaux lui donnerent ce cachet d’antiquaille sans lequel il n’est
rien de sérieusement féodal. Pour compléter l'illusion, de vrais
squelettes chargés de chaines furent gaiment jetés dans des
culs-de-basse-fosse.
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Le baron efit été le plus heureux des hommes en son simili
Moyen Age sans I'entétement du pere Fabrice. Plus il insistait,
plus le pere Fabrice s’entétait. On peut méme dire, sans crainte
d’étre taxé d’exagération, que le pere Fabrice s'ostinait.

L’objet du débat était un pré voisin, pas tres large, mais
tres long, qui dominait la féodalité du baron et d’ou 'on avait
une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait valoir dans les
six cents francs, bien payé. Lagourde en avait offert mille francs,
puis mille cent, et finalement, d’offre en offre, deux mille francs.

— Ca vaut mieux que ca, monsieur le baron, ca vaut mieux
que ca, goguenardait le vieux finaud en branlant la téte.

Mais cette somme de deux mille francs fut ’extréme limite
des concessions et le baron ne parla plus de I'affaire.

Un jour de cet été, le chatelain-pédicure, grimpé sur 1'une
de ses tours, explorait I'horizon a ’aide d’une excellente jumelle
Flammarion.

Tout pres de la cote, un yacht filait a petite vapeur : sur le
pont, des messieurs et des dames braquaient eux-mémes des
jumelles dans la direction du castel et semblaient en proie a
d’homériques gaietés. Ils se passaient mutuellement les
jumelles et se tordaient scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir
légerement froissé. Etait -ce de son manoir que I’on riait ainsi ?

Le lendemain, a la méme heure, le méme yacht revint,
accompagné cette fois de deux bateaux de plaisance dont les
passagers manifesterent, comme la veille, une bonne humeur
débordante.

Tous les jours qui suivirent, méme jeu.
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Des flottilles entiéres vinrent, ralentissant I'allure dés que
le castel était en vue. A bord, les passagers paraissaient goiiter
d’ineffables plaisirs.

Les pécheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne
passaient plus sans se divertir bruyamment.

Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis
lopulent Ephrussi jusqu’a mon grabugeux ami Baudry dit la
Rogne, s’amusa durant de longues semaines, comme tout un
asile de petites folles.

Tres inquiet, tres vexé, tres tourmenté, le baron résolut
d’en avoir le coeur net et de se rendre compte par lui-méme des
causes de cette hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles dehors,
cingla vers l'endroit ou les gens semblaient prendre tant de
plaisir.

Au bout d’'un quart d’heure de navigation, son manoir lui
apparut, plus féodal que jamais, et pas risible du tout.
Qu’avaient-ils donc a se tordre, tous ces imbéciles !

Horreur subite ! Le baron n’en crut pas ses yeux ! La colere,
Iindignation, et une foule d’autres sentiments féroces
empourprérent son visage. Il venait d’apercevoir... Etait -ce
possible ?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du pere
Fabrice s’étalait au soleil comme un immense drapeau vert, un
drapeau sur lequel on aurait tracé une inscription jaune, et cette
inscription portait ces mots effroyablement lisibles :

MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU !



Le miracle était bien simple : cette vieille fripouille de pere
Fabrice avait semé dans son pré ces petites fleurettes jaunes
qu'on appelle boutons-d’or en les disposant selon un
arrangement graphique qui leur donnait cette outrageante et
précise signification: le pere Fabrice avait fait de
I’Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait la dans le canot, hébété de
stupeur et de honte devant la terrible phrase qui s’enlevait
gaiment en jaune clair sur le vert sombre du pré.

— Monsieur le baron Lagourde est cocu ! Monsieur le baron
Lagourde est cocu ! répétait-il completement abruti.

Les rires des hommes qui l'accompagnaient le firent
revenir a la réalité.

— Ramenez-moi a terre! commanda-t-il du ton le plus
féodal qu’il put trouver.

Il alla tout droit chez le maire.

— Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus grave
facon sur le territoire de votre commune. C’est votre devoir de
me faire respecter, et j’espere que vous n'’y faillirez point.

— Insulté, monsieur le baron ! Et comment ?

— Un misérable, le pere Fabrice, a osé écrire sur son pré
que j’étais cocu !

— Comment cela ?... Sur son pré ?

— Parfaitement, avec des fleurs jaunes !



Heureusement que le maire était depuis longtemps au
courant de l’excellente plaisanterie du pere Fabrice, car il
n’aurait rien compris aux explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les accueillit
avec une bonne grace étonnée :

— Moi, monsieur le baron! Moi, jaurais osé écrire que
monsieur le baron est cocu ! Ah ! monsieur le baron me fait bien
de la peine de me croire capable d’une pareille chose !

— Allons sur les lieux, dit le maire.

Sur ces lieux, on pu voir de I’herbe verte et des fleurs
jaunes arrangées d’'une certaine facon, mais il était impossible,
malgré la meilleure volonté du monde, de tirer un sens
quelconque de cette disposition. On était trop pres.

(Ce phénomene est analogue a celui qui fait que certaines
mouches se promenent, des existences entieres, sur des in-
quarto sans comprendre un traitre mot aux textes les plus
simples).

— Monsieur le baron sait bien, continua le pere Fabrice,
que les fleurs sauvages, ca pousse un peu ou ca veut. S’il fallait
étre responsable !...

— Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, étes-
vous de cet avis ?

— Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que
vous étes insulté, puisque vous me le dites ; mais en tout cas, ce
n’est pas sur le territoire de ma commune, puisque I'inscription
n’y est pas lisible. Vous étes insulté en mer... plaignez-vous au
ministre de la Marine !
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Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la
Marine, ce qui elit pu entrainer quelques longueurs.

— Allons vieille canaille, dit-il au pere Fabrice, combien
votre pré ?

— Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le vendre,
mais puisque ca a I'air de faire plaisir a monsieur le baron, je le
lui laisserai a dix mille francs, et monsieur le baron peut se
vanter de faire une bonne affaire! Un pré ou que les fleurs
écrivent toutes seules !

Le soir méme, l'essai d’anthographie du pere Fabrice
périssait sous la faux impitoyable du jardinier.

Maintenant, si jai un bon conseil a donner au baron
Lagourde, qu’il n’essaye pas du méme procédé pour faire une
blague au pere Fabrice ’'année prochaine.

Le pere Fabrice a pour l'opinion de ses concitoyens un
mépris insondable.



Le Pauvre Bougre et le bon génie

Il y avait une fois un pauvre Bougre... Tout ce qu’il y avait
de plus calamiteux en fait de pauvre Bougre.

Sans relache ni tréve, la guigne, une guigne affreusement
verdatre, s’était acharnée sur lui, une de ces guignes comme on
n’en compte pas trois dans le siecle le plus fertile en guignes.

Ce matin-la, il avait réuni les sommes éparses dans les
poches de son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 franc 9o (un franc
quatre-vingt-dix).

C’était la vie aujourd’hui. Mais demain ? Pauvre Bougre !

Alors, ayant passé un peu d’encre sur les blanches coutures
de sa redingote, il sortit, dans la fallacieuse espérance de
trouver de l'ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu a peu
transformée par le Temps, ce grand teinturier, en redingote
verte, et le pauvre Bougre, de la meilleure foi du monde, disait
maintenant : ma redingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu rouge
(apparente contradiction des choses de la Nature !).

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient
habilement valoir.
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Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était plus
vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux de bien des gens, le
pauvre Bougre passait pour un original chromo maniaque.

Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses
folles, en escaliers mille fois montés et descendus, en anti-
chambres longuement hantées, en courses qui n’en finiront
jamais. En tout cela pour pas le moindre résultat.

Pauvre Bougre !

Afin d’économiser son temps et son argent, il n’avait pas
déjeuné !

(Ne vous apitoyez pas, c’était son habitude).
Sur les six heures, n’en pouvant plus, le pauvre Bougre

s’affala devant un guéridon de mastroquet des boulevards
extérieurs.

Un bon caboulot qu’il connaissait bien, ou pour quatre sous
on a la meilleure absinthe du quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis dans
la peau, comme disait feu Scribe, 6 joie pour les pauvres
Bougres !

Le nétre avait a peine trempé ses levres dans le béatifiant
liquide, qu'un étranger vint s’asseoir a la table voisine.

Le nouveau venu, d'une beauté surhumaine, contemplait
avec une bienveillance infinie le pauvre Bougre en train
d’engourdir sa peine a petites gorgées.

— Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre ? fit I'étranger
d’une voix si douce qu’elle semblait une musique d’anges.
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— Oh non... pas des tas !

— Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux faire ta
félicité. Je suis un bon Génie. Parle ... Que te faut-il pour étre
parfaitement heureux ?

— Je ne souhaiterais qu'une chose, bon Génie, c’est d’étre
assuré d’avoir cent sous par jour jusqu’a la fin de mon existence.

— Tu n’es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre ! Aussi ton
souhait va-t-il étre immédiatement exaucé.

Etre assuré de cent sous par jour! Le pauvre Bougre
rayonnait.

Le bon Génie continua :
— Seulement, comme jai autre chose a faire que de

t’apporter tes cent sous tous les matins et que je connais le

compte exact de ton existence, je vais te donner tout ca ... en
bloc.

Tout ¢a en bloc !
Apercevez-vous d’ici la téte du pauvre Bougre !
Tout ¢a en bloc !

Non seulement il était assuré de cent sous par jour, mais
des maintenant il allait toucher tout ca ... en bloc !

Le bon Génie avait terminé son calcul mental.

— Tiens, voila ton compte, pauvre Bougre !



Et il allongea sur la table 7 francs 50 (sept francs
cinquante).

Le pauvre Bougre, a son tour, calcula le laps que
représentait cette somme.

Un jour et demi !
N’avoir plus quun jour et demi a vivre ! Pauvre Bougre !
— Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien d’autres !

Et, prenant gaiment son parti, il alla manger ses 7 francs
50 avec des danseuses.



Blagues

J’ai pour ami un peintre norvégien qui s’appelle Axelsen et
qui est bien I'étre le plus rigolo que la terre ait jamais porté.

(C’est a ce méme Axelsen qu’arriva la douloureuse aventure
que je contai naguere.

Axelsen avait offert a sa fiancée une aquarelle peinte a I'eau
de mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette
aux influences de la lune. Une nuit, par une terrible marée
d’équinoxe ou il ventait tres fort, 'aquarelle déborda du cadre et
noya la jeune fille dans son lit).

Bien qu’arrivé depuis peu de temps a Paris, Axelsen a su
conquérir un grand nombre de sympathies.

J’ajouterai, pour étre juste, que ces sentiments
bienveillants émanent principalement des mastroquets du
boulevard Rochechouart, des marchands de vin du boulevard de
Clichy, des limonadiers de I'avenue Trudaine, et, pour clore
cette humide série, du gentilhomme-cabaretier de la rue Victor-
Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on
chuchote : C’est un garcon qui boit.

Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans tous les cas,

pas avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui la paix, a ce
garcon qui ne vous dit rien.



Axelsen ne boit qu'un liquide par jour, un seul liquide,
mais a des intervalles effroyablement rapprochés et a des doses
qui n’ont rien a voir avec la doctrine homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum.
Des jours c’est du bitter, rien que du bitter.
Des jours c’est de 'absinthe, rien que de I'absinthe.

Il est bien rare que ce soit de 'eau de Saint-Galmier. Si
rare, vraiment !

Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris
pour le vrai, pour le vécu, pour le réel.

— Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui arrive ! Et comme
c’est beau, tout ce qu'on réve ! Les hommes qui disent la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux porcs ! Ne
vous semble-t-il pas ?

— Positivement, il nous semble, lui répondons-nous pour
avoir la paix.

— Si 'humanité n’était pas si gnolle3, comme elle serait
plus heureuse ! On considérerait le réel comme nul et non avenu
et on vivrait dans une éternelle ambiance de réve et de blague.
Seulement... il faudrait faire semblant d’y croire. Hein ?

— Evidemment, parbleu !

3 Le mot gnolle a été récemment révélé a Axelsen par le feuilleton
de M. Jules Lemaitre dans les Débats. Sur la foi du jeune et intelligent
critique, Axelsen emploie maintenant le mot gnolle dans les meilleures
sociétés de la rue Lepic.



Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des
faits a coté de la vie, inexistants, improbables, chimériques.

Le plus bel éloge qu’il puisse faire d'un homme :

— Tres gentil, ton ami, et tres illusoire !

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres
et moi, au beau soleil de la terrasse d'un distillateur (dix-
huitieme arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen
consterné.

Il se laissa choir, plutét qu’il ne s’assit, sur une proxime
chaise, et se tut, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il n’avait

pas encore ouvert la bouche.

— Eh bien ! Axelsen, le saluAmes-nous, ¢a ne va donc pas ?
Tu as l’air navré.

— Je suis navré comme un Havrais lui-méme !

(Il convient de remarquer qu’Axelsen ne prononce jamais
les *h* aspirés, détail qui explique tout le sel de la plaisanterie).

— Peut-étre n’as-tu pas bien dormi ?

— J’ai dormi comme un loir (Luigi).

— Alors quoi ?

— Alors quoi, dites-vous ? Je viens d’assister a un spectacle
tellement déchirant ! Oh oui, déchirant, 6 combien ! Garcon !...

un vulnéraire !... Ca me remettra, le vulnéraire !

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire
qu’Axelsen ne lui donna pas le temps de moisir.



— Il n’est pas méchant, ce vulnéraire ! Garcon !... un autre
vulnéraire !

— Eh bien ! Et ce spectacle déchirant ?

— Ah! mes amis, ne m’en parlez pas! Je sens de gros
sanglots qui me remontent a la gorge! Garcon!... un
vulnéraire ! Rien comme le vulnéraire pour refouler les gros
sanglots qui vous montent a la gorge !

— Causeras-tu, homme du Nord ?

— Voici : je viens d’assister au départ de 'omnibus qui va de
la place Pigalle a la Halle aux Vins. Cest navrant! Tous ces
pauvres gens entassés dans cette caisse roulante!... Et ces
autres pauvres gens qui, n’ayant que trois sous, se juchent
péniblement sur ce toit, exposés a toutes les intempéries des
saisons, au froid, aux autans, aux frimas, au givre en hiver, I'été
a l'insolation, aux moustiques ! Ah ! pauvres gens! Garcon !...
un vulnéraire !

— Oui, c’est bien triste et bien peu digne de notre époque de
progres.

— Et les pauvres parents! Les pauvres parents désolés,
tordant leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir de leurs
larmes ! Il y avait la de pauvres vieux déja un pied dans la
tombe, des tout-petits a peine au seuil de la vie! Et tous
pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui partent ? Garcon !...
un vulnéraire !

— Pauvres gens !

— C’est surtout quand 'omnibus s’est ébranlé que cela fut
véritablement angoisseux. Les mouchoirs s’agiterent, et de gros



sanglots gonflerent les poitrines de tous ces lamentables. Et pas
un prétre, mes pauvres amis, pas un prétre pour appeler, sur
ceux qui s’en allaient, la bénédiction du Tres-Haut !

— Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait bien
attacher un aumonier a chaque station! Elle est assez riche
pour s’imposer ce petit sacrifice.

— Enfin la voiture partit... Un moment elle se confondit
avec un gros tramway qui arrivait de la Villette, puis les deux
masses se détacherent et le petit omnibus redevint visible, pas
pour longtemps, hélas ! car a la hauteur du Cirque Fernando, il
vira tribord et disparut dans la rue des Martyrs. Garcon !... un
vulnéraire !

— Et les parents ?

— Les parents ? Je ne les revis pas !... J’ai tout lieu de croire
qu’ils profiterent d'un moment d’inattention de ma part pour se
noyer dans le bassin de la place Pigalle! On retrouvera sans
doute leurs corps dans les filets de la fontaine Saint-Georges !...
Garcon !... un vulnéraire !

— Axelsen, fit 'un de nous gravement, je ne songe pas une
seule minute a mettre en doute le récit que tu viens de nous
faire. Mais es-tu bien certain que les choses se soient passées
exactement comme tu nous les racontes ?

— Horreur! Horreur! Cet homme o0se me taxer
d’imposture ! Je suffoque !... Garcon !... un vulnéraire !



Un point d’histoire

Beaucoup de personnes se sont étonnées, a juste titre, de
ne pas voir figurer mon nom dans la liste du nouveau ministere.

Ne faut-il voir dans cette absence quun oubli
impardonnable, ou bien si cest un parti pris formel de
m’éloigner des affaires ?

La premiere hypothese doit étre écartée. Quant a la
seconde, la France est 1a pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de neuf
heures, neuf heures et demie, M. Bourgeois sonnait chez moi.
Le temps d’enfiler un pantalon, de mettre mon ruban d’officier
d’Académie a ma chemise de flanelle, j’étais a lui.

— M. Carnot vous fait demander, me dit-il. J’ai ma voiture
en bas. Y étes-vous ?

— Un bout de toilette et me voila.

— Inutile, vous étes tres bien comme ca.

— Mais vous n’y songez pas, mon cher Bourgeois...

M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D'une main
vigoureuse il m’empoigna, me fit prestement descendre les
quatre étages de mon rez-de-chaussée de garcon et m’enfourna

dans sa berline.

Cing minutes apres nous étions a I'Elysée.



M. Carnot me recut le plus gracieusement du monde ; sans
faire attention a mes pantoufles en peau d’élan, a mon
incérémonieux veston, ni a mon balmoral (sorte de coiffure
écossaise), le président m’indiqua un siege.

—  Quel portefeuille  vous  conviendrait  plus
particulierement ? me demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux Beaux-arts a cause des petites
éleves du Conservatoire chez qui le titre de ministre procure une
excellente entrée.

Je pensai également aux Finances, a cause de ce que vous
pouvez deviner.

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le
libertinage et la cupidité.

— Je sollicite de votre confiance, Monsieur le Président, le
portefeuille de la Guerre.

— Avez-vous en téte quelques projets de réformes relatifs a
cette question ?

— J’ t’écoute ! répliquai-je peut-étre un peu trivialement.

Avec une bonne grace parfaite, M. Carnot m’invita a
m’expliquer.

— Voici. Je commence par supprimer l'artillerie...

— Oui, a cause du tapage vraiment insupportable que font
les canons dans les tirs a feu, tapage fort génant pour les
personnes dont la demeure avoisine les polygones !
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M. Carnot esquissa un geste dont je ne compris pas bien la
signifiance. Je continuai :

— Quant a la cavalerie, sa disparition immédiate figure
aussi dans mon plan de réformes.

— On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures aux
fesses et ces chutes de cheval qui sont le déshonneur des armées
permanentes !

— Et I'infanterie ?

— L’'infanterie ? Ce serait folie et crime que de la conserver !
Avez-vous servi, Monsieur le Président, comme fantassin de
deuxiéme classe ?

Pendant quelques instants, M. Carnot sembla recueillir ses
souvenirs.

— Jamais ! articula-t-il a la fin d’'une voix nette.

— Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les
pauvres troubades, en proie aux ampoules, aux plaies des pieds,
pendant les marches forcées. Vous ne pouvez pas vous en
douter, Monsieur le Président, vous ne pouvez pas vous en
douter !

— Et le génie ?
— Je n’ai pas de prévention particuliere contre cette arme
spéciale, mais... laissez-moi vous dire. J’avais, il y a quelques

années, une petite bonne amie, gentille comme un cceur, qui se
nommait Eugénie, mais que moi, dans l'intimité, j’appelais



Génie. Un jour, cette jeune femme me lacha pour aller retrouver
un nommé Caran d’Ache qui, depuis... mais alors... ! je concus
de cet abandon une poignante détresse, et encore a I'heure qu’il
est, le seul proféré de ces deux syllabes Gé-nie me rouvre au
coeur la cicatrice d’amour...

Je m’arrétai ; M. Carnot essuyait une larme furtive.

— Nous arrivons aux pontonniers, poursuivis-je. Vous qui
étes un homme sérieux, Monsieur le Président, je m’étonne que
vous ayez conservé jusqu’a maintenant, dans 'armée francaise,
la présence de ces individus dont la seule mission consiste a
monter des bateaux !

A ce moment, le premier magistrat de notre République se
leva, semblant indiquer que I'entretien avait assez duré.

Pendant tout ce temps, on n’avait rien bu; joffris a
MM. Carnot et Bourgeois de venir avec moi prendre un
vermouth chez le marchand de vin de la place Beauvau.

Ces messieurs n’accepterent pas.

Je ne crus pas devoir insister; je me retirai en saluant
poliment.



Inanité de la logique

La logique mene a tout a condition d’en sortir, dit un sage.

Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le
tuer, le bacille du corollaire ou le microbe de la réciproque,
rendra un sacré service a 'humanité.

Sans aller plus loin, moi, jai un ami qui serait le plus
heureux garcon de la création sans la rage qu’il a de tirer des
conclusions des faits et d’arranger sa vie logiquement, comme il

dit.

Aussi son existence n’est-elle qu'une forét de gaffes.

Un petit fait, entre autres, me vient a la remembrance.

A ce moment-13, il était étudiant et pas trés riche. Sa
pension mensuelle avait pour destination de payer des
breuvages a toutes les petites femmes qui passaient sur le
boulevard Saint-Michel. Aussi son tailleur ne recevait-il, a des

laps séculaires, que de dérisoires acomptes.

Un beau jour, impatienté, ce commercant monta chez le
jeune homme et panpanpana a sa porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme ne souffla
mot, et méme, selon le procédé autrichien, enfouit sa téte emmy
les linceux.

Pan, pan, pan ! insista le tailleur.

Pareil mutisme.
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Ala fin, Thomme s’'impatienta :

— Mais répondez donc, nom dun chien! proféra-t-il. Je
vois bien que vous étes chez vous, puisque vos bottines sont a la
porte !

Cette lecon ne fut pas perdue, et désormais, au petit matin,
mon ami rentrait ses chaussures.

A quelques jours de 13, revint le tailleur. Ses panpanpan
demeurerent sans écho. Et comme il insista bruyamment, ce fut
au tour de mon ami de se facher. Il cria, de son lit :

— Est-ce que vous aurez bient6t fini de faire de la
rouspétance dans le corridor, espece d’'imbécile ?... Vous voyez
bien que je ne suis pas chez moi, puisque mes souliers ne sont
pas a la porte !

Grossiere supercherie dans laquelle ne coupa point le
fournisseur.
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Bizarroide

Je ne suis pas ce qu'on appelle un ennemi de l'originalité.
Certes, j'estime qu’il convient d’enfiler ses propres bottes de
préférence a celles des autres. Mais de la, grand Dieu! a
chausser les escarpins de la Chimere, les godillots du Jamais
Vécu et les brodequins de I'Inarrivable, trouvez-vous pas une
nuance ?

Certaines gens s’appliquent a toutes les déconcertantes.
Pour d’autres aussi — soyons justes — la maboulite chronique
parait étre la seule norme, dans le Verbe aussi bien que dans le
Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. A I'entrée, causaient
deux messieurs, un qui s’en allait, un qui venait, et la
conversation s’arréta sur ce mot que dit celui qui venait :

— Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je n’ai
pas tant de frais qu'on dit parce qu’il y a un ami de ma tante
Morin qui me sert d’ancien préfet.

Je ne songeai méme pas a deviner le sens de ce propos,
mais — 'avouerai-je ? — j’en contractai quelque inquiétude.

Justement ’homme qui avait proféré cette drole de phrase
occupait la cabine (dit-on cabine quand il s’agit de bains
chauds ?) voisine de la mienne.

Les cloisons de mon établissement de bains sont minces
ainsi que la baudruche. Aussi percoit-on le plus mince clapotis
d’a coté.



Mon voisin, le neveu de Mme Morin, faisait une vie d’enfer
dans sa baignoire. Un groupe important d’otaries etit-on dit.

Et puis, a un moment, voila qu’il s'interrompit pour sonner
le garcon.

— Monsieur a sonné ? fit bientot ce dernier.

— Oui... Donnez-moi donc la monnaie de vingt sous.

A Theure qu’il est, je me demande encore quel besoin
immédiat peut pousser un homme nu qui trempe dans I'eau

tiede a demander, toute affaire cessante, de la monnaie de vingt
sous !



Le bahut Henri 11

Nous en étions arrivés a ce moment du diner ou se produit
ordinairement I’explosion des sentiments généreux.

D’'un commun accord, nous flétrimes l’esclavage. la
question avait été mise sur le tapis par un gros garcon que 'on
prétendait étre un fils naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait est
que lextréme rubiconderie de son teint semblait dériver
immeédiatement de quelque pourpre cardinalice).

Ce diner était un diner joyeux, composé de quelques
Portugais, lesquels, ainsi que l’affirme un proverbe arabe,
n’engendrent jamais la mélancolie.

Il y avait la le major Saligo, et Timeo Danaos, et Dofia
Ferentes (la seule dame de la société), et Sinon, et Vero, et Ben
Trovato, et quelques autres que joublie.

En fait de Francais: I'écarlate batard, le lieutenant de
vaisseau Becque-Danlot, et moi.

J’ai dit plus haut que nous flétrissions I'esclavage d’un
commun accord ; cela n’est pas tout a fait exact. Becque-Danlot
ne flétrissait rien du tout. Becque-Danlot semblait, pour le
moment, étranger a toute indignation.

Ce fut la belle Dofia Ferentes qui s’en apercut la premiére.
— Eh bien ! capitaine, fit -elle de sa jolie voix andalouse, ca

ne vous révolte pas, ces hommes vendus par des hommes, ces
hideux marchés d’Afrique ?



— Je vous demande mille pardons, senora, répondit
I’homme de mer, je me sens indigné au plus creux de mon étre,
mais ma conduite passée m’interdit de me joindre a vous pour
conspuer publiquement ces détestables pratiques.

Apres un silence, il ajouta :

— Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme !

Ce souvenir ne semblait pas torturer a I’exces notre ami
Becque-Danlot, car il éclata d’'un rire auquel le remords

n’enlevait rien de sa joyeuse sonorité.

— Vous, capitaine ! Vous, 'honneur de la marine francaise !
Vous avez vendu un homme ?

— J’ai vendu un homme ! insista Becque-Danlot, toujours
gal.

— En Afrique ?

— Non, pas en Afrique, en France.

— En France !

— Parfaitement ! Et méme mieux : a Paris !
— A Paris !

— Parfaitement ! Et méme mieux : a ’'Ho6tel des Ventes, rue
Drouot.

Du coup, nous jugeames que l'intrépide marin se gaussait
de nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit I’écho de tous :
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— Vous vous payez notre poire, capitaine !

Sans s’arréter a cette apostrophe triviale, Becque-Danlot
reprit :

— Oui, senora, oui, messieurs, j’ai bazardé un bonhomme a
I’'Hobtel des Ventes. Ca n’est méme pas une brillante opération
que j’ai faite la. J’ai perdu 350 francs... mais j’ai bien rigolé !

Un point d’interrogation se peignit sur chacune de nos
faces.

— Contez-nous cela, ordonna Ferentes.

Un marin francais n’a jamais rien refusé a une grande
dame andalouse : le fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare classique qu’alluma le
conteur, les spirales traditionnellement bleuatres qu’il
contempla un instant, et j’arrive au récit de Becque-Danlot :

Il y a de cela trois ans. J’arrivais du Sénégal avec un congé
de six mois de convalescence et bien disposé a en profiter
largement.

Un petit héritage que je venais d’accomplir me permettait
de bien faire les choses. Je louai, rue Brémontier, un rez-de-
chaussée que je meublai fort gentiment, ma foi, et me voila parti
pour la vie joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d’une jeune
femme qui me plut énormément. Pas étonnamment jolie, mais
d’une distinction et d'un charme ! Tres réservée, avec cela, et ne
ressemblant nullement a toutes ces marchandes d’amour qui
peuplaient 'endroit.



Elle me raconta une histoire a dormir debout, dans laquelle
je coupai, d’ailleurs, comme un rasoir.

Fille d'un général, élevée a Saint-Denis, pere remarié,
belle-mere acariatre, scénes continuelles, existence impossible,
fuite, malheurs, envies de suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu’elle essuyait
fréquemment avec un mouchoir sentant tres bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n’est-ce pas?
J’emmenai la jeune personne chez moi, I'installai, la lotis d'un
amour de petite femme de chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en pleuvait, et discret,
et bien élevé. Tout a fait charmant, vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la
quérir que le soir, vers six heures, pour diner, aller au théatre,
au concert.

Elle semblait s’étre prise pour moi d'une ardente passion et
me répétait souvent :

— Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai !

Diable !

Je commencais a devenir sérieusement inquiet de la
tournure que prenaient les choses, quand, un matin, 'amour de
petite femme de chambre me remit un billet qu’elle me pria de

lire plus tard dans la journée.

Monsieur, disait le billet, n’a pas idée de ce que Madame se
fiche de Monsieur ! Monsieur n’a pas plus tot les talons tournés
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que Madame recoit une espece de gigolo qui marque bigrement
mal. Au cas ou Monsieur rentrerait brusquement, ce qui est
déja arrivé une fois, LUaffaire est arrangée : le gigolo se glisse
dans le bahut Henri II qui sert de coffre a bois pendant Uhiver.
Madame donne un tour de clef au bahut, met la clef dans sa
poche, et ni vu ni connu ! Comme le couvercle ne joint pas tres
bien, et que le bahut est tres grand, le gigolo n’est pas trop mal
pendant que Monsieur est la. Pour étre stir de piéger le gigolo,
venir de préférence vers deux heures de Uaprés-midi.

MARIE.

D’abord, je me refusai a croire a tant d'infamie, mais tout
de méme j’étais la vers deux heures.

Une mimique expressive de 'amour de petite femme de
chambre m’apprit que jarrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne s’appelait Ellen ?),
Ellen me recut avec le plus enchanteur de ses sourires, et la plus
calme de ses physionomies :

— Quelle bonne fortune de vous voir a cette heure !

La clef du bahut n’était pas sur la serrure, une grosse clef
en fer forgé de I’époque, assez malaisée a dissimuler.

Quelques privautés manuelles m’apprirent a n’en pas
douter que la clef se trouvait dans une des poches de la belle.

Donc, plus de doutes !
Comment lI'idée me vint de faire ce que je fis en cette

circonstance, je n’en sais encore rien. Une lueur de génie, sans
doute !



J’envoyai Ellen m’acheter une cravate chez un chemisier de
I’avenue de Villiers, prétendant qu’elle seule saurait la choisir a
mon goft.

Pendant son absence, et en moins de temps qu’il n’en faut
pour I’écrire, jarrétais une voiture ; aidé d'un commissionnaire,
je chargeais le bahut Henri II, et en route pour la salle des
ventes !

Le meuble, griace a quelques pieces de cent sous
judicieusement distribuées, prit place dans un mobilier qu’on
allait mettre en vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais
I’état du dehors répondait pour la conservation intérieure.

Au bout d’'une demi-heure, un Auvergnat en faisait
lacquisition pour la somme de deux cent cinquante francs. (Il
m’en avait coité six cents).

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme
voiture de déménagement. On entassa par-dessus les objets les
plus hétéroclites, literie, bronzes d’art, bouteilles de vin, cages a
oiseaux, voitures d’enfant, lustres en cristal, etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d’enfer,
mais les parois épaisses du bahut étouffaient ses clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé? Lui rendit-on
promptement sa liberté ? Ou bien, s’il y est encore? Je ne
songeai jamais a m’occuper de ces détails; mais je vous le
répete, sefiora et messieurs, si j’ai ri dans ma vie, c’est bien ce
jour-la.

Quant a Ellen, je ne la revis pas.



L’amour de petite femme de chambre m’apprit qu’elle avait
quitté mon appartement apres avoir fait un petit paquet de ses
objets précieux, et sans faire la moindre allusion au meuble qui
mangquait.

Depuis ce temps-1a, j’ai banni tout bahut Henri IT de mes
ameublements.



Le truc de la famille

Je n’ai jamais songé a prétendre que le célibat ne
comportat point mille avantages particuliers dont Ia
nomenclature m’entrainerait trop loin.

Mais a co6té de ces profits, que de petites miseres
inéluctables, que d’infériorités morales, que de consternants
déboires !

Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues a un
garcon, lesquelles ne sont que jeux d’enfant pour une famille.

J’al assisté ces jours-ci a toute une petite comédie qui m’a
littéralement ravi et qui — l'avouerai-je ? — m’a fort incité a
convoler et a procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train a peu pres
bondé. Comme mon trajet était un peu long, mon nez devint
plus long encore, a I'idée de plus un bon coin de reste.

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants, un
garcon et une fille, menant grand tapage de trompettes a la
portiere d’'un wagon.

Derriere eux, debout, une femme dépoitraillée plus que de
raison allaitait un nouveau-né qui piaillait comme un jeune
démon.

Un monsieur — le pere, évidemment, et le mari — se tenait
dans le fond, fumant sa pipe a rendre la locomotive jalouse.



Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé ce joli tableau
de famille. Je pénétrai.

Dire que je fus recu par un sourire unanime serait une
évidente exagération. Au contraire, mon arrivée détermina sur
toutes ces faces un hideux rictus de mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voila partis.

Alors, changement a vue.

La pere remet sa pipe dans son étui.

La maman remmaillote le gosse, le pose soigneusement
dans le filet aux bagages et remet un peu d’ordre dans

I’économie de son corsage.

Les deux ainés abandonnent leur trompette et se collent
dans un coin, bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé de ce rapide
apaisement.

L’apaisement dura jusqu’a l'approche de la prochaine
station.

A ce moment, nouveau changement a vue et reprise des
hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout-petit qui gueule,
les gosses qui soufflent dans leurs trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.

Il en fut ainsi a chaque station jusqu’a Bruxelles, ot je me
rendais, en compagnie fortuite de ces gens.



Je vous prie de croire que pas un voyageur n’eut l'idée
d’envahir notre compartiment.

Et je pensai que — peut-étre bien — le monsieur a la pipe

s’était marié et avait créé des enfants dans l'unique but
d’éloigner de son wagon, quand il voyagerait, les intrus.



Un cliché d’arriére-saison

Un typo de mon journal vient de m’annoncer que le cliché
On rentre... On est rentré n’est pas si éculé qu’'on aurait pu
croire et qu’il peut servir encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre,
qui n’arréte pas de rentrer !

Ca commence aux premiers jours de septembre et ca ne
finit jamais.

Quand j’étais un tout petit garcon (oh ! le joli petit garcon
que je faisais, gentil, aimable, et combien rosse au fond !) et que
je lisais les mondanités dans les grands organes, je me figurais
le *Paris qui rentre* d'une drole de facon !

Des malles a loger des familles entieres, des boites a
chapeaux beaucoup plus incomptables que les galets du littoral,
des chefs de gare perdant la téte, et surtout — oh ! surtout — de
belles jeunes femmes un peu lasses du trajet, mais si
charmantes, une fois reposées, demain.

Rien de vrai, dans tout cela.

Le train qui arrive aujourd’hui a 6 h 20 ressemble
étonnamment au train qui est arrivé, voila trois mois, a 7 h 15, et
on le prendrait volontiers pour le train qui arrivera dans six

mois a midi moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient a Trouville cet été, ou
dans leurs terres cet automne, ils étaient remplacés a Paris par



d’autres gens qui se trouveront a Nice cet hiver, ou au tonnerre
de Dieu ce printemps prochain.

C’est surtout a Paris qu’il n’y a personne d’indispensable.
Paris rentre !... Paris s’en va !

Et puis quoi ? Si j’étais un garcon mal élevé, je sais bien ce
que je dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et j’ai trouvé sur mon
bureau des lettres, sans exagérer, haut comme ca.

S’il fallait que je répondisse personnellement, il me
faudrait mobiliser toute la réserve et toute la territoriale des
secrétaires de France.

Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai, résolus-je, a un seul, tiré
au sort.

L’heureux gagnant se trouve étre un jeune peintre qui me
demande comment s’y prendre, quand il veut travailler, pour
éloigner de son atelier les facheux, les raseurs, les tapeurs, les
fournisseurs et autres amateurs.

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! Que cet artiste agisse a
mon instar, et il s’en trouvera bien.

Depuis trois ans j’ai fait établir, a ’entrée de mon vestibule,
un tourniquet par lequel on doit passer pour pénétrer chez moi.

Un invalide a ma solde exige le versement préalable de la
somme d’un franc.

Vous n’avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a
diminué la cohue visiteuse !



Les raseurs y regardent a deux fois. Payer vingt sous pour
embéter le monde n’est pas souvent leur apanage.

Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n’entre
plus que les tapeurs de haut vol (dans les 25.000). Ceux-1a, je
les laisse parler.

Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas. Qu’est-ce que c’est
que vingt sous pour un créancier ?

Moi, je les laisse faire.
Ainsi, ce matin méme, j’ai réglé a mon bottier une petite
note de quatre-vingts francs. Il était venu vingt-cinq fois. Ca fait

du trente et quelque pour cent.

Et puis, j’ai envie d’organiser des jours chics a cent sous : le
vendredi, par exemple.



Un fait-divers

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au Théatre
Montmartre pour assister a la représentation du Vieux Caporal.
Ils avaient laissé leur domicile sous la garde d’un petit chien fort
intelligent qui répond au nom de Castor.

Si ’Homme est véritablement le roi de la Création, le Chien
peut, sans étre taxé d’exagération, en passer pour le baron tout
au moins.

Castor, en particulier, est un animal extrémement
remarquable, dont les époux H... ont dit a maintes reprises :

— Castor ?... Nous ne le donnerions pas pour dix mille
francs !... quand ce serait le pape qui nous le demanderait !

Bien en a prix aux époux H... de cet attachement.

Ces braves gens n’en étaient pas plus tot au deuxieme acte
du Vieux Caporal, que des cambrioleurs s’introduisaient dans
leur domicile.

Castor, occupé en ce moment a jouer au bouchon dans la
cuisine, entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses maitres
(le pas, bien entendu), et se tapit dans un coin, 'oreille tendue.

Une minute plus tard, sa religion était éclairée : nul doute,
c’était bien a des cambrioleurs qu’il avait affaire.

A l'astuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent
jointe a la fidélité de I'hirondelle. Seule la vaillance du lion fait
défaut a ce pauvre animal.



Que faire en cette occurrence? Une angoisse folle
étreignait la gorge de Castor.

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les malandrins se jetteraient
sur lui et I’étrangleraient, tel un poulet.

Se taire ? S’enfuir ? Et le devoir professionnel !

Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le
cerveau de Castor.

Sortant a pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement, le
chien descendant du loup), Castor se précipita vers une maison
en construction, sise non loin du domicile des époux H...
Saisissant dans sa gueule une des lanternes (éclairage Levent,
ainsi nommeé parce que la moindre brise suffit a son extinction),
Castor revint en toute hate vers le logement de ses maitres.

La ruse eut tout le succes qu'elle méritait. Les
cambrioleurs, apercevant de la lumiere dans la piece voisine, se
crurent surpris et se sauverent par les toits (les cambrioleurs se
sauvent toujours par les toits des qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de Castor a la vue de la
réussite de sa supercherie.

Quand ses maitres rentrerent, ils le trouverent se frottant
encore les pattes de satisfaction.

Et il y a des gens qui disent que les bétes n’ont pas d’ame !
Imbéciles, va !



Arfled

Voila seulement cinq ou six ans, j’étais loin de la position
brillante a laquelle je suis parvenu, beaucoup plus d’ailleurs par
mon mérite — quoi qu’en disent les imbéciles — que par les
femmes. A cette époque, bien humble était ma tenue,
insuffisantes mes ressources, indélicats parfois mes modi
vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire mon crédit.

J’habitais alors un hotel meublé, T'hotel des Trois-
Hémispheres, sis dans le haut de la rue des Victimes.

La clientele de cet établissement se recrutait
principalement dans le monde des cirques et des music-halls de
I'univers entier.

J’y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des ténors
de Toulouse, des clowns de Dublin et méme une charmeuse de
serpents de Chatou.

J’adorais la patronne; c’était d’ailleurs une exquise
patronne, blonde, un peu trop forte, plus trés jeune, mais
encore tres fraiche, avec des yeux qui ne demandaient qu’a
rigoler.

J’aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire, je
I’abhorrais.

J’étais en cela de ’avis d’Arfled.

Arfled ? qui c¢a, Arfled ? Comment, vous ne connaissez pas
Arfled ?
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Anglais, tres joli garcon, souple et fort, distinction exquise,
possession incomplete de la langue francaise, mais qu'importe
quand on a la mimique pour soi ?

Situation sociale : clown au cirque Fernando.

— Arfled, lui dis-je un jour, quel dréle de nom vous avez !

Et il me raconta que, dans l'origine, il s’appelait Alfred,
mais qu’un jour, ayant découpé dans une étoffe les lettres qui
composent ce nom pour les appliquer sur un costume, la femme
chargée de cet ouvrage se trompa dans la disposition et les
cousit ainsi : Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda.

Oh'! non, Arfled n’aimait pas M. Pionce, le patron des
Trois-Hémispheres.

Pourquoi ? Je ne saurais I’assurer, mais je m’en doute.

L’affection qu’il aurait pu porter au ménage Pionce s’était
concentrée, je suppose, tout entiere et trop exclusive sur
Mme Pionce.

Arfled était un garcon de gofit, voila tout.

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie
Mme Pionce, un divertissement sans bornes.

Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de I’hé6tel.
Mme Pionce s’y trouvait-elle seule, alors c’était sur toute la

face d’Arfled un enchantement extatique. Ses yeux reflétaient
l’azur du septieme ciel. Sa bouche s’arrondissait en cul-de-
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poule, comme le ferait une personne qui ressentirait une
transportante saveur.

Et des compliments :

— Bonnjo, médéme Pionnce, comment p6té-vo ? Havé-vo
passé le bonne nouite ? Jamé, médéme Pionnce, jamé, v6 étiez
plous jadlie qu’aujod’houi ! Bonnj6, médéme, bonne appétite !

Si, a I’heure de la descente, M. Pionce se trouvait 1a, Arfled
prenait une téte de dogue hargneux. Il relevait le col de son
pardessus, enfoncait son chapeau sur les yeux et poussait des

grognements de mauvais bull.

Le soir, a la rentrée, répétition exacte des scenes ci-dessus,
selon que M. Pionce se trouvait la ou pas.

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled, Mme Pionce se sentait
toute pamée de rire.

Un matin, Arfled trouva Mme Pionce en conversation avec
un locataire.

— Et M. Pionce, disait ’homme, comment va-t-il ?
— Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin.

La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le ton du plus
cruel désespoir, il s’informa :

— M. Pionce, il été méléde ?
— Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit...

— Toutte 1é nouitte ? Aoh ! aoh ! Pauv’homme !
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Et le soir, Arfled s’enquit avec une sollicitude touchante du
rhume de M. Pionce.

— Je vous remercie, il va un peu mieux.
Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel :
— Aoh ! Méci, mon Diou, méci !

Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le
lendemain, aggravation, vésicatoires.

Arfled faillit se trouver mal.
Le soir, un peu d’amélioration.

Arfled tomba a genoux dans le bureau et entama un
cantique d’action de graces :

Thanks, my Lord ! Thanks !

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre Mme Pionce,
mise en joie par cette comédie, se tordait.

Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux et
de pire.

Un soir, Arfled rentrait.

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de I’hotel, entourée
de quelques personnes pleines de sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela n’allait
pas mieux et que tout était peut-étre fini.
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Mais a la vue d’Arfled, a I'idée de la téte qu’il ferait en
apprenant la fatale nouvelle, Mme Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise de
rire.

Et ce ne fut qu’apres cinq minutes convulsives qu’elle put
lui dire, d’une voix encore coupée par des éclats d’hilarité.

—1I1... est... mort!
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Black Christmas

I
Prologue

Je veux bien encore, malgré mon extréme lassitude, malgré
mon écceurement de tout ce qui se passe en ce moment, malgré
mille déceptions de toutes sortes, je veux bien vous dire un
conte de No€l.

Oui, mais pas un conte de No€l comme tous les autres.

Dans les coutumiers contes de Noé€l, il tombe de la neige,
comme si le bon Dieu plumait ses angelots.

S’il ne neige pas, dans les contes de No€l, au moins le sol
est durci par le froid et le talon des passants résonne
joyeusement sur les pavés.

Dans mon conte de No€l de cette année, si ¢a ne vous fait
rien, nous jouirons d'une chaleur de tous les diables,
phénomene peu étonnant quand vous saurez que la chose se
passe dans une plantation de La Havane.

I1
Le réve d’un negre

Mathias, un superbe negre d’origine cafre, d’'une vingtaine
d’années (peut-étre un peu plus, mais pas beaucoup), s’étend



sur des nattes, dans un coin de sa case, et réve
mélancholieusement.

Cest demain Noél, et toutes les légendes relatives a ce
divin jour lui chantent dans la téte et dans le cceur.

Mathias est un superbe negre, mais c’est un negre solitaire
dont ’ame a du vague.

Puis une torpeur s’empare de ses sens, et voila qu’il réve.

Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en réve, bien
entendu, car sa case ne comporte qu'un petit poéle économique
de fabrication américaine), prennent des proportions

démesurées.

Ses souliers se modifient également quant a leur forme, et
tendent a revétir ’aspect d’'une gondole.

Puis la gondole se met a voguer sur je ne sais quel lac
d’amour, et c’est lui qui la meéne, lui, Mathias.

A Tarriere, une fine brume enveloppe comme un voile...
une femme peut-étre ?

Oui, une femme !

Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la brume qu’absorbe
I’eau du lac, et Mathias pousse un cri.

Cette femme est la femme qu’il aime.
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I11
La belle quarteronne

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait clair,
avec parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de
jeune fille de seize ans.

Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des yeux de
diamant brun, des sourcils trop fournis qui se rejoignent
presque, corrigez ce que les sourcils ont d'un peu dur, par une
grande bouche bonne fille, et le retroussement dun petit nez
tout a fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille du planteur.

1\Y
Ce qu’était Mathias

Mathias n’était pas le premier negre venu.

Né dans la plantation d’anciens esclaves devenus fideles
serviteurs, son intelligence et le désir d’apprendre se
manifesterent des le jeune age.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il voulait de ses doigts et
des autres parties de son corps.

Chimiste de premiere force, il découvrit la synthese de la
nicotine en faisant chauffer, en vase clos, parties égales de
chaux vive, de bouse de vache, avec deux ou trois ronds de
betterave.



Peu apres cette découverte, il recevait les palmes
académiques en récompense de son beau travail sur
I’Utilisation des feuilles de choux dans les cigares de la régie

francaise4.

Par un contact habile et raisonné entre la feuille de chou et
la feuille de tabac, il arriva promptement a ce remarquable
résultat que la feuille de chou semblait une feuille de tabac,
alors que cette derniere aurait pu facilement étre employée
comme vieille feuille du noyer.

Si bien qu’on pouvait dire a la Feuille de chou, comme en la
fable délicieuse du poete Sadi : « Pardon, mademoiselle, n’étes-
vous point la Feuille de tabac ? » Ce a quoi la Feuille de chou
aurait répondu : « Non, madame, je ne suis pas la Feuille de
tabac, mais ayant beaucoup fréquenté chez elle, j’ai gardé de son
parfum ».

V
Le réveillon

Chaque année, a la Noé€l (c’était une vieille coutume de la
plantation), el sefior S. Cargo, le propriétaire, un mulatre fort
bel homme, réunissait a sa table tout le personnel de I'hacienda.

On soupait joyeusement a la santé du petit Jésus. On
mangeait, on buvait, on trinquait, on disait des bétises. Les
personnes intempérantes avaient le droit, en cette nuit, de s’en
fourrer jusque-1a, et méme un peu plus haut.

4 Le cigare ne se récolte pas sur les arbres, ainsi que beaucoup de
personnes se l'imaginent a tort. C'est, au contraire, un produit
manufacturé dont la fabrication exige beaucoup d'astuce et de tact.
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La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne la perdait pas
de vue.

Pauvre Mathias ! Son réve de la journée lui avait mis des
fourmis un peu partout et c’étaient deux braises allumées qui lui
servaient d’yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le regard
du negre, chaque fois ses joues divines porphyre café au lait
clair rosissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par 'abus des
liqueurs fermentées, alla trouver le sefior S. Cargo et lui dit :

— Maitre, vous savez ’homme que je suis.

— Je le sais, mon brave ami, et je n’ai qu’un mot a te dire, le
mot de Mac-Mahon a un jeune homme de ta race : continue.

— Je continuerai, Maitre, si vous me donnez Maria-Anna en
mariage.

—Y songes-tu ? Toi, un negre !

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne crut
pas devoir insister.

VI
Les larmes d’un negre

Sitot rentré dans sa case, Mathias s’affaissa sur sa
couchette et, pour la premiere fois de sa vie, cet homme d’ébene
pleura.
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Il pleura longuement, copieusement, des larmes de rage et
de désespoir. Puis une lassitude physique s’empara de lui, il
désira se coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri.

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une large
trainée blanche.

Que s’était-il donc passé ?
Oh ! rien que de bien simple et de bien explicable.

Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques par
I'exces sodo-magnésien du désespoir, détruisaient le pigment
noir de la peau, et du rose apparaissait>.

Trait de lumieére !

VII
Mathias continue de pleurer

Mathias cacha soigneusement sa découverte a tous les
quiconque de son entourage, mais chaque fois qu’il avait une
minute, il courait s’enfermer chez lui, répandait par torrents de
larmes de rage et s’en barbouillait, avec une petite brosse, toutes
les parties du corps.

5 Des personnes ignorantes pourront s'étonner de ce que des
larmes assez caustiques pour détruire le noir, puissent respecter le rose.
Parce que, tas de brutes, la coloration rose de la peau n'est pas due a un
pigment, mais bien au sang qu'on apercoit par transparence.
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Puis, pour écarter les soupcons, il se recouvrait de cirage
bien noir, et le monde n’y voyait que du bleu.

VIII
Apothéose

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi
blanc que M. Edmond Blanc lui-méme !

Un an s’est écoulé.

Cest encore Noél et le réveillon. Tout le personnel se
trouve rangé autour de la table présidée par S. Cargo et sa
délicieuse fille Maria-Anna.

On n’attend plus que Mathias.

Tout a coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable,
escarpins vernis, ruban violet a la boutonniere, entre dans la

salle.

Personne dans l'assistance ne le reconnait, sauf Maria-
Anna qui ne s’y trompe pas une minute, a ce regard-la !

— Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je ’aime !
Et elle s’écroule sous I’émotion.

El sefior S. Cargo n’avait plus aucune objection a élever
contre le mariage des deux jeunes gens.

L’hymen eut bient6t lieu.

— 111 —



Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu'on renonca
biento6t a les compter !
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Suggestion

A ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air
mystérieux. Et comme, en nos yeux, s’allumait la luisance de
Ianxiété :

— Ne m’en blamez pas, dit le captain, je ne dirai rien de
plus. Mon *ORDRE* me le défend !

Le captain Cap appartient a un Ordre bien extraordinaire
et d'une commodité a nulle autre seconde.

A toute proposition qui lui répugne le moins du monde, le
captain Cap objecte froidement :

— Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon ORDRE
me le défend !

Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis :
— Ne m’en blamez pas.
Cependant et tout de méme, Cap grillait de parler.

On affecta de s’occuper d’autre chose et, bientot, le captain
dit :

— Un sujet épatant !

A seule fin de connaitre la suite de I'histoire, nul de nous ne
sourcilla.

— Imaginez-vous... s’obstina Cap.



Ennuyés semblames-nous de cette insistance.

Alors Cap lacha ses écluses.

Il s’agissait d’'une petite bonne femme épatante. On
I’endormait comme ¢a, 13, v’lan ! Et ¢ca y était ! Un sujet épatant,

je vous dis !

Une fois endormie, elle n’était plus quun outil de cire
molle entre les doigts de votre volition.

Si on voulait, on irait ce soir.
On y alla.

Cap prit dans ses rudes mains d’homme de mer les maigres
menottes de la petite bergere montmartroise.

Un, deux, trois... Elle dort.

Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et
une goyave.

Ayant pelé l'une et l'autre, et présentant au sujet un
morceau de pomme de terre crue, il dit d'une voix forte ou
trépidait la suggestion :

— Mangez cela, c’est de la goyave !

L’enfant n’eut pas plus t6t mastiqué une parcelle du
tubercule qu’elle en manifesta un grand dégoit. Et méme elle le

cracha, grimaceuse en diable.

Un sourire sur les levres, Cap changea d’expérience.
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Ce fut la goyave qu’il présenta a la jeune personne, en lui
disant d’'une voix non moins forte :

— Mangez cela, c’est de la pomme de terre crue.

L’enfant n’eut pas plus t6t mastiqué une parcelle de ce fruit
qu’elle en redemanda.

Y passa la totale goyave.

Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur le
ton d’un vif intérét scientifique :

— Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation de cette petite,
qui adore la pomme de terre crue et ne peut sentir la goyave !
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Etourderie

Je I’avais connue au restaurant.

Depuis quelque temps elle y venait régulierement tous les
soirs a six heures. Mon désespoir, c’est qu’elle n’apportait a ma
personne aucune attention.

J’avais beau m’installer a une table voisine, me donner des
airs aimables, lui rendre de ces menus services qu'on se rend
entre clients ; rien n’y faisait.

Pourtant, un jour qu’elle s'impatientait a frapper sur la
table sans obtenir 'arrivée du garcon, je pris ma voix la plus
indignée et je tonnai :

— Vous étes donc sourd, garcon ? Voila deux heures que
madame vous appelle !

Elle se tourna vers moi et me remercia dun sourire.

Alors immédiatement je I'aimai.

De son c6té la glace était rompue.

A partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire
bonsoir tous les jours en entrant, un joli petit bonsoir gracieux
et pimpant comme elle.

Et puis nous devinmes bons camarades.

Elle s’appelait Lucienne.
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Sans étre une honnéte femme, ce n’était pas non plus une
cocotte. Elle appartenait a cette catégorie de petites dames que
les bourgeois stigmatisent du nom de femmes entretenues.

Son monsieur, un gros homme dune dignité
extraordinaire, ne venait que rarement chez elle. Inspecteur
dans une Compagnie d’assurances contre les champignons
vénéneux, il voyageait souvent en province et laissait a Lucienne
de fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est que le monsieur
digne était terriblement jaloux et qu’il arrivait toujours a
I'improviste chez sa dame, au moment ou elle I'attendait le
moins.

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante,
Lucienne m’aimait bien.

A cette époque-l3, jétais jeune encore et titulaire d’une
joyeuse humeur que les tourmentes de la vie ont balayée comme
un fétu de paille.

Lucienne aussi était tres gaie.

Moi, j'en étais devenu follement amoureux, et depuis
quelques jours je ne lui cachais plus ma flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait :
« Un de ces jours... un de ces jours ! » Mais un de ces jours
n’arrivait pas assez vite a mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de 'emmener au théatre.
Mon ami Paul Lordon, alors secrétaire de la Porte Saint-Martin,
m’avait donné deux fauteuils pour je ne sais plus quel drame.

Elle accepta.
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Apres la représentation, dans la voiture qui nous ramenait,
elle se laissa enfin toucher par mes supplications, et elle décida
ceci : elle monterait d’abord chez elle pour vérifier si 'homme
digne n’y était pas préalablement installé, auquel cas je n’aurais
qu’a me retirer. Si la place était libre, elle m’en donnerait le
signal en mettant a la fenétre de sa chambre une lampe garnie
d’un abat-jour écarlate.

Il pleuvait a verse.

Tout pantelant de désir, j’attendais sur le trottoir en face
du lumineux signal.

Des minutes se passerent, plus des quarts d’heure. Pas la
moindre lueur rouge. Le désespoir au cceur, et trempé jusqu’aux
moelles, je me décidai a rentrer chez moi.

Ah ! dans ce moment si j’avais tenu monsieur, je lui aurais
fait passer sa dignité !

Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par
Lucienne.

— Vous étes encore un joli garcon, vous ! me dit-elle dun
ton sec comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle
continua :

— Je vous ai attendu toute la nuit !...
— Mais la lampe...

— La lampe ? Je I’ai mise tout de suite a la fenétre, aussitot
arrivée !
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— Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le
trottoir en face et que je n’ai rien vu.

— Vous avez donc de la mélasse sur les yeux ?

— Je vous le jure...

— Fichez-moi la paix !

Et elle s’installa, courroucée, devant son tapioca.

Je devais avoir lair tres béte.

Et puis, tout a coup, la voila qui lache sa cuiller et se
renverse sur sa chaise, en proie a un éclat de rire tumultueux et
prolongé, interrompu par des: « Ah! mon Dieu, que c’est

drole ! »

Peu a peu, son joyeux spasme diminua d’intensité, mais
pas assez pour la laisser s’expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes du
rire et tout réconcilié :

— Ah ! mon pauvre ami ! Imaginez-vous que je n’avais pas
pensé...

Et le rire recommencait.
— A quoi ? fis-je. A allumer votre lampe, peut-étre ?
— Non, c’est pas ca...

Elle fit un effort et put enfin parler :
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— Je n’avais pas pensé que la fenétre de ma chambre donne
sur la cour !
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Fausse manoceuvre

Un beau matin, on vit débarquer a Honfleur, arrivant par le
steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup
de trique, et si basané que les petits enfants le prenaient pour
un negre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait
et tourna ses regards de tous c6tés, en homme qui se reconnait.

— Ca n’a pas changé, murmurait-il, v’la la lieutenance, v’la
I’hotel du Cheval-Blanc, v1a 'ancien débit a Déliquaire, v1a la
mairerie. Tiens, ils ont rebati Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans
le coin de la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-la.

— Veille & mon sac, dit-il a un gamin, et il s’avanca, son
béret a la main, honnétement. Bonjour, cap’taine Forestier,
comment que ca va depuis le temps ?... Comment ! vous ne me

remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida... Valparaiso...

— Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien !il y
a longtemps que je te croyais décapelé !

— Pas encore, cap’taine, ni paré a ca.
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Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des
haleurs hors d’age, s’étaient approchés, et a leur tour
reconnaissaient Théophile.

Vite, il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des: « Et Untel ? — Mort. Et Untel ? — Perdu en
mer. Et Untel ? — Jamais eu de nouvelles. »

Quant a la propre famille de Théophile, la majeure partie
était décapelée, comme disait élégamment cap’taine Forestier.

Deux niéces seules restaient, I'une mariée a un huissier,
lautre a un cultivateur, tout pres de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu
disposé a la timidité, ne se laissa pas influencer par les
panonceaux de l'officier ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans I’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, tres occupé a transformer
en élégante baleiniere une regle banale.

Théophile considéra 'ouvrage en amateur, donna a 'enfant
quelques indications sur la construction des chaloupes en
général et des baleinieres en particulier, et demanda :

— Irma est-elle 1a ?

— Irma, fit le clerc, interloqué.

— Oui, Irma, ma niece.

— Elle déjeune la.
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Sans facon, Théophile pénétra. On se mettait a table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire,
ma pauvre Irma, mais t’as bougrement changé depuis trente
ans ! Quand je t’ai quittée, t’avais I'air d’'une rose mousseuse,
maintenant on dirait une vieille goyave !

Le mari d’Irma faisait une droéle de téte. Un sale type le
mari d’Irma, un de ces petits rouquins mauvais, rageurs, un de
ces aimables officiers ministériels dont le derriere semble
réclamer impérieusement le plomb des pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli qu’il rechargea son sac
sur ses épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya des tournées
sans nombre et se livra lui-méme a quelques exces de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea a rendre visite a
Constance, sa seconde niéece.

Une femme des champs, pensait-il, je vais étre accueilli a
bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
— Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et seche :

— Qué qu’vous voulez, vous, ’'homme ?

— Comment! tu ne me reconnais pas, ma petite
Constance ?
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— Je n’connais pas d’homme comme vous.
— Ton oncle Théophile !...

— Il est mort.

— Mais non, puisque c’est moi.

— Eh ben! cest comme si qu’il était mort! Avez-vous
compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le
peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de méme, dans la nuit de la
campagne.

Il acheva sa soirée dans l'orgie, en société de vieux
mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le cabaret, tout le
monde pleurait des larmes de genievre sur la déchéance de la
navigation a voiles.

On ne parlait de rien de moins que d’aller déboulonner un
grand vapeur norvégien en fer qui se balancait dans I'avant-
port, attendant la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se
coucher.

La premiere visite de Théophile, le lendemain matin, fut
pour un notaire.

Car Théophile était riche.
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Il rapportait de la-bas deux cent mille francs acquis d’une
facon un peu mélée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux
nieces.

— J’espere bien, mon petit oncle... dit Irma.
— N’allez pas croire, mon cher oncle... proclama Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes
déclarations.

A la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette
combinaison :

Il vivrait six mois chez Constance, a la campagne, et six
mois chez Irma, a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un
diner ou la cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent,
Théophile tint ce propos :

— On ne sait ni qui vit ni qui meurt...

Les oreilles se tendirent.

— ... J’ai fait mon testament...

— Oh ! mon oncle !... protesta la clameur commune.

— Comme ¢a m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je
ne I’ai pas partagée.
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Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

— Non... je ne I'ai pas partagée... je la laisserai tout entiere a
celle de mes deux nieces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi,
une comparaison : je claque chez Irma, c’est Constance qui a le
magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus
cruelle perplexité. Devait-on se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne
étoile et sur les bons soins dont on entourerait 'oncle aux oeufs
d’or.

Comme c’était I'été, Théophile logeait chez Constance, a la
campagne.

Meéme a Capoue, les cogs en pate se seraient crus en enfer,
comparativement au bien-étre excessif dont on entourait
Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous
cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son
ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se
sentait chatouiller de plaisir a 'idée d’avoir un bel abdomen et
d’avance se promettait une grosse chaine en or avec des
breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses
quartiers d’hiver chez Irma.
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Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les
tentations ! Les femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois méme
il ne rentrait pas pour diner.

Un jour, méme, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse
dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle
attacha a sa maison une bonne, une belle bonne, appétissante et
pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile épousait la belle bonne
appétissante et pas bégueule.
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La bonne fille

Ils habitaient tous les deux, elle et son pére, une sorte de
petite masure juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette
demeure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais pourtant on
devinait que ceux qui habitaient la n’étaient pas les premiers
venus.

Nous stimes bientdét par les gens du pays lhistoire
approximative de ces deux personnes.

Le pere, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal
entretenus, ancien médecin de marine, mangeait 1a sa maigre
retraite en compagnie de sa fille, une fille qu’il avait eue quelque
part dans les parages des pays chauds, au hasard de ses amours
créoles.

I1 faisait un peu de clientele, pas beaucoup, car les paysans
se défiaient d'un docteur qui restait dans une petite maison
couverte de tuiles et tout enclématisée, comme une cabane de
douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie,
belle, et méme tres gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de
l'eau, la splendeur de son torse, moulé dans la flanelle
ruisselante ; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forét
noire de ses cheveux mouillés qui dégringolerent jusque tres

bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires® :

6 Gens qui stationnent sur la place (note de l'auteur).
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— Matin !... La belle fille !...
Quelques-uns murmurerent seulement : « Matin ! »

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincerent pas
moins pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a ’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait pas
I’air de grand-chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi,
en étaient tombés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poete anglais vigoureux et
flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce
francais dont il a seul le secret :

— Cette fille, mon cher garcon, m’excite a un degré que nul
verbe humain ne saurait exprimer... J’ai concu ’ardent désir de
la posséder a breve échéance... Que m’avisez-vous d’agir ?

— Ne vous génez donc pas !

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

— Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il.

— Aupres de moi, feu Sépulcre était un intarissable
babillard.

— Eh bien! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom
chrétien, Carmen s’est abandonnée a mes plus formelles
caresses.



— Ah !... Comme ca ?

— Oui, mon cher garcon, comme c¢a! Elle n’a mis quune
condition. Drble de fille! Au moment supréme, elle m’a
demandé : « Etes-vous pour encore longtemps sur ce littoral ? —
Jusque fin octobre, ai-je répondu. — Eh bien ! promettez-moi, si
vous tombez malade ici, de vous faire soigner par mon pere ;

c’est un tres bon médecin ». J’ai promis ce qu’elle a voulu. Drole
de fille !

La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la plage
quand advint Footer ?

— Un verre de pale ale, Footer ?

— Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura
changé de fournisseur, car son pale ale de maintenant
ressemble a l'urine de phacochere plutot qu’a une honnéte
cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai: «Toi, mon vieux!...», mais je gardai ma
réflexion pour moi.

— Et Carmen ? fis-je tout bas.

— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son pere.

Quelques amis, des peintres, entrerent a ce moment et je
n’insistai pas, mais fatalement la conversation tomba sur la
damnante Carmen.

Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et,

comme un jeune homme évoquait a cette occasion le souvenir
de la Femme de feu de Belot, Footer I'interrompit brutalement :
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— Taisez-vous, avec votre Belot! La Femme de feu de ce
littérateur n’est, aupres de Carmen, quun pale iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement
luisants.

C’était I'heure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant
Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir; mais, le
lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux.

— Ah! ah! mon gaillard, je sais d’ou vous vient cet air
guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais
avoua bientot.

— Quelle dréle de fille! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une
condition, c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai a son
pere pour me soigner. Drole de fille !

Il faut croire que cette petite scene s’est renouvelée a de
fréquents intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin,
est vétu d’'une redingote insolemment neuve et d'un chapeau
luisant jusqu’a 'aveuglement.

— Eh bien, docteur, les affaires ?
— Je n’ai pas a me plaindre, je n’ai pas a me plaindre. J’ai
eu depuis quelque temps une véritable avalanche de clients, des

jeunes, des mirs, des vieux... Ah! si je n’étais tenu par la
discrétion professionnelle, j’en aurais de belles a vous conter !
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La vie drole

Je viens d’accomplir une plaisanterie completement idiote,
mais dont le souvenir me causera longtemps encore de vives
allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais a la terrasse de
chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des
propos dont voici 'approximative teneur :

— Ce vieux Georges !
— Ce cher Alfred !
— Ce sacré Gaston !

— Je tassure, mon vieux Georges, que je suis bien content
de te rencontrer.

— Depuis le temps !...

— Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.

— Tu déjeunes avec nous, hein ?
— Volontiers ! Ou ¢a ?

— Ici.
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— Entendu !

— Et tu dines avec nous aussi ?
— Oh ! ca, pas meche !

— Pourquoi donc ?

— Tous les samedis que Dieu fait, c’est-a-dire 5218 fois
dans le cours d’un siecle, je dine avec Alice.

— Quelle Alice ?

— Ma nouvelle bonne amie.

— Gentille ?

— Tres !... Mais un caractere !...

— Amene-la.

— Impossible ! le samedi, elle a sa famille.
— Alors, avise-la d'un empéchement subit.

Le nommé Georges, a qui ses camarades tenaient ces
propos tentateurs, sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :

— Et allez donc, c’est pas ma mere !

Un petit bleu apporté par le garcon fut aussitot griffonné :
Excuse-mot pour ce soir... forcé partir en province... Affaire

urgente... mon avenir en dépend... Temps semble si long loin de
toi !... etc., etc., etc.



Puis l'adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de
Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature
indiscrete), mes regards tomberent sur I'adresse de la dame :
Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse.

A cette minute précise, je me transformai en artisan
diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de l'imbécile
facétie suivante :

Je me rends a la Taverne Royale, je demande de quoi écrire
et le chasseur :

— Chasseur, portez ce mot immédiatement a cette adresse ;
b
il n’y a pas de réponse.

Apres quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, ou je
m’installe a la table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huitres, lisez mon
fallacieux petit billet a la jeune Alice :

Ma chere Alice,

Si tu n’as rien de mieux a faire, amene-toi donc tout de
suite déjeuner avec moi et quelques camarades chez Maxim’s.

Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaitre
mon écriture ; je viens de me fouler bétement le pouce et c’est
mon ami Gaston qui tient la plume pour moi. Viens comme tu
es.

Ton fou de



GEORGES.
Oh ! ce ne fut pas long !

La sole frite n’était pas plus t6t sur la table qu'une jeune
femme, fort gentille ma foi, envahissait le célebre restaurant.

— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?

Inoubliable, la téte de Georges !

— Alice ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Inoubliable, la téte d’Alice !

— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute !

Inoubliables, les deux tétes réunies d’Alice et de Georges !

D’autant plus inoubliables que — jomis ce détail — Georges
et ses amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de
deux belles filles appartenant — je le gagerais — au demi-monde
de notre capitale.

Un qui ne s’embétait pas, c’était moi, avec mon air de rien.

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la
situation.

Est-ce béte ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit !



Le mariage manqué

Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un dimanche soir,
lorsqu’il fut accosté par un jeune potache qui lui demanda, le
képi a la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit
service ?

— Tel est le plus cher de mes veeux. De quoi s’agit-il ?

— Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis.
Devant le censeur, vous me ferez vos adieux comme si vous étiez
mon oncle.

Les voila partis, Sapeck et le potache; Sapeck grave, le
potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside a la rentrée
des éleves, Sapeck redouble de gravité :

— Bonsoir, mon neveu.
— Bonsoir, mon oncle.

— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche.
Que ta devise soit celle de Tacite: Laboremus et bene nos
conduisemus, car, comme l’a trés bien fait observer Lucrece
dans un vers immortel : Sine labore et bona conducta ad nihil
advenimus. Et surtout sois poli et convenable avec tes maitres :
Maxima pionibus debetur reverentia.
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Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu
géné de la latinité cuisiniere de son oncle improvisé. Il risqua
un : Bonsoir, mon oncle ! timide.

Mais Sapeck ne I'entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir,
luisant sur le gilet du lycéen, une superbe chaine d’or.

— Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta
montre au college ? Ne sais-tu donc pas qu’a Rome, a la porte de
chaque école, se trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les
petits éleves et de leur enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils
dissimulaient sous leur toge? On appelait cet homme le
scholarius detrussator, et Salluste avait dit a cette époque:
Chronometrum juvenibus discipulis procurat distractiones.

— Mais, mon oncle...
— Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint :

— Remettez donc votre montre a monsieur votre oncle.
D’ailleurs, vous n’en avez nul besoin au lycée.

Le potache commencait a éprouver de sérieuses
inquiétudes pour son horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le
cceur est d’or, conclut avec une infinie mansuétude :

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour
moi le symbole du temps qui passe et ne saurait se rattraper :
Fugit irreparabile tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au
souvenir, ces jours-ci, a I’épilogue d'une aventure qui m’arriva
I’année derniere, et dont le début présente quelque analogie
avec la premiere.



Moi aussi, je fus accosté par un potache. Cétait un
dimanche apres-midi, a la féte de Neuilly.

Comme a Sapeck, mon potache me demanda, le képi a la
main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit
service ?

— Si cela ne me dérange en rien7, répondis-je poliment, je
ne demande pas mieux. De quoi s’agit-il ?

— Voici, monsieur... Permettez-moi d’abord de vous
présenter ma bonne amie, dont je suis éperdument amoureux.

Et il me présenta une maniere de petite brune drolichonne
qui louchait un peu.

Etes-vous comme moi? Jadore les petites brunes
droélichonnes qui louchent un peu.

Je m’inclinai.

— Je suis tres désireux, reprit le potache, d’avoir le portrait
de mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma mere ne consentira
jamais a laisser trainer un portrait de demoiselle sur ma
cheminée. Aussi ai-je imaginé un subterfuge. Elle se fera
photographier en votre compagnie, et je dirai a ma mere que
c’est le portrait d'un de mes professeurs et de sa femme. Ca vous
va-t-il ?

Au fond, je suis bon ; cela m’alla.

7 Le caractere de M. Alphonse Allais est tout entier dans cette
phrase. (Note de l'auteur).

_138_



Nous entrames chez un photographe forain, qui nous livra
en quelques minutes un pur chef-d’ceuvre de ressemblance sur
tole, encadré richement, le tout pour 1 franc 75.

Tout dernierement, j’ai été sur le point de me marier.

Un jour, mon ex-futur beau-pere me demanda, non sans
raideur :

— Au moins, avez-vous rompu définitivement ?
— Rompu ? fis-je. Rompu avec qui ?
— Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun
fantome de brunette qui louche un peu.

Je niai carrément.
— Et ca ? brandit mon beau-pere.

Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne le
sus jamais, mais il I'avait en sa possession.

— Qu’on ait des maitresses, disait-il, je le comprends, et
méme je 'admets... Mais qu’on s’affiche avec !...

Et il ne concluait méme pas.
Il me refusa sa fille.

Ca m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des habitudes
invétérées d’ivrognerie.



Le nommé Fabrice

- Hé! la-bas, le vieux rigolo! qu’est-ce que vous
demandez ?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais
comme en proie a une indicible stupeur, il regardait les
batiments neufs a peine terminés, une petite maisonnette en
brique, les hangars, les écuries, une immense bascule destinée a
peser les voitures de betteraves.

— Tout de méme, fit -il, faut étre bougrement effronté !

— De quoi donc, mon brave ?

— Faut avei un rude toupet !

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaitre
demanda brusquement au paysan :

— Enfin, qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

— Qui que je sis ? Vous me demandez qui que je sis ? Je sis
le nommé Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’étes pas cheu
vous !

— Comment, vous étes chez vous ?

— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le

camp, avec vos gens et toutes vos saloperies de batisses, et pis je
vous demanderai trois mille francs de dommages et intéréts !
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Sur ces entrefaites, l’architecte arrivait au chantier. La
derniere phrase du vieux campagnard le fit 1égerement palir.

Si c’était vrai, pourtant, qu’on efit bati sur son champ !

Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement
exacte.

Le pauvre architecte s’était trompé de terrain et il avait
construit sur le champ du nommé Fabrice pour cinquante mille
francs de batiments au compte d’'une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une téte, a 'administration, quand on
apprendrait ca !

L’architecte esquissa le geste habituel des architectes qui
n‘’en menent pas large: il se gratta la téte et le nez
alternativement.

L’indignation du campagnard allait croissant :

— Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de
construire sur mon bien, personne !

— Effectivement, balbutiait I'architecte, il y a erreur, mais
elle est facilement réparable... Nous allons vous donner I'autre
champ, le notre. Il est d’égale surface, et...

— J’ n’en veux point de votre champ. C’est le mien qu’il me
faut. Vous n’avez pas le droit de batir sur mon bien, ni vous ni
personne. J'vous donne huit jours pour démolir tout ca et
remettre mon champ en état, et pis je demande trois mille
francs de dommages et intéréts !

La discussion continua sur ce ton.
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Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins
large, s’efforcait de convaincre le nommé Fabrice. Le vieux
paysan ne voulait rien savoir. 11 lui fallait son champ débarrassé
des saloperies de batisses, et, en plus, trois mille francs
d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange
malentendu, arriva vite et voulut transiger. Le nommé Fabrice
était buté.

On marchanda : cinq mille francs d'indemnité !

— Non, ma terre !

— Dix mille !

— Non, ma terre !

— Vingt mille !

— Non, ma terre !

— Ah zut ! nous plaiderons, alors !

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir
dans le Code le plus mince article de loi autorisant un sucrier a

batir sur le champ d’autrui, méme en I'indemnisant apres.

Le sucrier fut condamné a remettre le bien du nommé
Fabrice dans I'état ou il I'avait pris.

Les considérants du jugement blamaient la légereté de
Iarchitecte, et surtout la mauvaise foi évidente et la rapacité du
nommeé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.



— Ecoutez, fit -il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-
moi votre champ et quarante mille francs... et jvous fous la
paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en
signant son recu de quarante mille francs, avait murmuré :

— C’est égal, faut avei un rude toupet tout de méme !

On ne sut jamais si ¢’était de lui qu’il voulait parler ou d'un
autre.



L’inespéré bonne fortune

I m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante
aventure dont je vais avoir 'avantage de mettre mon élégante
clientele au courant.

Il n’était pas loin de six heures, je sortais du Palais ou la
plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement altéré que je
constatai I'urgence d’entrer a la brasserie Dreher et d’y boire un
de ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis
curieusement observé par un grand jeune homme pale et triste,
en face de moi.

Biento6t ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort
poliment :

— Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de
bienveillante attention ?

— Volontiers, acquiescai-je.

— Vous me faites I'effet, monsieur, d’un pour qui rien de ce
qui est humain ne demeure étranger.

— Je suis cet un.

— Je lavais deviné... Alors, vous allez compatir. Voici la
chose dépouillée de tout vain artifice: je suis éperdument
amoureux d’une jeune fille qui passe tous les soirs vers six
heures et demie place du Chatelet. Une incoercible timidité
m’en prohibe I’abord, et cependant je me suis juré de lui causer



ce soir, comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de
la langue francaise.

— Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle,
sur M. Sarcey, je me retire !

— Restez... Alors, j’ai imaginé, pour la conquéte de la jeune
personne en question, un truc vaudevillard et vieux comme le
monde, mais qui pourrait d’autant mieux réussir.

— Parlez !

— Quand la jeune fille poindra a ’horizon du boulevard de
Sébastopol, je vous la désignerai discretement; vous lui
emboiterez le pas, vous lui conterez les mille coutumieres et
stupides fadaises... A un moment, vous serez insolent... La jeune
vierge se rebiffera... C’est alors que jinterviendrai. »Monsieur,
m’indignerai-je, je vous prie de laisser mademoiselle tranquille,
etc. ! » Le reste ira tout seul.

— Bien imaginé.

— Vous vous retirerez plein d’'une confusion apparente.
Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien me
permettre de vous offrir a déjeuner, ici méme, sur le coup de
midi.

— Entendu.

— Chut !... lavoila !

Elle était en effet tres bien, la jeune personne,
véritablement tres bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec a la fois plus de candeur
et de distinction.



Fidele au programme, je 'accompagnai: Mademoiselle,
écoutez-moi donc ! et tout ce qui s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’a la faire croitre en beauté, en candeur, en
distinction.

C’est alors que le jeune homme pale et triste crut devoir
intervenir :

— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix !

La demoiselle détourna la téte, s’empourpra de colere, et
d’une voix enrouée et faubourienne :

— Eh ben quoi ! cria-t-elle. Il est malade, c¢ui -1a ! Qui qui lui
prend ?

S’adressant a moi :

— Monsieur, f...ez -lui donc sur la gueule pour y apprendre
a se méler de ce qui le regarde ! En voila un veau !

J’hésitais a frapper.

— F...ez -lui donc sur la gueule, que je vous dis, a ¢ ’daim-
la !... Vous n’étes donc pas un homme ?
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Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’'obéis.

Je décochai au jeune homme pale et triste un formidable
coup de poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs avec son ceil
gauche.

Une heure apres cet incident, la délicieuse enfant, véritable
vierge de Vermicelli8, m’amenait en sa chambrette du boulevard
Arago et me prodiguait ses plus intimes caresses.

Le lendemain a midi, exact au rendez-vous du jeune
homme pale et triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? Simple oubli ?

8 Vermicelli, célebre peintre italien qui florissait & Gennevilliers
vers la fin du XIXe siecle.



La valse

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches,
jallais par les rues brumeuses et froides en cet état
d’abrutissement vague qui tend a devenir un état normal chez
moi, depuis quelque temps.

Tout a coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main
finement gantée qui s’avancait vers moi, et une voix fraiche qui
disait :

— Comment, te voila, grande gouape !

Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi familierement était
une grosse, jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout, mais

que je ne connaissais aucunement.

— Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de n’étre
point la grande gouape que vous croyez.

— Ah ! par exemple, c’est trop fort !
Et elle me nomma.

— Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas ? Je
suis donc bien changée ! Voyons, regarde-moi bien.

— Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette
opération n’a rien de déplaisant pour moi.
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— Tu n’as pas changé, toi... Tu ne te rappelles pas le
Luxembourg ?

— Lequel, madame ? Le jardin ou le grand-duché ?

— Imbécile !

J’avais beau la considérer avec la plus vive attention,
impossible de trouver un nom ou méme de rattacher le moindre
souvenir.

A la fin, elle eut pitié de mon embarras.

— Nanette ! dit-elle, en éclatant de rire.

— Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! Oh! combien
engraissée !

— Qui, je suis devenue un peu forte !

Je l'avais connue, voila sept ou huit ans. Cétait, a cette
époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais pu,
semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle
fréquentait plus assidiiment le Luxembourg que sa boite, et je
ne me lassais pas d’admirer la longanimité de ses patrons qui
acceptaient bénévolement d’aussi longues et fréquentes
disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !

Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne
b
l’avais jamais revue.



J’étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout
considérablement augmentée.

Je ne m’en cache pas, j'adore les jeunes femmes un peu
fortes, mais je les préfere énormes et voici la raison :

J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue
sur le corps d’une jolie femme ; or, j’ai remarqué que les grosses
personnes offrent infiniment plus de peau que les maigres.
Voila.

Mon amie était dans ce cas, et tandis qu’elle me racontait
son histoire et sa métamorphose, je 'enveloppais d'un regard
gourmand et convoiteur.

Elle en avait a me raconter, depuis le temps !

D’abord, elle était tombée amoureuse d’'un jeune premier
au Théatre national des Gobelins. Premier collage, ou le
confortable était abondamment remplacé par des volées
quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée
de ce procédé inqualifiable, lacha le cabotin et devint la
maitresse d’un jeune sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée ! Et tout le
temps poser, tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un
jeune homme riche tenait a posséder ses traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche
emporta son buste... et Nanette.



Entre nous, je crois que le buste n’était quune frime
imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher de
I’'objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable
sur son nouvel amant et, comme elle le disait un peu
modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi du
bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise a engraisser,
enchantée d’ailleurs. »Ca me donne un air sérieux », affirmait-
elle.

— Et ton amant, demandai-je, joli garcon ?

— Superbe !

— Intelligent ?

— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi...

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes a
démontrer la parfaite stupidité du personnage.

— Et que fait-il ?

— Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention :
composer de la musique. As-tu un livret d’opéra a mettre en
musique ?

— Non, pas pour le moment.

— Ah ! une idée!

Elle frappa dans ses mains, en femme a qui il vient
d’arriver une bonne idée.
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— Tu as du talent ? fit -elle.

— Dans quel genre ?

— Ecris les paroles d’'une opérette, apporte-les-lui. Ca ne
sera jamais joué, mais tu auras un prétexte pour venir a la
maison. Tu verras comme il est béte !

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle
occasion. Je baclai, le lendemain méme, une Aanerie qui
ressemblait a une opérette comme ['Oeil crevé ressemble au
Syllabus, et yapportai la chose a mon compositeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus béte que ca.

I1 fut enchanté que j’eusse pensé a lui.

— Mais qui diable a pu vous parler de moi ?

— C’est M. Saint-Saéns qui m’a donné votre adresse !

— Saint-Saéns ! mais je ne le connais pas !

— Eh bien, lui vous connait !

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos,
plus jolie que jamais, se tenait les cotes. (Je me serais volontiers
chargé de cette opération).

— Joue donc ta valse a monsieur, dit-elle.

Il se mit au piano et préluda.

Silencieusement, Nanette m’indiqua la pendule. Je
regardai I’heure : 10 h 15.
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Il jouait sa valse avec une conviction véritablement
touchante. C’était une suite d’airs idiots, mille fois entendus.
Mais quel feu dans I’exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se penchait,
se relevait, se tortillait. La sueur ruisselait sur son front génial.

Nanette me regardait de son air le plus cocasse : « Crois-tu,
hein ! »

En effet, il fallait le voir pour le croire.

Je la contemplais gouliment. Crédieu, qu’elle était jolie en
peignoir !

La valse marchait toujours. Nous étions assis a coté I'un de
l’autre, sur un divan.

— A quoi penses-tu ? fit -elle brusquement.

— Je suis en train de calculer la surface approximative de
ton joli corps, et, divisant mentalement cette superficie par celle
d’'un baiser, je calcule combien de fois je pourrais t’embrasser
sans t’embrasser a la méme place !

— Et ca fait combien ?

— C’est effrayant !... Tu ne le croirais pas.

La valse était finie. Il était 10 h 35. L’artiste s’épongeait.

— Superbe, superbe, superbe !

— Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas
assez longue. Monsieur me faisait remarquer avec raison



qu'apres le grand machin brillant, tu sais, ploum, ploum,
ploum, pataploum, tu devrais reprendre la mélodie, tu sais, tra
lalala,tralalalala

— C’est votre avis, monsieur ?

— Je crois que ca ferait mieux !

Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de rire.

Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me recut,
en peignoir, les cheveux sur le dos, comme la veille.

Le divan était la-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement :

— Non, pas maintenant... Quand il sera la !
e

— Oui, ce sera bien plus drole... Pendant sa valse !



Nature morte

Vous avez peut-étre remarqué, au Salon de cette année, un
petit tableau, a peu pres grand comme une feuille, lequel
représente tout simplement une boite a sardines sur un coin de
table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide,
dans laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre boite
prochainement vouée a la poubelle.

Malgré le peu d’intérét du sujet, on ne peut pas, des qu'on a
apercu ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué a
cette contemplation avec le rire d'un enfant devant quelque
merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond
huileux de la boite reflétant onctueusement le couvercle
déchiqueté, c’est tellement ca !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que 'auteur
de cette étrange merveille est M. Van der Houlen, né a Haarlem,
et qui eut une mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est
pas tout a fait un jeune homme.

Tres intrigué, j’ai voulu connaitre ce curieux peintre et, pas
plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est la-bas, au diable, derriere la butte Montmartre, dans

un grand hangar ou remisent de tres vieilles voitures et dont
I’artiste occupe le grenier.



Un vaste grenier inondé de lumiere, tout rempli de toiles
terminées ; dans un coin, une maniere de petite chambre a
coucher. Le tout d’une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures
mortes, mais d’'un rendu si parfait, quen comparaison, les
Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits
garcons.

Le pere Houlen, comme I'appellent ses voisins, était en
train de faire son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire,
mais actuellement pluté6t verte. Une grande casquette
hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d’argent.

Deés les premiers mots, je suis plongé dans une profonde
stupeur. Impossible d’'imaginer plus de naiveté, de candeur et
méme d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche l'art et les
artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa
maniere de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans
I'impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant
une toile commencée, et se met a peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ca peindre.
Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour

d’'un hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple
attentivement le bonhomme.
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Armé de petits pinceaux tres fins, avec une incroyable
stireté d’ceil et de patte et une rapidité de travail vertigineuse, il
procede par petites taches microscopiques qu’il juxtapose sans
jamais revenir sur une touche précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience
pour se reculer et juger de l'effet. Sans s’arréter, il travaille
comme un forcat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver a propos de son art,
c’est celui-ci : — La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des
pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles,
nettoya sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour
s’assurer que tout était bien en ordre.

Nous sortimes.

Quelques petits verres de curacao (il adore le curacao) lui
délierent la langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il
n’elit envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me
répondit avec une grande tristesse :

— J’ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors il me raconta la plus étrange histoire que j’entendis
jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant

m’assurer qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille
honnéte figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi.



Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, lui
commanda, en qualité de compatriote, un tableau représentant
un dessus de cheminée avec une admirable pendule en ivoire
sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’'un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté,
quand tout a coup sa figure se rembrunit :

— C’est tres bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas a sa
place.

— Quoi donc ?

— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui si exact s’était trompé.

En effet, dans 'original, la petite aiguille était sur quatre
heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, la
petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six
heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ca.

Et, pour la premieére fois, il revint sur une chose faite.

A partir de ce moment, commenca une existence de torture
et d’exaspération. Lui, jusqu’a présent si stir de lui-méme, ne
pouvait pas arriver a mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur
situation exacte et se mettait a peindre. Il n’y avait pas cingq
minutes qu’il était en train que, crac! il s’apercevait qu’il s’était

encore trompé.

Et il ajoutait :
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— A quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux
sorts, je dirais qu'on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la
grande !

Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule, car
I’amateur ne veut prendre livraison de I'ceuvre et la payer, que
lorsque les aiguilles seront exactement comme dans I’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond que je compris
I'inutilité absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je lui
serrai la main et le quittai dans le petit cabaret ou nous étions.

Au bout d’'une vingtaine de pas, je m’apercus que javais
oublié mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curacao, était en
proie a un acces d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer.

Littéralement, il se tordait de rire.
Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

— Vieux fumiste, va !



Une mort bizarre

La plus forte marée du siecle (c’est la quinzieme que je vois
et j’espere bien que cette jolie série ne se clora pas de sit6t) s’est
accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour un boulet de
canon, ni méme deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer clapotante
affleurait les quais du Havre et s’engouffrait dans les égouts de
ladite ville, se mélangeant avec les eaux ménageres, qu’elle
rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains: « Bon cela! se
disent-ils ; a nous les petites typhoides ! »

Car, le croirait-on ? Le Havre-de-Grace est bati de telle
facon que ses égouts sont au-dessus du niveau de la mer. Aussi,
a la moindre petite marée, malgré 1'énergique résistance de
M. Rispal, les ordures des Havrais s’épanouissent, cyniques,
dans les plus luxueuses arteres de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthese, que ce saligaud?
de Francois Ier au lieu de trainer une existence oisive dans les
brasseries a femmes du carrefour Buci, n’aurait pas mieux fait
de surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume ?

N’importe ! C’était un beau spectacle.

9 Si par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait offusqué
de cette appréciation, il n'a qu'a venir me trouver. Je n'ai jamais reculé
devant un Valois. A.A.
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Je passai la plus importante partie de ma journée sur la
jetée, a voir entrer des bateaux et a en voir sortir d’autres.

Comme la brise fraichissait, je relevai le collet de mon
pardessus. Je m’apprétais a en faire autant pour le bas de mon
pantalon (je suis extrémement soigneux de mes effets), quand
apparut mon ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien plein de
talent et de sentimentalité.

Il a du talent a jeun et de la sentimentalité le reste du
temps.

A ce moment, la sentimentalité dominait.

Etait-ce la brise un peu vive ? Etait-ce le trop-plein de son
coeur ?... Ses yeux se remplissaient de larmes.

« Eh bien ? fis-je, cordial, ca ne va donc pas, Axelsen ?

— Si, ca va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir.
Toutes les Plus fortes marées du siecle brisent mon ceeur.

— Contez-moi ca.

— Volontiers, mais pas la. »

Et il m’entraina dans la petite arriere-boutique d’'un bureau
de tabac ou une jeune femme anglaise, plut6t jolie, nous servit

un swenska-punch de derriere les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire
,e
qu’il me narra :
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« Il y a cinq ans de cela. J’habitais Bergen (Norvege) et je
débutais dans les arts. Un jour, un soir plut6ét, a un bal chez
M. Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombais amoureux
d’'une jeune fille charmante, a laquelle, du premier coup, je ne
fus pas completement indifférent Je me fis présenter a son pere
et devins familier de la maison. C’était bientot sa féte. J’eus
I'idée de lui faire un cadeau, mais quel cadeau ?... Tu ne connais
pas la baie de Vaagen ?

— Pas encore.

— Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon amie raffolait
surtout en un petit coin. Je me dis : « Je vais lui faire une jolie
aquarelle de ce petit coin, elle sera bien contente. » Et un beau
matin me voila parti avec mon attirail d’aquarelliste. Je n’avais
oublié qu'une chose, mon pauvre ami : de ’eau. Or, tu sais que
si le mouillage est interdit aux marchands de vins, il est presque
indispensable aux aquarellistes. Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je
vais faire mon aquarelle a 'eau de mer, je verrai ce que ca
donnera.

« Cela donna une fort jolie aquarelle que j’offris a mon
amie et qu’elle accrocha tout de suite dans sa chambre.
Seulement.. tu ne sais pas ce qui arriva ?

— Je le saurai quand tu me I'auras dit.

— Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte
avec de 'eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires, et
sujette aux marées. Rien n’était plus bizarre, mon pauvre ami,
que de voir, dans mon tableau, cette petite mer monter, monter,
monter, puis baisser, baisser, baisser, les laissant a nu,
graduellement.

— Ah!
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— Oui... Une nuit, c¢’était comme aujourd’hui la plus forte
marée du siecle, il y eut sur la cote une tempéte épouvantable.
Orage, tonnerre, ouragan !

« Des le matin, je montai a la villa ou demeurait mon
amante. Je trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou.

« Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille était noyée
dans son lit.

— Pauvre ami ! »
Axelsen pleurait comme un veau marin.

« Et tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai ce que je
viens de te raconter la. Demande plut6t a Johanson. »

Le soir méme, je vis Johanson, qui me dit que c’était de la
blague.
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La nuit blanche d’un hussard rouge
(monologue pour cadet)

Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme nuits
blanches celles qu’'on passe hors de son lit. Moi, je viens d’en
passer une, et je I’ai trouvée plutét... verte.

Ce qui n’a pas empéché mon concierge, quand je suis
rentré le matin, de me saluer d’un petit air... en homme qui dit :

« Ah ! ah ! mon gaillard, nous nous la coulons douce ! »
Et pourtant... Mais n’anticipons pas.

Il faut vous dire que j'étais amoureux depuis quelque
temps.

Oh! amoureux, vous savez!... pas a périr. Mais enfin,
légerement pincé, quoi !

C’était une petite blonde tres gentille, avec des petits
frisons plein le front. Tout le temps elle était a la fenétre, quand
je passais.

A force de passer et de repasser, j’avais cru a la fin qu'elle
me reconnaissait, et je lui adressais un petit sourire. Je m’étais
méme imaginé — vous savez comme on se fait des idées — qu’elle
me souriait aussi.

C’était une erreur, j'en ai en la preuve depuis, mais trop
tard malheureusement.

Je me disais : « Faudra que j ‘aille voir ¢a, un jour. »
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En attendant, je m’informe, habilement, sans avoir I'air de
rien.

Elle est mariée avec un monsieur pas commode, parait-il,
directeur d’'une importante fabrique de mitrailleuses civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les jours vers huit
heures, se rend a son cercle, et ne rentre que fort tard dans la
nuit.

« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il me faut. »
Nous étions dans les environs de la mi-caréme.

A Toccasion de cette solennité, javais été invité a un bal de
camarades, costumé, naturellement.

On sait que jai beaucoup d’imagination; aussi tous les
amis m’avaient dit : « Tache de trouver un costume drole. »

Et je me déguisai, dés le matin, en hussard rouge de
Monaco.

Vous me direz quiil n’y a pas de hussards rouges a
Monaco ; qu’il n’y a méme pas du tout de hussards, ou que, s’il y
en a, ils sont généralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie n’excuse-t-
elle pas toutes les inexactitudes ?

Tout en me contemplant dans la glace de mon armoire
(une armoire a glace), je me disais « Tiens, mais ce serait
véritablement I'occasion d’aller voir ma petite dame blonde. Elle
n‘aura rien a refuser a un hussard rouge d’aussi belle
tournure. »
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Le fait est, entre nous, que jétais tres bien dans ce
costume. Pas mal du tout, méme.

Je dine de bonne heure... Un bon diner, substantiel, pour
me donner des forces, arrosé de vins généreux, pour me donner
du... toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j’avais un sabre, comme de
juste, et me voila prét pour 'attaque.

En arrivant pres de la maison de mon adorée, japercois le
mari qui sort.

Bon, ca va bien... Je le laisse s’éloigner, et je monte
I'escalier doucement, a cause des éperons dont je n’ai pas une
grande habitude et qui sont un peu longs chez les hussards
rouges.

Je tire le pied d'une pauvre biche qui sert maintenant de
cordon de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derriere la porte. On ouvre.
Cest elle... ma petite blonde. Je lui dis :

Au fait, qu’est-ce que j’ai bien pu lui dire ?

Parce que, vous savez, dans ces moments-la, on dit ce qui
vous vient a 'esprit, et puis, cinq minutes apres, on serait bien
pendu pour le répéter.

Mais ce que je me rappelle parfaitement, est qu’elle m’a
répondu, d’un air furieux : « Vous étes fou, monsieur !... Et mon

mari qui va rentrer !... Tenez, je 'entends. »

Et v’lan ! elle me claque la porte sur le nez.
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En effet, quelqu’un montait I’escalier d’'un pas lourd, le pas
terrible de I’époux impitoyable.

Tout hussard rouge que j’étais, je I'avoue, j’eus le trac.

Il avait un moyen bien simple de sortir de la situation, me
direz-vous. Descendre l’escalier et m’en aller tout bétement.
Mais, comme I’a tres bien fait remarquer un philosophe anglais,
ce sont les idées les plus simples qui viennent les dernieres.

Je pensai a tout, sauf a partir.

Un instant, j’eus 'idée de dégainer et d’attendre le mari de
pied ferme.

« Absurde, me dis-je, et compromettant. »

Et 'homme montait toujours.

Tout a coup, javise une petite porte que je n’avais pas
remarquée tout d’abord, car elle était peinte, comme le reste du
couloir, en imitation de marbre, mais quel dréle de marbre ! un

marbre de mi-caréme !

Dans ces moments-la, on n’a pas de temps a perdre en
frivole esthétique.

J’ouvre la porte, et je m’engouffre avec frénésie, sans méme
me demander ou j’entre.

Il était temps. Le mari était au haut de I'escalier.
J’entends le grincement d’une clef dans la serrure, une

porte qui s’ouvre, une porte qui se ferme, — la méme sans doute,
— et je puis enfin respirer.
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Je pense alors a examiner la piece ou j’ai trouvé le salut.

Je vous donne en mille a deviner le drole d’endroit ou je
m’étais fourré.

Vous souriez... donc vous avez deviné !
Eh bien ! oui, c¢’était 1a, ou plutét... ICI !

Doucement, sans bruit, je leve le loquet, et je pousse la
porte... Elle résiste.

Je pousse un peu plus fort... Elle résiste encore.
Je pousse tout a fait fort, avec une vigueur inhumaine. La
porte résiste toujours, en porte qui a des raisons sérieuses pour

ne pas s’ouvrir.

Je me dis: « Cest 'humidité qui a gonflé le bois! » Je
m’arc-boute contre... le machin, et... han ! Peine perdue.

Décidément, c’est de la bonne menuiserie.

Une idée infernale me vient... Si le mari, m’ayant apercu
d’en bas et devinant mes coupables projets, m’avait enfermé 13,
grace a un verrou extérieur !

Quelle situation pour un hussard rouge !

Un soir de mi-caréme ! Et moi qu’on attend au bal.

Non, non, ce n’est pas possible. J¢éloigne de moi cette
sombre pensée.

Et pourtant la porte reste immuable comme un roc.
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De guerre lasse, je m’assieds — heureusement qu’on peut
s’asseoir dans ces endroits-la — et j'attends. Parbleu ! quelqu’un
viendra bien me délivrer.

On ne vient pas vite. On ne vient méme pas du tout.

Que mangent-ils donc dans cette maison ?

Des confitures de coing, sans doute.

De la rue monte a mes oreilles le joyeux vacarme des
trompes, des cors de chasse, des clairons, et puis — terrible ! — le

son des horloges, les quarts, les demies, les heures !...

Et le libérateur attendu n’arrive pas. Tous ces gens-la se
sont donc gorgés de bismuth aujourd’hui ?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette maison,
j’enverrai un melon a chaque locataire.

De temps en temps, avec un désespoir touchant, je me leve,
et, faisant appel a toute mon énergie, je pousse la porte, je
pousse, je pousse !

Ah ! pour une bonne porte, c’est une bonne porte !

Enfin, épuisé, je renonce a la lutte. La poignée de mon
sabre me rentre dans les cotes. Je I'accroche au loquet et je
m’endors. Sommeil pénible, entrecoupé de cauchemars. Le
bruit de la rue s’est éteint peu a peu. On n’entend plus quun cor
de chasse qui s’obstine héroiquement dans le lointain.

Puis le cor de chasse va se coucher comme tout le monde...
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Je me réveille ... Cest déja le petit jour. Je me frotte les
yeux et me rappelle tout. Mon sang de hussard rouge ne fait
qu'un tour. Rageusement, je décroche mon sabre et le tire a
moi...

Je n’ose vous dire le reste.
Imbécile que jétais! double imbécile! triple imbécile !
centuple idiot ! multiple crétin ! J’avais passé toute ma nuit a

pousser la porte...

Elle s’ouvrait en dedans !...
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Le veau Conte de Noél pour Sara Salis

Il y avait une fois un petit garcon qui avait été bien sage,
bien sage.

Alors, pour son petit Noé€l, son papa lui avait donné un
veau.

« Unvrai ?

— QOui Sara, un vrai.

— En viande, et en peau ?

— Oui, gara, en viande et en peau.
— Qui marchait avec ses pattes ?
— Puisque je te dis un vrai veau !
— Alors ?

— Alors, le petit garcon était bien content d’avoir un veau ;
seulement, comme il faisait des saletés dans le salon...

— Le petit garcon ?

— Non, le veau... Comme il faisait des saletés et du bruit, et
qu’il cassait les joujoux de ses petites sceurs...

— Il avait des petites sceurs, le veau ?
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— Mais non, les petites sceurs du petit garcon... alors on lui
batit une petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en
bois...

— Avec des petites fenétres ?

— Oui, Sara, des tas de petites fenétres et des carreaux de
toutes couleurs... Le soir, c’était le Réveillon. Le papa et la
maman du petit garcon étaient invités a souper chez une dame.
Apres diner, on endort le petit garcon, et les parents s’en vont...

— On I’a laissé tout seul a la maison ?

— Non, il y avait sa bonne... Seulement le petit garcon ne
dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été couchée,
le petit garcon s’est levé et il a été trouver des petits camarades,
qui demeuraient a c6té...

— Tout nu ?

— Oh ! non, il était habillé. Alors tous ces petits polissons,
qui voulaient faire réveillon comme de grandes personnes, sont
entrés dans la maison, mais ils ont été bien attrapés, la salle a
manger et la cuisine étaient fermées. Alors, qu’est-ce qu’ils ont
fait ?...

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?

— Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le
veau...

— Tout cru ?
— Tout cru, tout cru.

— Oh! les vilains !



— Comme le veau cru est tres difficile a digérer, tous ces
petits polissons ont été tres malades le lendemain.
Heureusement que le médecin est venu! On leur a fait boire
beaucoup de tisane, et ils ont été guéris... Seulement, depuis ce
moment-1a, on n’a plus jamais donné de veau au petit garcon.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garcon ?

— Le petit garcon... il s’en fiche pas mal. »



Pour en avoir le coeur net

IlIs s’en allaient tous les deux, remontant 1'avenue de
I’Opéra.

Lin, un gommeux quelconque, aux souliers plats relevés et
pointus, aux vétements étriqués, comme s’il avait di sangloter
pour les obtenir ; en un mot, un de nos joyeux rétrécis.

Elle beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout,
avec des frisons fous plein le front, mais surtout une taille...

Invraisemblable, la taille !...

Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se géner
beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur d’or
massif.

Et ils remontaient ’avenue de ’Opéra, lui de son pas béte
et plat de gommeux idiot, elle, trottinant allegrement, portant
haut sa petite téte effrontée.

Derriere eux, un grand cuirassier qui n’en revenait pas.

Completement médusé par 'exiguité phénoménale de cette
taille de Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit, aux
robustesses de sa bonne amie, il murmurait, a part lui :

« Ca doit étre postiche. »

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait un tant soit peu
d’anatomie.



On peut, en effet, avoir des fausses dents, des nattes
artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais on concoit
qu’on ne peut avoir, d’aucune facon, une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que de 2e classe,
était aussi peu au courant de 'anatomie que des artifices de la
toilette, et il continuait a murmurer, trés ahuri :

« Ca doit étre postiche. »
Ils étalent arrivés aux boulevards.

Le couple prit a droite et, bien que ce ne fit pas son
chemin, le cuirassier les suivit.

Décidément, non, ce n’était pas possible, cette taille n’était
pas une vraie taille. Il avait beau, le grand -cavalier, se
remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu de
canton, pas une seule ne lui rappelait, méme de loin, I’étroitesse
inouie de cette jolie guépe.

Tres troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le coeur net et
murmura :

« Nous verrons bien si ¢’est du faux. »

Alors, se portant a deux pas a droite de la jeune femme, il
dégaina.

Le large bancal, horizontalement, fouetta l'air et s’abattit
tranchant net la dame, en deux morceaux qui roulerent sur le
trottoir, tel un ver de terre tronconné par la béche du jardinier
cruel.

C’est le gommeux qui faisait une téte !



Crime russe

Ce fut 'exces méme de la hideur de cette vieille, je crois
bien, qui m’attira chez elle.

Quand, passant dans une ruelle sinistre et transversale, je
I’apercus a sa fenétre, cette détestable vieille, avec son masque
violatrement blafard, ses petits yeux ou luisaient toutes les sales
luxures, et sa frisottante perruque brune, si manifestement
postiche, il me monta au cerveau une bouffée de cette lubricité
fangeuse qui vient hanter les réveries de certains treés jeunes
hommes et de quelques vieux dégofitants.

De pres, elle était répugnante au-dela de toute expression.

La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait encore
aggravée par le poudroiement louche d’'une veloutine acquise
chez une herboriste de onzieme classe, sans doute avorteuse.

Des réparations successives a son énorme ratelier avaient
mis des dents d’azur trouble a coté d’autres qui semblaient de
vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n’avais pas eu l'esprit si calme, je

me serais certainement cru le jouet d'un angoissant cauchemar.

Ce n’était pas le besoin qui la poussait a accomplir son
immonde profession, car tout, chez elle, sentait l’aisance
presque confortable.

Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de

villageois cossus. Une armoire normande en chéne massif se
carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect riche, cette
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apparence — inexplicable par la raison — d’étre remplie, qui fait
que les gens comme moi distinguent infailliblement, méme
fermées, les armoires pleines des vides.

D’'une voix crapuliforme qu’elle essayait de faire
gazouillante, la vieille me causait. Elle disait la gloire de mes
bottes.

« Comme tes bottes sont belles ! »

Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fit a
Plewna le général Sakapharine, étaient plus belles que nulle
langue humaine ne saurait 'exprimer.

Je gottai la joie de contrarier la vieille :

« Mes bottes ! Elles sont ignobles ; je les ai payées trente-
cinq sous, ce matin, a un ramasseur de bouts de cigares, place
Maubert.

— Sale blagueur ! »

Pendant que la conversation continuait sur ce ton, I'idée
me vint, hantise vague d’abord, de tuer cette femme a propos de
bottes.

Et je prononcai, a mi-voix, ces mots : a propos de bottes.

Des lors, la résolution d’assassiner la vieille s’installa en
moi, irrémissiblement.

Mon couteau était de ceux qu'on appelle couteaux de
Nontron, et qu’on fabrique a Chatellerault.



La lame de ces armes est droite et pointue. Le manche rond
se rétrécit vers le bas pour étre bien en main, et une large virole
mobile empéche que la lame ne se referme.

A un moment, la vieille me tourne le dos. Je lui plantai le
coup, tres fort et tres droit, a une place que je sais. Pendant
qu’elle s’affaissait sur les genoux en une posture désespérée, je
lui maintenais le couteau dans la plaie, et la large virole
empéchait le sang de couler.

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque, quand
I’hémorragie interne eut achevé de I'étouffer, je pris dans un
tiroir de son armoire ses pieces d’or et quelques valeurs, et,
refermant la porte sur moi, je m’en allai...

Toute cette scéne n’avait pas duré dix minutes, et pas de
bruit, pas de sang répandu.

Certes, pour de 'ouvrage bien faite, comme a dit le poéete
Sarcey, c’était de I'ouvrage bien faite'©.

Je me dirigeai vers la maison de ma maitresse, une jeune
femme qui s’appelle Nini et que mes amis ont surnommeée Nini
Novgorod, depuis que c’est moi son amant.

Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans ma
direction.

Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer a fleur
de peau un frisson glacé. Ils me semblaient trop tranquilles.

Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon regard
hardi, et tous les deux, comme mus par un mouvement

10 Quvrage est féminin en russe. Note du traducteur.
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machinal porterent, en passant pres de moi, la main a la visiere
de leur képi.

D’autres gens de police, rencontrés plus loin, et dévisagés
de la méme facon, me saluerent aussi, répondant a ma secrete
préoccupation.

« Nous vous prenons si peu, semblaient-ils dire, pour un
assassin, cher monsieur, que nous n’hésitons pas a vous saluer
respectueusement. »

Nini Novgorod n’était pas chez elle. Machinalement, je jetai
un coup d’ceil sur une glace du salon et me voila secoué par le
plus joyeux éclat de rire, peut-€étre, de toute ma vie.

Je m’expliquais mon prestige subit devant les gardiens de
la paix.

La virole de mon couteau n’avait pas bouché
hermétiquement la blessure de la vieille.

Par la solution de continuité qui permet a la lame de se
refermer, avait giclé un léger filet de sang.

Ce filet était venu s’épanouir en rosette sur la boutonniere
de ma redingote.

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la
Légion d’honneur.



Le drame d’hier

Un horrible drame et des plus insolites s’est déroulé hier au
sein de la coquette localité ordinairement si paisible de Paris
(Seine).

Il pouvait étre dans les trois ou quatre heures de 'apres-
midi, et par une de ces températures !...

Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens,
deux voitures de la Compagnie, I'une a destination de la Bastille,
lautre cinglant vers I’'Odéon, se trouvaient pour le moment
arrétées et, comme on dit en marine, bord a bord.

Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation
respective des voyageurs de l'impériale de chaque voiture,
lesquels, sans jamais avoir été présentés, se trouvent
brusquement en direct face a face et n’ont d’autre ressource que
de se dévisager avec une certaine géne qui, prolongée, se
transforme bient6t en pure chien de faiencerie.

C’est précisément ce qui arriva hier.

Sur limpériale Madeleine-Bastille, une jeune femme
(créature d’aspect physique fort séduisant, nous ne cherchons
pas a le nier, mais de rudimentaire culture mondaine et de
colloque trivial) éclata de rire a la vue du monsieur décoré qui
lui faisait vis-a-vis sur Batignolles Clichy Odéon et, narquoise,
lui posa cette question fort a la mode depuis quelque temps a
Paris et que les gens se répetent a tout propos et sans
I’apparence de la plus faible nécessité :

« Qu’est-ce que tu prends, pour ton rhume ? »
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Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait -cette
demande saugrenue n’était point, par malheur, homme d’esprit
ni de tolérance. Au lieu de tout simplement hausser les épaules,
il se répandit contre la jeune femme frivole en mille invectives,
la traitant tout a la fois de grue, de veau et de morue, triple
injure n’indiquant pas chez celui qui la proférait un profond
respect de la zoologie non plus qu'un vif souci de la logique.

« Va donc, hé, vieux dos ! répliqua la jeune femme. »

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe a tort ou a
raison pour vivre du débordement de ses compagnes.)

Jusqu’a ce moment, les choses n’avaient revétu aucun
caractere de gravité exceptionnelle, quand le bonhomme eut la
malencontreuse idée de tirer a bout portant un coup de revolver
sur la jeune femme, laquelle riposta par un vigoureux coup
d’ombrelle.

KXKXXK*

Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de I'excessive
température dont nous jouissons, faire un léger effort de
mémoire, il se rappellera que nous en étions restés a ce moment
du drame ou un monsieur, assis a I'impériale de 'omnibus
Batignolles Clichy Odéon, tirait un coup de revolver sur une
jeune femme occupant un siege a l'impériale de Madeleine-
Bastille, coup de revolver auquel la personne répondait par un
énergique coup d’ombrelle sur le crane du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture Madeleine-
Bastille, une spontanée et violente clameur.

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous les
noms possibles, et méme impossibles.
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Juste a ce moment, les opérations du controle se trouvant
terminées, les deux lourdes voitures s’ébranlerent et partirent
ensemble dans la méme direction, I'une cinglant vers la Bastille,
I’autre vers la rue de Richelieu.

Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le
bureau des Italiens de la rue de Richelieu, les choses
s’envenimerent gravement et le monsieur décoré crut devoir
tirer un second coup de revolver sur un haut jeune homme qui
se signalait par la rare virulence de ses brocards.

Les voyageurs d’'omnibus ont bien des défauts, mais on ne
saurait leur refuser un vif sentiment de solidarité et un
dévouement aveugle pour leurs compagnons de voiture.

Aussi n’est-il point étonnant que les voyageurs Madeleine-
Bastille aient pris fait et cause pour la jeune femme a 'ombrelle
cependant que ceux du Batignolles Clichy Odéon embrassaient
le parti du quinquagénaire a I’arme a feu.

Les cochers eux-mémes des deux véhicules se
passionnaient chacun pour leur cargaison humaine,
échangeaient des propos haineux, et quand Batignolles Clichy
Odéon s’enfourna dans la rue de Richelieu, Madeleine-Bastille
n’hésita pas. Au lieu de poursuivre sa route vers la Bastille, il
suivit son ennemi dans la direction du Théatre Francais.

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre a l'intérieur
les femmes et les enfants, les infirmes, les vieillards.

Pour étre improvisées, les armes n’en furent que plus
terribles.
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Un garcon de chez Léon Laurent qui allait livrer un panier
de champagne en ville offrit ses bouteilles qu’apres avoir vidées
on transforma en massues redoutables.

M.-B. allait succomber, quand un petit apprenti eut I'idée
de descendre vivement et de dévaliser la boutique d’un
marchand de sabres d’abordage qui se trouve a co6té de la
librairie Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en moins de temps qu’il n’en
faut pour I’écrire.

B.-C.-O., des lors, ne pouvait songer a continuer la lutte et
tout ce qui restait de voyageurs valides a bord descendit au
bureau du Théatre Francais, la rage au coeur et ivre de
représailles.

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours,

admirables de dévouement et d’abnégation, relevant les blessés,
les pansant, exhortant au courage ceux qui allaient mourir.
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Loup de mer

— Eh ben, cap’tain Dupeteau, aurons-nous de la pluie,
aujourd’hui ?

— J’vas vous dire... Si les vents tournent d’amont a la
marée, ¢a pourrait ben étre de I'eau...

— Et si les vents ne tournent pas d’amont ?
— Ca ne serait pas signe de sec.

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun
renseignement plus précis du bon Dupeteau qu’on honore du
nom de capitaine, bien qu’il ait été, tout au plus, maitre au
cabotage.

Dupeteau est un météorologue confus et mal déterminé qui
prédit la pluie et le beau temps sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un pietre
ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le Grand Quai
(Café de la Flotte). A 'heure de la marée, les clients affluent
chez lui, pressés de prendre une dernieére consommation avant
de s’embarquer pour Trouville, Honfleur ou Rouen.

Dupeteau, aimable et grave, la serviette sur le bras,
contemple les libations de ces braves gens. Rien au monde,
méme au plus fort de la poussée, ne le déciderait a servir un
vermouth sec. mais, quand la mer commence a baisser et que le
dernier bateau parti, Dupeteau s’asseoit a sa terrasse, et,
essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec
accablement : « Encore une marée de faite ! ».
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Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne sera
jamais aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange marin.

Et, a ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car,
sans qu’il sans doute, Dupeteau est entré vivant dans la 1égende.

De Dieppe a Cherbourg, c’est a qui racontera la sienne.

Un jour, Dupeteau sortait du port de Honfleur avec son
sloop, le « Bon Sauveur », a destination de Caen. Au bout de
quelques minutes, le vent vint a tomber complétement, comme
le courant était contraire, Dupeteau commanda : « Mouille ! ».
Et ’'on jeta 'ancre.

Sur le soir, la brise fraichit. Notre ami fit hisser les voiles
et, en bon garcon qu’il est, permit a ses deux matelots d’aller se
coucher.

« J’ai pas sommeil, dit-il j’'vas rester a la barre, s’il y a du
nouveau, j'vous appellerai ».

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le
pont et poussa un hurlement d’étonnement : « Mais, n... de D...,
cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis hier soir ! »

« Comment, pas bougé?» répliqua tranquillement
Dupeteau. « S’il n’était pas de si bonne heure, j’te dirais qu’tes
saoul, mon pauv’ Garcon ». « Mais ben siir que non, cap’taine,
que nous n’avons pas bougé... Nous v’la encore sous la cote de
Vasouy ». « Cré guenon, c’est vrai !... nous sommes p’tétes ben
échoués ? »

On sonda. Au moins dix brasses d’eau !
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Dupeteau n’y comprenait rien et croyait a une sorcellerie
quand il se rappela subitement qu’il n’avait oublié quune chose
la veille, c’était de faire lever 'ancre !

Un autre jour, Dupeteau descendait la riviere de Bordeaux
avec la goélette « Marie Emilie », chargée de vin pour Vannes.

Presque bord a bord naviguait un grand trois mats.

La conversation s’engage entre les deux capitaines : « Et ou
qu’'vous allez comme ¢a ? » fit Dupeteau.

Un grincement de poulie empécha ce dernier, un peu dur
d’oreille, d’entendre la réponse. Il demanda a son mousse : « Ou
quil a dit qu’il allait? ». »A Vannes ». »Ah ben, ca tombe
rudement bien. Nous allons le suivre. C’est le tonnerre de Dieu
pour y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré a Lorient,
croyant étre a Vannes ».

Et il se mit en mesure de suivre les trois-mats, a une
distance de quelques encablures.

C’était a la fin décembre.
Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint
excessive. Dupeteau enleva son tricot, puis sa chemise de

flanelle.

« Cré guenon! jamais jnai vu un temps comme ca a
No€l ! ».

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait
cependant un bon vent arriere.

La chaleur était devenue insupportable et Dupeteau
trouvait décidément que c’était un drole de mois de janvier.
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L’eau douce manquant, I'équipage buvait le Bordeaux du
chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de negres accosterent la « Marie
Emilie ».

Dupeteau commencait a étre inquiet. Ca ne ressemblait pas
du tout au Morbihan cette cote la. Il croyait étre a Vannes... il
était a La Havane.

Si cette aventure vous parait un peu invraisemblable, c’est

que vous ne connaissez pas Dupeteau : avec ce loup de mer, rien
n’est impossible.
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