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Amours d’escale 

Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans la 
marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était ce 
qu’on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude 
gaillard. 

 
Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux 

pouces de même nationalité, ce qui équivaut, dans notre cher 
système métrique, à deux mètres et quelques centimètres. 

 
Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, 

aimant les femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus 
élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la marine 
écossaise portant le monocle avec autant de parti pris. Les 
hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il était maître 
après Dieu, prétendaient même qu’il couchait avec. 

 
Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du Topsy-Turvy, ne 

se souvenait avoir vu Steelcock se mêler de quoi que ce fût qui 
ressemblât à un commandement ou à une manœuvre. 

 
Les mains derrière le dos, toujours élégamment vêtu, 

quelles que fussent les perturbations météorologiques, il se 
promenait sur le pont de son navire, avec l’air flâneur et détaché 
que prennent les gentlemen d’Édimbourg dans Princes-Street. 

 
Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de 

Dundee pour qui la mer est sans voile et le ciel sans mystère, lui 
communiquait le « point », Steelcock s’efforçait de paraître 
prodigieusement intéressé, mais on sentait que son esprit était 
loin et qu’il se fichait bien des longitudes et latitudes par 
lesquelles on pouvait se trouver. 
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Ah ! oui, il était loin, l’esprit de Steelcock ! Oh ! combien 

loin ! 
 
Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il venait de 

quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux femmes, quoi ! 
 
Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le 

bastingage, à contempler la mer. 
 
S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une sirène, ou ne 

voyait-il dans l’onde que la cruelle image de la femme ? Les flots 
ne symbolisent-ils pas bien – des poètes l’ont observé – les 
changeantes bêtes et les déconcertantes trahisons des femmes ? 
(Attrape, les dames !). 

 
Dès que la terre de destination était signalée, Steelcock 

cessait d’être un homme pour devenir un cyclone d’amour, un 
cyclone d’aspect tranquille, mais auprès duquel les pires 
ouragans ne sont que de bien petites brises. 

 
Aussitôt le navire à quai, Steelcok filait, laissant son vieux 

forban de second se débrouiller avec la douane et les ship-
brokers, et le voilà qui partait par la ville. 

 
N’allez pas croire au moins que le distingué capitaine se 

jetait, tel un fauve, sur la première chair à plaisir venue, comme 
il s’en trouve trop, hélas ! dans les ports de mer. 

 
Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme pour la 

femme mais il l’aimait aussi pour l’amour, rien ne lui semblant 
plus délicieux que d’être aimé exclusivement, et pour soi-même. 

 
Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ; il aimait tant les 

femmes qu’il fallait bien que les femmes l’aimassent. 
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Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau gars. 
Et puis, le monocle bien porté jouit encore d’un vif prestige dans 
les colonies et autres parages analogues. 

 
Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir 

(comme si c’était possible !) qu’une femme aimât lui tout seul. 
 
C’était à Saint-Pierre (Martinique). 
 
Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse 

créole qu’on pût rêver. 
 
Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et 

les tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots qui diraient 
les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur comprendra que 
je m’abstienne de cette opération cruelle et peu à ma portée, 
pour le moment). 

 
Bref, Steelcock fut à même de connaître l’extase, comme si 

l’extase et lui avaient gardé les cochons ensemble. 
 
C’est bête, mais c’est ainsi : les moments heureux coulant 

plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal 
arrangée !), le moment du départ arriva, et Steelcock ne pouvait 
se décider à quitter l’idole. 

 
Le Topsy-Turvy était en rade, paré à prendre le large, 

n’attendant plus que son capitaine. 
 
Steelcock enfin prit son parti. 
 
Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit dans la main 

un certain nombre de livres sterling, en s’excusant de cette 
brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un cadeau 
plus discret. 
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La jeune femme compta les pièces d’or et les mit dans sa 
poche d’un air pas autrement satisfait. 

 
– Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, que 

cette somme n’est pas suffisante (sufficient) ? 
 
Et l’idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de 

langage aux filles de là-bas : 
 
– Oh si ! toi, tu es bien gentil… mais c’est ton second qui 

me pose un sale lapin ! 
 
Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du 

capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est que les 
femmes, en définitive. 

 
Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité dans l’amour, se 

contentant sagement de l’hygiène et du confortable. 
 
Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez les 

amoureuses professionnelles, comme on va chez le marchand 
de conserves et de porc salé. 

 
Et il ne s’en trouva pas plus mal. 
 
Dernièrement il fut amené à relâcher dans une des îles 

Lahila (possessions luxembourgeoises). 
 
Les îles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant 

pour la beauté de leur climat que pour le relâchement de leurs 
mœurs. 

 
Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui s’est 

fait depuis une certaine notoriété sous le nom de Pierre Loti, en 
écrivant des récits exotiques fort bien tournés, ma foi, a 
composé l’Hymne national de cette contrée bénie. 
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Je n’en ai retenu que le refrain : 
 

îles Lahila ! îles Lahila ! 
La bonne atmosphère 

îles Lahila ! îles Lahila ! 
Qu’ont toutes ces îles-là ! 

 
Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon endroit. 
 
On lui indiqua complaisamment, derrière la ville, une 

avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions 
respiraient le bon accueil et l’hospitalité bien entendue : 
Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon Bonne 
Franquette. 

 
Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de 

France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon Bonne 
Franquette. 

 
Il y fut reçu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu 

défraîchie, qui le présenta à ses pensionnaires. 
 
Charmantes, les pensionnaires, et pleines d’enjouement. 
 
Steelcock tomba dans les lacs d’une petite Toulonnaise, 

noire comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné à être mieux 
peignée, mais bien gentille tout de même. 

 
Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent pendant la 

nuit ne regarde personne. 
 
Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux de 

l’époque) un tremblement de terre dévasta les îles Lahila. 
 
Le Pavillon Bonne Franquette n’échappa pas au désastre. 
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Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir en des 

costumes légers mais professionnels. 
 
Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à l’appel. 
 
On commençait à avoir des inquiétudes sérieuses sur les 

infortunés, quand on vit apparaître, à travers une crevasse de la 
maison, le capitaine couvert de plâtras, mais impassible et le 
monocle à l’œil. 

 
– Dites médème, cria Steelcock à la dame de Bordeaux, 

envoyez-moi une autre fille ! La mienne, elle est môrt ! 
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Royal Cambouis 

Il est de bon goût dans l’armée française de blaguer le train 
des équipages. Très au-dessus de ces brocards, les bons tringlots 
laissent dire, sachant bien, qu’en somme, c’est seulement au 
Royal Cambouis où tout le monde a chevaux et voitures. 

 
Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le jeune Gaston de 

Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il jugeait d’élite, un 
engagement de cinq ans. 

 
Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait cru bon de 

dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps 
qu’emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et 
demi, le contenu d’un arrosoir petit modèle. 

 
Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et la 

grande fête avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune Puyrâleux. 
Mais c’est gaîment tout de même et sans regrets qu’il 
« rejoignit » le 112e régiment du train des équipages à Vernon. 

 
Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise : 

« La vie est comme on la fait ». 
 
Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche, 

drôle quand même. 
 
Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux n’eut 

aucun mérite à devenir la crème des tringlots. 
 
Son habileté proverbiale tint vite de la légende : il eût fait 

passer le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille sans en 
effleurer les parois. 



– 12 – 

 
Vernon s’entoure de charmants paysages, mais 

personnellement c’est un assez fâcheux port de mer. Pour ne 
citer qu’un détail, ça manque de femmes, ô combien ! De 
femmes dignes de ce nom, vous me comprenez ? 

 
Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston de Puyrâleux 

n’hésita pas une seconde : il choisit les deux. 
 
Il aima successivement des marchandes d’amour tarifé, des 

charcutières sentimentales, le tout sans préjudice pour deux ou 
trois épouses de fonctionnaires et une femme colosse de la foire. 

 
Ajoutons que cette dernière passion demeura platonique et 

fut désastreuse pour la carrière du jeune et brillant tringlot. 
 
La Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie femme 

du siècle, comme le déclarait l’enseigne de sa baraque ? Je ne 
saurais l’affirmer, mais elle en était sûrement l’une des plus 
volumineuses… 

 
Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d’une jolie 

femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne d’arpenteur aurait 
pu en évaluer les suggestifs contours. 

 
Sa toilette se composait d’une robe en peluche chaudron 

qui s’harmonisait divinement avec une toque de velours 
écarlate. Exquis, vous dis-je ! 

 
Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à devenir 

amoureux, amoureux comme une brute de la Belle Ardennaise ! 
 
Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour 

être une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses frais de 
tendresse et ses effets de dolman numéro 1. 
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Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire capable 
d’accepter une aussi humiliante défaite. 

 
Il s’assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans sa 

roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une autre 
voiture. 

 
Le dessein de Gaston était d’une simplicité biblique. 
 
Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué 

brosseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n’était troublé 
que par les vagues rugissements de fauves mélancolieux. 

 
En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il attela à la 

roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au 
gouvernement français, déchaîna les roues, fit sauter les cales… 

 
Et les voilà partis à grande allure vers la campagne 

endormie. 
 
Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence d’âme 

qui vive. 
 
Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une fenêtre 

s’ouvrit pour donner passage à une grosse voix rauque, 
coutumière des ordres brefs, qui poussa un formidable : Halte ! 

 
Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et Puyrâleux se 

déguisa immédiatement en tringlot qui n’en mène pas large. 
 
La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien connu à 

Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de 
Montmachin. 

 
Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha de la fenêtre, 

son képi à la main. 
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À la pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le 

brigadier : 
 
– Ah ! c’est vous, Puyrâleux ? 
 
– Mon Dieu, oui, mon commandant ! 
 
– Qu’est-ce que vous foutez ici ? 
 
– Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire : me 

sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit tour à la 
campagne !… 

 
Pendant cette conversation un peu pénible des deux côtés, 

le commandant réparait sa toilette actuellement sans prestige. 
 
La Belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos 

pleins de trivialité discourtoise. 
 
– Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux, conclut le 

commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette 
voiture où vous l’avez prise… Nous recauserons de cette affaire-
là demain matin. 

 
Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlèrent jamais 

de cette affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva aucune surprise, 
au départ de la classe, de ne pas se voir promu maréchal des 
logis. 

 
Et il le regretta bien vivement, car s’étant toujours piqué 

d’être dans le train, il espérait y fournir une carrière honorable. 
 



– 15 – 

L’autographe homicide 

J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort 
pris par un voyage d’exploration dans la région nord-ouest de 
Courbevoie. 

 
Quand je rentrai à Paris, des lettres s’amoncelaient sur le 

bureau de mon cabinet de travail ; parmi ces dernières, une, 
bordée de noir. 

 
C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse stupeur 

d’apprendre le décès de mon pauvre ami Bonaventure 
Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitième année. 

 
– Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garçon si bien 

portant, si vigoureusement constitué ! 
 
Mais quand j’appris, quelques heures plus tard, de quoi 

était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors place à 
un si vif épatement que j’en tombai de mon haut (2 m 08). 

 
– Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garçon si 

rangé, si vertueux ! 
 
Le fait est que la chose paraissait invraisemblable. 
 
Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si bien 

peigné, si bien ordonné dans son existence. 
 
Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a pas 

les siennes ? 
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Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon, 
acheté un timbre-poste ailleurs qu’à la Civette du Théâtre-
Français. Il prétendait qu’en s’adressant à cette boutique, il 
réalisait des économies considérables de ports de lettres, les 
timbres de la Civette étant plus secs, par conséquent plus légers 
et moins idoines à surcharger la correspondance. 

 
Innocente manie, n’est-il pas vrai ? 
 
Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait 

encore à l’heure qu’il est. Malheureusement, il avait une passion 
d’apparence non dangereuse, mais qui, pourtant, le conduisit à 
la tombe. 

 
Desmachins collectionnait les autographes. 
 
Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits : 

farouchement. 
 
Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon Dieu, 

en avait-il ! 
 
De tout le monde, par exemple : de Napoléon Ier, d’Yvette 

Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de 
Charlemagne… 

 
Il est vrai que celui de Charlemagne !… J’en savais la 

provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je gardai 
toujours, à l’égard de ce parchemin faussement suranné, un 
silence d’or. 

 
(C’était un vieil élève de l’École des chartes, tombé dans 

une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était adonné à la 
fabrication de manuscrits carlovingiens – ne pas écrire 
carnovingiens – et qui fournissait à Desmachins des 
autographes des époques les plus reculées). 
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L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses 

pénibles détails, semblait lutter contre un désir d’aveu. 
 
À la fin, il murmura : – Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est 

que je suis un peu son assassin. 
 
Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d’étonnement. 
 
– Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur 

mon conseil ! 
 
– Le guillotiné par persuasion, quoi ! 
 
– Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je vais 

te la conter. 
 
Je pris l’attitude bien connue du gentleman à qui on va 

conter une épouvantable histoire, et mon ami – car, malgré 
tout, c’est encore mon ami – me narra la chose en ces termes : 

 
– Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une 

nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton sur 
lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un verset du 
Coran. 

 
« – Et tu as payé ça ?… lui demandai-je. 
 
« – Une bouchée de pain, mon cher. C’est un vieux cheik 

arabe qui me l’a cédé. Comme il avait absolument besoin 
d’argent, j’ai pu avoir l’objet pour 3000 francs. 

 
« Mâtin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain ! Ça 

le remet cher la livre ! » 
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« Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son 
nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau 
classement dont il était très fier. 

 
« La vue d’une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, 

machinalement, je lui demandai : 
 
« – Tu n’as pas d’autographe de Ricord ? 
 
« – Ricord ?… Qui est-ce ? 
 
« – Comment ! tu ne connais pas Ricord ? 
 
« Le malheureux… c’est-à-dire, non, le bienheureux… ou 

plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord. 
 
« Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins 

résolut aussitôt d’avoir, en sa collection, un mot du célèbre 
spécialiste. 

 
« Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires : 

pas le moindre Ricord. 
 
« Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage. 
 
« Desmachins se désolait, s’impatientait. Car lui, si calme 

d’habitude, tournait facilement au fauve lorsqu’il s’agissait de sa 
collection. 

 
« – Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces 

autographes ! 
 
« – Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les 

détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les plus intimes 
replis de leur portefeuille qu’à en tirer une vanité frivole. 
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« – Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est médecin, 
je vais aller le trouver, il me fera une ordonnance qu’il signera, 
et j’aurai un autographe ! 

 
« – C’est ingénieux, mais malheureusement… ou plutôt 

heureusement, tu n’es pas malade. 
 
« – J’ai un fort rhume de cerveau… Tu vois, mon nez coule. 
 
« – Ton nez… 
 
« Je n’achevai pas, ayant toujours eu l’horreur des 

plaisanteries faciles, mais j’éclairai Desmachins sur le rôle de 
Ricord dans la société contemporaine. 

 
« Huit jours se passèrent. 
 
« Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les yeux 

résolus. 
 
« – Tu sais, j’y suis décidé ! 
 
« – À quoi ? 
 
« – À aller chez Ricord. 
 
« – Mais, encore une fois, tu n’es pas… malade. 
 
« – Je le deviendrai !… Et précisément, je viens te 

demander des détails. 
 
« Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout ! C’était une 

idée fixe. 
 



– 20 – 

« Alors – et ce sera l’éternel remords de ma vie – j’eus la 
faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui conseillai 
les Folies Bergère, par expérience. 

 
« La semaine d’après, Desmachins m’envoyait un petit bleu 

ainsi conçu : 
 
« »Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu’importe ! JE 

L’AI ! » 
 
« Les trois derniers mots triomphalement soulignés. 
 
« Oui, termina tristement le narrateur, il l’avait, et c’est de 

ça qu’il est mort ». 
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Colydor 

Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait 
exigé qu’il s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses amis, 
considérant à juste titre que ce terme de Polydore était 
suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave garçon du 
sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, euphonique et 
suggestif davantage. 

 
Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite 

n’en portaient point d’autre. Également on pouvait lire en belle 
gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son petit 
rez-de-chaussée, situé au cinquième étage du 327 de la rue de la 
Source(Auteuil). 

 
Il exigeait seulement qu’on orthographiât son nom ainsi 

que je l’ai fait : un seul l, un y et pas d’e à la fin. 
 
Respectons cette inoffensive manie. 
 
Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des 

drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a été 
donné de contempler me semblent une pâle gnognotte auprès 
de Colydor. 

 
Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le 

sympathique chef de l’École Loufoque, et il a eu bien raison. 
 
Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon être frémit 

d’allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes. 
 
« Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas m’embêter ». 
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Pronostic jamais déçu. 
 
Hier, j’ai reçu la visite de Colydor. 
 
– Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me trouves 

rien de changé dans la physionomie ? 
 
Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne 

m’apparut ; 
 
– Eh bien ! mon vieux, reprit-il, tu n’es guère 

physionomiste. Je suis marié ! 
 
– Ah bah ! 
 
– Oui, mon bonhomme ! Marié depuis une semaine… 

Encore mille à attendre et je serai bien heureux ! 
 
– Mille quoi ? 
 
– Mille semaines, parbleu ! 
 
– Mille semaines ? À attendre quoi ? 
 
– Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n’y 

comprendrais rien ! 
 
– Tu me crois donc bien bête ? 
 
– Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un autre, mais c’est 

une si drôle d’histoire ! 
 
Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral 

mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au crime, pour 
savoir. 
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– Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié… 
 
– Parfaitement ! 
 
– Elle est jolie ? 
 
– Ridicule ! 
 
– Riche ? 
 
– Pas un sou ! 
 
– Alors quoi ? 
 
– Puisque je te dis que tu n’y comprendrais rien ! 
 
Mes yeux suppliants le firent se raviser. 
 
Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas un excellent 

cigare et me narra ce qui suit : 
 
– Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le 

Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J’en profitai pour 
quitter Paris, et j’allai à Trouville livrer mon corps d’albâtre aux 
baisers d’Amphitrite. 

 
« En cette saison, l’immeuble, à Trouville, est pour rien. 

Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout 
entière, sur la route de Honfleur. 

 
« Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami ! 

Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de 
chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue brochant 
sur le tout. 
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« Entre deux baisers d’Amphitrite, j’excursionnais 
vaguement dans les environs. 

 
« Un dimanche, entre autres – oh ! cet inoubliable 

dimanche ! – je me promenais à Houlbec, un joli petit port de 
mer, ma foi, quand des flots d’harmonie vinrent me submerger 
tout à coup. 

 
« À deux pas, sur une plage plantée d’ormes séculaires, une 

fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses 
mugissements les plus mélodieux. »Et autour, tout autour de 
ces Orphée en délire, tournaient sans trêve les Houlbecquois et 
les Houlbecquoises. 

 
« Parmi ces dernières… 
 
« Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une 

sinistre brute ! 
 
« Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais 

maintenant !… 
 
« C’est comme un coup qu’on reçoit là, pan ! dans le creux 

de l’estomac, et ça vous répond un peu dans le ventre. Très 
curieux, le coup de foudre ! 

 
« Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande femme 

brune, d’une quarantaine d’années, tournait, tournait, tournait. 
 
« Était -elle jolie ? Je n’en sais rien, mais à son aspect, je 

compris tout de suite que c’en était fait de moi. J’aimais cette 
femme, et je n’aimerais jamais qu’elle ! 

 
« Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ça. 
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« Elle s’accompagnait de sa fille, une grande vilaine 
demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grâce. 

 
« Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon castel 

auvergno-japonais, et je m’installais à Houlbec. 
 
« Mon coup de foudre était la femme du capitaine des 

douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur à la 
manille aux enchères, comme feu Manille aux enchères lui-
même ! 

 
« Moi qui n’ai jamais su tenir une carte de ma vie, je 

n’hésitai pas, pour me rapprocher de l’idole, à devenir le 
partenaire du terrible gabelou ! 

 
« Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées 

uniquement consacrées à me faire traiter d’imbécile par le 
capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce que je 
ne les lui coupais pas ! Car, à l’heure qu’il est, je ne suis pas 
encore bien fixé. 

 
« Et puis, je ne me rappelais jamais que c’était le *dix* le 

plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre tête ! 
 
« Un jour enfin, au bout d’une semaine environ, ma 

constance fut récompensée. Le gabelou m’invita à dîner. 
 
« Charmante, la capitaine, et d’un accueil exquis. Mon 

cœur flamba comme braise folle. Je mis tout en œuvre pour 
arriver à mes détestables fins, mais je pus me fouiller dans les 
grandes largeurs ! 

 
« Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un 

soir – oh ! cet inoubliable soir !… – nous étions dans le salon, je 
feuilletais un album de photographies, et elle, l’idole, me 
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désignait : mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sœur 
de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc. 

 
« – Et celle-ci, la connaissez-vous ? 
 
« – Parfaitement, c’est Mlle Claire. 
 
« – Eh bien, pas du tout ! C’est moi à vingt ans. 
 
« Et elle me conta qu’à vingt ans, elle ressemblait 

exactement à Claire, sa fille, si exactement qu’en regardant 
Claire elle s’imaginait se considérer dans son miroir d’il y a 
vingt ans. 

 
« Était -ce possible ! 
 
« Comment cette adorable créature, potelée si 

délicieusement, avait-elle pu être une telle fille sèche et maigre ? 
 
« Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’inonda de 

clartés et de joies. 
 
« Enfin, je tenais le bonheur ! 
 
« »Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me dis-

je, il est certain qu’un jour la fille ressemblera parfaitement à la 
mère ». 

 
« Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire, la semaine dernière. 
 
« Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide. 
 
Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera 

radieuse comme sa mère ! 
 
« J’attendrai, voilà tout ! » 
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Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison, 

ajouta : 
 
– Tu ne m’appelleras plus loufoque, maintenant… hein ! 
 



– 28 – 

Phares 

L’Eure est probablement un des rares départements 
terriens français, et certainement le seul, qui possède un phare 
maritime. 

 
À la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses 

démarches, de quelles nauséeuses influences ce département 
d’eau douce est-il arrivé à faire ériger en son sein un phare de 
première classe ? Voilà ce que je ne saurais dire, voilà ce que je 
ne voudrais jamais chercher à savoir. 

 
Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me 

répondront d’un air suffisant qu’un phare élevé en terre ferme 
peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de là. Soit ! 

 
Il n’en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur 

(des Honfleurais fondèrent Québec en 1608) et qu’un ami, 
O’Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter un phare de la 
première classe, il n’en est pas moins humiliant, dis-je, de le 
trimballer dans un département voisin dont le plus intrépide 
navigateur est tanneur à Pont-Audemer. 

 
Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non 

pas ! La route est charmante d’un bout à l’autre, peuplée de 
vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui 
attendent à la fontaine que leur siau se remplisse. Ah ! combien 
exquises, ces Danaïdes normandes, une surtout, un peu avant 
Ficquefleur ! 

 
Alors, on arrive à Fatouville : c’est là le phare. 
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Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne 
l’oublions pas, un gardien-chef de première classe, comme il a 
soin de vous en aviser lui-même. 

 
On gravit un escalier qui compte un certain nombre de 

marches (sans cela serait-il un escalier ? a si bien fait observer le 
cruel observateur Henry Somm). 

 
Ces marches, j’en savais le nombre hier ; je l’ignore 

aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie. 
 
Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe, comme disent 

les gens. On découvre (j’ai encore oublié ce quantum) une foule 
considérable de lieues carrées de territoire. Pourquoi des lieues 
carrées dans un panorama circulaire ? 

 
– Quel est ce petit phare ? demande une de nos compagnes 

en désignant un point de la basse Seine. 
 
– Un phare ça ! Vous appelez ça un phare ? fait le gardien 

vaguement indigné. 
 
Notre compagne, confuse, en pique un (de fard). 
 
– Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu 
 
Il nous dit même le nom du feu, mais je l’ai oublié comme 

le reste. 
 
Quand nous avons découvert assez de territoire, nous 

descendons le nombre de marches qui constituent l’escalier 
dont j’ai parlé plus haut. 

 
Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions 

nos noms de visiteurs. 
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Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans 
la colonne Observations cette phrase ingénieuse : 

 
La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma mémoire, 

comme tant d’autres histoires. 
 
Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas de la stupidité 

de mes contemporains. 
 
Comme les gens sont bêtes, mon Dieu ! comme ils sont 

bêtes ! 
 
La colonne Observations du registre de Fatouville 

constitue certainement le plus beau monument de bêtise 
humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde. 

 
Tout un firmament de lunes n’en donnerait qu’une faible 

idée. 
 
J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de 

Georges Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt. 
 
Le quatrain de Lorin est à sextuple détente ; quant à la 

phrase de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les échelles ; 
 
Voici le quatrain : 
 

Comme il est des femmes gentilles,  
Il est des calembours amers : 
Le phare illumine les mers,  
Le fard enlumine les filles ! 

 
À Delcourt, maintenant : 
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Le phare de Fatouville n’est, à tout prendre, qu’une vaste 
chandelle. Il en a, toutes proportions gardées, la forme et le 
pouvoir éclairant. 

 
Puis nous nous retirâmes. 
 
Nous allions monter en voiture, quand une espèce de petit 

bonhomme tout drôle, pas très vieux, mais pas 
extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda 
poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur l’assurance qu’en 
effet c’est notre but, le drôle de bonhomme nous demande une 
toute petite place dans notre véhicule, ce à quoi nous 
consentîmes de la meilleure grâce du monde. 

 
En route, il nous confia qu’il était inventeur, et qu’il allait 

révolutionner toute l’administration des phares : 
 
– Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il. 
 
– Oh ! vous savez, nous nous en occupons sans nous en 

occuper. 
 
– Vous avez tort, car c’est là une question bien 

intéressante. 
 
J’avais bien envie de prier l’inventeur de nous procurer la 

paix. Nous descendions la côte, à travers un paysage magnifique 
dans lequel un clément octobre jetait son or discret. Je me 
sentais plus disposé à jouir de cette vue qu’à entendre divaguer 
mon vieux type. Mais mon vieux type reprit, plein d’ardeur : 

 
– Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais le 

temps est-il jamais clair ? 
 
– Pourtant, j’ai vu des fois… 
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– Le temps n’est jamais clair ! Alors… 
 
– Nous avons la sirène qui beugle dans la brume. 
 
– La sirène, c’est de la blague. Je défie à un navigateur qui 

voyage dans la brume de me dire, à 30 degrés près, la direction 
d’une sirène, s’il en est éloigné de quelques milles. Alors, j’ai 
inventé autre chose. Puisqu’on ne voit pas le feu du phare, 
puisqu’on se trompe sur la direction du son de la sirène, j’ai 
imaginé le phare odoriférant. Écoutez-moi bien. 

 
– Allez-y ! 
 
– Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur 

les cartes marines. J’ai des phares à la rose, des phares au 
citron, des phares au musc. Au sommet des phares, un puissant 
vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus 
simple, alors, pour se diriger. En temps de brume, le capitaine 
ouvre les narines et constate, par exemple, qu’une odeur de 
girofle lui arrive par N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. 
En consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation exacte. 
Hein ?… 

 
– Épatant ! Et puis il y a une chose à laquelle vous n’avez 

pas pensé. Je vous donne l’idée pour rien : quand il s’agira d’un 
phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage 
de Livarot, on le sentira de loin ; et si quelque tempête, comme 
il arrive souvent, empêche d’aller le ravitailler, eh bien, les 
gardiens ne mourront pas de faim : ils mangeront leur phare ! 

 
Le drôle de bonhomme me regarda d’un air méprisant, et 

causa d’autre chose. 
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Faits-divers et d’été 

Une lettre reçue la semaine dernière de Chalon-sur-Saône 
n’a pas laissé que de me piquer au vif. 

 
Mon grincheux correspondant me demande quousque 

tandem je le raserai avec mes histoires à dormir debout. Il me 
dénie toute ingéniosité dans les aperçus. La Fantaisie, 
considère-t-il, m’est à jamais rebelle. 

 
Il ajoute froidement que mon style est saumâtre et 

galipoteux. 
 
Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un post-

scriptum venimeux – postale flèche du Parthe – dans lequel il 
ne me l’envoie pas dire : 

 
« Berner le lecteur est d’un art facile. Gageons, cher 

monsieur, que vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner un 
simple fait-divers. » 

 
À ce dernier reproche, dois-je l’avouer, mon sang n’a fait 

qu’un tour (et encore). J’ai trempé dans l’encre mon excellente 
plume de Tolède et j’ai rédigé, en moins de temps qu’il ne faut 
pour l’écrire, un petit lot de faits-divers qui ne sont pas, je m’en 
flatte, dans une potiche. 

 
Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir ramassé 

une épingle dans la cour d’une banque, je ramasse tout, même 
les défis. 

 
Voici mon petit essai : 
 



– 34 – 

---------------------------------------------- 
 
TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN 
 
Sec avec peut-être de la pluie. Température relativement 

élevée, à moins d’un abaissement thermométrique. 
 
---------------------------------------------- 
 
L’ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX 
 
Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q…., âgé 

de 48 ans, était occupé à remettre des ardoises à la toiture de la 
maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu’à la suite d’un 
étourdissement, il fut précipité dans le vide. 

 
L’accident avait amassé une foule considérable et ce ne fut 

qu’un cri d’horreur dans toute l’assistance. 
 
On s’attendait à voir l’infortuné s’abattre sur le pavé quand, 

en passant devant la fenêtre du premier étage, quelle ne fut pas 
la surprise de la foule en constatant que l’ouvrier, sollicité par 
les œillades d’une femme de mauvaise vie qui s’y trouvait, et 
comme il en pullule dans ce quartier, s’arrêta dans sa chute et 
pénétra par la fenêtre dans la chambre de la prostituée. 

 
Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant 

une huitaine de jours. 
 
---------------------------------------------- 
 
LES NOUVEAUX WAGONS DE LA COMPAGNIE DE 

L’Ouest 
 
Un bon point à la Compagnie de l’Ouest. On vient de 

mettre en circulation les nouveaux wagons pour priseurs. Une 
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plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot Priseurs, 
indique la destination de ces voitures. 

 
Il sera donc interdit désormais de priser dans d’autres 

compartiments que ceux réservés ad hoc. 
 
À partir du 1er juillet, tous les wagons de première classe 

seront munis de glaçouillottes qui ne sont autres que les 
bouillottes dans lesquelles l’eau chaude est remplacée par de la 
glace. 

 
Il est à souhaiter que pareille mesure s’applique aux 

deuxièmes classes et mêmes aux troisièmes. 
 
Terminons par une bonne nouvelle. 
 
La Compagnie de l’Ouest vient enfin de donner satisfaction 

aux incessantes réclamations des mécaniciens. 
 
L’hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les 

locomotives seront chauffées. 
 
---------------------------------------------- 
 
ENCORE DES BICYCLETTES 
 
M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les 

bookmakers et les innocentes petites marchandes de fleurs, 
ferait beaucoup mieux de songer à réglementer les bicyclettes 
qui, par ces temps de chaleur, constituent un véritable danger 
public. 

 
Encore, hier matin, une bicyclette s’est échappée de son 

hangar et a parcouru à toute vitesse la rue Vivienne, bousculant 
tout et semant la terreur sur son passage. 
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Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et de 
la rue Lepic, quand un brave agent l’abattit d’une balle dans la 
pédale gauche. 

 
L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte de rage. 
 
Une voiture à bras qu’elle avait mordue a été 

immédiatement conduite à l’Institut Pasteur. 
 
---------------------------------------------- 
 
OÙ LA FALSIFICATION Va-t-elle SE NICHER ! 
 
On vient d’arrêter et d’envoyer au Dépôt un charbonnier, le 

nommé Gandillot, qui avait trouvé un excellent truc pour faire 
fortune aux dépens de la bourse et de la santé de ses clients. 

 
Cet honnête industriel livrait à ses pratiques, au lieu de 

l’eau qu’on lui demandait, un petit vin blanc de son pays qu’il 
achetait à vil prix. 

 
La fraude n’a pas tardé à être découverte, grâce à 

l’indisposition d’une vieille dame d’origine polonaise, la veuve 
Mazur K…., rentière, qui envoya au laboratoire municipal le 
liquide douteux. 

 
Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la justice de 

son ingénieuse combinaison. 
 
---------------------------------------------- 
 
BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE 
 
Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient de 

jeter la perturbation chez tous les riverains de la Seine. 
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Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu 
heurter une des piles du Pont Royal. Une voie d’eau se déclara, 
et le bâtiment coula immédiatement. 

 
Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bientôt 

toute l’eau ambiante et il s’ensuivit un abaissement de 1m20 
dans l’étiage du fleuve. 

 
Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-le-

champ, arrivèrent et se mirent en devoir de rétablir les choses 
en leur état. 

 
Après six heures de travail acharné, la Seine avait repris 

son niveau normal. 
 
Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zèle, ne 

manquèrent pas de causer force dégâts. 
 
Signalons notamment l’établissement de bains froids 

Deligny, qui a été littéralement inondé. 
 
Un peu moins de zèle, que diable ! 
 
---------------------------------------------- 
 
Eh bien ! mon vieux Chalonnais, suis-je foutu (sic) de 

tourner un fait-divers, oui ou non ? 
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Loufoquerie 

Cet homme me contemplait avec une telle insistance que je 
commençais à en prendre rage. Pour un peu, je lui aurais 
envoyé une bonne paire de soufflets sur la physionomie, sans 
préjudice pour un coup de pied dans les gencives. 

 
– Quand vous aurez fini de me regarder, espèce 

d’imbécile ? fis-je au comble de l’ire. 
 
Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains avec toutes les 

marques de l’allégresse affectueuse. 
 
– Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il. 
 
Je ne le reconnaissais pas du tout. 
 
Il se nomma : Edmond Tirouard. 
 
– Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon pauvre 

Tirouard ! Je ne te remettais pas. Mais pardon, si j’ose, n’étais-
tu point dans le temps blond avec des yeux bleus ? 

 
– C’est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux ! 

Suis-je pas mieux en brun ? 
 
Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le revoir ! Depuis 

le temps ! 
 
Et nous égrenâmes les souvenirs du passé. 
 
Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que de disparus ! 
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Tirouard et moi, nous étions dans la même classe au 
collège. Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux était le 
plus flemmard, mais ce qu’on rigolait ! 

 
Il mettait au pillage la maison de son père qui était 

quincaillier et nous apportait chaque matin mille petits objets 
utiles ou agréables : des couteaux, des vis, des cadenas, des 
aimants (j’adorais les aimants). 

 
Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes 

camarades d’un tas de cochonneries : des pâtes pectorales, des 
dattes. Entre-temps j’apportais des seringues en verre (ô joie !) 
et des suspensoirs qu’on transformait en frondes. 

 
Un jour – mon Dieu ! ai-je ri ce jour-là ! – j’arrivai muni 

d’une boîte de biscuits dont chacun recelait, si j’ai bonne 
mémoire, soixante-quinze centigrammes de scammonée. 

 
Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces friandises 

traîtresses, mais c’est une heure après qu’il fallait voir les faces 
livides de mes petits camarades ! Mon Dieu ! ai-je ri ! 

 
Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne monta pas 

beaucoup dans notre classe ! 
 
Comme c’est loin, tout ça ! 
 
Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux 

temps disparus. 
 
– Te rappelles-tu mon expérience de parachute ? 
 
Si je me rappelais son parachute ! 
 
Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard nous avait tous 

conviés à une expérience due à son ingéniosité. 
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Il avait attaché un panier au bec d’un vieux parapluie 

rouge, inséré un chat dans le panier, et lâché le tout au gré de la 
brise. 

 
Le gré de la brise balançait l’appareil dans les airs pendant 

de longues heures. Toute la ville était sens dessus dessous. 
 
La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n’avait jamais 

rêvé pour lui une telle destinée, poussait des clameurs à fendre 
des pierres précieuses. 

 
Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq du clocher, et 

il ne fallut pas moins d’un caporal de pompiers pour aller 
délivrer le minet aérien. 

 
– Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que fais-tu ? 
 
– Je ne fais rien, mon ami, je suis riche. 
 
Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une 

existence auprès de laquelle l’Odyssée du vieil Homère ne 
semblerait qu’un pâle récit de feu de cheminée. 

 
Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront à 

ma clientèle une idée de l’originalité de mon ami. 
 
Certaines entreprises malheureuses (entre autres la 

Poissonnerie continentale – laissée pour compte des grands 
poissonniers de Paris) déterminèrent Tirouard à s’expatrier. 

 
Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux. 
 
Jeune encore, d’une nature frivole et brouillonne, il ne 

regardait pas toujours si les marchandises qu’il importait 
s’adaptaient bien aux besoins des pays destinataires. 
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Il lui arriva, par exemple, d’importer des éventails japonais 

au Spitzberg et des bassinoires au Congo. 
 
Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but de 

faire de la haute banque. De mauvais jours luirent pour lui, et il 
se vit contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser la profession 
de scaphandrier. 

 
Les scaphandriers étaient fortement exploités à cette 

époque. Tirouard les réunit en syndicat et organisa la grève 
générale des scaphandriers du Saint-Laurent. 

 
Fait assez curieux dans l’histoire des grèves, ces braves 

travailleurs ne demandaient ni augmentation de salaire ni 
diminution de travail. 

 
Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit absolu de ne pas 

travailler par les temps de pluie. 
 
Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause. 
 
Tirouard s’occupa dès lors du dressage de toutes sortes de 

bêtes. Le succès couronna ses efforts. 
 
Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, 

depuis l’éléphant jusqu’au ciron. 
 
Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à l’huile 

qu’il dépassa tout ce qu’on avait fait jusqu’à ce jour. 
 
Rien n’était plus intéressant que de voir ces intelligentes 

petites créatures évoluer, tourner, faire mille grâces dans leur 
aquarium. 
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Le travail se terminait par le chœur des soldats de Faust 
chanté par les sardines, après quoi elles venaient d’elles-mêmes 
se ranger dans leur boîte d’où elles ne bougeaient point jusqu’à 
la représentation du lendemain. 

 
À présent, Tirouard, riche et officier d’académie, goûte un 

repos qu’il a bien mérité. 
 
J’ai visité hier son merveilleux hôtel de l’impasse Guelma, 

où j’ai particulièrement admiré les jardins suspendus qu’il a fait 
venir de Babylone à grands frais. 
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Postes et télégraphes 

Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort, où 
m’attendait le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur. 

 
Dans le train, je m’étais aperçu d’un oubli impardonnable 

(véritablement impardonnable) et ma première préoccupation, 
en débarquant, fut de me faire conduire au bureau des Postes et 
Télégraphes, afin d’envoyer une dépêche à Paris. 

 
Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par une 

absence de confortable qui frise la pénurie. 
 
Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je 

trempai une vieille plume hors d’âge et je griffonnai, à grand-
peine, des caractères dont l’ensemble constituait ma dépêche. 

 
Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans bienveillance, 

compta les mots et m’indiqua une somme que je versai 
incontinent sur la planchette du guichet. 

 
J’allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli 

lorsque j’aperçus dans le bureau, me tournant le dos, une jeune 
femme occupée à manipuler un Morse1 fébrilement. 

 
Jeune ? probablement. Rousse ? sûrement. Jolie ? 

pourquoi pas ! 

                                       
1 Pour éviter toute confusion, le Morse en question est un appareil 

de transmission télégraphique ainsi appelé du nom de son inventeur, et 
non pas un veau marin. La présence de ce dernier, fréquente dans les 
mers glaciales, est, d'ailleurs, assez rare dans les bureaux de poste 
français. 
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Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et 

bien compris. 
 
Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet de 

la tête, dégageait la nuque, une nuque divine, d’ambre clair, où 
venait mourir, très bas dans le cou, une petite toison délicate, 
frisée – insubstantielle, on eût dit. 

 
(Si on a du poil à l’âme, ce doit être dans le genre de cette 

nuque-là). 
 
Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d’embrasser 

à pleine bouche les petits cheveux d’or pâle de la télégraphiste. 
 
Dans l’espoir que la jeune personne se retournerait enfin, 

je demeurai là, au guichet, posant à la buraliste des questions 
administratives auxquelles elle répondait sans bonne grâce. 

 
Mais la nuque transmettait toujours. 
 
À la porte du bureau, mon ami Lenfileur s’impatientait. (Sa 

petite jument a beaucoup de sang). 
 
Je m’en allai. 
 
Ce serait me méconnaître étrangement, en ne devinant 

point que le lendemain matin, à la première heure, je me 
présentais au bureau de poste. 

 
Elle y était, la belle rousse, et seule. 
 
Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer son visage. Je 

ne m’en plaignis pas, car il était digne de la nuque. 
 
Et des yeux noirs, avec ça, immenses. 
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(Oh ! les yeux noirs des rousses !) 
 
J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches, je m’enquis 

de l’heure des distributions ; bref, pendant un bon quart 
d’heure, je jouai au naturel mon rôle d’idiot passionné. 

 
Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air de 

petite femme bien gentille et bien raisonnable. 
 
Et j’y revins tous les jours, et même deux fois par jour, car 

j’avais fini par connaître ses heures de service, et je me gardais 
bien de manquer ce rendez-vous, que j’étais le seul, hélas ! à me 
donner. 

 
Pour rendre vraisemblables mes visites, j’écrivais des 

lettres à mes amis, à des indifférents. 
 
J’envoyai notamment quelques dépêches à des personnes 

qui me crurent certainement frappé d’aliénation. 
 
Jamais de ma vie je ne m’étais livré à une telle orgie de 

correspondance. 
 
Et chaque jour, je me disais : « C’est pour cette fois ; je vais 

lui parler ! ». 
 
Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait et au lieu de 

lui dire : « Mademoiselle, je vous aime ! » je me bornais à lui 
balbutier : « Un timbre de trois sous, s’il vous plaît, 
mademoiselle ! » 

 
La situation devenait intolérable. 
 
Comme ma villégiature tirait à sa fin, je résolus d’incendier 

mes vaisseaux, et de risquer le tout pour le tout. 
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J’entrai au bureau et voici la dépêche que j’envoyai à un de 

mes amis : 
 
Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann, Paris. 
 
Je suis éperdument amoureux de la petite télégraphiste 

rousse de Baisemoy-en-Cort. 
 
Je m’attendais, pour le moins, à voir se roser son 

inoubliable peau blanche. 
 
Eh bien, pas du tout ! 
 
De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots : 
 
– Quatre-vingt-quinze centimes. 
 
Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai 

(sans jeu de mots) pour solder ma dépêche. 
 
Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je tirai de 

mon portefeuille un billet de mille francs.2 
 
La jeune fille le prit, l’examina soigneusement, le palpa… 
 
L’examen fut sans doute favorable, car sa physionomie se 

détendit brusquement en un joli sourire qui découvrit les plus 
affriolantes quenottes de la création. 

 
Et puis, sur un ton bien parisien, et même bien neuvième 

arrondissement, elle me demanda : 
 
– Faut-il rendre la monnaie, monsieur ? 

                                       
2 Ça a l'air de vous étonner ? 
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Pète-sec 

– Ton ami Pète-sec commence à devenir rudement rasant, 
affirma Trucquard en se jetant tout habillé sur son lit. 

 
Rien n’était plus vrai : ce terrible Pète-sec, lequel d’ailleurs 

n’avait jamais été mon ami, commençait à devenir rudement 
rasant. 

 
De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et était le fils 

de M. Duveau et Cie, soieries en gros (ancienne maison 
Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne à Paris. 

 
Pour le moment, il exerçait les fonctions de sous-lieutenant 

de réserve dans la compagnie où j’évoluais, pour ma part, en 
qualité de réserviste de deuxième classe (ce n’est pas la capacité 
qui m’a manqué pour arriver, mais bien la conduite). 

 
Dès le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet de 

Pète-sec et fut notre bête noire à tous. 
 
Alors que les officiers de l’active se conduisaient à notre 

égard comme les meilleurs bougres de la terre, lui, Pète-sec, 
faisait une mousse de tous les diables et un zèle dont la 
meilleure part consistait à nous submerger de consigne, salle de 
police et autres apanages. 

 
Ah ! le cochon ! 
 
Comme nous n’étions pas venus, en somme, à Lisieux pour 

coucher à la boîte, nous résolûmes, quelques réservistes et moi, 
de mettre un frein à l’ardeur de ce soyeux en délire, et notre 
procédé mérite vraiment qu’on le relate ici. 
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Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car la garnison 

de Lisieux ne comporte que le 4e bataillon et le dépôt, avait 
autorisé à coucher en ville tous les réservistes mariés et 
accompagnés de leur épouse. 

 
Bien que célibataire à cette époque (et encore maintenant, 

d’ailleurs), je déclarai effrontément être consort et j’obtins mon 
autorisation. 

 
Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dans mon cas 

agirent comme moi, et si la Société des Lits Militaires avait tant 
soit peu de cœur, elle nous enverrait un joli bronze en signe de 
gratitude. 

 
Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que les 

réservistes couchant en ville devaient réintégrer leurs logements 
aussitôt après la retraite sonnée. 

 
Cette dernière clause, bien entendu, resta pour nous lettre 

morte. 
 
L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à des soins de 

propreté, après quoi on dînait. Et puis on tâchait vaguement de 
tuer la soirée au concert du café Dubois ou à l’Alcazar ( !) de la 
rue Petite-Couture. 

 
D’autres se rendaient en des logis infâmes de la rue du 

Moulin-à-Tan, mais si c’est de la sorte que ces gaillards-là se 
préparaient à reprendre l’Alsace et la Lorraine, alors macache ! 
comme on dit en style militaire. 

 
Au commencement, tout alla bien : des officiers nous 

coudoyaient, nous reconnaissaient et nous laissaient 
parfaitement tranquilles. Mais voilà-t-il pas qu’un soir le 
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terrible sous-lieutenant Pète-sec s’avisa de faire un tour au 
concert. 

 
Ce fut dès lors une autre paire de manches. Nous ayant 

aperçus dans la salle, il nous invita, sans courtoisie apparente, à 
rompre immédiatement si nous ne voulions pas attraper quatre 
jours. 

 
Cette perspective décida de notre attitude : nous 

rompîmes. 
 
Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien décidés à 

tirer de Pète-sec une éclatante vengeance. 
 
Laquelle ne se fit pas attendre. 
 
Quarante-huit heures après cette humiliation, voici ce qui 

se passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures et demie. 
 
Pète-sec entre et jette un regard circulaire pour s’assurer 

s’il n’y a pas d’hommes dans le public. 
 
Comme mû par la force de l’habitude, un jeune homme se 

lève, porte gauchement la main à la visière de son chapeau (c’est 
une façon de s’exprimer) et semble fourré dans ses petits 
souliers. 

 
L’œil de Pète-sec s’illumine : voilà un homme en défaut ! 
 
– Qu’est-ce que vous foutez ici, à cette heure-là ? 
 
– Mais, mon lieutenant… 
 
– Il n’y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez ! 
 
– Mais, mon lieutenant… 
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– Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et rompez ! 
 
– Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à personne en 

prenant un grog et en entendant de la bonne musique avant 
d’aller me coucher. 

 
– Vous savez bien que le colonel… 
 
– Le colonel, Je m’en fous ! 
 
– Vous vous foutez du colonel ! 
 
– Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux 

Pète-sec ! 
 
C’en était trop ! 
 
Pète-sec, suffoqué d’indignation, interpella deux sergents 

qui se trouvaient là, en vertu de leur permission de dix heures : 
 
– Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à la boîte ! 
 
Cet homme-là acheva de boire son grog, régla sa 

consommation et dit simplement : 
 
– Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ça ne 

vous portera pas bonheur. 
 
– Taisez-vous et donnez-moi votre nom. 
 
– Je m’appelle Guérin (Jules). 
 
– Votre matricule ? 
 
– Souviens pas ! 
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– Je vous en ferai bien souvenir, moi ! 
 
Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme, pendant que 

Pète-sec grommelait, indigné : 
 
– Ah ! tu te fous du colonel ! 
 
Le lendemain matin, ce fut du joli ! En arrivant au poste 

Anatole trouva le sergent de garde en proie à la plus vive 
perplexité : 

 
– Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que ce civil que 

vous avez fait coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un potin toute la 
nuit !… Tenez, l’entendez-vous qui gueule ? 

 
Anatole avait pâli. 
 
Diable ! si l’homme d’hier n’était pas un réserviste… 
 
Précisément, un caporal amenait le prisonnier. 
 
– Ah ! c’est vous mon petit bonhomme, s’écria le captif, qui 

m’avez fait arrêter hier sans l’ombre d’un motif ! Eh bien, vous 
vous êtes livré à une petite plaisanterie qui vous coûtera cher ! 

 
Pète-sec était livide : 
 
– Vous n’êtes donc pas réserviste ? 
 
– Ah ça, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin 

comme vous ? Je sors des Chass’d’Af’, moi ! 
 
– Vous me voyez au désespoir, monsieur… 
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– Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré 
arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une plainte chez le 
procureur de la République ! 

 
Pendant cette scène des hommes s’étaient attroupés devant 

le poste, et un adjudant venait s’enquérir des causes du 
scandale. 

 
Pète-sec versa rapidement dans l’oreille du séquestré 

quelques paroles qui semblèrent le calmer. 
 
Ils s’éloignèrent tous deux, causant et gesticulant. 
 
Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin, 

Pète-sec tirait de sa poche un objet qui ressemblait 
furieusement à un carnet de chèques, en détachait une feuille 
sur laquelle il traçait de fiévreux caractères et regagnait la 
caserne où il ramassait immédiatement huit jours d’arrêts, 
pour arriver en retard à l’exercice. 

 
Le soir même, un fort lot de réservistes, après un copieux 

dîner en le meilleur hôtel de Lisieux, passaient une soirée 
exquise au café Dubois. 

 
On payait du champagne aux petites chanteuses, en 

exigeant toutefois qu’elles le dégustassent aux cris mille fois 
répétés de : « Vive Pète-sec ! ». 

 
C’était bien le moins ! 
 
À partir de ce jour, le redoutable Pète-sec devint doux 

comme un troupeau de moutons. On lui aurait taillé une basane 
en pleine salle du rapport qu’il n’aurait rien dit. 

 
Il s’abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux 

de Lisieux. 
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Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu’il 

rentra chez lui et qu’un personnel obséquieux s’empressa : 
 
– Bonjour, mon lieutenant !… Comment ça va, mon 

lieutenant ?… Avez-vous fait bon voyage, mon lieutenant ? 
 
Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-là ! 
 
Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre : 
 
– Le premier qui m’appelle mon lieutenant, je le fous à la 

porte ! 
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Le Post-scriptum ou Une petite femme bien 
obéissante 

Je ne sais pas ce que vous faites quand vous accompagnez 
un ami à la gare, après que le train est parti. Je n’en sais rien et 
ne tiens nullement à le savoir. 

 
Quant à moi, je n’ai nulle honte à conter mon attitude en 

cette circonstance : je vais au buffet de ladite gare et demande 
un vermouth cassis (très peu de cassis) pour noyer ma détresse. 
Car le poète l’a dit : « Partir, c’est mourir un peu ». 

 
Au cas où l’heure du départ ne coïncide pas avec celle de 

l’apéritif, je prends telle autre consommation en rapport avec le 
moment de la journée. 

 
C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures et 

demie de relevée, je me trouvais attablé, au buffet de la gare de 
Lyon, devant une absinthe anisée (très peu d’anisette). 

 
La personne que je venais d’accompagner (ce détail ne vous 

regarde en rien, je vous le donne par pure complaisance) était 
une jeune femme d’une grande beauté, mais d’un caractère ! 
que je me sentais tout aise de voir s’en aller vers d’autres cieux. 

 
Je n’avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans la glauque 

liqueur, qu’un homme venait s’asseoir à la table voisine de la 
mienne. 

 
Ce personnage commanda un amer curaçao (très peu de 

curaçao) et de quoi écrire. 
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Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était bien de 
l’amer Michel, et le curaçao du vrai curaçao de Reichshoffen, 
l’homme mit la main à la plume et écrivit deux lettres. 

 
La première, courte, d’une élaboration facile, s’enfourna 

bientôt dans une enveloppe qui porta cette adresse : 
 

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot 
Hôtel des Bains 

à Pourd-sur-Alaure. 
 
La seconde lettre coûta plus d’efforts que la première. 
 
Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, cursifs, 

tout faits. D’autres phrases n’arrivaient qu’au prix de mille 
peines. 

 
Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommença. 
 
À un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du bout 

de son doigt, une larme qui lui perlait aux cils. 
 
Cet homme évidemment écrivait à l’aimée. (Les femmes 

sauront-elles jamais le mal qu’elles nous font ?) 
 
Tout prend fin ici-bas, même les lettres d’amour. Quand les 

quatre pages furent noircies de fond en comble, l’homme les 
enferma, comme à regret, dans une enveloppe sur laquelle il 
écrivit cette suscription : 

 
Madame Louise du R… 

Poste restante 
à Pourd-sur-Alaure. 

 
– Garçon, commanda-t-il alors d’une voix forte, deux 

timbres de trois sous ! 
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– Voilà, monsieur, répondit le garçon. 
 
Jusqu’à présent, la physionomie du monsieur avait 

présenté toute l’extériorité de l’abattement mélancolieux. 
 
Soudain, une flambée furibarde illumina sa face. 
 
D’un doigt rageur, il déchira l’enveloppe de Madame 

Louise du R…, et ajouta à la lettre un petit post-scriptum 
certainement pas piqué des hannetons. 

 
Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais deux 

lignes, à n’en pas douter, bien tapées. – Attrape, ma vieille ! 
 
Je commençais à m’intéresser fort à cette petite comédie, 

facile à débrouiller d’ailleurs. 
 
L’homme était évidemment l’ami du colonel I.-A. du Rabiot 

et l’amant de la colonelle Louise. 
 
Le colonel, je l’apercevais comme une manière de Ramollot 

soignant ses douleurs aux bains de Pourd-sur-Alaure. 
 
Quant à Louise, je l’aimais déjà tout bêtement. 
 
– Garçon, commandai-je alors d’une voix forte, 

l’indicateur ! 
 
– Voilà, monsieur, répondit le garçon. 
 
Il y avait un train à 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure. 
 
Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je pris 

mon billet. 
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Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale encore 
assez peu connue, mais charmante, et située, comme dit le 
prospectus, dans des environs merveilleux. 

 
J’arrivai vers minuit, et me fis conduire à l’hôtel des Bains. 
 
Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla longue. 
 
Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cœur battit 

plus fort que la cloche : j’allais voir Louise, celle qui méritait des 
lettres si tendres et des post-scriptum si courroucés. 

 
Et je la vis. 
 
Petite, toute jeune, très forte, d’un blond ! pas 

extraordinairement jolie, mais juteuse en diable ! Louise 
abondait en plein dans mon idéal de ce jour. 

 
Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je 

reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un drôle de 
sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche. 

 
Le colonel, traînant la patte, arrivait à son tour. 
 
– J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il. 
 
– Ah ! 
 
– Oui, il te dit bien des choses. 
 
– Ah ! 
 
Et toute la grasse petite personne de Louise fut secouée 

d’un long frisson de rire fou et muet. 
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Elle s’aperçut que je la dévorais des yeux, et n’en parut pas 
autrement fâchée. 

 
Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde. 
 
L’après-midi ne fit qu’accroître notre mutuelle sympathie. 
 
Le dîner resserra nos liens. 
 
La soirée au Casino fut définitive. 
 
Sur le coup de dix heures, elle me demanda simplement : 
 
– Quel est le numéro de votre chambre à l’hôtel ? 
 
– Dix-sept. 
 
– Filez… Dans cinq minutes je suis à vous. 
 
Au bout de cinq minutes, elle arrivait. 
 
– Mais votre mari ?… fis-je timidement. 
 
– Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist. Vous 

savez ce que ça veut dire whist en anglais ? 
 
– Silence. 
 
– Précisément ! Eh bien, taisez-vous et faites comme moi ! 
 
En un tour de main, elle se défit de ses atours. 
 
En un second tour de main, elle se glissa, rose couleuvre, 

emmy les blancs linceux. 
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En un troisième tour de main, si j’ose m’exprimer ainsi, elle 
me prodigua ses suprêmes faveurs. 

 
Une ligne de points, s.v.p. 
 
………………………………………………………………….. 
 
Quand nous eûmes fini de rire, nous causâmes. 
 
– Et Alfred ! demandai-je, sarcastique. 
 
– Vous connaissez donc Alfred ? fit -elle, un peu étonnée. 
 
– Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a écrit hier… 

surtout un post-scriptum ! 
 
– Ah ! oui, un post-scriptum !… Eh bien, il a raté une belle 

occasion de se tenir tranquille, celui-là, avec son post-scriptum ! 
Voulez-vous le lire, son post-scriptum ? – Volontiers. 

 
Voici ce que disait le post-scriptum : 
 
P.S. – Et puis, au fait, je suis bien bête de me faire tant de 

bile pour toi ! Va donc te faire f… ! 
 
Ce dernier mot en toutes lettres. 
 



– 61 – 

Le langage des fleurs 

Je conçois, à la rigueur, qu’un touriste ayant passé un siècle 
ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement surpris de trouver, 
à son retour, des décombres et des ruines où il avait jadis 
contemplé de somptueux palais ; mais tel n’était pas mon cas. 

 
Après une absence de cinq ou six mois, je ne fus pas peu 

stupéfait de rencontrer, à l’un des endroits de la côte qui 
m’étaient les plus familiers, un manoir en pleine décrépitude, 
un vieux manoir féodal que j’étais bien sûr de ne pas avoir 
rencontré l’année dernière, ni là ni ailleurs. 

 
Mon flair de détective m’amena à penser que ces ruines 

étaient factices et de date probablement récente. 
 
Le castel en question présentait, d’ailleurs, un aspect 

beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y sentait le toc à plein 
nez : créneaux ébréchés, tours démantelées, mâchicoulis à la 
manque, fenêtres ogivales masquées de barreaux dont 
l’épaisseur eût pu défier les plus puissants barreau mètres ; 
c’était complètement idiot. Une petite enquête dans le pays me 
renseigna tout de suite sur l’histoire de cette néovieille 
construction et de son propriétaire. 

 
Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron 

Lagourde, lequel est baron à peu près comme moi je suis 
archimandrite, avait acquis une immense fortune dans 
l’exercice de ces délicates fonctions. 

 
(Car au risque de défriser certaines imaginations lyriques, 

je ne vous cacherai pas plus longtemps que Carmen Sylva, à 
l’instar de vous et de moi, se trouve à la tête de plusieurs cors 
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aux pieds, et la garde qui veille aux barrières du Louvre n’en 
défend pas les reines). 

 
Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ça a 

l’air de lui faire plaisir) est un gros homme commun, laid, 
vaniteux et bête comme ses pieds, qui sont énormes. 

 
Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie occidentale, 

présente l’apparence d’une petite noiraude mal tenue, mais 
extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de l’Ouest (ou 
Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus communément à Paris) 
trompe en effet son mari à jet continu, si j’ose m’exprimer ainsi, 
avec des cantonniers. 

 
Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutôt que des 

facteurs ruraux ou des attachés d’ambassade ? Mystères du 
cœur féminin ! 

 
La baronne adorait les cantonniers et ne le leur envoyait 

pas dire. Voilà pourquoi la route de Trouville à Honfleur fut si 
mal entretenue, cet été, quand eux l’étaient si bien. 

 
Le baron Lagourde s’était fixé l’année dernière dans le 

pays ; il y avait acheté une propriété admirablement située d’où 
l’on découvrait un panorama superbe : à droite, la baie de la 
Seine ; en face, la rade du Havre ; à l’ouest, le large. 

 
Sans perdre un instant, l’ex-pédicure royal aménagea sa 

nouvelle acquisition selon son esthétique et ses goûts féodaux. 
 
En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; des ouvriers 

spéciaux lui donnèrent ce cachet d’antiquaille sans lequel il n’est 
rien de sérieusement féodal. Pour compléter l’illusion, de vrais 
squelettes chargés de chaînes furent gaîment jetés dans des 
culs-de-basse-fosse. 
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Le baron eût été le plus heureux des hommes en son simili 
Moyen Age sans l’entêtement du père Fabrice. Plus il insistait, 
plus le père Fabrice s’entêtait. On peut même dire, sans crainte 
d’être taxé d’exagération, que le père Fabrice s’ostinait. 

 
L’objet du débat était un pré voisin, pas très large, mais 

très long, qui dominait la féodalité du baron et d’où l’on avait 
une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait valoir dans les 
six cents francs, bien payé. Lagourde en avait offert mille francs, 
puis mille cent, et finalement, d’offre en offre, deux mille francs. 

 
– Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça vaut mieux 

que ça, goguenardait le vieux finaud en branlant la tête. 
 
Mais cette somme de deux mille francs fut l’extrême limite 

des concessions et le baron ne parla plus de l’affaire. 
 
Un jour de cet été, le châtelain-pédicure, grimpé sur l’une 

de ses tours, explorait l’horizon à l’aide d’une excellente jumelle 
Flammarion. 

 
Tout près de la côte, un yacht filait à petite vapeur : sur le 

pont, des messieurs et des dames braquaient eux-mêmes des 
jumelles dans la direction du castel et semblaient en proie à 
d’homériques gaietés. Ils se passaient mutuellement les 
jumelles et se tordaient scandaleusement. 

 
Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir 

légèrement froissé. Était -ce de son manoir que l’on riait ainsi ? 
 
Le lendemain, à la même heure, le même yacht revint, 

accompagné cette fois de deux bateaux de plaisance dont les 
passagers manifestèrent, comme la veille, une bonne humeur 
débordante. 

 
Tous les jours qui suivirent, même jeu. 
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Des flottilles entières vinrent, ralentissant l’allure dès que 

le castel était en vue. À bord, les passagers paraissaient goûter 
d’ineffables plaisirs. 

 
Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne 

passaient plus sans se divertir bruyamment. 
 
Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis 

l’opulent Ephrussi jusqu’à mon grabugeux ami Baudry dit la 
Rogne, s’amusa durant de longues semaines, comme tout un 
asile de petites folles. 

 
Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le baron résolut 

d’en avoir le cœur net et de se rendre compte par lui-même des 
causes de cette hilarité désobligeante. 

 
Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles dehors, 

cingla vers l’endroit où les gens semblaient prendre tant de 
plaisir. 

 
Au bout d’un quart d’heure de navigation, son manoir lui 

apparut, plus féodal que jamais, et pas risible du tout. 
Qu’avaient-ils donc à se tordre, tous ces imbéciles ! 

 
Horreur subite ! Le baron n’en crut pas ses yeux ! La colère, 

l’indignation, et une foule d’autres sentiments féroces 
empourprèrent son visage. Il venait d’apercevoir… Était -ce 
possible ? 

 
Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du père 

Fabrice s’étalait au soleil comme un immense drapeau vert, un 
drapeau sur lequel on aurait tracé une inscription jaune, et cette 
inscription portait ces mots effroyablement lisibles : 

 
MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU ! 
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Le miracle était bien simple : cette vieille fripouille de père 

Fabrice avait semé dans son pré ces petites fleurettes jaunes 
qu’on appelle boutons-d’or en les disposant selon un 
arrangement graphique qui leur donnait cette outrageante et 
précise signification : le père Fabrice avait fait de 
l’Anthographie sur une vaste échelle. 

 
Le baron Lagourde restait là dans le canot, hébété de 

stupeur et de honte devant la terrible phrase qui s’enlevait 
gaîment en jaune clair sur le vert sombre du pré. 

 
– Monsieur le baron Lagourde est cocu ! Monsieur le baron 

Lagourde est cocu ! répétait-il complètement abruti. 
 
Les rires des hommes qui l’accompagnaient le firent 

revenir à la réalité. 
 
– Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du ton le plus 

féodal qu’il put trouver. 
 
Il alla tout droit chez le maire. 
 
– Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus grave 

façon sur le territoire de votre commune. C’est votre devoir de 
me faire respecter, et j’espère que vous n’y faillirez point. 

 
– Insulté, monsieur le baron ! Et comment ? 
 
– Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son pré 

que j’étais cocu ! 
 
– Comment cela ?… Sur son pré ? 
 
– Parfaitement, avec des fleurs jaunes ! 
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Heureusement que le maire était depuis longtemps au 
courant de l’excellente plaisanterie du père Fabrice, car il 
n’aurait rien compris aux explications du baron. 

 
Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les accueillit 

avec une bonne grâce étonnée : 
 
– Moi, monsieur le baron ! Moi, j’aurais osé écrire que 

monsieur le baron est cocu ! Ah ! monsieur le baron me fait bien 
de la peine de me croire capable d’une pareille chose ! 

 
– Allons sur les lieux, dit le maire. 
 
Sur ces lieux, on pu voir de l’herbe verte et des fleurs 

jaunes arrangées d’une certaine façon, mais il était impossible, 
malgré la meilleure volonté du monde, de tirer un sens 
quelconque de cette disposition. On était trop près. 

 
(Ce phénomène est analogue à celui qui fait que certaines 

mouches se promènent, des existences entières, sur des in-
quarto sans comprendre un traître mot aux textes les plus 
simples). 

 
– Monsieur le baron sait bien, continua le père Fabrice, 

que les fleurs sauvages, ça pousse un peu où ça veut. S’il fallait 
être responsable !… 

 
– Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, êtes-

vous de cet avis ? 
 
– Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que 

vous êtes insulté, puisque vous me le dites ; mais en tout cas, ce 
n’est pas sur le territoire de ma commune, puisque l’inscription 
n’y est pas lisible. Vous êtes insulté en mer… plaignez-vous au 
ministre de la Marine ! 
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Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la 
Marine, ce qui eût pu entraîner quelques longueurs. 

 
– Allons vieille canaille, dit-il au père Fabrice, combien 

votre pré ? 
 
– Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le vendre, 

mais puisque ça a l’air de faire plaisir à monsieur le baron, je le 
lui laisserai à dix mille francs, et monsieur le baron peut se 
vanter de faire une bonne affaire ! Un pré où que les fleurs 
écrivent toutes seules ! 

 
Le soir même, l’essai d’anthographie du père Fabrice 

périssait sous la faux impitoyable du jardinier. 
 
Maintenant, si j’ai un bon conseil à donner au baron 

Lagourde, qu’il n’essaye pas du même procédé pour faire une 
blague au père Fabrice l’année prochaine. 

 
Le père Fabrice a pour l’opinion de ses concitoyens un 

mépris insondable. 
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Le Pauvre Bougre et le bon génie 

Il y avait une fois un pauvre Bougre… Tout ce qu’il y avait 
de plus calamiteux en fait de pauvre Bougre. 

 
Sans relâche ni trêve, la guigne, une guigne affreusement 

verdâtre, s’était acharnée sur lui, une de ces guignes comme on 
n’en compte pas trois dans le siècle le plus fertile en guignes. 

 
Ce matin-là, il avait réuni les sommes éparses dans les 

poches de son gilet. 
 
Le tout constituait un capital de 1 franc 90 (un franc 

quatre-vingt-dix). 
 
C’était la vie aujourd’hui. Mais demain ? Pauvre Bougre ! 
 
Alors, ayant passé un peu d’encre sur les blanches coutures 

de sa redingote, il sortit, dans la fallacieuse espérance de 
trouver de l’ouvrage. 

 
Cette redingote, jadis noire, avait été peu à peu 

transformée par le Temps, ce grand teinturier, en redingote 
verte, et le pauvre Bougre, de la meilleure foi du monde, disait 
maintenant : ma redingote verte. 

 
Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu rouge 

(apparente contradiction des choses de la Nature !). 
 
Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient 

habilement valoir. 
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Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était plus 
vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux de bien des gens, le 
pauvre Bougre passait pour un original chromo maniaque. 

 
Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses 

folles, en escaliers mille fois montés et descendus, en anti-
chambres longuement hantées, en courses qui n’en finiront 
jamais. En tout cela pour pas le moindre résultat. 

 
Pauvre Bougre ! 
 
Afin d’économiser son temps et son argent, il n’avait pas 

déjeuné ! 
 
(Ne vous apitoyez pas, c’était son habitude). 
 
Sur les six heures, n’en pouvant plus, le pauvre Bougre 

s’affala devant un guéridon de mastroquet des boulevards 
extérieurs. 

 
Un bon caboulot qu’il connaissait bien, où pour quatre sous 

on a la meilleure absinthe du quartier. 
 
Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis dans 

la peau, comme disait feu Scribe, ô joie pour les pauvres 
Bougres ! 

 
Le nôtre avait à peine trempé ses lèvres dans le béatifiant 

liquide, qu’un étranger vint s’asseoir à la table voisine. 
 
Le nouveau venu, d’une beauté surhumaine, contemplait 

avec une bienveillance infinie le pauvre Bougre en train 
d’engourdir sa peine à petites gorgées. 

 
– Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre ? fit l’étranger 

d’une voix si douce qu’elle semblait une musique d’anges. 
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– Oh non… pas des tas ! 
 
– Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux faire ta 

félicité. Je suis un bon Génie. Parle … Que te faut-il pour être 
parfaitement heureux ? 

 
– Je ne souhaiterais qu’une chose, bon Génie, c’est d’être 

assuré d’avoir cent sous par jour jusqu’à la fin de mon existence. 
 
– Tu n’es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre ! Aussi ton 

souhait va-t-il être immédiatement exaucé. 
 
Être assuré de cent sous par jour ! Le pauvre Bougre 

rayonnait. 
 
Le bon Génie continua : 
 
– Seulement, comme j’ai autre chose à faire que de 

t’apporter tes cent sous tous les matins et que je connais le 
compte exact de ton existence, je vais te donner tout ça … en 
bloc. 

 
Tout ça en bloc ! 
 
Apercevez-vous d’ici la tête du pauvre Bougre ! 
 
Tout ça en bloc ! 
 
Non seulement il était assuré de cent sous par jour, mais 

dès maintenant il allait toucher tout ça … en bloc ! 
 
Le bon Génie avait terminé son calcul mental. 
 
– Tiens, voilà ton compte, pauvre Bougre ! 
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Et il allongea sur la table 7 francs 50 (sept francs 
cinquante). 

 
Le pauvre Bougre, à son tour, calcula le laps que 

représentait cette somme. 
 
Un jour et demi ! 
 
N’avoir plus qu’un jour et demi à vivre ! Pauvre Bougre ! 
 
– Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien d’autres ! 
 
Et, prenant gaîment son parti, il alla manger ses 7 francs 

50 avec des danseuses. 
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Blagues 

J’ai pour ami un peintre norvégien qui s’appelle Axelsen et 
qui est bien l’être le plus rigolo que la terre ait jamais porté. 

 
(C’est à ce même Axelsen qu’arriva la douloureuse aventure 

que je contai naguère. 
 
Axelsen avait offert à sa fiancée une aquarelle peinte à l’eau 

de mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette 
aux influences de la lune. Une nuit, par une terrible marée 
d’équinoxe où il ventait très fort, l’aquarelle déborda du cadre et 
noya la jeune fille dans son lit). 

 
Bien qu’arrivé depuis peu de temps à Paris, Axelsen a su 

conquérir un grand nombre de sympathies. 
 
J’ajouterai, pour être juste, que ces sentiments 

bienveillants émanent principalement des mastroquets du 
boulevard Rochechouart, des marchands de vin du boulevard de 
Clichy, des limonadiers de l’avenue Trudaine, et, pour clore 
cette humide série, du gentilhomme-cabaretier de la rue Victor-
Massé. 

 
Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on 

chuchote : C’est un garçon qui boit. 
 
Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans tous les cas, 

pas avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui la paix, à ce 
garçon qui ne vous dit rien. 
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Axelsen ne boit qu’un liquide par jour, un seul liquide, 
mais à des intervalles effroyablement rapprochés et à des doses 
qui n’ont rien à voir avec la doctrine homéopathique. 

 
Des jours c’est du rhum, rien que du rhum. 
 
Des jours c’est du bitter, rien que du bitter. 
 
Des jours c’est de l’absinthe, rien que de l’absinthe. 
 
Il est bien rare que ce soit de l’eau de Saint-Galmier. Si 

rare, vraiment ! 
 
Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris 

pour le vrai, pour le vécu, pour le réel. 
 
– Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui arrive ! Et comme 

c’est beau, tout ce qu’on rêve ! Les hommes qui disent la vérité, 
toute la vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux porcs ! Ne 
vous semble-t-il pas ? 

 
– Positivement, il nous semble, lui répondons-nous pour 

avoir la paix. 
 
– Si l’humanité n’était pas si gnolle3, comme elle serait 

plus heureuse ! On considérerait le réel comme nul et non avenu 
et on vivrait dans une éternelle ambiance de rêve et de blague. 
Seulement… il faudrait faire semblant d’y croire. Hein ? 

 
– Évidemment, parbleu ! 
 

                                       
3 Le mot gnolle a été récemment révélé à Axelsen par le feuilleton 

de M. Jules Lemaître dans les Débats. Sur la foi du jeune et intelligent 
critique, Axelsen emploie maintenant le mot gnolle dans les meilleures 
sociétés de la rue Lepic. 
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Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des 
faits à côté de la vie, inexistants, improbables, chimériques. 

 
Le plus bel éloge qu’il puisse faire d’un homme : 
 
– Très gentil, ton ami, et très illusoire ! 
 
Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres 

et moi, au beau soleil de la terrasse d’un distillateur (dix-
huitième arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen 
consterné. 

 
Il se laissa choir, plutôt qu’il ne s’assit, sur une proxime 

chaise, et se tut, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il n’avait 
pas encore ouvert la bouche. 

 
– Eh bien ! Axelsen, le saluâmes-nous, ça ne va donc pas ? 

Tu as l’air navré. 
 
– Je suis navré comme un Havrais lui-même ! 
 
(Il convient de remarquer qu’Axelsen ne prononce jamais 

les *h* aspirés, détail qui explique tout le sel de la plaisanterie). 
 
– Peut-être n’as-tu pas bien dormi ? 
 
– J’ai dormi comme un loir (Luigi). 
 
– Alors quoi ? 
 
– Alors quoi, dites-vous ? Je viens d’assister à un spectacle 

tellement déchirant ! Oh oui, déchirant, ô combien ! Garçon !… 
un vulnéraire !… Ça me remettra, le vulnéraire ! 

 
Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire 

qu’Axelsen ne lui donna pas le temps de moisir. 
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– Il n’est pas méchant, ce vulnéraire ! Garçon !… un autre 

vulnéraire ! 
 
– Eh bien ! Et ce spectacle déchirant ? 
 
– Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas ! Je sens de gros 

sanglots qui me remontent à la gorge ! Garçon !… un 
vulnéraire ! Rien comme le vulnéraire pour refouler les gros 
sanglots qui vous montent à la gorge ! 

 
– Causeras-tu, homme du Nord ? 
 
– Voici : je viens d’assister au départ de l’omnibus qui va de 

la place Pigalle à la Halle aux Vins. C’est navrant ! Tous ces 
pauvres gens entassés dans cette caisse roulante !… Et ces 
autres pauvres gens qui, n’ayant que trois sous, se juchent 
péniblement sur ce toit, exposés à toutes les intempéries des 
saisons, au froid, aux autans, aux frimas, au givre en hiver, l’été 
à l’insolation, aux moustiques ! Ah ! pauvres gens ! Garçon !… 
un vulnéraire ! 

 
– Oui, c’est bien triste et bien peu digne de notre époque de 

progrès. 
 
– Et les pauvres parents ! Les pauvres parents désolés, 

tordant leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir de leurs 
larmes ! Il y avait là de pauvres vieux déjà un pied dans la 
tombe, des tout-petits à peine au seuil de la vie ! Et tous 
pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui partent ? Garçon !… 
un vulnéraire ! 

 
– Pauvres gens ! 
 
– C’est surtout quand l’omnibus s’est ébranlé que cela fut 

véritablement angoisseux. Les mouchoirs s’agitèrent, et de gros 
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sanglots gonflèrent les poitrines de tous ces lamentables. Et pas 
un prêtre, mes pauvres amis, pas un prêtre pour appeler, sur 
ceux qui s’en allaient, la bénédiction du Très-Haut ! 

 
– Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait bien 

attacher un aumônier à chaque station ! Elle est assez riche 
pour s’imposer ce petit sacrifice. 

 
– Enfin la voiture partit… Un moment elle se confondit 

avec un gros tramway qui arrivait de la Villette, puis les deux 
masses se détachèrent et le petit omnibus redevint visible, pas 
pour longtemps, hélas ! car à la hauteur du Cirque Fernando, il 
vira tribord et disparut dans la rue des Martyrs. Garçon !… un 
vulnéraire ! 

 
– Et les parents ? 
 
– Les parents ? Je ne les revis pas !… J’ai tout lieu de croire 

qu’ils profitèrent d’un moment d’inattention de ma part pour se 
noyer dans le bassin de la place Pigalle ! On retrouvera sans 
doute leurs corps dans les filets de la fontaine Saint-Georges !… 
Garçon !… un vulnéraire ! 

 
– Axelsen, fit l’un de nous gravement, je ne songe pas une 

seule minute à mettre en doute le récit que tu viens de nous 
faire. Mais es-tu bien certain que les choses se soient passées 
exactement comme tu nous les racontes ? 

 
– Horreur ! Horreur ! Cet homme ose me taxer 

d’imposture ! Je suffoque !… Garçon !… un vulnéraire ! 
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Un point d’histoire 

Beaucoup de personnes se sont étonnées, à juste titre, de 
ne pas voir figurer mon nom dans la liste du nouveau ministère. 

 
Ne faut-il voir dans cette absence qu’un oubli 

impardonnable, ou bien si c’est un parti pris formel de 
m’éloigner des affaires ? 

 
La première hypothèse doit être écartée. Quant à la 

seconde, la France est là pour juger. 
 
Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de neuf 

heures, neuf heures et demie, M. Bourgeois sonnait chez moi. 
Le temps d’enfiler un pantalon, de mettre mon ruban d’officier 
d’Académie à ma chemise de flanelle, j’étais à lui. 

 
– M. Carnot vous fait demander, me dit-il. J’ai ma voiture 

en bas. Y êtes-vous ? 
 
– Un bout de toilette et me voilà. 
 
– Inutile, vous êtes très bien comme ça. 
 
– Mais vous n’y songez pas, mon cher Bourgeois… 
 
M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D’une main 

vigoureuse il m’empoigna, me fit prestement descendre les 
quatre étages de mon rez-de-chaussée de garçon et m’enfourna 
dans sa berline. 

 
Cinq minutes après nous étions à l’Élysée. 
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M. Carnot me reçut le plus gracieusement du monde ; sans 
faire attention à mes pantoufles en peau d’élan, à mon 
incérémonieux veston, ni à mon balmoral (sorte de coiffure 
écossaise), le président m’indiqua un siège. 

 
– Quel portefeuille vous conviendrait plus 

particulièrement ? me demanda-t-il. 
 
Un moment, je songeai aux Beaux-arts à cause des petites 

élèves du Conservatoire chez qui le titre de ministre procure une 
excellente entrée. 

 
Je pensai également aux Finances, à cause de ce que vous 

pouvez deviner. 
 
Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le 

libertinage et la cupidité. 
 
– Je sollicite de votre confiance, Monsieur le Président, le 

portefeuille de la Guerre. 
 
– Avez-vous en tête quelques projets de réformes relatifs à 

cette question ? 
 
– J’ t’écoute ! répliquai-je peut-être un peu trivialement. 
 
Avec une bonne grâce parfaite, M. Carnot m’invita à 

m’expliquer. 
 
– Voici. Je commence par supprimer l’artillerie… 
 
– ! ! ! ! ! 
 
– Oui, à cause du tapage vraiment insupportable que font 

les canons dans les tirs à feu, tapage fort gênant pour les 
personnes dont la demeure avoisine les polygones ! 
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M. Carnot esquissa un geste dont je ne compris pas bien la 

signifiance. Je continuai : 
 
– Quant à la cavalerie, sa disparition immédiate figure 

aussi dans mon plan de réformes. 
 
– ! ! ! ! ! 
 
– On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures aux 

fesses et ces chutes de cheval qui sont le déshonneur des armées 
permanentes ! 

 
– Et l’infanterie ? 
 
– L’infanterie ? Ce serait folie et crime que de la conserver ! 

Avez-vous servi, Monsieur le Président, comme fantassin de 
deuxième classe ? 

 
Pendant quelques instants, M. Carnot sembla recueillir ses 

souvenirs. 
 
– Jamais ! articula-t-il à la fin d’une voix nette. 
 
– Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les 

pauvres troubades, en proie aux ampoules, aux plaies des pieds, 
pendant les marches forcées. Vous ne pouvez pas vous en 
douter, Monsieur le Président, vous ne pouvez pas vous en 
douter ! 

 
– Et le génie ? 
 
– Je n’ai pas de prévention particulière contre cette arme 

spéciale, mais… laissez-moi vous dire. J’avais, il y a quelques 
années, une petite bonne amie, gentille comme un cœur, qui se 
nommait Eugénie, mais que moi, dans l’intimité, j’appelais 



– 80 – 

Génie. Un jour, cette jeune femme me lâcha pour aller retrouver 
un nommé Caran d’Ache qui, depuis… mais alors… ! je conçus 
de cet abandon une poignante détresse, et encore à l’heure qu’il 
est, le seul proféré de ces deux syllabes Gé-nie me rouvre au 
cœur la cicatrice d’amour… 

 
Je m’arrêtai ; M. Carnot essuyait une larme furtive. 
 
– Nous arrivons aux pontonniers, poursuivis-je. Vous qui 

êtes un homme sérieux, Monsieur le Président, je m’étonne que 
vous ayez conservé jusqu’à maintenant, dans l’armée française, 
la présence de ces individus dont la seule mission consiste à 
monter des bateaux ! 

 
À ce moment, le premier magistrat de notre République se 

leva, semblant indiquer que l’entretien avait assez duré. 
 
Pendant tout ce temps, on n’avait rien bu ; j’offris à 

MM. Carnot et Bourgeois de venir avec moi prendre un 
vermouth chez le marchand de vin de la place Beauvau. 

 
Ces messieurs n’acceptèrent pas. 
 
Je ne crus pas devoir insister ; je me retirai en saluant 

poliment. 
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Inanité de la logique 

La logique mène à tout à condition d’en sortir, dit un sage. 
 
Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le 

tuer, le bacille du corollaire ou le microbe de la réciproque, 
rendra un sacré service à l’humanité. 

 
Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui serait le plus 

heureux garçon de la création sans la rage qu’il a de tirer des 
conclusions des faits et d’arranger sa vie logiquement, comme il 
dit. 

 
Aussi son existence n’est-elle qu’une forêt de gaffes. 
 
Un petit fait, entre autres, me vient à la remembrance. 
 
À ce moment-là, il était étudiant et pas très riche. Sa 

pension mensuelle avait pour destination de payer des 
breuvages à toutes les petites femmes qui passaient sur le 
boulevard Saint-Michel. Aussi son tailleur ne recevait-il, à des 
laps séculaires, que de dérisoires acomptes. 

 
Un beau jour, impatienté, ce commerçant monta chez le 

jeune homme et panpanpana à sa porte. 
 
Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme ne souffla 

mot, et même, selon le procédé autrichien, enfouit sa tête emmy 
les linceux. 

 
Pan, pan, pan ! insista le tailleur. 
 
Pareil mutisme. 
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À la fin, l’homme s’impatienta : 
 
– Mais répondez donc, nom d’un chien ! proféra-t-il. Je 

vois bien que vous êtes chez vous, puisque vos bottines sont à la 
porte ! 

 
Cette leçon ne fut pas perdue, et désormais, au petit matin, 

mon ami rentrait ses chaussures. 
 
À quelques jours de là, revint le tailleur. Ses panpanpan 

demeurèrent sans écho. Et comme il insista bruyamment, ce fut 
au tour de mon ami de se fâcher. Il cria, de son lit : 

 
– Est-ce que vous aurez bientôt fini de faire de la 

rouspétance dans le corridor, espèce d’imbécile ?… Vous voyez 
bien que je ne suis pas chez moi, puisque mes souliers ne sont 
pas à la porte ! 

 
Grossière supercherie dans laquelle ne coupa point le 

fournisseur. 
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Bizarroïde 

Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de l’originalité. 
Certes, j’estime qu’il convient d’enfiler ses propres bottes de 
préférence à celles des autres. Mais de là, grand Dieu ! à 
chausser les escarpins de la Chimère, les godillots du Jamais 
Vécu et les brodequins de l’Inarrivable, trouvez-vous pas une 
nuance ? 

 
Certaines gens s’appliquent à toutes les déconcertantes. 

Pour d’autres aussi – soyons justes – la maboulite chronique 
paraît être la seule norme, dans le Verbe aussi bien que dans le 
Geste. 

 
Ce matin, je suis allé prendre un bain. À l’entrée, causaient 

deux messieurs, un qui s’en allait, un qui venait, et la 
conversation s’arrêta sur ce mot que dit celui qui venait : 

 
– Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je n’ai 

pas tant de frais qu’on dit parce qu’il y a un ami de ma tante 
Morin qui me sert d’ancien préfet. 

 
Je ne songeai même pas à deviner le sens de ce propos, 

mais – l’avouerai-je ? – j’en contractai quelque inquiétude. 
 
Justement l’homme qui avait proféré cette drôle de phrase 

occupait la cabine (dit-on cabine quand il s’agit de bains 
chauds ?) voisine de la mienne. 

 
Les cloisons de mon établissement de bains sont minces 

ainsi que la baudruche. Aussi perçoit-on le plus mince clapotis 
d’à côté. 
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Mon voisin, le neveu de Mme Morin, faisait une vie d’enfer 
dans sa baignoire. Un groupe important d’otaries eût-on dit. 

 
Et puis, à un moment, voilà qu’il s’interrompit pour sonner 

le garçon. 
 
– Monsieur a sonné ? fit bientôt ce dernier. 
 
– Oui… Donnez-moi donc la monnaie de vingt sous. 
 
À l’heure qu’il est, je me demande encore quel besoin 

immédiat peut pousser un homme nu qui trempe dans l’eau 
tiède à demander, toute affaire cessante, de la monnaie de vingt 
sous ! 
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Le bahut Henri II 

Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où se produit 
ordinairement l’explosion des sentiments généreux. 

 
D’un commun accord, nous flétrîmes l’esclavage. la 

question avait été mise sur le tapis par un gros garçon que l’on 
prétendait être un fils naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait est 
que l’extrême rubiconderie de son teint semblait dériver 
immédiatement de quelque pourpre cardinalice). 

 
Ce dîner était un dîner joyeux, composé de quelques 

Portugais, lesquels, ainsi que l’affirme un proverbe arabe, 
n’engendrent jamais la mélancolie. 

 
Il y avait là le major Saligo, et Timeo Danaos, et Doña 

Ferentès (la seule dame de la société), et Sinon, et Vero, et Ben 
Trovato, et quelques autres que j’oublie. 

 
En fait de Français : l’écarlate bâtard, le lieutenant de 

vaisseau Becque-Danlot, et moi. 
 
J’ai dit plus haut que nous flétrissions l’esclavage d’un 

commun accord ; cela n’est pas tout à fait exact. Becque-Danlot 
ne flétrissait rien du tout. Becque-Danlot semblait, pour le 
moment, étranger à toute indignation. 

 
Ce fut la belle Doña Ferentès qui s’en aperçut la première. 
 
– Eh bien ! capitaine, fit -elle de sa jolie voix andalouse, ça 

ne vous révolte pas, ces hommes vendus par des hommes, ces 
hideux marchés d’Afrique ? 
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– Je vous demande mille pardons, señora, répondit 
l’homme de mer, je me sens indigné au plus creux de mon être, 
mais ma conduite passée m’interdit de me joindre à vous pour 
conspuer publiquement ces détestables pratiques. 

 
Après un silence, il ajouta : 
 
– Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme ! 
 
Ce souvenir ne semblait pas torturer à l’excès notre ami 

Becque-Danlot, car il éclata d’un rire auquel le remords 
n’enlevait rien de sa joyeuse sonorité. 

 
– Vous, capitaine ! Vous, l’honneur de la marine française ! 

Vous avez vendu un homme ? 
 
– J’ai vendu un homme ! insista Becque-Danlot, toujours 

gai. 
 
– En Afrique ? 
 
– Non, pas en Afrique, en France. 
 
– En France ! 
 
– Parfaitement ! Et même mieux : à Paris ! 
 
– À Paris ! 
 
– Parfaitement ! Et même mieux : à l’Hôtel des Ventes, rue 

Drouot. 
 
Du coup, nous jugeâmes que l’intrépide marin se gaussait 

de nous. 
 
Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit l’écho de tous : 
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– Vous vous payez notre poire, capitaine ! 
 
Sans s’arrêter à cette apostrophe triviale, Becque-Danlot 

reprit : 
 
– Oui, señora, oui, messieurs, j’ai bazardé un bonhomme à 

l’Hôtel des Ventes. Ça n’est même pas une brillante opération 
que j’ai faite là. J’ai perdu 350 francs… mais j’ai bien rigolé ! 

 
Un point d’interrogation se peignit sur chacune de nos 

faces. 
 
– Contez-nous cela, ordonna Ferentès. 
 
Un marin français n’a jamais rien refusé à une grande 

dame andalouse : le fait est bien connu. 
 
Je passe sous silence le cigare classique qu’alluma le 

conteur, les spirales traditionnellement bleuâtres qu’il 
contempla un instant, et j’arrive au récit de Becque-Danlot : 

 
Il y a de cela trois ans. J’arrivais du Sénégal avec un congé 

de six mois de convalescence et bien disposé à en profiter 
largement. 

 
Un petit héritage que je venais d’accomplir me permettait 

de bien faire les choses. Je louai, rue Brémontier, un rez-de-
chaussée que je meublai fort gentiment, ma foi, et me voilà parti 
pour la vie joyeuse. 

 
Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d’une jeune 

femme qui me plut énormément. Pas étonnamment jolie, mais 
d’une distinction et d’un charme ! Très réservée, avec cela, et ne 
ressemblant nullement à toutes ces marchandes d’amour qui 
peuplaient l’endroit. 



– 88 – 

 
Elle me raconta une histoire à dormir debout, dans laquelle 

je coupai, d’ailleurs, comme un rasoir. 
 
Fille d’un général, élevée à Saint-Denis, père remarié, 

belle-mère acariâtre, scènes continuelles, existence impossible, 
fuite, malheurs, envies de suicide. 

 
Le tout accompagné de larmes furtives qu’elle essuyait 

fréquemment avec un mouchoir sentant très bon. 
 
Ce qui suivit, vous le devinez tous, n’est-ce pas ? 

J’emmenai la jeune personne chez moi, l’installai, la lotis d’un 
amour de petite femme de chambre. 

 
Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en pleuvait, et discret, 

et bien élevé. Tout à fait charmant, vous dis-je. 
 
Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la 

quérir que le soir, vers six heures, pour dîner, aller au théâtre, 
au concert. 

 
Elle semblait s’être prise pour moi d’une ardente passion et 

me répétait souvent : 
 
– Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai ! 
 
Diable ! 
 
Je commençais à devenir sérieusement inquiet de la 

tournure que prenaient les choses, quand, un matin, l’amour de 
petite femme de chambre me remit un billet qu’elle me pria de 
lire plus tard dans la journée. 

 
Monsieur, disait le billet, n’a pas idée de ce que Madame se 

fiche de Monsieur ! Monsieur n’a pas plus tôt les talons tournés 
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que Madame reçoit une espèce de gigolo qui marque bigrement 
mal. Au cas où Monsieur rentrerait brusquement, ce qui est 
déjà arrivé une fois, l’affaire est arrangée : le gigolo se glisse 
dans le bahut Henri II qui sert de coffre à bois pendant l’hiver. 
Madame donne un tour de clef au bahut, met la clef dans sa 
poche, et ni vu ni connu ! Comme le couvercle ne joint pas très 
bien, et que le bahut est très grand, le gigolo n’est pas trop mal 
pendant que Monsieur est là. Pour être sûr de piéger le gigolo, 
venir de préférence vers deux heures de l’après-midi. 

 
MARIE. 
 
D’abord, je me refusai à croire à tant d’infamie, mais tout 

de même j’étais là vers deux heures. 
 
Une mimique expressive de l’amour de petite femme de 

chambre m’apprit que j’arrivais bien. 
 
Ellen (vous ai-je dit que la personne s’appelait Ellen ?), 

Ellen me reçut avec le plus enchanteur de ses sourires, et la plus 
calme de ses physionomies : 

 
– Quelle bonne fortune de vous voir à cette heure ! 
 
La clef du bahut n’était pas sur la serrure, une grosse clef 

en fer forgé de l’époque, assez malaisée à dissimuler. 
 
Quelques privautés manuelles m’apprirent à n’en pas 

douter que la clef se trouvait dans une des poches de la belle. 
 
Donc, plus de doutes ! 
 
Comment l’idée me vint de faire ce que je fis en cette 

circonstance, je n’en sais encore rien. Une lueur de génie, sans 
doute ! 
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J’envoyai Ellen m’acheter une cravate chez un chemisier de 
l’avenue de Villiers, prétendant qu’elle seule saurait la choisir à 
mon goût. 

 
Pendant son absence, et en moins de temps qu’il n’en faut 

pour l’écrire, j’arrêtais une voiture ; aidé d’un commissionnaire, 
je chargeais le bahut Henri II, et en route pour la salle des 
ventes ! 

 
Le meuble, grâce à quelques pièces de cent sous 

judicieusement distribuées, prit place dans un mobilier qu’on 
allait mettre en vente. 

 
On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais 

l’état du dehors répondait pour la conservation intérieure. 
 
Au bout d’une demi-heure, un Auvergnat en faisait 

l’acquisition pour la somme de deux cent cinquante francs. (Il 
m’en avait coûté six cents). 

 
Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme 

voiture de déménagement. On entassa par-dessus les objets les 
plus hétéroclites, literie, bronzes d’art, bouteilles de vin, cages à 
oiseaux, voitures d’enfant, lustres en cristal, etc. 

 
Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d’enfer, 

mais les parois épaisses du bahut étouffaient ses clameurs. 
 
Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-on 

promptement sa liberté ? Ou bien, s’il y est encore ? Je ne 
songeai jamais à m’occuper de ces détails ; mais je vous le 
répète, señora et messieurs, si j’ai ri dans ma vie, c’est bien ce 
jour-là. 

 
Quant à Ellen, je ne la revis pas. 
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L’amour de petite femme de chambre m’apprit qu’elle avait 
quitté mon appartement après avoir fait un petit paquet de ses 
objets précieux, et sans faire la moindre allusion au meuble qui 
manquait. 

 
Depuis ce temps-là, j’ai banni tout bahut Henri II de mes 

ameublements. 
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Le truc de la famille 

Je n’ai jamais songé à prétendre que le célibat ne 
comportât point mille avantages particuliers dont la 
nomenclature m’entraînerait trop loin. 

 
Mais à côté de ces profits, que de petites misères 

inéluctables, que d’infériorités morales, que de consternants 
déboires ! 

 
Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues à un 

garçon, lesquelles ne sont que jeux d’enfant pour une famille. 
 
J’ai assisté ces jours-ci à toute une petite comédie qui m’a 

littéralement ravi et qui – l’avouerai-je ? – m’a fort incité à 
convoler et à procréer. 

 
Arrivé un peu en retard, je trouvai le train à peu près 

bondé. Comme mon trajet était un peu long, mon nez devint 
plus long encore, à l’idée de plus un bon coin de reste. 

 
Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants, un 

garçon et une fille, menant grand tapage de trompettes à la 
portière d’un wagon. 

 
Derrière eux, debout, une femme dépoitraillée plus que de 

raison allaitait un nouveau-né qui piaillait comme un jeune 
démon. 

 
Un monsieur – le père, évidemment, et le mari – se tenait 

dans le fond, fumant sa pipe à rendre la locomotive jalouse. 
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Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé ce joli tableau 
de famille. Je pénétrai. 

 
Dire que je fus reçu par un sourire unanime serait une 

évidente exagération. Au contraire, mon arrivée détermina sur 
toutes ces faces un hideux rictus de mécontentement. 

 
Un coup de sifflet et nous voilà partis. 
 
Alors, changement à vue. 
 
La père remet sa pipe dans son étui. 
 
La maman remmaillote le gosse, le pose soigneusement 

dans le filet aux bagages et remet un peu d’ordre dans 
l’économie de son corsage. 

 
Les deux aînés abandonnent leur trompette et se collent 

dans un coin, bien sages. 
 
Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé de ce rapide 

apaisement. 
 
L’apaisement dura jusqu’à l’approche de la prochaine 

station. 
 
À ce moment, nouveau changement à vue et reprise des 

hostilités. 
 
La pipe, la maman dépoitraillée, le tout-petit qui gueule, 

les gosses qui soufflent dans leurs trompettes. 
 
Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil. 
 
Il en fut ainsi à chaque station jusqu’à Bruxelles, où je me 

rendais, en compagnie fortuite de ces gens. 
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Je vous prie de croire que pas un voyageur n’eut l’idée 

d’envahir notre compartiment. 
 
Et je pensai que – peut-être bien – le monsieur à la pipe 

s’était marié et avait créé des enfants dans l’unique but 
d’éloigner de son wagon, quand il voyagerait, les intrus. 
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Un cliché d’arrière-saison 

Un typo de mon journal vient de m’annoncer que le cliché 
On rentre… On est rentré n’est pas si éculé qu’on aurait pu 
croire et qu’il peut servir encore une fois ou deux. 

 
Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre, 

qui n’arrête pas de rentrer ! 
 
Ça commence aux premiers jours de septembre et ça ne 

finit jamais. 
 
Quand j’étais un tout petit garçon (oh ! le joli petit garçon 

que je faisais, gentil, aimable, et combien rosse au fond !) et que 
je lisais les mondanités dans les grands organes, je me figurais 
le *Paris qui rentre* d’une drôle de façon ! 

 
Des malles à loger des familles entières, des boîtes à 

chapeaux beaucoup plus incomptables que les galets du littoral, 
des chefs de gare perdant la tête, et surtout – oh ! surtout – de 
belles jeunes femmes un peu lasses du trajet, mais si 
charmantes, une fois reposées, demain. 

 
Rien de vrai, dans tout cela. 
 
Le train qui arrive aujourd’hui à 6 h 20 ressemble 

étonnamment au train qui est arrivé, voilà trois mois, à 7 h 15, et 
on le prendrait volontiers pour le train qui arrivera dans six 
mois à midi moins le quart. 

 
Quant aux gens qui se trouvaient à Trouville cet été, ou 

dans leurs terres cet automne, ils étaient remplacés à Paris par 
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d’autres gens qui se trouveront à Nice cet hiver, ou au tonnerre 
de Dieu ce printemps prochain. 

 
C’est surtout à Paris qu’il n’y a personne d’indispensable. 
 
Paris rentre !… Paris s’en va ! 
 
Et puis quoi ? Si j’étais un garçon mal élevé, je sais bien ce 

que je dirais. 
 
Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et j’ai trouvé sur mon 

bureau des lettres, sans exagérer, haut comme ça. 
 
S’il fallait que je répondisse personnellement, il me 

faudrait mobiliser toute la réserve et toute la territoriale des 
secrétaires de France. 

 
Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai, résolus-je, à un seul, tiré 

au sort. 
 
L’heureux gagnant se trouve être un jeune peintre qui me 

demande comment s’y prendre, quand il veut travailler, pour 
éloigner de son atelier les fâcheux, les raseurs, les tapeurs, les 
fournisseurs et autres amateurs. 

 
Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! Que cet artiste agisse à 

mon instar, et il s’en trouvera bien. 
 
Depuis trois ans j’ai fait établir, à l’entrée de mon vestibule, 

un tourniquet par lequel on doit passer pour pénétrer chez moi. 
 
Un invalide à ma solde exige le versement préalable de la 

somme d’un franc. 
 
Vous n’avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a 

diminué la cohue visiteuse ! 
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Les raseurs y regardent à deux fois. Payer vingt sous pour 

embêter le monde n’est pas souvent leur apanage. 
 
Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n’entre 

plus que les tapeurs de haut vol (dans les 25.000). Ceux-là, je 
les laisse parler. 

 
Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas. Qu’est-ce que c’est 

que vingt sous pour un créancier ? 
 
Moi, je les laisse faire. 
 
Ainsi, ce matin même, j’ai réglé à mon bottier une petite 

note de quatre-vingts francs. Il était venu vingt-cinq fois. Ça fait 
du trente et quelque pour cent. 

 
Et puis, j’ai envie d’organiser des jours chics à cent sous : le 

vendredi, par exemple. 
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Un fait-divers 

Jeudi dernier, les époux H… se rendaient au Théâtre 
Montmartre pour assister à la représentation du Vieux Caporal. 
Ils avaient laissé leur domicile sous la garde d’un petit chien fort 
intelligent qui répond au nom de Castor. 

 
Si l’Homme est véritablement le roi de la Création, le Chien 

peut, sans être taxé d’exagération, en passer pour le baron tout 
au moins. 

 
Castor, en particulier, est un animal extrêmement 

remarquable, dont les époux H… ont dit à maintes reprises : 
 
– Castor ?… Nous ne le donnerions pas pour dix mille 

francs !… quand ce serait le pape qui nous le demanderait ! 
 
Bien en a prix aux époux H… de cet attachement. 
 
Ces braves gens n’en étaient pas plus tôt au deuxième acte 

du Vieux Caporal, que des cambrioleurs s’introduisaient dans 
leur domicile. 

 
Castor, occupé en ce moment à jouer au bouchon dans la 

cuisine, entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses maîtres 
(le pas, bien entendu), et se tapit dans un coin, l’oreille tendue. 

 
Une minute plus tard, sa religion était éclairée : nul doute, 

c’était bien à des cambrioleurs qu’il avait affaire. 
 
À l’astuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent 

jointe à la fidélité de l’hirondelle. Seule la vaillance du lion fait 
défaut à ce pauvre animal. 



– 99 – 

 
Que faire en cette occurrence ? Une angoisse folle 

étreignait la gorge de Castor. 
 
Aboyer ? Quelle imprudence ! Les malandrins se jetteraient 

sur lui et l’étrangleraient, tel un poulet. 
 
Se taire ? S’enfuir ? Et le devoir professionnel ! 
 
Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le 

cerveau de Castor. 
 
Sortant à pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement, le 

chien descendant du loup), Castor se précipita vers une maison 
en construction, sise non loin du domicile des époux H… 
Saisissant dans sa gueule une des lanternes (éclairage Levent, 
ainsi nommé parce que la moindre brise suffit à son extinction), 
Castor revint en toute hâte vers le logement de ses maîtres. 

 
La ruse eut tout le succès qu’elle méritait. Les 

cambrioleurs, apercevant de la lumière dans la pièce voisine, se 
crurent surpris et se sauvèrent par les toits (les cambrioleurs se 
sauvent toujours par les toits dès qu’ils sont surpris). 

 
Il serait impossible de rendre la joie de Castor à la vue de la 

réussite de sa supercherie. 
 
Quand ses maîtres rentrèrent, ils le trouvèrent se frottant 

encore les pattes de satisfaction. 
 
Et il y a des gens qui disent que les bêtes n’ont pas d’âme ! 

Imbéciles, va ! 
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Arfled 

Voilà seulement cinq ou six ans, j’étais loin de la position 
brillante à laquelle je suis parvenu, beaucoup plus d’ailleurs par 
mon mérite – quoi qu’en disent les imbéciles – que par les 
femmes. À cette époque, bien humble était ma tenue, 
insuffisantes mes ressources, indélicats parfois mes modi 
vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire mon crédit. 

 
J’habitais alors un hôtel meublé, l’hôtel des Trois-

Hémisphères, sis dans le haut de la rue des Victimes. 
 
La clientèle de cet établissement se recrutait 

principalement dans le monde des cirques et des music-halls de 
l’univers entier. 

 
J’y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des ténors 

de Toulouse, des clowns de Dublin et même une charmeuse de 
serpents de Chatou. 

 
J’adorais la patronne ; c’était d’ailleurs une exquise 

patronne, blonde, un peu trop forte, plus très jeune, mais 
encore très fraîche, avec des yeux qui ne demandaient qu’à 
rigoler. 

 
J’aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire, je 

l’abhorrais. 
 
J’étais en cela de l’avis d’Arfled. 
 
Arfled ? qui ça, Arfled ? Comment, vous ne connaissez pas 

Arfled ? 
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Anglais, très joli garçon, souple et fort, distinction exquise, 
possession incomplète de la langue française, mais qu’importe 
quand on a la mimique pour soi ? 

 
Situation sociale : clown au cirque Fernando. 
 
– Arfled, lui dis-je un jour, quel drôle de nom vous avez ! 
 
Et il me raconta que, dans l’origine, il s’appelait Alfred, 

mais qu’un jour, ayant découpé dans une étoffe les lettres qui 
composent ce nom pour les appliquer sur un costume, la femme 
chargée de cet ouvrage se trompa dans la disposition et les 
cousit ainsi : Arfled. 

 
Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda. 
 
Oh ! non, Arfled n’aimait pas M. Pionce, le patron des 

Trois-Hémisphères. 
 
Pourquoi ? Je ne saurais l’assurer, mais je m’en doute. 
 
L’affection qu’il aurait pu porter au ménage Pionce s’était 

concentrée, je suppose, tout entière et trop exclusive sur 
Mme Pionce. 

 
Arfled était un garçon de goût, voilà tout. 
 
Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie 

Mme Pionce, un divertissement sans bornes. 
 
Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de l’hôtel. 
 
Mme Pionce s’y trouvait-elle seule, alors c’était sur toute la 

face d’Arfled un enchantement extatique. Ses yeux reflétaient 
l’azur du septième ciel. Sa bouche s’arrondissait en cul-de-
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poule, comme le ferait une personne qui ressentirait une 
transportante saveur. 

 
Et des compliments : 
 
– Bonnjô, médéme Pionnce, comment pôté-vô ? Havé-vô 

passé le bonne nouite ? Jamé, médéme Pionnce, jamé, vô étiez 
plous jaôlie qu’aujôd’houi ! Bonnjô, médéme, bonne appétite ! 

 
Si, à l’heure de la descente, M. Pionce se trouvait là, Arfled 

prenait une tête de dogue hargneux. Il relevait le col de son 
pardessus, enfonçait son chapeau sur les yeux et poussait des 
grognements de mauvais bull. 

 
Le soir, à la rentrée, répétition exacte des scènes ci-dessus, 

selon que M. Pionce se trouvait là ou pas. 
 
Si bien qu’au seul aspect d’Arfled, Mme Pionce se sentait 

toute pâmée de rire. 
 
Un matin, Arfled trouva Mme Pionce en conversation avec 

un locataire. 
 
– Et M. Pionce, disait l’homme, comment va-t-il ? 
 
– Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin. 
 
La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le ton du plus 

cruel désespoir, il s’informa : 
 
– M. Pionce, il été méléde ? 
 
– Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit… 
 
– Toutte lé nouitte ? Aoh ! aoh ! Pauv’homme ! 
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Et le soir, Arfled s’enquit avec une sollicitude touchante du 
rhume de M. Pionce. 

 
– Je vous remercie, il va un peu mieux. 
 
Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel : 
 
– Aoh ! Mêci, mon Diou, mêci ! 
 
Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le 

lendemain, aggravation, vésicatoires. 
 
Arfled faillit se trouver mal. 
 
Le soir, un peu d’amélioration. 
 
Arfled tomba à genoux dans le bureau et entama un 

cantique d’action de grâces : 
 
Thanks, my Lord ! Thanks ! 
 
Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre Mme Pionce, 

mise en joie par cette comédie, se tordait. 
 
Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux et 

de pire. 
 
Un soir, Arfled rentrait. 
 
Mme Pionce se trouvait dans le bureau de l’hôtel, entourée 

de quelques personnes pleines de sollicitude. 
 
Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela n’allait 

pas mieux et que tout était peut-être fini. 
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Mais à la vue d’Arfled, à l’idée de la tête qu’il ferait en 
apprenant la fatale nouvelle, Mme Pionce oublia tout. 

 
Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise de 

rire. 
 
Et ce ne fut qu’après cinq minutes convulsives qu’elle put 

lui dire, d’une voix encore coupée par des éclats d’hilarité. 
 
– Il… est… mort ! 
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Black Christmas 

I 
Prologue 

Je veux bien encore, malgré mon extrême lassitude, malgré 
mon écœurement de tout ce qui se passe en ce moment, malgré 
mille déceptions de toutes sortes, je veux bien vous dire un 
conte de Noël. 

 
Oui, mais pas un conte de Noël comme tous les autres. 
 
Dans les coutumiers contes de Noël, il tombe de la neige, 

comme si le bon Dieu plumait ses angelots. 
 
S’il ne neige pas, dans les contes de Noël, au moins le sol 

est durci par le froid et le talon des passants résonne 
joyeusement sur les pavés. 

 
Dans mon conte de Noël de cette année, si ça ne vous fait 

rien, nous jouirons d’une chaleur de tous les diables, 
phénomène peu étonnant quand vous saurez que la chose se 
passe dans une plantation de La Havane. 

 

II 
Le rêve d’un nègre 

Mathias, un superbe nègre d’origine cafre, d’une vingtaine 
d’années (peut-être un peu plus, mais pas beaucoup), s’étend 
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sur des nattes, dans un coin de sa case, et rêve 
mélancholieusement. 

 
C’est demain Noël, et toutes les légendes relatives à ce 

divin jour lui chantent dans la tête et dans le cœur. 
 
Mathias est un superbe nègre, mais c’est un nègre solitaire 

dont l’âme a du vague. 
 
Puis une torpeur s’empare de ses sens, et voilà qu’il rêve. 
 
Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en rêve, bien 

entendu, car sa case ne comporte qu’un petit poêle économique 
de fabrication américaine), prennent des proportions 
démesurées. 

 
Ses souliers se modifient également quant à leur forme, et 

tendent à revêtir l’aspect d’une gondole. 
 
Puis la gondole se met à voguer sur je ne sais quel lac 

d’amour, et c’est lui qui la mène, lui, Mathias. 
 
À l’arrière, une fine brume enveloppe comme un voile… 

une femme peut-être ? 
 
Oui, une femme ! 
 
Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la brume qu’absorbe 

l’eau du lac, et Mathias pousse un cri. 
 
Cette femme est la femme qu’il aime. 
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III 
La belle quarteronne 

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait clair, 
avec parfois des roseurs. 

 
Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de 

jeune fille de seize ans. 
 
Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des yeux de 

diamant brun, des sourcils trop fournis qui se rejoignent 
presque, corrigez ce que les sourcils ont d’un peu dur, par une 
grande bouche bonne fille, et le retroussement d’un petit nez 
tout à fait rigolo. 

 
Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille du planteur. 
 

IV 
Ce qu’était Mathias 

Mathias n’était pas le premier nègre venu. 
 
Né dans la plantation d’anciens esclaves devenus fidèles 

serviteurs, son intelligence et le désir d’apprendre se 
manifestèrent dès le jeune âge. 

 
Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il voulait de ses doigts et 

des autres parties de son corps. 
 
Chimiste de première force, il découvrit la synthèse de la 

nicotine en faisant chauffer, en vase clos, parties égales de 
chaux vive, de bouse de vache, avec deux ou trois ronds de 
betterave. 
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Peu après cette découverte, il recevait les palmes 

académiques en récompense de son beau travail sur 
l’Utilisation des feuilles de choux dans les cigares de la régie 
française4. 

 
Par un contact habile et raisonné entre la feuille de chou et 

la feuille de tabac, il arriva promptement à ce remarquable 
résultat que la feuille de chou semblait une feuille de tabac, 
alors que cette dernière aurait pu facilement être employée 
comme vieille feuille du noyer. 

 
Si bien qu’on pouvait dire à la Feuille de chou, comme en la 

fable délicieuse du poète Sâdi : « Pardon, mademoiselle, n’êtes-
vous point la Feuille de tabac ? » Ce à quoi la Feuille de chou 
aurait répondu : « Non, madame, je ne suis pas la Feuille de 
tabac, mais ayant beaucoup fréquenté chez elle, j’ai gardé de son 
parfum ». 

 

V 
Le réveillon 

Chaque année, à la Noël (c’était une vieille coutume de la 
plantation), el señor S. Cargo, le propriétaire, un mulâtre fort 
bel homme, réunissait à sa table tout le personnel de l’hacienda. 

 
On soupait joyeusement à la santé du petit Jésus. On 

mangeait, on buvait, on trinquait, on disait des bêtises. Les 
personnes intempérantes avaient le droit, en cette nuit, de s’en 
fourrer jusque-là, et même un peu plus haut. 

                                       
4 Le cigare ne se récolte pas sur les arbres, ainsi que beaucoup de 

personnes se l'imaginent à tort. C'est, au contraire, un produit 
manufacturé dont la fabrication exige beaucoup d'astuce et de tact. 
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La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne la perdait pas 

de vue. 
 
Pauvre Mathias ! Son rêve de la journée lui avait mis des 

fourmis un peu partout et c’étaient deux braises allumées qui lui 
servaient d’yeux. 

 
Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le regard 

du nègre, chaque fois ses joues divines porphyre café au lait 
clair rosissaient davantage. 

 
Au matin, Mathias, fortement encouragé par l’abus des 

liqueurs fermentées, alla trouver le señor S. Cargo et lui dit : 
 
– Maître, vous savez l’homme que je suis. 
 
– Je le sais, mon brave ami, et je n’ai qu’un mot à te dire, le 

mot de Mac-Mahon à un jeune homme de ta race : continue. 
 
– Je continuerai, Maître, si vous me donnez Maria-Anna en 

mariage. 
 
– Y songes-tu ? Toi, un nègre ! 
 
Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne crut 

pas devoir insister. 
 

VI 
Les larmes d’un nègre 

Sitôt rentré dans sa case, Mathias s’affaissa sur sa 
couchette et, pour la première fois de sa vie, cet homme d’ébène 
pleura. 
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Il pleura longuement, copieusement, des larmes de rage et 

de désespoir. Puis une lassitude physique s’empara de lui, il 
désira se coucher. 

 
Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri. 
 
Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une large 

traînée blanche. 
 
Que s’était-il donc passé ? 
 
Oh ! rien que de bien simple et de bien explicable. 
 
Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques par 

l’excès sodo-magnésien du désespoir, détruisaient le pigment 
noir de la peau, et du rose apparaissait5. 

 
Trait de lumière ! 
 

VII 
Mathias continue de pleurer 

Mathias cacha soigneusement sa découverte à tous les 
quiconque de son entourage, mais chaque fois qu’il avait une 
minute, il courait s’enfermer chez lui, répandait par torrents de 
larmes de rage et s’en barbouillait, avec une petite brosse, toutes 
les parties du corps. 

 

                                       
5 Des personnes ignorantes pourront s'étonner de ce que des 

larmes assez caustiques pour détruire le noir, puissent respecter le rose. 
Parce que, tas de brutes, la coloration rose de la peau n'est pas due à un 
pigment, mais bien au sang qu'on aperçoit par transparence. 
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Puis, pour écarter les soupçons, il se recouvrait de cirage 
bien noir, et le monde n’y voyait que du bleu. 

 

VIII 
Apothéose 

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi 
blanc que M. Edmond Blanc lui-même ! 

 
Un an s’est écoulé. 
 
C’est encore Noël et le réveillon. Tout le personnel se 

trouve rangé autour de la table présidée par S. Cargo et sa 
délicieuse fille Maria-Anna. 

 
On n’attend plus que Mathias. 
 
Tout à coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable, 

escarpins vernis, ruban violet à la boutonnière, entre dans la 
salle. 

 
Personne dans l’assistance ne le reconnaît, sauf Maria-

Anna qui ne s’y trompe pas une minute, à ce regard-là ! 
 
– Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je l’aime ! 
 
Et elle s’écroule sous l’émotion. 
 
El señor S. Cargo n’avait plus aucune objection à élever 

contre le mariage des deux jeunes gens. 
 
L’hymen eut bientôt lieu. 
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Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’on renonça 
bientôt à les compter ! 
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Suggestion 

À ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air 
mystérieux. Et comme, en nos yeux, s’allumait la luisance de 
l’anxiété : 

 
– Ne m’en blâmez pas, dit le captain, je ne dirai rien de 

plus. Mon *ORDRE* me le défend ! 
 
Le captain Cap appartient à un Ordre bien extraordinaire 

et d’une commodité à nulle autre seconde. 
 
À toute proposition qui lui répugne le moins du monde, le 

captain Cap objecte froidement : 
 
– Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon ORDRE 

me le défend ! 
 
Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis : 
 
– Ne m’en blâmez pas. 
 
Cependant et tout de même, Cap grillait de parler. 
 
On affecta de s’occuper d’autre chose et, bientôt, le captain 

dit : 
 
– Un sujet épatant ! 
 
À seule fin de connaître la suite de l’histoire, nul de nous ne 

sourcilla. 
 
– Imaginez-vous… s’obstina Cap. 
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Ennuyés semblâmes-nous de cette insistance. 
 
Alors Cap lâcha ses écluses. 
 
Il s’agissait d’une petite bonne femme épatante. On 

l’endormait comme ça, là, v’lan ! Et ça y était ! Un sujet épatant, 
je vous dis ! 

 
Une fois endormie, elle n’était plus qu’un outil de cire 

molle entre les doigts de votre volition. 
 
Si on voulait, on irait ce soir. 
 
On y alla. 
 
Cap prit dans ses rudes mains d’homme de mer les maigres 

menottes de la petite bergère montmartroise. 
 
Un, deux, trois… Elle dort. 
 
Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et 

une goyave. 
 
Ayant pelé l’une et l’autre, et présentant au sujet un 

morceau de pomme de terre crue, il dit d’une voix forte où 
trépidait la suggestion : 

 
– Mangez cela, c’est de la goyave ! 
 
L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une parcelle du 

tubercule qu’elle en manifesta un grand dégoût. Et même elle le 
cracha, grimaceuse en diable. 

 
Un sourire sur les lèvres, Cap changea d’expérience. 
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Ce fut la goyave qu’il présenta à la jeune personne, en lui 
disant d’une voix non moins forte : 

 
– Mangez cela, c’est de la pomme de terre crue. 
 
L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une parcelle de ce fruit 

qu’elle en redemanda. 
 
Y passa la totale goyave. 
 
Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur le 

ton d’un vif intérêt scientifique : 
 
– Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation de cette petite, 

qui adore la pomme de terre crue et ne peut sentir la goyave ! 
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Étourderie 

Je l’avais connue au restaurant. 
 
Depuis quelque temps elle y venait régulièrement tous les 

soirs à six heures. Mon désespoir, c’est qu’elle n’apportait à ma 
personne aucune attention. 

 
J’avais beau m’installer à une table voisine, me donner des 

airs aimables, lui rendre de ces menus services qu’on se rend 
entre clients ; rien n’y faisait. 

 
Pourtant, un jour qu’elle s’impatientait à frapper sur la 

table sans obtenir l’arrivée du garçon, je pris ma voix la plus 
indignée et je tonnai : 

 
– Vous êtes donc sourd, garçon ? Voilà deux heures que 

madame vous appelle ! 
 
Elle se tourna vers moi et me remercia d’un sourire. 
 
Alors immédiatement je l’aimai. 
 
De son côté la glace était rompue. 
 
À partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire 

bonsoir tous les jours en entrant, un joli petit bonsoir gracieux 
et pimpant comme elle. 

 
Et puis nous devînmes bons camarades. 
 
Elle s’appelait Lucienne. 
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Sans être une honnête femme, ce n’était pas non plus une 
cocotte. Elle appartenait à cette catégorie de petites dames que 
les bourgeois stigmatisent du nom de femmes entretenues. 

 
Son monsieur, un gros homme d’une dignité 

extraordinaire, ne venait que rarement chez elle. Inspecteur 
dans une Compagnie d’assurances contre les champignons 
vénéneux, il voyageait souvent en province et laissait à Lucienne 
de fréquents loisirs. 

 
Le seul inconvénient de cette liaison, c’est que le monsieur 

digne était terriblement jaloux et qu’il arrivait toujours à 
l’improviste chez sa dame, au moment où elle l’attendait le 
moins. 

 
Sans éprouver pour moi une passion foudroyante, 

Lucienne m’aimait bien. 
 
À cette époque-là, j’étais jeune encore et titulaire d’une 

joyeuse humeur que les tourmentes de la vie ont balayée comme 
un fétu de paille. 

 
Lucienne aussi était très gaie. 
 
Moi, j’en étais devenu follement amoureux, et depuis 

quelques jours je ne lui cachais plus ma flamme. 
 
Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait : 

« Un de ces jours… un de ces jours ! » Mais un de ces jours 
n’arrivait pas assez vite à mon gré. 

 
Un soir, je lui offris timidement de l’emmener au théâtre. 

Mon ami Paul Lordon, alors secrétaire de la Porte Saint-Martin, 
m’avait donné deux fauteuils pour je ne sais plus quel drame. 

 
Elle accepta. 
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Après la représentation, dans la voiture qui nous ramenait, 

elle se laissa enfin toucher par mes supplications, et elle décida 
ceci : elle monterait d’abord chez elle pour vérifier si l’homme 
digne n’y était pas préalablement installé, auquel cas je n’aurais 
qu’à me retirer. Si la place était libre, elle m’en donnerait le 
signal en mettant à la fenêtre de sa chambre une lampe garnie 
d’un abat-jour écarlate. 

 
Il pleuvait à verse. 
 
Tout pantelant de désir, j’attendais sur le trottoir en face 

du lumineux signal. 
 
Des minutes se passèrent, plus des quarts d’heure. Pas la 

moindre lueur rouge. Le désespoir au cœur, et trempé jusqu’aux 
moelles, je me décidai à rentrer chez moi. 

 
Ah ! dans ce moment si j’avais tenu monsieur, je lui aurais 

fait passer sa dignité ! 
 
Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par 

Lucienne. 
 
– Vous êtes encore un joli garçon, vous ! me dit-elle d’un 

ton sec comme un silex. 
 
Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle 

continua : 
 
– Je vous ai attendu toute la nuit !… 
 
– Mais la lampe… 
 
– La lampe ? Je l’ai mise tout de suite à la fenêtre, aussitôt 

arrivée ! 



– 119 – 

 
– Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le 

trottoir en face et que je n’ai rien vu. 
 
– Vous avez donc de la mélasse sur les yeux ? 
 
– Je vous le jure… 
 
– Fichez-moi la paix ! 
 
Et elle s’installa, courroucée, devant son tapioca. 
 
Je devais avoir l’air très bête. 
 
Et puis, tout à coup, la voilà qui lâche sa cuiller et se 

renverse sur sa chaise, en proie à un éclat de rire tumultueux et 
prolongé, interrompu par des : « Ah ! mon Dieu, que c’est 
drôle ! » 

 
Peu à peu, son joyeux spasme diminua d’intensité, mais 

pas assez pour la laisser s’expliquer. 
 
Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes du 

rire et tout réconcilié : 
 
– Ah ! mon pauvre ami ! Imaginez-vous que je n’avais pas 

pensé… 
 
Et le rire recommençait. 
 
– À quoi ? fis-je. À allumer votre lampe, peut-être ? 
 
– Non, c’est pas ça… 
 
Elle fit un effort et put enfin parler : 
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– Je n’avais pas pensé que la fenêtre de ma chambre donne 
sur la cour ! 
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Fausse manœuvre 

Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, arrivant par le 
steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup 
de trique, et si basané que les petits enfants le prenaient pour 
un nègre. 

 
L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait 

et tourna ses regards de tous côtés, en homme qui se reconnaît. 
 
– Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la lieutenance, v’là 

l’hôtel du Cheval-Blanc, v’là l’ancien débit à Déliquaire, v’là la 
mairerie. Tiens, ils ont rebâti Sainte-Catherine ! 

 
Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas. 
 
Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !… 
 
Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans 

le coin de la bouche. 
 
Notre matelot le reconnut, celui-là. 
 
– Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son 

béret à la main, honnêtement. Bonjour, cap’taine Forestier, 
comment que ça va depuis le temps ?… Comment ! vous ne me 
remettez pas ? Théophile Vincent… la Belle Ida… Valparaiso… 

 
– Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! il y 

a longtemps que je te croyais décapelé ! 
 
– Pas encore, cap’taine, ni paré à ça. 
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Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des 
haleurs hors d’âge, s’étaient approchés, et à leur tour 
reconnaissaient Théophile. 

 
Vite, il eut retrouvé d’anciens amis. 
 
Et ce fut des : « Et Untel ? – Mort. Et Untel ? – Perdu en 

mer. Et Untel ? – Jamais eu de nouvelles. » 
 
Quant à la propre famille de Théophile, la majeure partie 

était décapelée, comme disait élégamment cap’taine Forestier. 
 
Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un huissier, 

l’autre à un cultivateur, tout près de la ville. 
 
Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu 

disposé à la timidité, ne se laissa pas influencer par les 
panonceaux de l’officier ministériel. 

 
Son sac sur le dos, il entra dans l’étude. 
 
Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à transformer 

en élégante baleinière une règle banale. 
 
Théophile considéra l’ouvrage en amateur, donna à l’enfant 

quelques indications sur la construction des chaloupes en 
général et des baleinières en particulier, et demanda : 

 
– Irma est-elle là ? 
 
– Irma, fit le clerc, interloqué. 
 
– Oui, Irma, ma nièce. 
 
– Elle déjeune là. 
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Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table. 
 
– Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, 

ma pauvre Irma, mais t’as bougrement changé depuis trente 
ans ! Quand je t’ai quittée, t’avais l’air d’une rose mousseuse, 
maintenant on dirait une vieille goyave ! 

 
Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un sale type le 

mari d’Irma, un de ces petits rouquins mauvais, rageurs, un de 
ces aimables officiers ministériels dont le derrière semble 
réclamer impérieusement le plomb des pauvres gens. 

 
Irma non plus n’était pas contente. 
 
Bref, Théophile fut si mal accueilli qu’il rechargea son sac 

sur ses épaules et revint sur le port. 
 
Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées 

sans nombre et se livra lui-même à quelques excès de boisson. 
 
Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre visite à 

Constance, sa seconde nièce. 
 
Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli à 

bras ouverts. 
 
Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe. 
 
– Bon appétit, la compagnie ! 
 
Constance se leva, dure et sèche : 
 
– Qué qu’vous voulez, vous, l’homme ? 
 
– Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite 

Constance ? 
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– Je n’connais pas d’homme comme vous. 
 
– Ton oncle Théophile !… 
 
– Il est mort. 
 
– Mais non, puisque c’est moi. 
 
– Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort ! Avez-vous 

compris ? 
 
Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le 

peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille. 
 
Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la 

campagne. 
 
Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux 

mathurins, d’anciens camarades de bord. 
 
Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, tout le 

monde pleurait des larmes de genièvre sur la déchéance de la 
navigation à voiles. 

 
On ne parlait de rien de moins que d’aller déboulonner un 

grand vapeur norvégien en fer qui se balançait dans l’avant-
port, attendant la pleine mer pour sortir. 

 
En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se 

coucher. 
 
La première visite de Théophile, le lendemain matin, fut 

pour un notaire. 
 
Car Théophile était riche. 
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Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis d’une 

façon un peu mêlée, mais acquis. 
 
Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux 

nièces. 
 
– J’espère bien, mon petit oncle… dit Irma. 
 
– N’allez pas croire, mon cher oncle… proclama Constance. 
 
D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes 

déclarations. 
 
À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette 

combinaison : 
 
Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et six 

mois chez Irma, à la ville. 
 
Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un 

dîner où la cordialité ne cesserait de régner. 
 
Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, 

Théophile tint ce propos : 
 
– On ne sait ni qui vit ni qui meurt… 
 
Les oreilles se tendirent. 
 
– … J’ai fait mon testament… 
 
– Oh ! mon oncle !… protesta la clameur commune. 
 
– Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je 

ne l’ai pas partagée. 
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Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages. 
 
– Non… je ne l’ai pas partagée… je la laisserai tout entière à 

celle de mes deux nièces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, 
une comparaison : je claque chez Irma, c’est Constance qui a le 
magot, et vice versa. 

 
Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus 

cruelle perplexité. Devait-on se réjouir ou s’affliger ? 
 
Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne 

étoile et sur les bons soins dont on entourerait l’oncle aux œufs 
d’or. 

 
Comme c’était l’été, Théophile logeait chez Constance, à la 

campagne. 
 
Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en enfer, 

comparativement au bien-être excessif dont on entourait 
Théophile. 

 
Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous 

cape. 
 
Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son 

ventre. 
 
Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se 

sentait chatouiller de plaisir à l’idée d’avoir un bel abdomen et 
d’avance se promettait une grosse chaîne en or avec des 
breloques pour mettre dessus. 

 
Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses 

quartiers d’hiver chez Irma. 
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Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les 
tentations ! Les femmes ! 

 
Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois même 

il ne rentrait pas pour dîner. 
 
Un jour, même, il découcha. 
 
Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse 

dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle 
attacha à sa maison une bonne, une belle bonne, appétissante et 
pas bégueule. 

 
L’idée était ingénieuse. 
 
Et pourtant, elle ne réussit pas. 
 
Car, trois mois après, Théophile épousait la belle bonne 

appétissante et pas bégueule. 
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La bonne fille 

Ils habitaient tous les deux, elle et son père, une sorte de 
petite masure juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette 
demeure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais pourtant on 
devinait que ceux qui habitaient là n’étaient pas les premiers 
venus. 

 
Nous sûmes bientôt par les gens du pays l’histoire 

approximative de ces deux personnes. 
 
Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal 

entretenus, ancien médecin de marine, mangeait là sa maigre 
retraite en compagnie de sa fille, une fille qu’il avait eue quelque 
part dans les parages des pays chauds, au hasard de ses amours 
créoles. 

 
Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les paysans 

se défiaient d’un docteur qui restait dans une petite maison 
couverte de tuiles et tout enclématisée, comme une cabane de 
douanier. 

 
Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, 

belle, et même très gentille. 
 
Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de 

l’eau, la splendeur de son torse, moulé dans la flanelle 
ruisselante ; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forêt 
noire de ses cheveux mouillés qui dégringolèrent jusque très 
bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires6 : 

 
                                       
6 Gens qui stationnent sur la place (note de l'auteur). 
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– Mâtin !… La belle fille !… 
 
Quelques-uns murmurèrent seulement : « Mâtin ! » 
 
D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincèrent pas 

moins pour la belle fille. 
 
Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l’heure du bain. 
 
Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait pas 

l’air de grand-chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi, 
en étaient tombés amoureux comme des brutes. 

 
Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais vigoureux et 

flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce 
français dont il a seul le secret : 

 
– Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que nul 

verbe humain ne saurait exprimer… J’ai conçu l’ardent désir de 
la posséder à brève échéance… Que m’avisez-vous d’agir ? 

 
– Ne vous gênez donc pas ! 
 
– C’est bien ce que je pensais. Merci. 
 
Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux. 
 
– Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il. 
 
– Auprès de moi, feu Sépulcre était un intarissable 

babillard. 
 
– Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom 

chrétien, Carmen s’est abandonnée à mes plus formelles 
caresses. 
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– Ah !… Comme ça ? 
 
– Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle n’a mis qu’une 

condition. Drôle de fille ! Au moment suprême, elle m’a 
demandé : « Êtes-vous pour encore longtemps sur ce littoral ? – 
Jusque fin octobre, ai-je répondu. – Eh bien ! promettez-moi, si 
vous tombez malade ici, de vous faire soigner par mon père ; 
c’est un très bon médecin ». J’ai promis ce qu’elle a voulu. Drôle 
de fille ! 

 
La semaine suivante, je me trouvais à la buvette de la plage 

quand advint Footer ? 
 
– Un verre de pale ale, Footer ? 
 
– Merci, pas de pale ale… Ce tavernier du diable aura 

changé de fournisseur, car son pale ale de maintenant 
ressemble à l’urine de phacochère plutôt qu’à une honnête 
cervoise quelconque. 

 
En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement. 
 
Je pensai : « Toi, mon vieux !… », mais je gardai ma 

réflexion pour moi. 
 
– Et Carmen ? fis-je tout bas. 
 
– Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père. 
 
Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et je 

n’insistai pas, mais fatalement la conversation tomba sur la 
damnante Carmen. 

 
Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et, 

comme un jeune homme évoquait à cette occasion le souvenir 
de la Femme de feu de Belot, Footer l’interrompit brutalement : 
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– Taisez-vous, avec votre Belot ! La Femme de feu de ce 

littérateur n’est, auprès de Carmen, qu’un pâle iceberg. 
 
À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement 

luisants. 
 
C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant 

Footer et le jeune homme. 
 
Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir ; mais, le 

lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux. 
 
– Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous vient cet air 

guilleret. 
 
Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais 

avoua bientôt. 
 
– Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une 

condition, c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai à son 
père pour me soigner. Drôle de fille ! 

 
Il faut croire que cette petite scène s’est renouvelée à de 

fréquents intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin, 
est vêtu d’une redingote insolemment neuve et d’un chapeau 
luisant jusqu’à l’aveuglement. 

 
– Eh bien, docteur, les affaires ? 
 
– Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre. J’ai 

eu depuis quelque temps une véritable avalanche de clients, des 
jeunes, des mûrs, des vieux… Ah ! si je n’étais tenu par la 
discrétion professionnelle, j’en aurais de belles à vous conter ! 
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La vie drôle 

Je viens d’accomplir une plaisanterie complètement idiote, 
mais dont le souvenir me causera longtemps encore de vives 
allégresses. 

 
Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à la terrasse de 

chez Maxim’s. 
 
Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des 

propos dont voici l’approximative teneur : 
 
– Ce vieux Georges ! 
 
– Ce cher Alfred ! 
 
– Ce sacré Gaston ! 
 
– Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content 

de te rencontrer. 
 
– Depuis le temps !… 
 
– Et moi aussi ! 
 
Abrégeons ces exclamations. 
 
– Tu déjeunes avec nous, hein ? 
 
– Volontiers ! Où ça ? 
 
– Ici. 
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– Entendu ! 
 
– Et tu dînes avec nous aussi ? 
 
– Oh ! ça, pas mèche ! 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 5218 fois 

dans le cours d’un siècle, je dîne avec Alice. 
 
– Quelle Alice ? 
 
– Ma nouvelle bonne amie. 
 
– Gentille ? 
 
– Très !… Mais un caractère !… 
 
– Amène-la. 
 
– Impossible ! le samedi, elle a sa famille. 
 
– Alors, avise-la d’un empêchement subit. 
 
Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient ces 

propos tentateurs, sembla hésiter un instant. 
 
Puis brusquement : 
 
– Et allez donc, c’est pas ma mère ! 
 
Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt griffonné : 

Excuse-moi pour ce soir… forcé partir en province… Affaire 
urgente… mon avenir en dépend… Temps semble si long loin de 
toi !… etc., etc., etc. 
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Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de 

Prusse. 
 
Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature 

indiscrète), mes regards tombèrent sur l’adresse de la dame : 
Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse. 

 
À cette minute précise, je me transformai en artisan 

diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de l’imbécile 
facétie suivante : 

 
Je me rends à la Taverne Royale, je demande de quoi écrire 

et le chasseur : 
 
– Chasseur, portez ce mot immédiatement à cette adresse ; 

il n’y a pas de réponse. 
 
Après quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, où je 

m’installe à la table voisine des précités gentlemen. 
 
Pendant que ces derniers dégustent leurs huîtres, lisez mon 

fallacieux petit billet à la jeune Alice : 
 
Ma chère Alice,  
 
Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi donc tout de 

suite déjeuner avec moi et quelques camarades chez Maxim’s. 
 
Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaître 

mon écriture ; je viens de me fouler bêtement le pouce et c’est 
mon ami Gaston qui tient la plume pour moi. Viens comme tu 
es. 

 
Ton fou de 
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GEORGES. 
 
Oh ! ce ne fut pas long ! 
 
La sole frite n’était pas plus tôt sur la table qu’une jeune 

femme, fort gentille ma foi, envahissait le célèbre restaurant. 
 
– Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ? 
 
Inoubliable, la tête de Georges ! 
 
– Alice ! Qu’est-ce que tu fais ici ? 
 
Inoubliable, la tête d’Alice ! 
 
– Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ! 
 
Inoubliables, les deux têtes réunies d’Alice et de Georges ! 
 
D’autant plus inoubliables que – j’omis ce détail – Georges 

et ses amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de 
deux belles filles appartenant – je le gagerais – au demi-monde 
de notre capitale. 

 
Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de rien. 
 
Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la 

situation. 
 
Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit ! 
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Le mariage manqué 

Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un dimanche soir, 
lorsqu’il fut accosté par un jeune potache qui lui demanda, le 
képi à la main : 

 
– Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit 

service ? 
 
– Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi s’agit-il ? 
 
– Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. 

Devant le censeur, vous me ferez vos adieux comme si vous étiez 
mon oncle. 

 
Les voilà partis, Sapeck et le potache ; Sapeck grave, le 

potache enchanté. 
 
Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée 

des élèves, Sapeck redouble de gravité : 
 
– Bonsoir, mon neveu. 
 
– Bonsoir, mon oncle. 
 
– Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. 

Que ta devise soit celle de Tacite : Laboremus et bene nos 
conduisemus, car, comme l’a très bien fait observer Lucrèce 
dans un vers immortel : Sine labore et bona conducta ad nihil 
advenimus. Et surtout sois poli et convenable avec tes maîtres : 
Maxima pionibus debetur reverentia. 
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Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu 
gêné de la latinité cuisinière de son oncle improvisé. Il risqua 
un : Bonsoir, mon oncle ! timide. 

 
Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir, 

luisant sur le gilet du lycéen, une superbe chaîne d’or. 
 
– Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta 

montre au collège ? Ne sais-tu donc pas qu’à Rome, à la porte de 
chaque école, se trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les 
petits élèves et de leur enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils 
dissimulaient sous leur toge ? On appelait cet homme le 
scholarius detrussator, et Salluste avait dit à cette époque : 
Chronometrum juvenibus discipulis procurat distractiones. 

 
– Mais, mon oncle… 
 
– Remets-moi ta montre. 
 
Le censeur intervint : 
 
– Remettez donc votre montre à monsieur votre oncle. 

D’ailleurs, vous n’en avez nul besoin au lycée. 
 
Le potache commençait à éprouver de sérieuses 

inquiétudes pour son horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le 
cœur est d’or, conclut avec une infinie mansuétude : 

 
– Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour 

moi le symbole du temps qui passe et ne saurait se rattraper : 
Fugit irreparabile tempus. 

 
Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au 

souvenir, ces jours-ci, à l’épilogue d’une aventure qui m’arriva 
l’année dernière, et dont le début présente quelque analogie 
avec la première. 
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Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un 

dimanche après-midi, à la fête de Neuilly. 
 
Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le képi à la 

main : 
 
– Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit 

service ? 
 
– Si cela ne me dérange en rien7, répondis-je poliment, je 

ne demande pas mieux. De quoi s’agit-il ? 
 
– Voici, monsieur… Permettez-moi d’abord de vous 

présenter ma bonne amie, dont je suis éperdument amoureux. 
 
Et il me présenta une manière de petite brune drôlichonne 

qui louchait un peu. 
 
Êtes-vous comme moi ? J’adore les petites brunes 

drôlichonnes qui louchent un peu. 
 
Je m’inclinai. 
 
– Je suis très désireux, reprit le potache, d’avoir le portrait 

de mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma mère ne consentira 
jamais à laisser traîner un portrait de demoiselle sur ma 
cheminée. Aussi ai-je imaginé un subterfuge. Elle se fera 
photographier en votre compagnie, et je dirai à ma mère que 
c’est le portrait d’un de mes professeurs et de sa femme. Ça vous 
va-t-il ? 

 
Au fond, je suis bon ; cela m’alla. 

                                       
7 Le caractère de M. Alphonse Allais est tout entier dans cette 

phrase. (Note de l'auteur). 
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Nous entrâmes chez un photographe forain, qui nous livra 

en quelques minutes un pur chef-d’œuvre de ressemblance sur 
tôle, encadré richement, le tout pour 1 franc 75. 

 
Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me marier. 
 
Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda, non sans 

raideur : 
 
– Au moins, avez-vous rompu définitivement ? 
 
– Rompu ? fis-je. Rompu avec qui ? 
 
– Avec certaine petite brunette qui louchait un peu. 
 
Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun 

fantôme de brunette qui louche un peu. 
 
Je niai carrément. 
 
– Et ça ? brandit mon beau-père. 
 
Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne le 

sus jamais, mais il l’avait en sa possession. 
 
– Qu’on ait des maîtresses, disait-il, je le comprends, et 

même je l’admets… Mais qu’on s’affiche avec !… 
 
Et il ne concluait même pas. 
 
Il me refusa sa fille. 
 
Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des habitudes 

invétérées d’ivrognerie. 
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Le nommé Fabrice 

– Hé ! là-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que vous 
demandez ? 

 
Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais 

comme en proie à une indicible stupeur, il regardait les 
bâtiments neufs à peine terminés, une petite maisonnette en 
brique, les hangars, les écuries, une immense bascule destinée à 
peser les voitures de betteraves. 

 
– Tout de même, fit -il, faut être bougrement effronté ! 
 
– De quoi donc, mon brave ? 
 
– Faut avei un rude toupet ! 
 
Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaître 

demanda brusquement au paysan : 
 
– Enfin, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 
 
– Qui que je sis ? Vous me demandez qui que je sis ? Je sis 

le nommé Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’êtes pas cheu 
vous ! 

 
– Comment, vous êtes chez vous ? 
 
– Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f… le 

camp, avec vos gens et toutes vos saloperies de bâtisses, et pis je 
vous demanderai trois mille francs de dommages et intérêts ! 
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Sur ces entrefaites, l’architecte arrivait au chantier. La 
dernière phrase du vieux campagnard le fit légèrement pâlir. 

 
Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur son champ ! 
 
Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement 

exacte. 
 
Le pauvre architecte s’était trompé de terrain et il avait 

construit sur le champ du nommé Fabrice pour cinquante mille 
francs de bâtiments au compte d’une grande sucrerie voisine. 

 
On allait en faire, une tête, à l’administration, quand on 

apprendrait ça ! 
 
L’architecte esquissa le geste habituel des architectes qui 

n’en mènent pas large : il se gratta la tête et le nez 
alternativement. 

 
L’indignation du campagnard allait croissant : 
 
– Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de 

construire sur mon bien, personne ! 
 
– Effectivement, balbutiait l’architecte, il y a erreur, mais 

elle est facilement réparable… Nous allons vous donner l’autre 
champ, le nôtre. Il est d’égale surface, et… 

 
– J’ n’en veux point de votre champ. C’est le mien qu’il me 

faut. Vous n’avez pas le droit de bâtir sur mon bien, ni vous ni 
personne. J’vous donne huit jours pour démolir tout ça et 
remettre mon champ en état, et pis je demande trois mille 
francs de dommages et intérêts ! 

 
La discussion continua sur ce ton. 
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Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins 
large, s’efforçait de convaincre le nommé Fabrice. Le vieux 
paysan ne voulait rien savoir. Il lui fallait son champ débarrassé 
des saloperies de bâtisses, et, en plus, trois mille francs 
d’indemnité. 

 
Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange 

malentendu, arriva vite et voulut transiger. Le nommé Fabrice 
était buté. 

 
On marchanda : cinq mille francs d’indemnité ! 
 
– Non, ma terre ! 
 
– Dix mille ! 
 
– Non, ma terre ! 
 
– Vingt mille ! 
 
– Non, ma terre ! 
 
– Ah zut ! nous plaiderons, alors ! 
 
Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir 

dans le Code le plus mince article de loi autorisant un sucrier à 
bâtir sur le champ d’autrui, même en l’indemnisant après. 

 
Le sucrier fut condamné à remettre le bien du nommé 

Fabrice dans l’état où il l’avait pris. 
 
Les considérants du jugement blâmaient la légèreté de 

l’architecte, et surtout la mauvaise foi évidente et la rapacité du 
nommé Fabrice. 

 
Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier. 
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– Écoutez, fit -il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-

moi votre champ et quarante mille francs… et j’vous fous la 
paix. 

 
Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en 

signant son reçu de quarante mille francs, avait murmuré : 
 
– C’est égal, faut avei un rude toupet tout de même ! 
 
On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait parler ou d’un 

autre. 
 



– 144 – 

L’inespéré bonne fortune 

Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante 
aventure dont je vais avoir l’avantage de mettre mon élégante 
clientèle au courant. 

 
Il n’était pas loin de six heures, je sortais du Palais où la 

plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement altéré que je 
constatai l’urgence d’entrer à la brasserie Dreher et d’y boire un 
de ces bocks dont elle a seule le secret. 

 
J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis 

curieusement observé par un grand jeune homme pâle et triste, 
en face de moi. 

 
Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort 

poliment : 
 
– Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de 

bienveillante attention ? 
 
– Volontiers, acquiesçai-je. 
 
– Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien de ce 

qui est humain ne demeure étranger. 
 
– Je suis cet un. 
 
– Je l’avais deviné… Alors, vous allez compatir. Voici la 

chose dépouillée de tout vain artifice : je suis éperdument 
amoureux d’une jeune fille qui passe tous les soirs vers six 
heures et demie place du Châtelet. Une incoercible timidité 
m’en prohibe l’abord, et cependant je me suis juré de lui causer 
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ce soir, comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de 
la langue française. 

 
– Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, 

sur M. Sarcey, je me retire ! 
 
– Restez… Alors, j’ai imaginé, pour la conquête de la jeune 

personne en question, un truc vaudevillard et vieux comme le 
monde, mais qui pourrait d’autant mieux réussir. 

 
– Parlez ! 
 
– Quand la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard de 

Sébastopol, je vous la désignerai discrètement ; vous lui 
emboîterez le pas, vous lui conterez les mille coutumières et 
stupides fadaises… À un moment, vous serez insolent… La jeune 
vierge se rebiffera… C’est alors que j’interviendrai. »Monsieur, 
m’indignerai-je, je vous prie de laisser mademoiselle tranquille, 
etc. ! » Le reste ira tout seul. 

 
– Bien imaginé. 
 
– Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. 

Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien me 
permettre de vous offrir à déjeuner, ici même, sur le coup de 
midi. 

 
– Entendu. 
 
– Chut !… la voilà ! 
 
Elle était en effet très bien, la jeune personne, 

véritablement très bien. 
 
Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois plus de candeur 

et de distinction. 
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Fidèle au programme, je l’accompagnai : Mademoiselle, 

écoutez-moi donc ! et tout ce qui s’ensuit. 
 
Elle ne répondit rien. 
 
Je devins pressant. 
 
Égal mutisme. 
 
Impatienté, je frisai la goujaterie. 
 
Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en candeur, en 

distinction. 
 
C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut devoir 

intervenir : 
 
– Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix ! 
 
La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère, et 

d’une voix enrouée et faubourienne : 
 
– Eh ben quoi ! cria-t-elle. Il est malade, çui -là ! Qui qui lui 

prend ? 
 
S’adressant à moi : 
 
– Monsieur, f…ez -lui donc sur la gueule pour y apprendre 

à se mêler de ce qui le regarde ! En voilà un veau ! 
 
J’hésitais à frapper. 
 
– F…ez -lui donc sur la gueule, que je vous dis, à c ’daim-

là !… Vous n’êtes donc pas un homme ? 
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Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis. 
 
Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable 

coup de poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs avec son œil 
gauche. 

 
Une heure après cet incident, la délicieuse enfant, véritable 

vierge de Vermicelli8, m’amenait en sa chambrette du boulevard 
Arago et me prodiguait ses plus intimes caresses. 

 
Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du jeune 

homme pâle et triste, je me trouvai chez Dreher. 
 
Lui n’y vint pas. 
 
Mesquine rancune ? Simple oubli ? 
 

                                       
8 Vermicelli, célèbre peintre italien qui florissait à Gennevilliers 

vers la fin du XIXe siècle. 
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La valse 

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches, 
j’allais par les rues brumeuses et froides en cet état 
d’abrutissement vague qui tend à devenir un état normal chez 
moi, depuis quelque temps. 

 
Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main 

finement gantée qui s’avançait vers moi, et une voix fraîche qui 
disait : 

 
– Comment, te voilà, grande gouape ! 
 
Je levai les yeux. 
 
La personne qui m’interpellait aussi familièrement était 

une grosse, jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout, mais 
que je ne connaissais aucunement. 

 
– Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de n’être 

point la grande gouape que vous croyez. 
 
– Ah ! par exemple, c’est trop fort ! 
 
Et elle me nomma. 
 
– Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas ? Je 

suis donc bien changée ! Voyons, regarde-moi bien. 
 
– Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette 

opération n’a rien de déplaisant pour moi. 
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– Tu n’as pas changé, toi… Tu ne te rappelles pas le 
Luxembourg ? 

 
– Lequel, madame ? Le jardin ou le grand-duché ? 
 
– Imbécile ! 
 
J’avais beau la considérer avec la plus vive attention, 

impossible de trouver un nom ou même de rattacher le moindre 
souvenir. 

 
À la fin, elle eut pitié de mon embarras. 
 
– Nanette ! dit-elle, en éclatant de rire. 
 
– Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! Oh ! combien 

engraissée ! 
 
– Oui, je suis devenue un peu forte ! 
 
Je l’avais connue, voilà sept ou huit ans. C’était, à cette 

époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais pu, 
semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster. 

 
Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle 

fréquentait plus assidûment le Luxembourg que sa boîte, et je 
ne me lassais pas d’admirer la longanimité de ses patrons qui 
acceptaient bénévolement d’aussi longues et fréquentes 
disparitions. 

 
Et gaie avec cela, et maligne ! 
 
Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne 

l’avais jamais revue. 
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J’étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout 
considérablement augmentée. 

 
Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes femmes un peu 

fortes, mais je les préfère énormes et voici la raison : 
 
J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue 

sur le corps d’une jolie femme ; or, j’ai remarqué que les grosses 
personnes offrent infiniment plus de peau que les maigres. 
Voilà. 

 
Mon amie était dans ce cas, et tandis qu’elle me racontait 

son histoire et sa métamorphose, je l’enveloppais d’un regard 
gourmand et convoiteur. 

 
Elle en avait à me raconter, depuis le temps ! 
 
D’abord, elle était tombée amoureuse d’un jeune premier 

au Théâtre national des Gobelins. Premier collage, où le 
confortable était abondamment remplacé par des volées 
quotidiennes. 

 
Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée 

de ce procédé inqualifiable, lâcha le cabotin et devint la 
maîtresse d’un jeune sculpteur de Montparnasse. 

 
Pas de coups avec cet artiste, mais une purée ! Et tout le 

temps poser, tout le temps. 
 
Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un 

jeune homme riche tenait à posséder ses traits en marbre. 
 
Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche 

emporta son buste… et Nanette. 
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Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une frime 
imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher de 
l’objet de son amour. 

 
Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable 

sur son nouvel amant et, comme elle le disait un peu 
modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi du 
bout du nez. 

 
Tout de suite, avec lui, elle s’était mise à engraisser, 

enchantée d’ailleurs. »Ça me donne un air sérieux », affirmait-
elle. 

 
– Et ton amant, demandai-je, joli garçon ? 
 
– Superbe ! 
 
– Intelligent ? 
 
– Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi… 
 
Et elle me conta force anecdotes tendant toutes à 

démontrer la parfaite stupidité du personnage. 
 
– Et que fait-il ? 
 
– Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention : 

composer de la musique. As-tu un livret d’opéra à mettre en 
musique ? 

 
– Non, pas pour le moment. 
 
– Ah ! une idée ! 
 
Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il vient 

d’arriver une bonne idée. 
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– Tu as du talent ? fit -elle. 
 
– Dans quel genre ? 
 
– Écris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui. Ça ne 

sera jamais joué, mais tu auras un prétexte pour venir à la 
maison. Tu verras comme il est bête ! 

 
Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle 

occasion. Je bâclai, le lendemain même, une ânerie qui 
ressemblait à une opérette comme l’Oeil crevé ressemble au 
Syllabus, et j’apportai la chose à mon compositeur. 

 
Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus bête que ça. 
 
Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui. 
 
– Mais qui diable a pu vous parler de moi ? 
 
– C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné votre adresse ! 
 
– Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas ! 
 
– Eh bien, lui vous connaît ! 
 
Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, 

plus jolie que jamais, se tenait les côtes. (Je me serais volontiers 
chargé de cette opération). 

 
– Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle. 
 
Il se mit au piano et préluda. 
 
Silencieusement, Nanette m’indiqua la pendule. Je 

regardai l’heure : 10 h 15. 
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Il jouait sa valse avec une conviction véritablement 

touchante. C’était une suite d’airs idiots, mille fois entendus. 
Mais quel feu dans l’exécution ! 

 
Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se penchait, 

se relevait, se tortillait. La sueur ruisselait sur son front génial. 
 
Nanette me regardait de son air le plus cocasse : « Crois-tu, 

hein ! » 
 
En effet, il fallait le voir pour le croire. 
 
Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle était jolie en 

peignoir ! 
 
La valse marchait toujours. Nous étions assis à côté l’un de 

l’autre, sur un divan. 
 
– À quoi penses-tu ? fit -elle brusquement. 
 
– Je suis en train de calculer la surface approximative de 

ton joli corps, et, divisant mentalement cette superficie par celle 
d’un baiser, je calcule combien de fois je pourrais t’embrasser 
sans t’embrasser à la même place ! 

 
– Et ça fait combien ? 
 
– C’est effrayant !… Tu ne le croirais pas. 
 
La valse était finie. Il était 10 h 35. L’artiste s’épongeait. 
 
– Superbe, superbe, superbe ! 
 
– Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas 

assez longue. Monsieur me faisait remarquer avec raison 



– 154 – 

qu’après le grand machin brillant, tu sais, ploum, ploum, 
ploum, pataploum, tu devrais reprendre la mélodie, tu sais, tra 
la la la, tra la la la la ! 

 
– C’est votre avis, monsieur ? 
 
– Je crois que ça ferait mieux ! 
 
Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de rire. 
 
Mais je revins le lendemain. 
 
Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me reçut, 

en peignoir, les cheveux sur le dos, comme la veille. 
 
Le divan était là-bas, large, tentant. 
 
Je devins pressant. 
 
Nanette se défendait mollement : 
 
– Non, pas maintenant… Quand il sera là ! 
 
– ! ! ! ! !… 
 
– Oui, ce sera bien plus drôle… Pendant sa valse ! 
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Nature morte 

Vous avez peut-être remarqué, au Salon de cette année, un 
petit tableau, à peu près grand comme une feuille, lequel 
représente tout simplement une boîte à sardines sur un coin de 
table. 

 
Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, 

dans laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre boîte 
prochainement vouée à la poubelle. 

 
Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu’on a 

aperçu ce tableautin, s’en détacher indifférent. 
 
L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué à 

cette contemplation avec le rire d’un enfant devant quelque 
merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond 
huileux de la boîte reflétant onctueusement le couvercle 
déchiqueté, c’est tellement ça ! 

 
Les curieux qui consultent le livret apprennent que l’auteur 

de cette étrange merveille est M. Van der Houlen, né à Haarlem, 
et qui eut une mention honorable en 1831. 

 
Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est 

pas tout à fait un jeune homme. 
 
Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre et, pas 

plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui. 
 
C’est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre, dans 

un grand hangar où remisent de très vieilles voitures et dont 
l’artiste occupe le grenier. 
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Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles 

terminées ; dans un coin, une manière de petite chambre à 
coucher. Le tout d’une irréprochable propreté. 

 
Tous les tableaux sans exception représentent des natures 

mortes, mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison, les 
Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits 
garçons. 

 
Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en 

train de faire son ménage, minutieusement. 
 
C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, 

mais actuellement plutôt verte. Une grande casquette 
hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d’argent. 

 
Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde 

stupeur. Impossible d’imaginer plus de naïveté, de candeur et 
même d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche l’art et les 
artistes. 

 
Comme je lui demande quelques renseignements sur sa 

manière de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans 
l’impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit : 

 
– Regardez-moi faire. 
 
Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant 

une toile commencée, et se met à peindre. 
 
Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre. 
 
Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour 

d’un hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple 
attentivement le bonhomme. 
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Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable 

sûreté d’œil et de patte et une rapidité de travail vertigineuse, il 
procède par petites taches microscopiques qu’il juxtapose sans 
jamais revenir sur une touche précédente. 

 
Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience 

pour se reculer et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille 
comme un forçat méticuleux. 

 
Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son art, 

c’est celui-ci : – La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des 
pinceaux bien propres. 

 
Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, 

nettoya sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour 
s’assurer que tout était bien en ordre. 

 
Nous sortîmes. 
 
Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui 

délièrent la langue. 
 
Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il 

n’eût envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me 
répondit avec une grande tristesse : 

 
– J’ai perdu toute mon année, cette année. 
 
Et alors il me raconta la plus étrange histoire que j’entendis 

jamais. 
 
De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant 

m’assurer qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille 
honnête figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi. 
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Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui 
commanda, en qualité de compatriote, un tableau représentant 
un dessus de cheminée avec une admirable pendule en ivoire 
sculpté, une merveille unique au monde. 

 
Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, 

quand tout à coup sa figure se rembrunit : 
 
– C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas à sa 

place. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Les aiguilles de la pendule. 
 
Van der Houlen rougit. Lui si exact s’était trompé. 
 
En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre 

heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, la 
petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six 
heures. 

 
– Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça. 
 
Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite. 
 
À partir de ce moment, commença une existence de torture 

et d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de lui-même, ne 
pouvait pas arriver à mettre en place ces sacrées aiguilles. 

 
Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur 

situation exacte et se mettait à peindre. Il n’y avait pas cinq 
minutes qu’il était en train que, crac ! il s’apercevait qu’il s’était 
encore trompé. 

 
Et il ajoutait : 
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– À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux 

sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la 
grande ! 

 
Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car 

l’amateur ne veut prendre livraison de l’œuvre et la payer, que 
lorsque les aiguilles seront exactement comme dans l’original. 

 
Le désespoir du bonhomme était si profond que je compris 

l’inutilité absolue de toute explication. 
 
Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui 

serrai la main et le quittai dans le petit cabaret où nous étions. 
 
Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que j’avais 

oublié mon parapluie. Je revins. 
 
Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao, était en 

proie à un accès d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. 
 
Littéralement, il se tordait de rire. 
 
Tout penaud, je m’éloignai en murmurant : 
 
– Vieux fumiste, va ! 
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Une mort bizarre 

La plus forte marée du siècle (c’est la quinzième que je vois 
et j’espère bien que cette jolie série ne se clora pas de sitôt) s’est 
accomplie mardi dernier, 6 novembre. 

 
Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour un boulet de 

canon, ni même deux boulets de canon, ni trois. 
 
Favorisée par une forte brise S.-O., la mer clapotante 

affleurait les quais du Havre et s’engouffrait dans les égouts de 
ladite ville, se mélangeant avec les eaux ménagères, qu’elle 
rejetait dans les caves des habitants. 

 
Les médecins se frottaient les mains : « Bon cela ! se 

disent-ils ; à nous les petites typhoïdes ! » 
 
Car, le croirait-on ? Le Havre-de-Grâce est bâti de telle 

façon que ses égouts sont au-dessus du niveau de la mer. Aussi, 
à la moindre petite marée, malgré l’énergique résistance de 
M. Rispal, les ordures des Havrais s’épanouissent, cyniques, 
dans les plus luxueuses artères de la cité. 

 
Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que ce saligaud9 

de François Ier au lieu de traîner une existence oisive dans les 
brasseries à femmes du carrefour Buci, n’aurait pas mieux fait 
de surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume ? 

 
N’importe ! C’était un beau spectacle. 

                                       
9 Si par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait offusqué 

de cette appréciation, il n'a qu'à venir me trouver. Je n'ai jamais reculé 
devant un Valois. A.A. 
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Je passai la plus importante partie de ma journée sur la 

jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir sortir d’autres. 
 
Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de mon 

pardessus. Je m’apprêtais à en faire autant pour le bas de mon 
pantalon (je suis extrêmement soigneux de mes effets), quand 
apparut mon ami Axelsen. 

 
Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien plein de 

talent et de sentimentalité. 
 
Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le reste du 

temps. 
 
À ce moment, la sentimentalité dominait. 
 
Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce le trop-plein de son 

cœur ?… Ses yeux se remplissaient de larmes. 
 
« Eh bien ? fis-je, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen ? 
 
– Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. 

Toutes les Plus fortes marées du siècle brisent mon cœur. 
 
– Contez-moi ça. 
 
– Volontiers, mais pas là. » 
 
Et il m’entraîna dans la petite arrière-boutique d’un bureau 

de tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jolie, nous servit 
un swenska-punch de derrière les fagots. 

 
Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire 

qu’il me narra : 
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« Il y a cinq ans de cela. J’habitais Bergen (Norvège) et je 
débutais dans les arts. Un jour, un soir plutôt, à un bal chez 
M. Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombais amoureux 
d’une jeune fille charmante, à laquelle, du premier coup, je ne 
fus pas complètement indifférent Je me fis présenter à son père 
et devins familier de la maison. C’était bientôt sa fête. J’eus 
l’idée de lui faire un cadeau, mais quel cadeau ?… Tu ne connais 
pas la baie de Vaagen ? 

 
– Pas encore. 
 
– Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon amie raffolait 

surtout en un petit coin. Je me dis : « Je vais lui faire une jolie 
aquarelle de ce petit coin, elle sera bien contente. » Et un beau 
matin me voilà parti avec mon attirail d’aquarelliste. Je n’avais 
oublié qu’une chose, mon pauvre ami : de l’eau. Or, tu sais que 
si le mouillage est interdit aux marchands de vins, il est presque 
indispensable aux aquarellistes. Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je 
vais faire mon aquarelle à l’eau de mer, je verrai ce que ça 
donnera. 

 
« Cela donna une fort jolie aquarelle que j’offris à mon 

amie et qu’elle accrocha tout de suite dans sa chambre. 
Seulement.. tu ne sais pas ce qui arriva ? 

 
– Je le saurai quand tu me l’auras dit. 
 
– Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte 

avec de l’eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires, et 
sujette aux marées. Rien n’était plus bizarre, mon pauvre ami, 
que de voir, dans mon tableau, cette petite mer monter, monter, 
monter, puis baisser, baisser, baisser, les laissant à nu, 
graduellement. 

 
– Ah ! 
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– Oui… Une nuit, c’était comme aujourd’hui la plus forte 
marée du siècle, il y eut sur la côte une tempête épouvantable. 
Orage, tonnerre, ouragan ! 

 
« Dès le matin, je montai à la villa où demeurait mon 

amante. Je trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou. 
 
« Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille était noyée 

dans son lit. 
 
– Pauvre ami ! » 
 
Axelsen pleurait comme un veau marin. 
 
« Et tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai ce que je 

viens de te raconter là. Demande plutôt à Johanson. » 
 
Le soir même, je vis Johanson, qui me dit que c’était de la 

blague. 
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La nuit blanche d’un hussard rouge 
(monologue pour cadet) 

Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme nuits 
blanches celles qu’on passe hors de son lit. Moi, je viens d’en 
passer une, et je l’ai trouvée plutôt… verte. 

 
Ce qui n’a pas empêché mon concierge, quand je suis 

rentré le matin, de me saluer d’un petit air… en homme qui dit : 
 
« Ah ! ah ! mon gaillard, nous nous la coulons douce ! » 
 
Et pourtant… Mais n’anticipons pas. 
 
Il faut vous dire que j’étais amoureux depuis quelque 

temps. 
 
Oh ! amoureux, vous savez !… pas à périr. Mais enfin, 

légèrement pincé, quoi ! 
 
C’était une petite blonde très gentille, avec des petits 

frisons plein le front. Tout le temps elle était à la fenêtre, quand 
je passais. 

 
À force de passer et de repasser, j’avais cru à la fin qu’elle 

me reconnaissait, et je lui adressais un petit sourire. Je m’étais 
même imaginé – vous savez comme on se fait des idées – qu’elle 
me souriait aussi. 

 
C’était une erreur, j’en ai en la preuve depuis, mais trop 

tard malheureusement. 
 
Je me disais : « Faudra que j ‘aille voir ça, un jour. » 
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En attendant, je m’informe, habilement, sans avoir l’air de 

rien. 
 
Elle est mariée avec un monsieur pas commode, paraît-il, 

directeur d’une importante fabrique de mitrailleuses civiles. 
 
Le monsieur pas commode sort tous les jours vers huit 

heures, se rend à son cercle, et ne rentre que fort tard dans la 
nuit. 

 
« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il me faut. » 
 
Nous étions dans les environs de la mi-carême. 
 
À l’occasion de cette solennité, j’avais été invité à un bal de 

camarades, costumé, naturellement. 
 
On sait que j’ai beaucoup d’imagination ; aussi tous les 

amis m’avaient dit : « Tâche de trouver un costume drôle. » 
 
Et je me déguisai, dès le matin, en hussard rouge de 

Monaco. 
 
Vous me direz qu’il n’y a pas de hussards rouges à 

Monaco ; qu’il n’y a même pas du tout de hussards, ou que, s’il y 
en a, ils sont généralement en civil. 

 
Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie n’excuse-t-

elle pas toutes les inexactitudes ? 
 
Tout en me contemplant dans la glace de mon armoire 

(une armoire à glace), je me disais « Tiens, mais ce serait 
véritablement l’occasion d’aller voir ma petite dame blonde. Elle 
n’aura rien à refuser à un hussard rouge d’aussi belle 
tournure. » 
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Le fait est, entre nous, que j’étais très bien dans ce 

costume. Pas mal du tout, même. 
 
Je dîne de bonne heure… Un bon dîner, substantiel, pour 

me donner des forces, arrosé de vins généreux, pour me donner 
du… toupet. 

 
Je boucle mon ceinturon, car j’avais un sabre, comme de 

juste, et me voilà prêt pour l’attaque. 
 
En arrivant près de la maison de mon adorée, j’aperçois le 

mari qui sort. 
 
Bon, ça va bien… Je le laisse s’éloigner, et je monte 

l’escalier doucement, à cause des éperons dont je n’ai pas une 
grande habitude et qui sont un peu longs chez les hussards 
rouges. 

 
Je tire le pied d’une pauvre biche qui sert maintenant de 

cordon de sonnette. 
 
Un petit pas se fait entendre derrière la porte. On ouvre. 

C’est elle… ma petite blonde. Je lui dis : 
 
Au fait, qu’est-ce que j’ai bien pu lui dire ? 
 
Parce que, vous savez, dans ces moments-là, on dit ce qui 

vous vient à l’esprit, et puis, cinq minutes après, on serait bien 
pendu pour le répéter. 

 
Mais ce que je me rappelle parfaitement, est qu’elle m’a 

répondu, d’un air furieux : « Vous êtes fou, monsieur !… Et mon 
mari qui va rentrer !… Tenez, je l’entends. » 

 
Et v’lan ! elle me claque la porte sur le nez. 
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En effet, quelqu’un montait l’escalier d’un pas lourd, le pas 

terrible de l’époux impitoyable. 
 
Tout hussard rouge que j’étais, je l’avoue, j’eus le trac. 
 
Il avait un moyen bien simple de sortir de la situation, me 

direz-vous. Descendre l’escalier et m’en aller tout bêtement. 
Mais, comme l’a très bien fait remarquer un philosophe anglais, 
ce sont les idées les plus simples qui viennent les dernières. 

 
Je pensai à tout, sauf à partir. 
 
Un instant, j’eus l’idée de dégainer et d’attendre le mari de 

pied ferme. 
 
« Absurde, me dis-je, et compromettant. » 
 
Et l’homme montait toujours. 
 
Tout à coup, j’avise une petite porte que je n’avais pas 

remarquée tout d’abord, car elle était peinte, comme le reste du 
couloir, en imitation de marbre, mais quel drôle de marbre ! un 
marbre de mi-carême ! 

 
Dans ces moments-là, on n’a pas de temps à perdre en 

frivole esthétique. 
 
J’ouvre la porte, et je m’engouffre avec frénésie, sans même 

me demander où j’entre. 
 
Il était temps. Le mari était au haut de l’escalier. 
 
J’entends le grincement d’une clef dans la serrure, une 

porte qui s’ouvre, une porte qui se ferme, – la même sans doute, 
– et je puis enfin respirer. 



– 168 – 

 
Je pense alors à examiner la pièce où j’ai trouvé le salut. 
 
Je vous donne en mille à deviner le drôle d’endroit où je 

m’étais fourré. 
 
Vous souriez… donc vous avez deviné ! 
 
Eh bien ! oui, c’était là, ou plutôt… ICI ! 
 
Doucement, sans bruit, je lève le loquet, et je pousse la 

porte… Elle résiste. 
 
Je pousse un peu plus fort… Elle résiste encore. 
 
Je pousse tout à fait fort, avec une vigueur inhumaine. La 

porte résiste toujours, en porte qui a des raisons sérieuses pour 
ne pas s’ouvrir. 

 
Je me dis : « C’est l’humidité qui a gonflé le bois ! » Je 

m’arc-boute contre… le machin, et… han ! Peine perdue. 
 
Décidément, c’est de la bonne menuiserie. 
 
Une idée infernale me vient… Si le mari, m’ayant aperçu 

d’en bas et devinant mes coupables projets, m’avait enfermé là, 
grâce à un verrou extérieur ! 

 
Quelle situation pour un hussard rouge ! 
 
Un soir de mi-carême ! Et moi qu’on attend au bal. 
 
Non, non, ce n’est pas possible. J’éloigne de moi cette 

sombre pensée. 
 
Et pourtant la porte reste immuable comme un roc. 
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De guerre lasse, je m’assieds – heureusement qu’on peut 

s’asseoir dans ces endroits-là – et j’attends. Parbleu ! quelqu’un 
viendra bien me délivrer. 

 
On ne vient pas vite. On ne vient même pas du tout. 
 
Que mangent-ils donc dans cette maison ? 
 
Des confitures de coing, sans doute. 
 
De la rue monte à mes oreilles le joyeux vacarme des 

trompes, des cors de chasse, des clairons, et puis – terrible ! – le 
son des horloges, les quarts, les demies, les heures !… 

 
Et le libérateur attendu n’arrive pas. Tous ces gens-là se 

sont donc gorgés de bismuth aujourd’hui ? 
 
La prochaine fois que je reviendrai dans cette maison, 

j’enverrai un melon à chaque locataire. 
 
De temps en temps, avec un désespoir touchant, je me lève, 

et, faisant appel à toute mon énergie, je pousse la porte, je 
pousse, je pousse ! 

 
Ah ! pour une bonne porte, c’est une bonne porte ! 
 
Enfin, épuisé, je renonce à la lutte. La poignée de mon 

sabre me rentre dans les côtes. Je l’accroche au loquet et je 
m’endors. Sommeil pénible, entrecoupé de cauchemars. Le 
bruit de la rue s’est éteint peu à peu. On n’entend plus qu’un cor 
de chasse qui s’obstine héroïquement dans le lointain. 

 
Puis le cor de chasse va se coucher comme tout le monde… 
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Je me réveille !… C’est déjà le petit jour. Je me frotte les 
yeux et me rappelle tout. Mon sang de hussard rouge ne fait 
qu’un tour. Rageusement, je décroche mon sabre et le tire à 
moi… 

 
Je n’ose vous dire le reste. 
 
Imbécile que j’étais ! double imbécile ! triple imbécile ! 

centuple idiot ! multiple crétin ! J’avais passé toute ma nuit à 
pousser la porte… 

 
Elle s’ouvrait en dedans !… 
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Le veau Conte de Noël pour Sara Salis 

Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien sage, 
bien sage. 

 
Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné un 

veau. 
 
« Un vrai ? 
 
– Oui Sara, un vrai. 
 
– En viande, et en peau ? 
 
– Oui, gara, en viande et en peau. 
 
– Qui marchait avec ses pattes ? 
 
– Puisque je te dis un vrai veau ! 
 
– Alors ? 
 
– Alors, le petit garçon était bien content d’avoir un veau ; 

seulement, comme il faisait des saletés dans le salon… 
 
– Le petit garçon ? 
 
– Non, le veau… Comme il faisait des saletés et du bruit, et 

qu’il cassait les joujoux de ses petites sœurs… 
 
– Il avait des petites sœurs, le veau ? 
 



– 172 – 

– Mais non, les petites sœurs du petit garçon… alors on lui 
bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en 
bois… 

 
– Avec des petites fenêtres ? 
 
– Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des carreaux de 

toutes couleurs… Le soir, c’était le Réveillon. Le papa et la 
maman du petit garçon étaient invités à souper chez une dame. 
Après dîner, on endort le petit garçon, et les parents s’en vont… 

 
– On l’a laissé tout seul à la maison ? 
 
– Non, il y avait sa bonne… Seulement le petit garçon ne 

dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été couchée, 
le petit garçon s’est levé et il a été trouver des petits camarades, 
qui demeuraient à côté… 

 
– Tout nu ? 
 
– Oh ! non, il était habillé. Alors tous ces petits polissons, 

qui voulaient faire réveillon comme de grandes personnes, sont 
entrés dans la maison, mais ils ont été bien attrapés, la salle à 
manger et la cuisine étaient fermées. Alors, qu’est-ce qu’ils ont 
fait ?… 

 
– Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ? 
 
– Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le 

veau… 
 
– Tout cru ? 
 
– Tout cru, tout cru. 
 
– Oh ! les vilains ! 
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– Comme le veau cru est très difficile à digérer, tous ces 

petits polissons ont été très malades le lendemain. 
Heureusement que le médecin est venu ! On leur a fait boire 
beaucoup de tisane, et ils ont été guéris… Seulement, depuis ce 
moment-là, on n’a plus jamais donné de veau au petit garçon. 

 
– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garçon ? 
 
– Le petit garçon… il s’en fiche pas mal. » 
 



– 174 – 

Pour en avoir le cœur net 

Ils s’en allaient tous les deux, remontant l’avenue de 
l’Opéra. 

 
Lin, un gommeux quelconque, aux souliers plats relevés et 

pointus, aux vêtements étriqués, comme s’il avait dû sangloter 
pour les obtenir ; en un mot, un de nos joyeux rétrécis. 

 
Elle beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, 

avec des frisons fous plein le front, mais surtout une taille… 
 
Invraisemblable, la taille !… 
 
Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se gêner 

beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur d’or 
massif. 

 
Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de son pas bête 

et plat de gommeux idiot, elle, trottinant allègrement, portant 
haut sa petite tête effrontée. 

 
Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en revenait pas. 
 
Complètement médusé par l’exiguïté phénoménale de cette 

taille de Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit, aux 
robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part lui : 

 
« Ça doit être postiche. » 
 
Réflexion ridicule, pour quiconque a fait un tant soit peu 

d’anatomie. 
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On peut, en effet, avoir des fausses dents, des nattes 
artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais on conçoit 
qu’on ne peut avoir, d’aucune façon, une taille postiche. 

 
Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que de 2e classe, 

était aussi peu au courant de l’anatomie que des artifices de la 
toilette, et il continuait à murmurer, très ahuri : 

 
« Ça doit être postiche. » 
 
Ils étalent arrivés aux boulevards. 
 
Le couple prit à droite et, bien que ce ne fût pas son 

chemin, le cuirassier les suivit. 
 
Décidément, non, ce n’était pas possible, cette taille n’était 

pas une vraie taille. Il avait beau, le grand cavalier, se 
remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu de 
canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin, l’étroitesse 
inouïe de cette jolie guêpe. 

 
Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le cœur net et 

murmura : 
 
« Nous verrons bien si c’est du faux. » 
 
Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune femme, il 

dégaina. 
 
Le large bancal, horizontalement, fouetta l’air et s’abattit 

tranchant net la dame, en deux morceaux qui roulèrent sur le 
trottoir, tel un ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier 
cruel. 

 
C’est le gommeux qui faisait une tête ! 
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Crime russe 

Ce fut l’excès même de la hideur de cette vieille, je crois 
bien, qui m’attira chez elle. 

 
Quand, passant dans une ruelle sinistre et transversale, je 

l’aperçus à sa fenêtre, cette détestable vieille, avec son masque 
violâtrement blafard, ses petits yeux où luisaient toutes les sales 
luxures, et sa frisottante perruque brune, si manifestement 
postiche, il me monta au cerveau une bouffée de cette lubricité 
fangeuse qui vient hanter les rêveries de certains très jeunes 
hommes et de quelques vieux dégoûtants. 

 
De près, elle était répugnante au-delà de toute expression. 
 
La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait encore 

aggravée par le poudroiement louche d’une veloutine acquise 
chez une herboriste de onzième classe, sans doute avorteuse. 

 
Des réparations successives à son énorme râtelier avaient 

mis des dents d’azur trouble à côté d’autres qui semblaient de 
vieil ivoire. 

 
Et si, en ce moment, je n’avais pas eu l’esprit si calme, je 

me serais certainement cru le jouet d’un angoissant cauchemar. 
 
Ce n’était pas le besoin qui la poussait à accomplir son 

immonde profession, car tout, chez elle, sentait l’aisance 
presque confortable. 

 
Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de 

villageois cossus. Une armoire normande en chêne massif se 
carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect riche, cette 
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apparence – inexplicable par la raison – d’être remplie, qui fait 
que les gens comme moi distinguent infailliblement, même 
fermées, les armoires pleines des vides. 

 
D’une voix crapuliforme qu’elle essayait de faire 

gazouillante, la vieille me causait. Elle disait la gloire de mes 
bottes. 

 
« Comme tes bottes sont belles ! » 
 
Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fit à 

Plewna le général Sakapharine, étaient plus belles que nulle 
langue humaine ne saurait l’exprimer. 

 
Je goûtai la joie de contrarier la vieille : 
 
« Mes bottes ! Elles sont ignobles ; je les ai payées trente-

cinq sous, ce matin, à un ramasseur de bouts de cigares, place 
Maubert. 

 
– Sale blagueur ! » 
 
Pendant que la conversation continuait sur ce ton, l’idée 

me vint, hantise vague d’abord, de tuer cette femme à propos de 
bottes. 

 
Et je prononçai, à mi-voix, ces mots : à propos de bottes. 
 
Dès lors, la résolution d’assassiner la vieille s’installa en 

moi, irrémissiblement. 
 
Mon couteau était de ceux qu’on appelle couteaux de 

Nontron, et qu’on fabrique à Châtellerault. 
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La lame de ces armes est droite et pointue. Le manche rond 
se rétrécit vers le bas pour être bien en main, et une large virole 
mobile empêche que la lame ne se referme. 

 
À un moment, la vieille me tourne le dos. Je lui plantai le 

coup, très fort et très droit, à une place que je sais. Pendant 
qu’elle s’affaissait sur les genoux en une posture désespérée, je 
lui maintenais le couteau dans la plaie, et la large virole 
empêchait le sang de couler. 

 
Quand elle eut poussé son dernier hou rauque, quand 

l’hémorragie interne eut achevé de l’étouffer, je pris dans un 
tiroir de son armoire ses pièces d’or et quelques valeurs, et, 
refermant la porte sur moi, je m’en allai… 

 
Toute cette scène n’avait pas duré dix minutes, et pas de 

bruit, pas de sang répandu. 
 
Certes, pour de l’ouvrage bien faite, comme a dit le poète 

Sarcey, c’était de l’ouvrage bien faite10. 
 
Je me dirigeai vers la maison de ma maîtresse, une jeune 

femme qui s’appelle Nini et que mes amis ont surnommée Nini 
Novgorod, depuis que c’est moi son amant. 

 
Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans ma 

direction. 
 
Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer à fleur 

de peau un frisson glacé. Ils me semblaient trop tranquilles. 
 
Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon regard 

hardi, et tous les deux, comme mus par un mouvement 

                                       
10 Ouvrage est féminin en russe. Note du traducteur. 
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machinal portèrent, en passant près de moi, la main à la visière 
de leur képi. 

 
D’autres gens de police, rencontrés plus loin, et dévisagés 

de la même façon, me saluèrent aussi, répondant à ma secrète 
préoccupation. 

 
« Nous vous prenons si peu, semblaient-ils dire, pour un 

assassin, cher monsieur, que nous n’hésitons pas à vous saluer 
respectueusement. » 

 
Nini Novgorod n’était pas chez elle. Machinalement, je jetai 

un coup d’œil sur une glace du salon et me voilà secoué par le 
plus joyeux éclat de rire, peut-être, de toute ma vie. 

 
Je m’expliquais mon prestige subit devant les gardiens de 

la paix. 
 
La virole de mon couteau n’avait pas bouché 

hermétiquement la blessure de la vieille. 
 
Par la solution de continuité qui permet à la lame de se 

refermer, avait giclé un léger filet de sang. 
 
Ce filet était venu s’épanouir en rosette sur la boutonnière 

de ma redingote. 
 
Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la 

Légion d’honneur. 
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Le drame d’hier 

Un horrible drame et des plus insolites s’est déroulé hier au 
sein de la coquette localité ordinairement si paisible de Paris 
(Seine). 

 
Il pouvait être dans les trois ou quatre heures de l’après-

midi, et par une de ces températures !… 
 
Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, 

deux voitures de la Compagnie, l’une à destination de la Bastille, 
l’autre cinglant vers l’Odéon, se trouvaient pour le moment 
arrêtées et, comme on dit en marine, bord à bord. 

 
Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation 

respective des voyageurs de l’impériale de chaque voiture, 
lesquels, sans jamais avoir été présentés, se trouvent 
brusquement en direct face à face et n’ont d’autre ressource que 
de se dévisager avec une certaine gêne qui, prolongée, se 
transforme bientôt en pure chien de faïencerie. 

 
C’est précisément ce qui arriva hier. 
 
Sur l’impériale Madeleine-Bastille, une jeune femme 

(créature d’aspect physique fort séduisant, nous ne cherchons 
pas à le nier, mais de rudimentaire culture mondaine et de 
colloque trivial) éclata de rire à la vue du monsieur décoré qui 
lui faisait vis-à-vis sur Batignolles Clichy Odéon et, narquoise, 
lui posa cette question fort à la mode depuis quelque temps à 
Paris et que les gens se répètent à tout propos et sans 
l’apparence de la plus faible nécessité : 

 
« Qu’est-ce que tu prends, pour ton rhume ? » 
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Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait cette 

demande saugrenue n’était point, par malheur, homme d’esprit 
ni de tolérance. Au lieu de tout simplement hausser les épaules, 
il se répandit contre la jeune femme frivole en mille invectives, 
la traitant tout à la fois de grue, de veau et de morue, triple 
injure n’indiquant pas chez celui qui la proférait un profond 
respect de la zoologie non plus qu’un vif souci de la logique. 

 
« Va donc, hé, vieux dos ! répliqua la jeune femme. » 
 
(Le dos est un poisson montmartrois qui passe à tort ou à 

raison pour vivre du débordement de ses compagnes.) 
 
Jusqu’à ce moment, les choses n’avaient revêtu aucun 

caractère de gravité exceptionnelle, quand le bonhomme eut la 
malencontreuse idée de tirer à bout portant un coup de revolver 
sur la jeune femme, laquelle riposta par un vigoureux coup 
d’ombrelle. 

 
******* 

 
Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de l’excessive 

température dont nous jouissons, faire un léger effort de 
mémoire, il se rappellera que nous en étions restés à ce moment 
du drame où un monsieur, assis à l’impériale de l’omnibus 
Batignolles Clichy Odéon, tirait un coup de revolver sur une 
jeune femme occupant un siège à l’impériale de Madeleine-
Bastille, coup de revolver auquel la personne répondait par un 
énergique coup d’ombrelle sur le crâne du bonhomme. 

 
Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture Madeleine-

Bastille, une spontanée et violente clameur. 
 
L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous les 

noms possibles, et même impossibles. 
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Juste à ce moment, les opérations du contrôle se trouvant 

terminées, les deux lourdes voitures s’ébranlèrent et partirent 
ensemble dans la même direction, l’une cinglant vers la Bastille, 
l’autre vers la rue de Richelieu. 

 
Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le 

bureau des Italiens de la rue de Richelieu, les choses 
s’envenimèrent gravement et le monsieur décoré crut devoir 
tirer un second coup de revolver sur un haut jeune homme qui 
se signalait par la rare virulence de ses brocards. 

 
Les voyageurs d’omnibus ont bien des défauts, mais on ne 

saurait leur refuser un vif sentiment de solidarité et un 
dévouement aveugle pour leurs compagnons de voiture. 

 
Aussi n’est-il point étonnant que les voyageurs Madeleine-

Bastille aient pris fait et cause pour la jeune femme à l’ombrelle 
cependant que ceux du Batignolles Clichy Odéon embrassaient 
le parti du quinquagénaire à l’arme à feu. 

 
Les cochers eux-mêmes des deux véhicules se 

passionnaient chacun pour leur cargaison humaine, 
échangeaient des propos haineux, et quand Batignolles Clichy 
Odéon s’enfourna dans la rue de Richelieu, Madeleine-Bastille 
n’hésita pas. Au lieu de poursuivre sa route vers la Bastille, il 
suivit son ennemi dans la direction du Théâtre Français. 

 
Ce fut une lutte homérique. On fit descendre à l’intérieur 

les femmes et les enfants, les infirmes, les vieillards. 
 
Pour être improvisées, les armes n’en furent que plus 

terribles. 
 



– 183 – 

Un garçon de chez Léon Laurent qui allait livrer un panier 
de champagne en ville offrit ses bouteilles qu’après avoir vidées 
on transforma en massues redoutables. 

 
M.-B. allait succomber, quand un petit apprenti eut l’idée 

de descendre vivement et de dévaliser la boutique d’un 
marchand de sabres d’abordage qui se trouve à côté de la 
librairie Ollendorf. 

 
Cette opération fut exécutée en moins de temps qu’il n’en 

faut pour l’écrire. 
 
B.-C.-O., dès lors, ne pouvait songer à continuer la lutte et 

tout ce qui restait de voyageurs valides à bord descendit au 
bureau du Théâtre Français, la rage au cœur et ivre de 
représailles. 

 
Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours, 

admirables de dévouement et d’abnégation, relevant les blessés, 
les pansant, exhortant au courage ceux qui allaient mourir. 
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Loup de mer 

– Eh ben, cap’tain Dupeteau, aurons-nous de la pluie, 
aujourd’hui ? 

 
– J’vas vous dire… Si les vents tournent d’amont à la 

marée, ça pourrait ben être de l’eau… 
 
– Et si les vents ne tournent pas d’amont ? 
 
– Ça ne serait pas signe de sec. 
 
N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun 

renseignement plus précis du bon Dupeteau qu’on honore du 
nom de capitaine, bien qu’il ait été, tout au plus, maître au 
cabotage. 

 
Dupeteau est un météorologue confus et mal déterminé qui 

prédit la pluie et le beau temps sans jamais se compromettre. 
 
D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre 

ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le Grand Quai 
(Café de la Flotte). À l’heure de la marée, les clients affluent 
chez lui, pressés de prendre une dernière consommation avant 
de s’embarquer pour Trouville, Honfleur ou Rouen. 

 
Dupeteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, 

contemple les libations de ces braves gens. Rien au monde, 
même au plus fort de la poussée, ne le déciderait à servir un 
vermouth sec. mais, quand la mer commence à baisser et que le 
dernier bateau parti, Dupeteau s’asseoit à sa terrasse, et, 
essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec 
accablement : « Encore une marée de faite ! ». 
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Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne sera 

jamais aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange marin. 
 
Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, 

sans qu’il sans doute, Dupeteau est entré vivant dans la légende. 
 
De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la sienne. 
 
Un jour, Dupeteau sortait du port de Honfleur avec son 

sloop, le « Bon Sauveur », à destination de Caen. Au bout de 
quelques minutes, le vent vint à tomber complètement, comme 
le courant était contraire, Dupeteau commanda : « Mouille ! ». 
Et l’on jeta l’ancre. 

 
Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les voiles 

et, en bon garçon qu’il est, permit à ses deux matelots d’aller se 
coucher. 

 
« J’ai pas sommeil, dit-il j’vas rester à la barre, s’il y a du 

nouveau, j’vous appellerai ». 
 
Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le 

pont et poussa un hurlement d’étonnement : « Mais, n… de D…, 
cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis hier soir ! » 

 
« Comment, pas bougé ? » répliqua tranquillement 

Dupeteau. « S’il n’était pas de si bonne heure, j’te dirais qu’tes 
saoul, mon pauv’ Garçon ». « Mais ben sûr que non, cap’taine, 
que nous n’avons pas bougé… Nous v’là encore sous la côte de 
Vasouy ». « Cré guenon, c’est vrai !… nous sommes p’têtes ben 
échoués ? » 

 
On sonda. Au moins dix brasses d’eau ! 
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Dupeteau n’y comprenait rien et croyait à une sorcellerie 
quand il se rappela subitement qu’il n’avait oublié qu’une chose 
la veille, c’était de faire lever l’ancre ! 

 
Un autre jour, Dupeteau descendait la rivière de Bordeaux 

avec la goélette « Marie Émilie », chargée de vin pour Vannes. 
 
Presque bord à bord naviguait un grand trois mâts. 
 
La conversation s’engage entre les deux capitaines : « Et ou 

qu’vous allez comme ça ? » fit Dupeteau. 
 
Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu dur 

d’oreille, d’entendre la réponse. Il demanda à son mousse : « Où 
qu’il a dit qu’il allait ? ». »A Vannes ». »Ah ben, ça tombe 
rudement bien. Nous allons le suivre. C’est le tonnerre de Dieu 
pour y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré à Lorient, 
croyant être à Vannes ». 

 
Et il se mit en mesure de suivre les trois-mâts, à une 

distance de quelques encablures. 
 
C’était à la fin décembre. 
 
Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint 

excessive. Dupeteau enleva son tricot, puis sa chemise de 
flanelle. 

 
« Cré guenon ! jamais j’nai vu un temps comme ça à 

Noël ! ». 
 
Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait 

cependant un bon vent arrière. 
 
La chaleur était devenue insupportable et Dupeteau 

trouvait décidément que c’était un drôle de mois de janvier. 
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L’eau douce manquant, l’équipage buvait le Bordeaux du 
chargement. 

 
Enfin on signala la terre. 
 
Des pirogues chargées de nègres accostèrent la « Marie 

Émilie ». 
 
Dupeteau commençait à être inquiet. Ça ne ressemblait pas 

du tout au Morbihan cette côte là. Il croyait être à Vannes… il 
était à La Havane. 

 
Si cette aventure vous paraît un peu invraisemblable, c’est 

que vous ne connaissez pas Dupeteau : avec ce loup de mer, rien 
n’est impossible. 
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