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I 

 
Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à 

quelques acres de bruyère et d’eau jaune. Des pins croissent sur 
la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a 
plus que de rares chambres habitables et meurt pierre à pierre 
dans la solitude. Nous sommes d’une vieille famille de pasteurs, 
jadis nombreuse, maintenant réduite à mes parents, ma sueur 
et moi-même. 

 
Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus 

belle que je connaisse : j’ai rencontré Celui qui m’a compris ; il 
enseignera ce que je suis seul à savoir parmi les hommes. Mais 
longtemps j’ai souffert, j’ai désespéré, en proie au doute, à la 
solitude d’âme, qui finit par ronger jusqu’aux certitudes abso-
lues. 

 
Je vins au monde avec une organisation unique. Dès 

l’abord, je fus un objet d’étonnement. Non que je parusse mal 
conformé : j’étais, m’a-t-on dit, plus gracieux de corps et de vi-
sage qu’on ne l’est d’habitude en naissant. Mais j’avais le teint le 
plus extraordinaire, une espèce de violet pâle – très pâle, mais 
très net. À la lueur des lampes, surtout des lampes à huile, cette 
nuance pâlissait encore, devenait d’un blanc étrange, comme 
d’un lis immergé sous l’eau. C’est, du moins, la vision des autres 
hommes : car moi-même je me vois différemment, comme je 
vois différemment tous les objets de ce monde. À cette première 
particularité s’en joignaient d’autres qui se révélèrent plus tard. 

 
Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis pé-

niblement. J’étais maigre, je me plaignais sans cesse ; à l’âge de 
huit mois, on ne m’avait pas encore vu sourire. On désespéra 
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bientôt de m’élever. Le médecin de Zwartendam me déclara at-
teint de misère physiologique : il n’y vit d’autre remède qu’une 
hygiène rigoureuse. Je n’en dépérissais pas moins ; on 
s’attendait, de jour en jour, à me voir disparaître. Mon père, je 
crois, s’y était résigné, peu flatté dans son amour-propre – son 
amour-propre hollandais d’ordre et de régularité – par l’aspect 
bizarre de son enfant. Ma mère, au rebours, m’aimait en pro-
portion même de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable 
la teinte de ma peau. 

 
Les choses en étaient là, lorsqu’un événement bien simple 

me vint secourir : comme tout devait être anormal pour moi, cet 
événement fut une cause de scandale et d’appréhensions. 

 
Au départ d’une servante, on prit pour la remplacer une vi-

goureuse fille de la Frise, pleine d’ardeur au travail et 
d’honnêteté, mais encline à la boisson. Je fus confié à la nou-
velle venue. Me voyant si débile, elle imagina de me donner, en 
cachette, un peu de bière et d’eau mêlée de schiedam, remèdes, 
selon elle, souverains contre tous les maux. 

 
Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas à reprendre des 

forces, et que je montrai dès lors une prédilection extraordinaire 
pour les alcools. La bonne fille s’en réjouit secrètement, non 
sans goûter quelque plaisir à intriguer mes parents et le docteur. 
Mise au pied du mur ; elle finit par dévoiler le mystère. Mon 
père entra dans une violente colère, le docteur cria à la supersti-
tion et à l’ignorance. Des ordres sévères furent donnés aux ser-
vantes ; on retira ma garde à la Frisonne. 

 
Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu’à ce que, 

n’écoutant que sa tendresse, ma mère m’eût remis au régime de 
la bière et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur et vivaci-
té. L’expérience était concluante l’alcool se dévoilait indispen-
sable à ma santé. Mon père en éprouva de l’humiliation ; le doc-
teur se tira d’affaire en ordonnant des vins médicinaux, et de-
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puis ma santé fut excellente : on ne se fit pas faute de me pré-
dire une carrière d’ivrognerie et de débauche. 

 
Peu après cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon 

entourage. Mes yeux, qui tout d’abord avaient paru normaux, 
devinrent étrangement opaques, prirent une apparence cornée, 
comme les élytres de certains coléoptères. Le docteur en augura 
que je perdais la vue ; il avoua toutefois que le mal lui semblait 
absolument bizarre et tel qu’il ne lui avait jamais été donné d’en 
étudier de semblable. Bientôt la pupille se confondit tellement 
avec l’iris, qu’il était impossible de les discerner l’un de l’autre. 
On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en 
paraître incommodé. À la vérité, je n’étais nullement aveugle, et 
même il fallut finir par avouer que j’y voyais fort convenable-
ment. 

 
J’arrivai ainsi à l’âge de trois ans. J’étais alors, selon 

l’opinion de notre voisinage, un petit monstre. La couleur vio-
lette de mon teint avait peu varié ; mes yeux étaient complète-
ment opaques. Je parlais mal et avec une rapidité incroyable. 
J’étais adroit de mes mains et bien conformé pour tous les mou-
vements qui demandent plus de prestesse que de force. On ne 
niait pas que j’eusse été gracieux et joli, si j’avais eu le teint na-
turel et les prunelles transparentes. Je montrais de 
l’intelligence, mais avec des lacunes que mon entourage 
n’approfondit pas ; d’autant que, sauf ma mère et la Frisonne, 
on ne m’aimait guère. J’étais pour les étrangers un objet de cu-
riosité, et pour mon père une mortification continuelle. 

 
Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me 

voir redevenir pareil aux autres hommes, le temps se chargea de 
le dissuader. Je devins de plus en plus étrange, par mes goûts, 
par mes habitudes, par mes qualités. À six ans, je me nourrissais 
presque uniquement d’alcool. À peine si je prenais quelques 
bouchées de légumes et de fruits. Je grandissais prodigieuse-
ment vite, j’étais incroyablement maigre et léger. J’entends lé-
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ger même au point de vue spécifique – ce qui est justement le 
contraire des maigres : ainsi, je nageais sans la moindre peine, 
je flottais comme une planche de peuplier. Ma tête n’enfonçait 
guère plus que le reste de mon corps. 

 
J’étais leste en proportion de cette légèreté. Je courais avec 

la rapidité d’un chevreuil, je franchissais facilement des fossés 
et des obstacles que nul homme n’eût seulement essayé de fran-
chir. En un clin d’œil, j’atteignais la cime d’un hêtre ; ou, ce qui 
surprenait encore plus, je sautais sur le toit de notre ferme. En 
revanche, le moindre fardeau m’excédait. 

 
* * * 

 
Tout cela, en somme, n’était que des phénomènes indicatifs 

d’une nature spéciale, qui n’eussent, par eux-mêmes, contribué 
qu’à me singulariser et à me faire mal venir : aucun ne me clas-
sait en dehors de l’Humanité. Sans doute, j’étais un monstre, 
mais certes pas autant que ceux qui naissent avec des cornes ou 
des oreilles de bête, une tête de veau ou de cheval, des na-
geoires, point d’yeux ou un œil supplémentaire, quatre bras, 
quatre jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa 
nuance surprenante était bien près de n’être qu’une peau hâlée ; 
mes yeux n’avaient rien de répugnant, malgré leur opacité. Mon 
agilité extrême était une qualité ; mon besoin d’alcool pouvait 
passer pour un simple vice, une hérédité d’ivrogne : les rustres, 
d’ailleurs, comme notre servante Frisonne, n’y voyaient qu’une 
confirmation de leurs idées sur la « force » du schiedam, une 
démonstration un peu vive de l’excellence de leurs goûts. Quant 
à la vitesse de ma parole, à sa volubilité, qu’il était impossible de 
suivre, cela semblait se confondre avec les défauts de pronon-
ciation – bredouillement, zézaiement, bégaiement – communs à 
tant de petits enfants. Je n’avais donc, à proprement dire, pas 
de caractères marqués de monstruosité, quoique l’ensemble fût 
extraordinaire : c’est que le plus curieux de ma nature échappait 
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à mon entourage, car nul ne se rendait compte que ma vision 
différait étrangement de la vision normale. 

 
Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, j’en 

voyais un grand nombre que personne ne voit. Cette différence 
se manifestait spécialement devant les couleurs. Tout ce qu’on 
dénomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, 
m’apparaissait d’un gris plus ou moins noirâtre, tandis que je 
percevais le violet, et une série de couleurs au-delà, des couleurs 
qui ne sont que nuit pour les hommes normaux. J’ai reconnu 
plus tard que je distingue ainsi une quinzaine de couleurs aussi 
dissemblables que, par exemple, le jaune et le vert – avec, bien 
entendu, l’infini des dégradations. 

 
En second lieu, la transparence ne se manifeste pas à mon 

œil dans les conditions ordinaires. Je vois médiocrement à tra-
vers une vitre et à travers l’eau : le verre est très coloré pour 
moi ; l’eau l’est sensiblement même sous une faible épaisseur. 
Beaucoup de cristaux dits diaphanes sont plus ou moins 
opaques, au rebours, un très grand nombre de corps dits 
opaques n’arrêtent pas ma vision. En général, je vois au travers 
des corps beaucoup plus fréquemment que vous ; et la translu-
cidité, la transparence trouble, se présente si souvent que je puis 
dire qu’elle est, pour mon œil, la règle de la nature, tandis que 
l’opacité complète est l’exception. C’est ainsi que je discerne les 
objets à travers le bois, les feuilles, les pétales des fleurs, le fer 
magnétique, la houille, etc. Cependant, sous une épaisseur va-
riable, ces corps deviennent un obstacle : tel un gros arbre, un 
mètre d’eau en profondeur, un épais bloc de houille ou de 
quartz. 

 
L’or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace 

est noirâtre. L’air et la vapeur d’eau sont transparents, et pour-
tant colorés, ainsi que certains échantillons d’acier, certaines 
argiles très pures. Les nuages ne m’empêchent pas d’apercevoir 
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le soleil ni les étoiles. D’ailleurs, je distingue nettement les 
mêmes nuages suspendus dans l’atmosphère. 

 
Cette différence de ma vision avec celle des autres hommes 

était, comme je l’ai dit, très peu remarquée par mes proches : on 
croyait que je distinguais mal les couleurs, voilà tout ; c’est une 
infirmité trop commune pour attirer beaucoup l’attention. Elle 
était sans conséquence pour les menus actes de ma vie, car je 
voyais les formes des objets de la même manière – et peut-être 
plus subtilement – que la majorité des hommes. La désignation 
d’un objet par sa couleur, lorsqu’il fallait le différencier d’un 
autre objet de même forme, ne m’embarrassait que s’ils étaient 
nouveaux. Si quelqu’un appelait bleu la couleur d’un gilet et 
rouge celle d’un autre, peu importaient les couleurs réelles sous 
lesquelles ces gilets m’apparaissaient : bleu et rouge devenaient 
des termes purement mnémoniques. 

 
D’après cela, vous pourriez croire qu’il y avait une manière 

d’accord entre mes couleurs et celles des autres, et qu’alors cela 
revenait au même que si j’avais vu leurs couleurs. Mais, comme 
je l’ai écrit déjà, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, etc., quand ils 
sont purs, comme le sont les couleurs du prisme, je les perçois 
d’un gris plus ou moins noirâtre ; ce ne sont pas des couleurs 
pour moi. Dans la nature, où aucune couleur n’est simple, il 
n’en est pas de même : telle substance dite verte, par exemple, 
est pour moi d’une certaine couleur composée1

                                       
1 Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme pas de vert, 

puisque le vert est pour moi de la ténèbre. 

 ; mais une autre 
substance dite verte, et qui est pour vous identiquement de la 
même nuance que la première, n’est plus du tout de la même 
couleur pour moi. Vous voyez donc que mon clavier de teintes 
n’a pas de correspondances avec le vôtre : quand j’accepte 
d’appeler jaune à la fois du laiton et de l’or, c’est un peu comme 
si vous acceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien qu’un 
coquelicot. 
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II 

 
Si là s’était bornée la différence entre ma vision et la vision 

habituelle, ç’aurait déjà paru, certes, assez extraordinaire. C’est 
peu, toutefois, en comparaison de ce qui me reste à vous dire. Le 
monde autrement coloré, autrement transparent et opaque – la 
faculté de voir à travers les nuages, d’apercevoir les étoiles par 
les nuits les plus couvertes, de discerner à travers une cloison de 
bois ce qui se passe dans une chambre voisine ou à l’extérieur 
d’une habitation –, qu’est tout cela, auprès de la perception d’un 
MONDE VIVANT, d’un monde d’Êtres animés se mouvant à 
côté et autour de l’homme, sans que l’homme en ait conscience, 
sans qu’il en soit averti par aucune espèce de contact immé-
diat ? Qu’est tout cela, auprès de la révélation qu’il existe sur 
cette terre une autre faune que notre faune, et une faune sans 
ressemblance ni de forme, ni d’organisation, ni de mœurs, ni de 
mode de croissance, de naissance et de mort, avec la nôtre ? 
Une faune qui vit à côté de la nôtre et à travers la nôtre, in-
fluence les éléments qui nous entourent et est influencée, vivi-
fiée par ces éléments, sans que nous soupçonnions sa présence. 
Une faune qui – je l’ai démontré – nous ignore comme nous 
l’ignorons, et à l’insu de laquelle nous évoluons comme elle évo-
lue à l’insu de nous. Un monde vivant, aussi varié que le nôtre, 
aussi puissant que le nôtre – et peut-être davantage – en ses 
effets sur la face de la planète ! Un règne, enfin, se mouvant sur 
les eaux, dans l’atmosphère, sur le sol, modifiant ces eaux, cette 
atmosphère et ce sol, tout autrement que nous, mais avec une 
énergie assurément formidable, et par là agissant indirectement 
sur nous et nos destinées, comme nous agissons indirectement 
sur lui et ses destinées !… Voilà pourtant ce que j’ai vu, ce que je 
vois, seul parmi les hommes et les bêtes, voilà ce que j’étudie 
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ardemment depuis cinq ans, après avoir passé mon enfance et 
mon adolescence à le constater seulement. 
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III 

 
À le constater ! Du plus loin que je me souvienne, j’ai 

d’instinct subi la séduction de cette création étrangère à la 
nôtre. D’abord, je la confondis avec les autres choses vivantes. 
M’apercevant que personne ne se troublait de sa présence, que 
tous, au contraire, y paraissaient indifférents, je n’éprouvais 
guère le besoin de signaler ses particularités. À six ans, je con-
naissais parfaitement sa différence avec les plantes des champs, 
les bêtes de la basse-cour et de l’étable, mais je la confondais un 
peu avec des phénomènes inertes comme les feux de la lumière, 
la course des eaux et des nuages. C’est que ces êtres étaient in-
tangibles : quand ils m’atteignaient je ne ressentais aucun effet 
de leur contact. Leur forme, d’ailleurs très variée, avait cepen-
dant cette singularité d’être si mince, dans une de leurs trois 
dimensions, qu’on pourrait les comparer à des figures dessi-
nées, à des surfaces, des lignes géométriques qui se déplace-
raient. Ils traversaient tous les corps organiques ; en revanche, 
ils semblaient arrêtés parfois, enchevêtrés dans des obstacles 
invisibles… Mais je les décrirai plus tard. Actuellement, je ne 
veux que les signaler, affirmer leur variété de contours et de 
lignes, leur quasi-absence d’épaisseur, leur impalpabilité, com-
binées avec l’autonomie de leurs mouvements. 

 
* * * 

 
Vers ma huitième année, je me rendis parfaitement compte 

qu’ils étaient distincts des phénomènes atmosphériques autant 
que des animaux de notre règne. Dans le ravissement que me 
causa cette découverte, j’essayai de l’exprimer. Jamais je ne pus 
y parvenir. Outre que ma parole était presque tout à fait incom-
préhensible, comme je l’ai dit, l’extraordinaire de ma vision la 
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rendait suspecte. Personne ne s’arrêta à démêler mes gestes et 
mes phrases, pas plus qu’on ne s’était avisé d’admettre que je 
visse à travers les cloisons de bois, quoique j’en eusse donné 
maintes fois des preuves. Il y avait, entre moi et les autres, une 
barrière presque insurmontable. 

 
Je tombai dans le découragement et la rêverie ; je devins 

une façon de petit solitaire ; je provoquais du malaise, et j’en 
ressentais, dans la compagnie des enfants de mon âge. Je n’étais 
pas exactement une victime, car ma vitesse me mettait hors de 
la portée des malices enfantines et me donnait le moyen de me 
venger avec facilité. À la moindre menace, j’étais à distance, je 
narguais la poursuite. En quelque nombre qu’ils se missent, ja-
mais gamins ne parvinrent à me cerner, encore moins à me for-
cer. Il ne fallait même pas essayer de me saisir par ruse. Si faible 
que je fusse à porter des fardeaux, mon élan était irrésistible, 
me dégageait aussitôt. Je pouvais revenir à l’improviste, acca-
bler l’adversaire, voire les adversaires, par des coups prompts et 
sûrs. On me laissa donc tranquille. On me tint à la fois pour in-
nocent et un peu sorcier, mais d’une sorcellerie peu redoutable, 
qu’on méprisait. Je me fis par degrés une vie en dehors, fa-
rouche, méditative, non tout à fait dénuée de douceur. La seule 
tendresse de ma mère m’humanisait, bien que, trop occupée 
tout le jour, elle ne trouvât guère de temps pour les caresses. 
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IV 

 
Je vais essayer de décrire sommairement quelques scènes 

de ma dixième année, afin de concrétiser les explications qui 
précèdent. 

 
C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur 

jaune pâle pour mes parents et les serviteurs, très diverse pour 
moi. On sert le premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je 
ne prends pas de thé. On m’a donne un verre de schiedam avec 
un œuf cru. Ma mère s’occupe tendrement de moi ; mon père 
me questionne. J’essaye de lui répondre, je ralentis ma parole ; 
il ne comprend qu’une syllabe de-ci de-là, il hausse les épaules. 

 
Il ne parlera jamais !… 
 
Ma mère me regarde avec compassion, persuadée que je 

suis un peu simple. Les domestiques et les servantes n’ont 
même plus de curiosité pour le petit monstre violet ; la Frisonne 
est depuis longtemps retournée dans son pays. Quant à ma 
sœur – elle a deux ans – elle joue auprès de moi, et j’ai pour elle 
une tendresse profonde. 

 
Le déjeuner fini, mon père s’en va aux champs avec les ser-

viteurs, ma mère commence à vaquer aux besognes quoti-
diennes. Je la suis dans la cour. Les bêtes arrivent vers elle. Je 
les regarde avec intérêt, je les aime. Mais, autour, l’autre Règne 
s’agite et me capte davantage : c’est le domaine mystérieux que 
je suis seul à connaître. 

 
Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles 

se meuvent, elles s’arrêtent, elles palpitent au ras du sol. Elles 



– 17 – 

sont de plusieurs espèces, différentes par le contour, par le 
mouvement, surtout par la disposition, le dessin et les nuances 
des traits qui les traversent. Ces traits constituent, en somme, le 
principal de leur être, et, tout enfant, je m’en aperçois très bien. 
Tandis que la masse de leur forme est terne, grisâtre, les lignes 
sont presque toujours étincelantes. Elles constituent des ré-
seaux très compliqués, elles émanent de centres, elles en irra-
dient, jusqu’à ce qu’elles se perdent, s’imprécisent. Leurs 
nuances sont innombrables, leurs courbes infinies. Ces nuances 
varient pour une même ligne, comme aussi, mais moins, la 
forme. 

 
Dans l’ensemble, l’être est figuré par un contour assez irré-

gulier, mais très distinct, par des centres d’irradiation, par des 
lignes multicolores qui s’entrecroisent abondamment. Quand il 
se meut, les lignes trépident, oscillent, les centres se contractent 
et se dilatent, tandis que le contour varie peu. 

 
Tout cela, je le vois très bien, dès lors, quoique je sois inca-

pable de le définir ; un charme adorable me pénètre à contem-
pler les Moedigen2

                                       
2 C’est le nom que je leur donnai spontanément pendant mon en-

fance, et que je leur ai gardé, quoiqu’il ne corresponde à aucune qualité ni 
forme de ces êtres. 

. L’un d’eux, colosse long de dix mètres et 
presque aussi large, passe lentement à travers la cour, et dispa-
raît. Celui-ci, avec quelques bandes larges comme des câbles, 
des centres grands comme des ailes d’aigles, m’intéresse à 
l’extrême et m’effraye presque. J’hésite un instant à le suivre, 
mais d’autres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : 
quelques-uns ne dépassent pas la longueur de nos plus menus 
insectes, tandis que j’en ai vu atteindre plus de trente mètres de 
longueur. Ils avancent sur le sol même, comme attachés aux 
surfaces solides. Lorsqu’un obstacle matériel – un mur, une 
maison – se présente, ils le franchissent en se moulant sur sa 
surface, toujours sans modification, importante de leur contour. 
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Mais lorsque l’obstacle est de matière vivante ou ayant vécu, ils 
passent directement : c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir 
d’un arbre et sous les pieds d’un animal ou d’un homme. Ils 
passent aussi à travers l’eau, mais demeurent préférablement à 
la surface. 

 
Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls êtres intan-

gibles. Il est une population aérienne, d’une merveilleuse splen-
deur, d’une subtilité, d’une variété, d’un éclat incomparables, à 
côté de laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, lents et 
lourds. Ici encore, un contour et des lignes. Mais le fond n’est 
plus grisâtre ; il est étrangement lumineux ; il étincelle comme 
le soleil, et les lignes s’y détachent en nervures vibrantes, les 
centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les 
nomme, sont d’une forme plus irrégulière que les Moedigen 
terrestres, et généralement ils se dirigent à l’aide de dispositions 
rythmiques, d’entrecroisements et décroisements que, dans 
mon ignorance, je ne puis déterminer et qui confondent mon 
imagination. 

 
Cependant j’ai pris ma route à travers une prairie récem-

ment fauchée : le combat d’un Moedig avec un autre attire mon 
attention. Ces combats sont fréquents ; ils me passionnent vio-
lemment. Quelquefois, c’est un combat d’égaux ; le plus souvent 
l’attaque d’un fort contre un faible (le faible n’est pas nécessai-
rement le plus petit). Dans le cas présent, le faible, après une 
courte défense, se met en fuite, vivement poursuivi par son 
agresseur. Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je réussis 
à ne pas les perdre de vue, jusqu’au moment où la lutte reprend. 
Ils se précipitent l’un vers l’autre, durement, rigidement même, 
solides l’un pour l’autre. Au choc, leurs lignes phosphorent, se 
dirigent vers le point de contact, leurs centres pâlissent et se 
rapetissent. D’abord, la lutte se maintient assez égale, le plus 
faible déploie la plus intense énergie, et réussit même à obtenir 
une trêve de l’adversaire. Il en profite pour fuir de nouveau, 
mais il est rapidement atteint, attaqué avec force et enfin saisi, 
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c’est-à-dire maintenu dans une échancrure du contour de 
l’autre. C’est précisément ce qu’il avait cherché à éviter, en ré-
pondant aux chocs du plus fort par des chocs moins énergiques, 
mais plus précipités. Maintenant, je vois toutes ses lignes trépi-
der, ses centres battre désespérément ; et, à mesure, les lignes 
pâlissent, s’affinent, les centres s’imprécisent. Après quelques 
minutes, la liberté lui est rendue : il s’éloigne avec lenteur, 
terne, débilité. L’antagoniste, au contraire, étincelle davantage, 
ses lignes sont plus colorées, ses centres plus nets et plus ra-
pides. 

 
Cette lutte m’a profondément remué ; j’y rêve, je la com-

pare aux luttes que je vois parfois entre nos bêtes et nos bes-
tioles ; je saisis confusément que les Moedigen, en somme, ne se 
tuent pas, ou rarement, que le vainqueur se contente de prendre 
de la force aux dépens du vaincu. 

 
Le matin avance, il est près de huit heures ; l’école de Zwar-

tendam va s’ouvrir : je fais un bond jusqu’à la ferme, je prends 
mes livres, et me voici parmi mes semblables, où nul ne devine 
les profonds mystères qui palpitent autour de lui, où nul n’a la 
plus confuse idée de vivants à travers lesquels passe l’humanité 
entière et qui traversent l’humanité, sans aucun indice de cette 
mutuelle pénétration. 

 
Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu’un 

tracé hâtif, informe, illisible ; ma parole demeure incomprise ; 
ma distraction est manifeste. Continuellement, le maître 
s’écrie : 

 
– Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de regarder voler 

les mouches ?… 
 
Hélas ! mon cher maître, il est vrai que je regarde voler les 

mouches, mais combien plus encore mon âme accompagne-t-
elle les Vuren mystérieux qui vont par la salle ! Et quels 
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étranges sentiments obsèdent mon âme enfantine, à constater 
l’aveuglement de tous et surtout le vôtre, grave pasteur 
d’intelligences ! 
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V 

 
La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze à dix-

huit ans. 
 
D’abord, mes parents essayèrent de m’envoyer au collège ; 

je n’y connus que misères et déboires. Au prix de difficultés 
épuisantes, j’arrivais à exprimer d’une manière quasi compré-
hensible les choses les plus usuelles : ralentissant à grand effort 
mes syllabes, je les jetais avec maladresse, et avec des accents de 
sourd. Mais, dès qu’il s’agissait de quelque chose de compliqué, 
ma parole reprenait sa fatale vitesse ; plus personne n’arrivait à 
me suivre. Je ne pus donc pas faire constater mes progrès ora-
lement. D’autre part, mon écriture était atroce, mes lettres en-
jambaient l’une sur l’autre, et, dans mon impatience, j’oubliais 
des syllabes, des mots : c’était un galimatias monstrueux. 
D’ailleurs, l’écriture m’était un supplice peut-être plus intolé-
rable encore que la parole, d’une lourdeur, d’une lenteur as-
phyxiantes ! – Si, parfois, à force de peine et suant à grosses 
gouttes, j’arrivais à commencer un devoir, bientôt j’étais à bout 
d’énergie et de patience, je me sentais évanouir. Je préférais 
alors les remontrances des maîtres, les fureurs de mon père, les 
punitions, les privations, les mépris, à ce travail horrible. 

 
Ainsi, j’étais privé presque totalement de moyens 

d’expression : objet de ridicule, déjà, par ma maigreur et ma 
teinte bizarre, par mes yeux étranges, je passais encore pour une 
manière d’idiot. Il fallut me retirer de l’école, se résigner à faire 
de moi un rustre. Le jour où mon père décida de renoncer à 
toute espérance, il me dit avec une douceur inaccoutumée : 
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– Mon pauvre garçon, tu vois, j’ai fait mon devoir…, tout 
mon devoir ! Ne me reproche jamais ton sort ! 

 
J’étais violemment ému ; je pleurais à chaudes larmes : ja-

mais je ne ressentis avec plus d’amertume mon isolement au 
milieu des hommes. J’osai embrasser tendrement mon père ; je 
murmurais : 

 
– Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile ! 
 
Et, de fait, je me sentais supérieur à ceux qui avaient été 

mes condisciples. Depuis quelque temps, mon intelligence avait 
pris un remarquable développement. Je lisais, je comprenais, je 
devinais, et j’avais d’immenses éléments de méditation, en plus 
que les autres hommes, dans cet univers visible pour moi seul. 

 
Mon père ne démêla pas mes paroles, mais il s’attendrit à 

ma caresse. 
 
– Pauvre garçon ! dit-il. 
 
Je le regardais ; j’étais dans une détresse affreuse, sachant 

trop que jamais le vide ne serait comblé entre nous. Ma mère, 
par intuition d’amour, voyait en ce moment que je n’étais pas 
inférieur aux autres garçons de mon âge : elle me contemplait 
avec tendresse, elle me disait de naïves douceurs venues du tré-
fonds de l’être. Je n’en étais pas moins condamné à cesser mes 
études. 

 
À cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin 

des ouailles et du bétail. Je m’en acquittais à merveille ; je 
n’avais pas besoin de chien pour garder des troupeaux où nul 
poulain, nul étalon n’était aussi agile que moi. 

 
Je vécus donc, de quatorze à dix-sept ans, la vie solitaire 

des bergers. Elle me convenait mieux que toute autre. Livré à 
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l’observation et à la contemplation, et aussi à quelques lectures, 
mon cerveau ne cessa de s’accroître. Je comparais sans cesse la 
double création que j’avais devant les yeux, j’en tirais des idées 
sur la constitution de l’univers, j’esquissais vaguement des hy-
pothèses et des systèmes. S’il est vrai que mes pensées n’eurent 
pas à cette époque une parfaite corrélation, ne formèrent pas 
une synthèse lucide, – car c’était des pensées d’adolescent, in-
coordonnées, impatientes, enthousiastes, – elles furent cepen-
dant originales et fécondes. Que leur valeur dépendît surtout de 
ma complexion unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles 
n’en recevaient pas toute leur force. Sans le moindre orgueil, je 
crois pouvoir dire qu’elles dépassaient notablement, en subtilité 
comme en logique, celles des jeunes gens ordinaires. 

 
Seules elles apportèrent une consolation à ma triste vie de 

demi-paria, sans compagnons, sans communications réelles 
avec tous ceux de mon entourage, pas même avec mon adorable 
mère. 

 
* * * 

 
À dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. 

Je fus las de rêver, las de végéter dans une île déserte de pensée. 
Je tombais de langueur et d’ennui. Je demeurais de longues 
heures immobile, désintéressé du monde entier, inattentif à tout 
ce qui se passait dans ma famille. Que m’importait de connaître 
des choses plus merveilleuses que les autres hommes, puisque 
aussi bien ces connaissances devaient mourir avec moi Que me 
faisait le mystère des vivants, et même la dualité de deux sys-
tèmes vitaux se traversant l’un l’autre sans se connaître ? Ces 
choses auraient pu me griser, me remplir d’enthousiasme et 
d’ardeur, si j’avais, sous quelque forme, pu les enseigner ou les 
partager. Mais quoi ! vaines et stériles, absurdes et misérables, 
elles contribuaient plutôt à ma perpétuelle quarantaine psy-
chique. 
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Plusieurs fois, je rêvai d’écrire, de fixer, tout de même, au 
prix d’efforts continus, quelques-unes de mes observations. 
Mais, depuis que j’étais sorti de l’école, j’avais abandonné com-
plètement la plume, et, déjà si mauvais écrivailleur, c’est à peine 
si je savais tracer, en m’appliquant, les vingt-six lettres de 
l’alphabet. Si encore j’avais conçu quelque espérance, peut-être 
eussé je persisté ! Mais qui prendrait au sérieux mes misérables 
élucubrations ? Où le lecteur qui ne me croirait fou ? Où le sage 
qui ne m’éconduirait pas avec dédain ou ironie ? À quoi bon, dès 
lors m’adonner à cette tâche vaine, à cet irritant supplice, 
presque semblable à ce que serait, pour un homme ordinaire, 
l’obligation de graver sa pensée sur des tables de marbre, avec 
un gros ciseau et un marteau de cyclope ! Mon écriture, à moi, 
aurait dû être sténographique – et encore, d’une sténographie 
plus rapide que l’usuelle. 

 
Je n’avais donc point le courage d’écrire, et cependant 

j’espérais fervemment je ne sais quel inconnu, quelle destinée 
heureuse et singulière. Il me semblait qu’il devait exister, en tel 
coin de la terre, des cerveaux impartiaux, lucides, scrutateurs, 
aptes à m’étudier, à me comprendre, à faire jaillir de moi et à 
communiquer aux autres mon grand secret. Mais où ces 
hommes ? Quel espoir de les jamais rencontrer ? 

 
Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs 

d’immobilité et d’anéantissement. Durant tout un automne, je 
désespérai de l’Univers. Je languissais dans un état végétatif, 
d’où je ne sortais que pour me laisser aller à de longs gémisse-
ments, suivis de douloureuses révoltes. 

 
Je maigris davantage, au point d’en devenir fantastique. 

Les gens du village m’appelaient, ironiquement, Den Heyligen 
Gheest, le Saint-Esprit. Ma silhouette était tremblante comme 
celle des jeunes peupliers, légère comme un reflet, et 
j’atteignais, avec cela, la stature des géants. 
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Lentement, un projet se mit à naître. Puisque ma vie était 
sacrifiée, puisque nul de mes jours n’avait de charme et que tout 
m’était ténèbres et amertume, pourquoi croupir dans 
l’inaction ? À supposer qu’aucune âme n’existât qui pût ré-
pondre à la mienne, du moins valait-il de faire l’effort pour s’en 
convaincre. Du moins valait-il de quitter ce morose pays, d’aller 
trouver dans les grandes villes les savants et les philosophes. 
N’étais-je pas en moi-même un objet de curiosité ? Avant 
d’appeler l’attention sur mes connaissances extra-humaines, ne 
pouvais-je exciter le désir de faire étudier ma personne ? Les 
seuls aspects physiques de mon être n’étaient-ils pas dignes 
d’analyse, et ma vue, et l’extrême vitesse de mes mouvements et 
la particularité de ma nutrition ? 

 
Plus j’y rêvais, plus il me paraissait raisonnable d’espérer, 

et plus ma résolution croissait. Arriva le jour où elle fut inébran-
lable, où je m’en ouvris à mes parents. Ni l’un ni l’autre n’y 
comprit grand-chose, mais tous deux finirent par céder à des 
instances réitérées : j’obtins de pouvoir me rendre à Amster-
dam, quitte à revenir si le sort m’était défavorable. 

 
Je partis un matin. 
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VI 

 
De Zwartendam à Amsterdam, il y a une centaine de kilo-

mètres environ. Je franchis facilement cette distance en deux 
heures, sans autre aventure que l’extrême surprise des allants et 
venants à me voir courir d’une telle vitesse, et quelques rassem-
blements aux abords des petites villes et des gros bourgs que je 
contournais. Pour rectifier ma route, je m’adressai deux ou trois 
fois à de vieilles gens solitaires. Mon instinct d’orientation, qui 
est excellent, fit le reste. 

 
Il était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam. 

J’entrai résolument dans la grande ville, je longeai ses beaux 
canaux rêveurs où vivent de douces flottilles marchandes. Je 
n’attirai pas autant l’attention que je l’avais craint. Je marchais 
vite, au milieu de gens occupés, endurant par-ci par-là les quo-
libets de quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais cepen-
dant pas à faire halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville, 
lorsque enfin je pris la résolution d’entrer dans un cabaret, sur 
un des quais du Heeren Gracht. L’endroit était paisible ; le ma-
gnifique canal s’allongeait, plein de vie, entre de fraîches files 
d’arbres ; et parmi les Moedigen que je vis circuler sur ses rives, 
il me sembla en apercevoir d’espèce nouvelle. Après quelque 
indécision, je franchis le seuil du cabaret, et, m’adressant au 
patron, aussi lentement qu’il me fut possible, je le priai de vou-
loir bien m’indiquer un hôpital. 

 
L’hôte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, ôta 

sa grosse pipe de sa bouche et la remit, à plusieurs reprises, puis 
finit par dire : 

 
– Vous êtes, sans doute, des colonies ? 
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Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui 

répondis : 
 
– En effet !… 
 
Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une nouvelle 

question : 
 
– Peut-être que vous venez de cette partie de Bornéo où 

l’on n’a jamais pu entrer ? 
 
– C’est cela même !… 
 
J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux. 
 
– C’est cela même ! répétai-je plus lentement. 
 
L’hôte sourit avec satisfaction. 
 
– Vous avez de la peine à parler néerlandais, dites ?… 

Alors, c’est un hôpital que vous voulez… Sans doute que vous 
êtes malade ? 

 
– Oui… 
 
Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le bruit courait 

déjà que j’étais un anthropophage de Bornéo ; néanmoins, on 
me regardait avec beaucoup plus de curiosité que d’antipathie. 
Des gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, inquiet. Je fis 
néanmoins bonne contenance, et je repris en toussant : 

 
– Je suis très malade ! 
 
– C’est comme les singes de ce pays-là, fit alors un très gros 

homme avec bienveillance…, la Néerlande les tue ! 
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– Quelle drôle de peau ! ajouta un autre. 
 
– Et comment voit-il ? demanda un troisième, en montrant 

mes yeux. 
 
Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards cu-

rieux, et toujours des nouveaux venus pénétraient dans la salle. 
 
– Comme il est long ! 
 
Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la tête. 
 
– Et maigre !… 
 
– Ça n’a pas l’air de beaucoup les nourrir, 

l’anthropophagie ! 
 
Toutes les voix n’étaient pas malveillantes. Quelques indi-

vidus sympathiques me protégeaient : 
 
– Ne le pressez pas comme ça, puisqu’il est malade ! 
 
– Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en remar-

quant ma nervosité. Je vais vous conduire moi-même à un hôpi-
tal. 

 
Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la foule 

et jeta ces mots : 
 
– Place pour un malade ! 
 
Les foules hollandaises ne sont pas très farouches : on nous 

laissa passer, mais on nous accompagna. Nous longeâmes le 
canal, suivis d’une multitude compacte ; et des gens criaient : 

 



– 29 – 

– C’est un cannibale de Bornéo ! 
 

* * * 
 
Enfin, nous atteignîmes un hôpital. C’était l’heure de la vi-

site. On me mena devant un interne, jeune homme à lunettes 
bleues, qui m’accueillit avec maussaderie. Mon compagnon lui 
dit : 

 
– C’est un sauvage des colonies. 
 
– Comment, un sauvage ! s’écria l’autre. 
 
Il ôta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un 

moment immobile. Il me demanda brusquement : 
 
– Est-ce que vous voyez ? 
 
– Je vois très bien… 
 
J’avais parlé trop vite. 
 
– C’est son accent ! dit le gros homme avec fierté. Répétez, 

ami ! 
 
Je répétai, je me fis comprendre. 
 
– Ce ne sont pas là des yeux humains…, murmura 

l’étudiant. Et le teint !… Est-ce le teint de votre race ? 
 
Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement : 
 
– Je suis venu pour me faire voir par un savant ! 
 
– Vous n’êtes donc pas malade ? 
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– Non ! 
 
– Et vous êtes de Bornéo ? 
 
– Non ! 
 
– D’où êtes-vous alors ? 
 
– De Zwartendam, près de Duisbourg ! 
 
– Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous 

êtes de Bornéo ? 
 
– Je n’ai pas voulu le contredire… 
 
– Et vous voulez voir un savant ? 
 
– Oui. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour être étudié. 
 
– Pour gagner de l’argent ? 
 
– Non, pour rien. 
 
– Vous n’êtes pas un pauvre ? un mendiant ? 
 
– Non ! 
 
– Qu’est-ce qui vous pousse à vouloir être étudié ? 
 
– Mon organisation… 
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Mais j’avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il 
fallut me répéter. 

 
– Êtes-vous sûr que vous me voyez ? demanda-t-il en me 

regardant fixement. Vos yeux sont comme de la corne… 
 
– Je vois très bien… 
 
Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des ob-

jets, je les déposai, je les jetai en l’air pour les rattraper. 
 
– C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme. 
 
Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra d’espérance. 
 
– Écoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den 

Heuvel pourra s’intéresser à votre cas… Je vais le faire prévenir. 
Vous attendrez dans la chambre voisine… Et, à propos… 
j’oubliais…, vous n’êtes pas malade, en somme ? 

 
– Pas du tout. 
 
– Bon. Tenez… entrez là… Le docteur ne tardera guère… 
 
Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans 

l’alcool : fœtus, enfants à forme bestiale, batraciens colosses, 
sauriens vaguement anthropomorphes. 

 
C’est bien là, pensai-je, ma salle d’attente… Ne suis je pas 

candidat à l’un de ces sépulcres à l’eau-de-vie ? 
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VII 

 
Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, l’émotion 

m’accabla : j’eus le frisson de la Terre promise, la joie d’y tou-
cher, l’effroi d’en être banni. Le docteur, grand front chauve, 
regard puisant d’analyste, bouche douce et pourtant opiniâtre, 
m’examinait en silence, et, comme à tous, ma maigreur exces-
sive, ma haute taille, mes yeux cernés, mon teint violet, lui fu-
rent des causes d’étonnement. 

 
– Vous dites que vous voulez être étudié ? demanda-t-il en-

fin. 
 
Je répondis avec force, violence presque : 
 
– Oui ! 
 
Il sourit d’un air approbatif, et me posa la question coutu-

mière : 
 
– Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-là ? 
 
– Très bien… je vois même à travers le bois, les nuages… 
 
Mais j’avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je 

repris, suant à grosses gouttes : 
 
– Je vois même à travers le bois, les nuages… 
 
– En vérité ! Ce serait extraordinaire… Eh bien ! que voyez-

vous à travers la porte… là ? 
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Il me désignait une porte condamnée. 
 
– Une grande bibliothèque vitrée…, une table sculptée… 
 
– En vérité ! répéta-t-il, stupéfait. 
 
Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur 

mon âme. 
 
Le savant demeura quelques secondes en silence, puis : 
 
– Vous parlez bien péniblement. 
 
– Autrement je parle trop vite !… Je ne puis parler lente-

ment. 
 
– Eh bien, parlez un peu selon votre nature. 
 
Je racontai alors l’épisode de mon entrée à Amsterdam. Il 

m’écoutait avec une attention extrême, un air d’intelligence et 
d’observation que je n’avais encore jamais rencontré parmi mes 
semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, mais il montra 
la sagacité de son analyse. 

 
– Je ne me trompe pas… vous prononcez de quinze à vingt 

syllabes par seconde, c’est-à-dire trois à quatre fois plus que 
l’oreille humaine n’en peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, est 
beaucoup plus aiguë que tout ce que j’ai entendu comme voix 
humaine. Vos gestes, excessifs de rapidité, correspondent bien à 
cette parole… Votre organisation est probablement tout entière 
plus rapide que la nôtre. 

 
– Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier… J’écris… 
 
– Ah ! interrompit-il. Voyons l’écriture… 
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Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me tendait, 
les premiers assez lisibles, les autres de plus en plus brouillés, 
abréviatifs. 

 
– Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mêlait à 

l’étonnement. Je crois bien que j’aurai à me féliciter de notre 
rencontre. Assurément il serait tout à fait intéressant de vous 
étudier… 

 
– C’est mon plus vif, mon seul désir ! 
 
– Et le mien, évidemment… La science… 
 
Il parut préoccupé, rêveur ; il finit par dire : 
 
– Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile de 

communication… 
 
Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout 

à coup : 
 
– Suis-je borné ! vous apprendrez la sténographie, par-

bleu !… Eh ! eh ! 
 
Une expression riante parut sur sa face. 
 
– Et le phonographe que j’oubliais…, le bon confident ! Il 

suffira de le dérouler plus lentement pour l’audition que pour 
l’inscription… C’est dit : vous demeurerez avec moi pendant 
votre séjour à Amsterdam ! 

 
Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer 

des jours vains et stériles ! Devant la personnalité intelligente 
du docteur, dans ce milieu de science, je ressentis un bien-être 
délicieux ; la mélancolie de ma solitude d’âme, le regret de mes 
facultés perdues, la longue misère de paria qui m’écrasait de-
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puis tant d’années, tout s’évanouit, s’évapora dans le sentiment 
d’une vie neuve, d’une vie véritable, d’une destinée sauvée ! 
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VIII 

 
Le docteur prit dès le lendemain toutes les dispositions né-

cessaires. Il écrivit à mes parents ; il me donna un professeur de 
sténographie et se procura des phonographes. Comme il était 
fort riche, et tout à la science, il n’est expérience qu’il ne se pro-
posât de faire, et ma vision, mon ouïe, ma musculature, la cou-
leur de ma peau furent soumises à des investigations scrupu-
leuses, dont il s’enthousiasmait de plus en plus, s’écriant : 

 
– Cela tient du prodige ! 
 
Je compris à merveille, après les premiers jours, combien il 

était important que les choses se fissent méthodiquement, du 
simple au composé, de l’anormal facile à l’anormal merveilleux. 
Aussi j’eus recours à une petite habileté, dont je ne fis pas un 
secret au docteur : c’était de ne lui révéler mes facultés qu’à me-
sure. 

 
La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements 

l’occupa tout d’abord. Il put se convaincre que la subtilité de 
mon ouïe répondait à la vitesse de ma parole. Des expériences 
graduées sur les bruits les plus fugitifs, que j’imitais avec ai-
sance, les paroles de dix ou quinze êtres parlant à la fois et que 
je discernais parfaitement, démontrèrent ce point jusqu’à 
l’évidence. La vélocité de ma vision ne se prouva pas moindre ; 
et des essais comparatifs entre mon pouvoir de décomposer le 
galop d’un cheval, le vol d’un insecte, et le même pouvoir en des 
appareils de photographie instantanée, furent tout à l’avantage 
de mon œil. Quant aux perceptions des choses ordinaires, mou-
vements simultanés d’un groupe d’hommes, d’enfants en ré-
création, évolution d’instruments, pierrailles jetées en l’air ou 
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petites boules lancées dans une allée pour être comptées au vol, 
– elles stupéfiaient la famille et les amis du docteur. 

 
Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt mètres, 

mon instantanéité à saisir les objets, ou à les rejoindre étaient 
plus admirés encore, non par le docteur, mais par son entou-
rage. Et c’était un plaisir toujours nouveau, pour les enfants et 
la femme de mon hôte, lors d’une promenade à la campagne, de 
me voir devancer un cavalier lancé au galop ou suivre la course 
de quelque hirondelle : il n’est effectivement pur-sang à qui je 
ne puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le parcours, 
ni oiseau que je ne puisse aisément dépasser. 

 
Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de ses 

expériences, il me définissait ainsi : « un être humain doué, en 
tous ses mouvements, d’une vitesse incomparablement supé-
rieure, non seulement à celle des autres hommes, mais encore à 
celle de tous les animaux connus. Cette vitesse, retrouvée aussi 
bien dans les éléments les plus ténus de son organisme que dans 
l’ensemble, en fait un être si distinct du reste de la création qu’il 
mérite à lui seul de prendre un nom spécial dans la hiérarchie 
animale. Pour la conformation si curieuse de son œil, de même 
que pour la teinte violette de sa peau, il faut les considérer 
comme de simples indices de cet état spécial. » 

 
Vérification faite de mon système musculaire, il ne s’y 

trouva rien de remarquable, sinon une excessive maigreur. Mon 
oreille, non plus, ne fournit pas de données particulières ; ni, 
d’ailleurs, sauf toujours la nuance, mon épiderme. Quant au 
cheveu, de couleur foncée, d’un noir violâtre, il était fin comme 
le fil de l’araignée, et le docteur en faisait une étude minutieuse. 

 
– Il faudrait pouvoir vous disséquer ! me disait-il quelque-

fois en riant. 
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Le temps passait ainsi doucement. J’avais très vite appris à 
sténographier, grâce à l’ardeur de mon désir et à l’aptitude na-
turelle que je montrais pour ce mode de transcription rapide, où 
j’introduisis, du reste, quelques abréviations nouvelles. Je 
commençai de prendre des notes, que mon sténographe tradui-
sait ; et pour le surplus, nous avions des phonographes, fabri-
qués sur un modèle spécialement imaginé par le docteur, et qui 
se trouvaient parfaitement adaptés à rendre ma parole, ralentie. 

 
La confiance de mon hôte, à la longue, devint parfaite. 

Dans les premières semaines, il n’avait pu se défendre du soup-
çon – et c’était bien naturel – que la particularité de mes facul-
tés n’allât pas sans quelque folie, quelque dérangement céré-
bral. Cette crainte écartée, nos relations furent tout à fait cor-
diales et, je crois, aussi captivantes pour l’un que pour l’autre. 
Nous faisions l’examen analytique de ma perception à travers 
un grand nombre de substances dites opaques, et à la coloration 
foncée que prenaient pour moi l’eau, le verre, le quartz, à une 
certaine épaisseur. On se souvient que je vois bien à travers le 
bois, les feuilles d’arbres, les nuages et beaucoup d’autres subs-
tances, que je distingue mal le fond d’une pièce d’eau à un demi-
mètre de profondeur, et qu’une vitre, quoiqu’elle me soit trans-
parente, l’est moins pour moi que pour le commun des 
hommes, et d’une couleur assez foncée. Un gros morceau de 
verre m’apparaît noirâtre. Le docteur se convainquit à loisir de 
toutes ces singularités, – frappé surtout de me voir distinguer 
les étoiles par les nuits nuageuses. 

 
C’est à cette époque seulement que je commençai de lui 

dire que la couleur aussi m’arrive différente. Des expériences 
mirent hors de doute que le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le 
bleu et l’indigo me sont parfaitement invisibles comme l’infra-
rouge ou l’ultra-violet pour un œil normal. En revanche, je pus 
mettre en évidence que j’aperçois le violet et, au-delà du violet, 
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une gamme de nuances, un spectre coloré au moins double du 
spectre qui s’étend du rouge au violet3

Nous travaillâmes patiemment toute une année sans que je 
fisse mention des Moedigen – je voulais absolument convaincre 

. 
 
Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L’étude en fut 

longue minutieuse, et, d’ailleurs, conduite avec un art infini. 
Elle devint, entre les mains de l’habile expérimentateur, 
l’origine de subtiles découvertes dans l’ordre des sciences clas-
sées par l’humanité, lui donna la clef de phénomènes lointains 
de magnétisme, d’affinité, de pouvoir inducteur, le guida vers de 
nouvelles notions physiologiques. Savoir que tel métal comporte 
une série de nuances inconnues, variables avec la pression, la 
température, l’état électrique, que les gaz les plus diaphanes ont 
des couleurs distinctes, même sur une petite épaisseur ; se ren-
seigner sur l’infinie richesse de tons d’objets qui paraissent plus 
ou moins noirs, alors qu’ils donnent une gamme plus magni-
fique dans l’ultra-violet que toutes les couleurs connues ; savoir 
enfin combien varient en nuances inconnues un circuit élec-
trique, l’écorce d’un arbre, la peau d’un homme, en un jour, une 
heure, une minute, – on imagine aisément tout le parti que peut 
tirer un savant ingénieux de pareilles notions. 

 
Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans les 

délices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles les pro-
duits de l’imagination sont froids comme la cendre devant le 
feu. Il ne cessait de me dire : 

 
– C’est clair ! Votre extra-perception lumineuse n’est, en 

somme que l’effet de votre organisme développé en vitesse ! 
 

                                       
3 Le quartz me donne un spectre de huit couleurs environ : le violet 

extrême et les sept couleurs suivantes dans l’ultra-violet. Mais il demeure 
alors huit couleurs environ que le quartz ne sépare plus et que d’autres 
substances séparent plus ou moins. 
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mon hôte, lui donner des preuves innombrables de mes facultés 
visuelles avant de m’aventurer à la suprême confidence. Enfin, 
le moment arriva où je crus pouvoir tout dévoiler. 
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IX 

 
C’était un matin, dans un doux automne plein de nuages, 

qui se roulaient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans 
que la pluie en descendît. Van den Heuvel et moi parcourions le 
jardin. Le docteur était silencieux, tout absorbé par des spécula-
tions dont j’étais l’objet principal. À la fin, il se mit à dire : 

 
– C’est pourtant un joli rêve de voir à travers ces nuages… 

de percer jusqu’à l’éther, alors que nous…, aveugles que nous 
sommes… 

 
– Si je ne voyais que le ciel !… répliquai-je. 
 
– Ah ! oui, le monde tout entier si différent… 
 
– Bien plus différent même que je ne vous l’ai dit ! 
 
– Comment ? s’écria-t-il avec une avide curiosité, m’auriez-

vous dissimulé quelque chose ? 
 
– Le principal ! 
 
Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une vé-

ritable angoisse, où se mêlait je ne sais quoi de mystique. 
 
– Oui, le principal ! 
 
Nous étions arrivés auprès de la maison ; je m’élançai pour 

demander un phonographe. L’instrument qu’on apporta était 
d’envergure, fort perfectionné par mon ami, et pouvait enregis-
trer un long discours ; le domestique le déposa sur la table de 
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pierre où le docteur et les siens prenaient le café par les beaux 
soirs d’été. Le bon appareil, horloge à miracle, se prêtait admi-
rablement aux causeries. Notre conversation se poursuivit donc 
à peu près comme une conversation usuelle : 

 
– Oui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord votre 

entière confiance. Et maintenant même, après toutes les décou-
vertes que mon organisme vous a permis de faire, je crains bien 
que vous ne me croyiez pas sans peine, du moins au début. 

 
Je m’arrêtai pour faire répéter la phrase par l’instrument : 

je vis le docteur devenir pâle de la pâleur des grands savants 
devant une nouvelle attitude de la matière. Ses mains trem-
blaient. 

 
– Je vous croirai ! dit-il avec une certaine solennité. 
 
– Même si je prétends que notre création, je veux dire 

notre monde animal et végétal, n’est pas l’unique vie de la 
terre… qu’il en est une autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi 
variée…, invisible pour vos yeux ? 

 
Il soupçonna de l’occultisme et ne put s’empêcher de dire : 
 
– Le monde du quatrième état… les âmes, les fantômes des 

spirites. 
 
– Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants con-

damnés comme nous à une vie brève, à des besoins organiques, 
à la naissance, à la croissance, à la lutte… un monde faible et 
éphémère autant que le nôtre, un monde soumis à des lois aussi 
fixes, sinon identiques, un monde aussi prisonnier de la terre, 
aussi désarmé devant les contingences… mais d’ailleurs complè-
tement différent du nôtre, sans influence sur nous, comme nous 
sommes sans influence sur lui, – sauf par les modifications qu’il 
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apporte à notre fonds commun, la terre, ou par les modifica-
tions parallèles que nous faisons subir à cette même terre. 

 
J’ignore si Van den Heuvel me crut, mais à coup sûr il était 

sous le coup d’une vive émotion. 
 
– Ils sont fluides, en somme ? demanda-t-il. 
 
– C’est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont 

trop contradictoires, pour l’idée que nous nous faisons de la ma-
tière. La terre leur est aussi résistante qu’à nous, et de même la 
plupart des minéraux, quoiqu’ils puissent entrer un peu dans un 
humus. Ils sont encore totalement imperméables, solides, par 
rapport l’un à l’autre. Mais ils traversent, quoique parfois avec 
une certaine difficulté, les plantes, les animaux, les tissus orga-
niques ; et nous, nous les traversons de même. Si l’un d’entre 
eux pouvait nous apercevoir, nous lui apparaîtrions peut-être 
fluides par rapport à eux, comme ils me paraissent fluides par 
rapport à nous ; mais il ne pourrait vraisemblablement pas plus 
conclure que je ne le puis, il serait frappé de contradictions pa-
rallèles… Leur forme a ceci d’étrange qu’ils n’ont point beau-
coup d’épaisseur. Leur taille varie à l’infini. J’en ai connu qui 
atteignent cent mètres de longueur, d’autres menus comme nos 
plus petits insectes. La nutrition se fait, chez les uns, aux dépens 
de la terre et des météores ; chez les autres, aux dépens des mé-
téores et d’individus de leur règne, sans que, toutefois, elle soit 
une cause de meurtre comme chez nous, puisqu’il suffit au plus 
fort de prendre de la force et que cette force peut être soutirée 
sans exténuer les sources de la vie. 

 
Le docteur me dit brusquement : 
 
– Les voyez-vous depuis votre enfance ? 
 
Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque désordre sur-

venu plus ou moins récemment dans mon organisme. 
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– Depuis mon enfance ! répliquai-je avec énergie… Je vous 

fournirai toutes les preuves désirables. 
 
– Les voyez-vous maintenant ? 
 
– Je les vois… le jardin en contient un grand nombre… 
 
– Où ? 
 
– Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans 

l’atmosphère… car vous saurez qu’il en est de terrestres et 
d’aériens… et aussi d’aquatiques, mais ceux-ci ne quittent guère 
la surface de l’eau. 

 
– Sont-ils nombreux partout ? 
 
– Oui, et à peine moins nombreux en ville qu’aux champs, 

dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent à 
l’intérieur sont pourtant plus petits, sans doute à cause de la 
difficulté de passer, encore que les portes de bois ne leur soient 
pas un obstacle. 

 
– Et le fer… la vitre… la brique… 
 
– Leur sont imperméables. 
 
– Voulez-vous m’en décrire un… plutôt de grande taille ? 
 
– J’en vois un près de cet arbre. Sa forme est fortement al-

longée, assez irrégulière. Elle est convexe vers la droite, concave 
vers la gauche, avec des renflements et des échancrures : on 
pourrait imaginer ainsi la projection d’une gigantesque larve 
trapue. Mais sa structure n’est pas caractéristique du Règne, car 
la structure varie extrêmement d’une espèce (si l’on peut em-
ployer ici ce mot) à une autre. Son infime épaisseur est, en re-
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vanche, une qualité générale à tous : elle ne doit guère dépasser 
un dixième de millimètre, alors que sa longueur atteint cinq 
pieds et sa plus grande largeur quarante centimètres. Ce qui le 
définit au suprême, et tout son Règne, ce sont les lignes qui le 
traversent, un peu en tous sens, terminées par des réseaux qui 
s’affinent entre deux systèmes de lignes. Chaque système de 
lignes est pourvu d’un centre, espèce de tache légèrement ren-
flée au-dessus de la masse du corps, et quelquefois, au con-
traire, creusée. Ces centres n’ont aucune forme fixe, tantôt 
presque circulaires ou elliptiques, tantôt contournés ou spira-
loïdes, parfois divisés par plusieurs étranglements. Ils sont 
étonnamment mobiles, et leur grandeur varie d’heure en heure. 
Leur bordure palpite très fort, par une sorte d’ondulation trans-
versale. Généralement, les lignes qui s’en détachent sont larges, 
bien qu’il en soit aussi de très fines ; elles divergent, elles finis-
sent en une infinité de traces délicates qui s’évanouissent gra-
duellement. Quelques lignes, cependant, beaucoup plus pâles 
que les autres, ne sont pas engendrées par des centres ; elles 
demeurent isolées dans le système et se croisent sans changer 
de nuance : ces lignes ont la faculté de se déplacer dans le corps, 
et de varier leurs courbes, tandis que les centres et les lignes de 
raccord demeurent stables dans leurs situations respectives… 
Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois renoncer à vous les 
décrire : aucune n’entre dans le registre perceptible pour votre 
œil, aucune n’a de nom pour vous. Elles sont extrêmement bril-
lantes dans les réseaux, moins fortes dans les centres, très effa-
cées dans les lignes indépendantes qui, en revanche, possèdent 
un poli extrême, un métallique d’ultraviolet, si je puis ainsi 
dire… J’ai rassemblé quelques observations sur le mode de vie, 
de nutrition, d’autonomie des Moedigen, mais que je ne désire 
pas, actuellement, vous soumettre. 

 
Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois les paroles 

inscrites par notre impeccable truchement, puis il demeura 
longtemps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil état : sa 
face était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux, cataleptiques ; 
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une sueur abondante coulait de ses tempes et mouillait ses che-
veux. Il essaya de parler et ne le put. Il fit, tremblant, le tour du 
jardin, et, lorsqu’il reparut, son regard et sa bouche exprimaient 
une passion violente, fervente, religieuse : on eût dit un disciple 
d’une foi nouvelle plutôt qu’un paisible chasseur de phéno-
mènes. 

 
Il murmura enfin : 
 
– Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de dire pa-

raît désespérément lucide, et ai-je bien le droit de douter après 
ce que déjà vous m’avez appris de merveilles ? 

 
– Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment… Vos 

expériences n’en seront que plus fécondes ! 
 
– Ah ! reprit-il d’une voix de rêve, c’est le prodige même, et 

si magnifiquement supérieur aux vains prodiges de la Fable !… 
Ma pauvre intelligence d’homme est si petite au prix de telles 
connaissances !… Mon enthousiasme est infini. Cependant, 
quelque chose en moi doute… 

 
– Travaillons à dissiper vos incertitudes : nos efforts nous 

seront payés au centuple ! 
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X 

 
Nous travaillâmes. Quelques semaines suffirent au docteur 

pour dissiper tous ses doutes. Des expériences ingénieuses, des 
concordances indéniables entre chacune de mes affirmations, 
deux ou trois découvertes heureuses à propos de l’influence des 
Moedigen sur les phénomènes atmosphériques ne laissèrent 
aucune place à l’équivoque. L’adjonction du fils aîné de Van den 
Heuvel, jeune homme plein des plus hautes aptitudes scienti-
fiques, accrut encore la fécondité de nos travaux et la certitude 
de nos trouvailles. 

 
Grâce à l’esprit méthodique de mes compagnons, à leur 

puissance d’investigation et de classement – facultés que je 
m’assimilais de mieux en mieux – ce que ma connaissance des 
Moedigen présentait d’incoordonné et de confus ne tarda pas à 
se transformer. Les découvertes se multiplièrent, la rigoureuse 
expérience donna de fermes résultats, dans des circonstances 
qui, aux temps anciens et même encore au dernier siècle, eus-
sent suggéré tout au plus quelques divagations séduisantes. 

 
Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos 

recherches elles sont loin, bien loin d’être arrivées à leur terme. 
Un premier exposé de nos travaux ne pourra guère paraître 
avant assez longtemps. Nous nous sommes, d’ailleurs, fixé 
comme règle de ne rien faire à la hâte : nos découvertes sont 
d’un ordre trop immanent pour ne pas être exposées avec le 
plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus minu-
tieuse précision. Nous n’avons à devancer aucun autre cher-
cheur, ni brevet à prendre ni ambition à satisfaire. Nous 
sommes à une hauteur où la vanité et l’orgueil s’effacent. Com-
ment concilier les joies délicieuses de nos travaux avec le misé-
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rable appât de la renommée humaine ? D’ailleurs, le hasard seul 
de mon organisation n’est-il pas la source de ces choses ? Et dès 
lors, quelle petitesse de nous en glorifier ! 

 
Nous vivons passionnément, toujours au bord de choses 

merveilleuses, et cependant nous vivons dans une sérénité im-
muable. 

 
* * * 

 
Il m’est arrivé une aventure qui ajoute à l’intérêt de ma vie 

et qui, durant les repos, me comble de joie infinie. Vous savez 
combien je suis laid, plus étrange encore, et propre à épouvan-
ter les jeunes femmes. J’ai pourtant trouvé une compagne qui 
s’accommode de ma tendresse au point d’en être heureuse. 

 
C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fîmes 

rencontre, un jour, dans un hospice d’Amsterdam. On la dit 
d’aspect misérable, d’une pâleur de plâtre, les joues creuses, les 
yeux égarés. Pour moi, sa vue m’est agréable et sa compagnie 
charmante. Ma présence, loin de l’étonner, comme tous les 
autres, parut dès l’abord lui plaire et la réconforter. J’en fus tou-
ché, je voulus la revoir. 

 
On ne tarda pas à s’apercevoir que j’avais sur sa santé et 

sur son bien-être une action bienfaisante. À l’examen, il parut 
que je l’influençais magnétiquement : mon approche, et surtout 
l’imposition de mes mains, lui communiquaient une gaieté, une 
sérénité, une égalité d’esprit véritablement curatives. En retour, 
je trouvais de la douceur auprès d’elle. Son visage me paraissait 
joli ; sa pâleur et sa maigreur n’étaient que de la délicatesse ; ses 
yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux de 
beaucoup d’hyperesthésiques, n’avaient point pour moi ce ca-
ractère d’égarement qu’on leur reprochait. 
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En un mot, j’éprouvai de l’inclination pour elle, et qu’elle 
me rendit avec passion. Dès lors, je pris la résolution de 
l’épouser, et je parvins aisément à mon but, grâce au bon vou-
loir de mes amis. 

 
Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se rétablit, 

quoiqu’elle demeurât extrêmement sensitive et frêle ; je goûtai 
la joie d’être, pour le principal de la vie, pareil aux autres 
hommes. Mais surtout ma destinée est enviable depuis six 
mois : un enfant nous est né, et cet enfant réunit toutes les ca-
ractéristiques de ma constitution. Couleur, vision, ouïe, rapidité 
extrême de mouvement, nutrition, il promet d’être l’exacte réé-
dition de mon organisme. 

 
Le docteur le voit grandir avec ravissement : une espérance 

délicieuse nous est venue, – que l’étude de la vie Moedig, du 
Règne parallèle au nôtre, cette étude qui exige tant de temps et 
de patience, ne s’arrêtera pas lorsque je ne serai plus. Mon fils la 
poursuivra, sans doute, à son tour. Pourquoi ne trouverait-il pas 
des collaborateurs de génie, capables de la pousser à une puis-
sance nouvelle ? Pourquoi ne naîtrait-il pas, de lui aussi, des 
voyants du monde invisible ? 

 
Moi-même, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne puis-je 

espérer que ma chère femme donnera le jour à d’autres fils de 
ma chair, semblables à leur père ?… En y songeant, mon cœur 
tressaille, une béatitude infinie me pénètre, et je me sens béni 
parmi les hommes. 
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LES NAVIGATEURS DE 
L’INFINI 

 
(1925) 

 
 
Tout est prêt. Les cloisons du Stellarium, en argine subli-

mé, d’une transparence parfaite, ont une résistance et une élas-
ticité qui, naguère, eussent paru irréalisables et qui le rendent 
pratiquement indestructible. 

 
Un champ pseudo-gravitif, à l’intérieur de l’appareil, assu-

rera un équilibre stable aux êtres et aux objets. 
 
Nous disposons d’abris dont la contenance totale atteint 

trois cents mètres cubes ; notre chargement d’hydralium doit 
suffire à nous approvisionner d’oxygène pendant trois cents 
jours ; nos armures hermétiques d’argine nous permettront de 
circuler dans Mars à la pression terrestre, notre respiration 
étant assurée par des transformateurs directs ou pneumatiques. 
D’ailleurs, les appareils Siverol nous dispenseraient de respirer 
pendant plusieurs heures, par leur action globulaire et par 
l’anesthésie des poumons. 

 
Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels nous 

pouvons rendre à volonté leur volume primitif, est assurée pour 
neuf mois. 

 
Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, chi-

miques et biologiques ; nous sommes puissamment pourvus 
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d’appareils destructeurs. En somme, la propulsion, l’équilibre 
pseudo-gravitif, la respiration normale, la combustion artifi-
cielle et la nutrition nous sont assurés pendant plus de trois sai-
sons. En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois mois 
pour en revenir, il nous restera trois mois pleins pour explorer 
la planète, dans le cas – le moins favorable – où nous ne trouve-
rions là-bas aucune ressource d’alimentation et de respiration. 
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I 

 
8 avril. – Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle ; les 

rayons du Soleil nous frapperaient durement, à travers l’argine, 
si nous ne disposions pas d’appareils qui atténuent, diffusent ou 
suppriment la lumière, à notre gré. 

 
Notre vie est aussi aride que la vie des captifs ; dans 

l’étendue morte, les astres ne sont que de monotones points de 
feu ; notre tâche se borne à de menus soins d’entretien et de 
surveillance ; tout ce que les appareils doivent faire jusqu’à 
l’heure de l’atterrissage est rigoureusement déterminé. Aucun 
obstacle ; rien qui exige un changement d’orientation ; une vie 
intérieure subordonnée à la machinerie. Nous avons des livres, 
des instruments de musique, des jeux. L’esprit d’aventure nous 
soutient, une espérance démesurée quoique amortie par 
l’attente… 

 
La prodigieuse vitesse qui nous entraîne équivaut à une 

suprême immobilité. Profond silence : nos appareils – généra-
teurs et transformateurs – ne font pas de bruit ; les vibrations 
sont d’ordre éthérique… Ainsi, rien ne décèle le bolide lancé 
dans les solitudes interstellaires… 

 
21 avril. – Jours indiciblement uniformes. Causeries lan-

guissantes. Peu de goût pour la lecture ou le travail. 
 
27 avril. – Mon chronomètre marque 7 h 33. Nous venons 

de déjeuner : extrait de café, pain et sucre « reconstitués ». Un 
léger supplément d’oxygène nous a mis en appétit et presque en 
gaieté. J’observe mes deux compagnons avec je ne sais quel sen-
timent de renouveau : perdu dans les déserts de l’infini, je me 
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sens plus proche d’eux que de mes frères de sang. Antoine 
Lougre dut être grave dès l’enfance : sa gravité n’est pas triste : 
elle comporte des éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval qui 
s’ébroue. Une tête à pans, la tête longue des Scandinaves, mais 
non leur poil : cheveux goudron, yeux couleur myrtille, teint 
d’une pipe d’écume, légèrement culottée. La stature est haute, 
l’allure molle ; la parole, précise comme un théorème, corres-
pond à la nature mathématique de l’homme. 

 
Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage 

du renard ; des étoiles de cuivre constellent les yeux vert-de-
gris ; le teint est blanc comme le fromage à la pie, semé de rous-
settes pâles ; la bouche sensuelle et joyeuse fait rire le visage. 
C’est un animal concret, vaguement artiste, qui hait la métaphy-
sique et les mathématiques transcendantes, mais un magicien 
de l’expérimentation, un voyant de l’infinitésimal. Cet ennemi 
du calcul différentiel et intégral exécute, en un éclair, des calculs 
mentaux extraordinaires : les chiffres lui apparaissent en traits 
phosphorescents. 

 
Moi, Jacques Laverande, humain plutôt museur, cavalier 

de la licorne, je dissimule un tempérament brumeux sous un 
simulacre tropical : cheveux, yeux et barbe qui semblent avoir 
crû, noirs comme lignite, dans quelque Mauritanie, peau can-
nelle pâle, nez d’écumeur targui… 

 
Les affinités électives qui nous ont agglomérés, dès le col-

lège, maintiennent une amitié nonchalante, mais irréductible. 
 
Pour la centième fois, Antoine marmonne : 
 
– Qui sait si la Terre seule n’a point produit la vie… et 

alors… 
 
– Alors le Soleil, la Lune et les Étoiles furent vraiment 

créés pour elle, ricane Jean. C’est faux ! Il y a de la vie, là-bas ! 
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– Il y en a même ici ! dis-je en étendant la main. 
 
Antoine lance son rire brumeux : 
 
– Oui… je sais… l’innombrable coexistence ! Mais est-ce 

encore la vie ? 
 
– J’y crois comme à ma vie propre. 
 
– Mais consciente ? 
 
– Inconsciente et consciente… Toutes les inconsciences et 

toutes les consciences… et parmi celles-ci des consciences au 
prix desquelles la nôtre ne vaut peut-être pas mieux que la 
conscience d’un crabe. 

 
– Merci pour le crabe ! fit Jean. Je l’admirais dans mon en-

fance, et je l’ai toujours estimé… 
 
– Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné ! reprit 

Antoine. 
 
– On a mal cherché, peut-être, et peut-être aussi la vie y 

est-elle incomparable à la nôtre. 
 
– Elle ne devrait pas être incomparable ! grogna Antoine, 

avec quelque trace d’humeur. La Lune réunit les mêmes élé-
ments primitifs que la Terre… son évolution fut plus rapide, 
mais analogue : une souris croît, persiste et disparaît plus vite 
qu’un rhinocéros… Il fut un temps où la Lune avait des mers, 
des lacs, des rivières, où elle était emmitouflée d’azote et 
d’oxygène… Ne le sait-on pas avec certitude ?… 
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– Et cela remonte à des milliards de millénaires ! En ce 
temps, un monde fossile de la nature du nôtre doit avoir été 
complètement anéanti. 

 
– Des squelettes, oui… mais non des traces. 
 
– Vaine dispute ! Au reste, l’évolution de Mars doit mieux 

ressembler à la nôtre. 
 
– Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi j’y vais. 
 
– Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous y allez parce 

que votre abstraction est sportive… Il vous plaît d’être, avec 
nous, le premier homme qui y ait « atterri ». Et c’est très bien… 
nous nous félicitons d’être menés par l’esprit d’aventure…, 
comme jadis ces pauvres gens sur leurs caravelles !… 

 
Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les 

abîmes noirs, dans le mystère éternel. L’Espace ! Nous ne sa-
vons pas plus quelle réalité il dissimule que ne le savaient ceux 
qui crurent au vide ni ceux qui inventèrent des mondes à 
quatre, à cinq, six… à n dimensions, pas plus que l’Éléate, que 
Descartes, que Leibniz ou notre Arénaut, conquérant de 
l’Interstellaire. 

 
Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, mur-

mure : 
 
– Mars cesse d’être une étoile !… 
 
Dans la monotonie plénière de notre vie, c’est l’esquisse 

d’un Événement… Désormais, chaque matin, nous cherchons 
avidement à nous rendre compte de la grandeur de Mars. Bien-
tôt, la figure de la planète se précise. C’est, à l’œil nu, une lune 
minuscule, une lunule qui serait encore presque un point à côté 
de notre satellite, et tout de même nettement circulaire. Tous les 
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trois ou quatre jours, nous avons l’impression d’un accroisse-
ment, et voici que le diamètre de Mars atteint le cinquième du 
diamètre de Séléné. 

 
C’est maintenant une jolie petite lune rougeâtre. 
 
– Je songe, fait Jean, à une petite montre de dame compa-

rée à un gros chronomètre. 
 
La petite montre de dame devient une sœur jumelle de la 

Lune, teintée d’écarlate pâle. Sans cesse croissante, elle ne tarde 
pas à paraître beaucoup plus grosse que le Soleil ou la Lune ; au 
télescope, nous distinguons des linéaments précis de la superfi-
cie : chaînes de montagnes, vastes plaines, surfaces polies qui 
pourraient être de l’eau ou de la glace, régions blanches, vrai-
semblablement couvertes de neige… 

 
À la vue simple, c’est un orbe colossal, une lune vingt fois, 

puis cinquante fois, puis cent fois plus étendue que l’astre sélé-
nétique. À mesure, cet astre semble moins lumineux. D’abord 
pareil à un disque de cuivre poli, il pâlit, il prend un aspect 
presque mat ; bientôt sa substance figure un mélange de métal 
et de terre cuite, où le rouge domine, mais où apparaissent des 
taches multicolores… Les deux Lunes de Mars galopent indéfi-
niment. 

 
1er juin. – Il n’y a plus d’astre. Mars est devenu un monde, 

lointain encore, où l’œil distingue la figure confuse des monts, 
des plaines, des grandes vallées, que la rapidité vertigineuse de 
notre course transforme, agrandit sans cesse. L’heure formi-
dable est proche. Nous sommes prêts : depuis longtemps nous 
avons opéré le retournement du Stellarium. Jean surveille la 
puissance décroissante du moteur, nous dosons notre chute, à 
l’aide d’un champ gravitique antagoniste, et nos horloges 
temps-espace nous renseignent avec une exactitude minutieuse 
sur les durées comme sur les distances. Il s’agit d’atteindre Mars 
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avec une vitesse nulle. À moins d’une panne, ce n’est qu’un jeu, 
tout au plus pourrait-on craindre un léger à-coup lorsque nous 
serons à courte distance du sol, mais bientôt il est clair qu’il n’en 
sera rien ; le réglage est parfait, la vitesse est insignifiante, et 
lorsque nous sommes tout près du sol elle devient insensible : 
nous abordons mollement, notre appareil cesse d’opposer toute 
résistance à la pesanteur martienne. 
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II 

 
C’est, près de l’équateur, une vallée spacieuse entre de 

hautes collines, presque des montagnes : nous n’espérons pas 
trouver d’eau ; nos lunettes ne nous ont révélé ni rivière ni lac – 
pas même une mare ou un ruisseau ; tout au plus quelques mi-
roitements, vers les pôles, mais, certains qu’un froid vif, un froid 
« congelant » devait y régner, nous avons préféré atterrir ici, 
remettant à plus tard une vérification facile : en somme, il ne 
faudrait pas même une heure à notre machine pour faire le tour 
de la planète. 

 
– Je me sens trop léger ! grommela Jean, après un silence. 
 
– Comme moi ! fit Antoine. 
 
– Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des 

murs de dix mètres… 
 
– Tels les lions et les tigres, mais la sensation n’est pas 

agréable ; nous nous adapterons plus tard : augmentons un peu 
notre champ de gravitation. 

 
À travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site à 

l’œil nu ou avec les lunettes. Le sol aride, dur comme le roc, 
d’un rouge sale, apparaît sinistre. 

 
– Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite à la 

moyenne et à la haute montagne, et qu’elle est disposée pour 
recevoir de l’eau par un réseau de ravins… De plus, la tempéra-
ture devrait être beaucoup plus favorable à l’existence du li-
quide que vers les latitudes élevées. 
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– Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trou-

ver de l’eau limpide ? Tout au plus de la vapeur ! En tout cas, si 
nous ne rencontrons pas de végétaux dans cette zone et dans 
d’autres régions favorablement placées, nous pourrons conclure 
que Mars est désormais plus stérile que nos déserts ! 

 
– Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt au 

siège de Milan. 
 
– Eh ! c’est le fin fond des raisonnements scientifiques ! 

reprit Antoine… mais voyez donc ! 
 
Nous suivîmes la direction de son bras et nous aperçûmes 

des structures singulières. Par la couleur, elles se distinguaient à 
peine du sol, lequel était rouge, ou plutôt rougeâtre ; c’est la 
forme qui les rendait discernables. Après quelques moments, 
nous en comptâmes quatre sortes. 

 
La première comportait des lanières en zigzag : à chaque 

angle, il y avait une manière de nœud. Le tout était aplati contre 
la terre ; la largeur des lanières atteignait le double ou le triple 
de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait nulle part dépasser 
deux ou trois centimètres… 

 
Les figures de la seconde sorte formaient des spirales aux 

lignes irrégulièrement ondulées, avec un gros nœud au centre. 
Elles étaient aplaties contre le sol, à peine plus épaisses que les 
figures en éclair. 

 
La troisième sorte semblait une variété complexe de la 

première ; d’un nœud assez vaste jaillissait une série de lignes 
en zigzag, mais il n’y avait pas de nœuds secondaires. 

 
– On dirait une pieuvre très plate avec des tentacules en 

éclair ! remarqua Jean. 
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– Et sans yeux ! ajoutai-je. 
 
– Mais qu’est-ce que cela signifie ?… marmonna Antoine. 

Est-ce une bizarrerie minérale…, est-ce de la végétation…, est-ce 
une sorte d’animalité immobile… car, enfin, nous ne constatons 
aucune agitation ? 

 
– Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes fixés 

sur les étranges figures. Rapprochons-nous ! 
 
Nous nous rapprochâmes, nous pûmes nous assurer que la 

surface des structures était recouverte en partie d’un mélange 
de bulles semi-transparentes et d’une espèce de moisissure po-
lychrome, où dominait le carmin. 

 
– Tout de même, c’est encore à des végétations que ça res-

semble le plus, conclut Antoine. 
 
Cette conclusion fut bientôt confirmée par l’apparition 

d’autres formes en éclair, en tentacules rayonnants et en spira-
loïdes, dont quelques-unes atteignaient des longueurs assez 
considérables : cinq, dix, vingt mètres. 

 
– Faisons une courte randonnée à la recherche chimérique 

de l’eau, proposa Jean. 
 
Nous mîmes la machine en marche, très lentement, à peine 

quinze kilomètres à l’heure, avec de fréquents arrêts, mais sans 
découvrir d’eau. Une excursion plus rapide vers l’amont ne fut 
pas plus productive. Rien que la pierre, la désolation des sites 
lunaires, entrecoupée de pseudo-végétations, de plus en plus 
rares. 

 
En redescendant, nous fîmes une découverte intéressante : 

dans un site où les pseudo-végétations étaient abondantes, Jean 
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nous montra des corps en mouvement. Ces corps aussi étaient 
plats, de couleur orange, avec des taches bleues ou violettes : 
nous discernâmes vite qu’ils avaient des prolongements en la-
nières, pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils semblaient 
glisser plutôt que marcher. 

 
Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irréguliers 

que ces êtres nous parurent informes. En fait, ils affectaient une 
surface moussue, avec une multitude de pores, de replis, de si-
nus, de bosselures. En nous enfonçant un peu plus dans la val-
lée, nous ne tardâmes pas à en percevoir d’autres, de formes un 
peu différentes et de nuances diverses, tous remarquables par 
leurs structures confuses et aplaties, par des surfaces moussues, 
parfois spongieuses. Nous en comptions maintenant au moins 
douze sortes différentes. Deux de ces êtres atteignaient une lon-
gueur de cent pieds. Impossible de dire s’ils avaient des organes 
ou une tête, mais tous montraient les prolongements en lanières 
qui servaient de pattes… 

 
– Les pattes-lanières s’opposent fort imparfaitement, dit 

Jean ; la tête doit être ce qui précède le reste quand ces êtres se 
meuvent. 

 
– Ce qui précède ressemble pas mal à une grappe d’on ne 

sait quels fruits moussus ou spongieux… Si c’est la tête, elle est 
composée de compartiments distincts quoique soudés… Je ne 
vois rien qui évoque l’idée de sens, rien qui ressemble lointai-
nement à des yeux, des oreilles, des narines…, pas de bouche 
non plus… à moins qu’il n’y en ait une parmi les cavités qui 
s’entrouvrent dans la mousse ou l’éponge. Ceux qui s’arrêtent 
près des pseudo-plantes n’ont pas l’air de les consommer… 

 
– Toujours pas d’eau ! 
 
– Elle est peut-être souterraine…, à moins que ces vies ne 

s’en servent point… 
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– Il est temps que nous nous occupions de la composition, 

de la pression et de l’état hygrométrique de l’atmosphère… 
 
Chargé de l’opération, je me rendis dans la chambre étroite 

destinée aux communications avec le monde externe. On y pé-
nétrait par une poterne qui, une fois refermée, abolissait stric-
tement toute communication avec l’atmosphère des autres 
chambres. Alors, à volonté, on mettait les appareils vérificateurs 
en contact avec l’ambiance. Cette opération suffisant pour 
l’heure, je fis jouer un commutateur, et bientôt je constatais que 
la pression atteignait près de neuf centimètres, la température 
cinq et demi au-dessus de zéro ; l’état hygrométrique se décelait 
faible, mais enfin il indiquait nettement la présence de la vapeur 
d’eau. 

 
Quand je communiquai ces résultats à mes compagnons, 

Antoine exclama : 
 
– Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de zé-

ro ? 
 
– Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus ! 
 
– C’est impossible… Je n’attendais pas plus de cinq degrés 

au-dessous… La pression même m’étonne. Quant à la vapeur 
d’eau… c’est conforme. 

 
– Conforme ou non… Possible ou impossible… tout est 

comme je vous l’ai dit. 
 
– Alors, il y a un mystère… deux mystères… 
 
– Dix mystères ! gouailla Jean. Et ces mystères gisent vrai-

semblablement dans l’atmosphère martienne, proportionnelle-
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ment plus propre que la nôtre à empêcher la déperdition de la 
chaleur. Donc, analysons cette atmosphère… 

 
Une demi-heure plus tard, l’analyse, sommaire, était ter-

minée : la proportion d’oxygène était surprenante – à peu près 
les deux septièmes du fluide soutiré ; il y avait un tiers d’azote, 
une quantité minime d’un gaz inconnu, un dix millième de gaz 
carbonique, des substances diverses en quantité fort minime, 
parfois à l’état de traces. 

 
– Nous sommes un peu chez nous tout de même ! fit An-

toine rasséréné. 
 
– Et sur la voie du mystère… Je parie que c’est ce gaz in-

connu qui limite le rayonnement martien. 
 
– On verra bien… En attendant, il y a assez d’oxygène pour 

que nous puissions circuler à l’air libre, avec l’aide de nos con-
densateurs, et renouveler indéfiniment la provision du Stella-
rium. 

 
– Si nous faisions une première sortie ? 
 
– Le soir est assez proche, objecta Antoine. Évidemment, il 

nous est facile de gagner des zones lumineuses…, mais je suis 
curieux de voir la nuit martienne… 

 
Dans l’air raréfié, le crépuscule devait être plus bref encore 

que dans les régions tropicales de notre Terre. Au fond de 
l’Occident, la fournaise solaire croulait ; elle demeura un mo-
ment suspendue entre deux montagnes et à peine eut-elle dis-
paru que les étoiles scintillèrent dans un ciel incomparablement 
pur. Ce spectacle était semblable, en somme, à celui que nous 
avions vu pendant tous les jours de notre voyage, mais, sur cette 
terre lointaine, il détermina une petite crise de poésie chez Jean, 
un flux d’épithètes et, je crois, la récitation de quelques vers. 
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Nous allions faire de la lumière lorsque nous fûmes frappés 

par un phénomène extraordinaire. De quelque côté qu’on se 
tournât, on apercevait des réseaux de phosphorescences – 
phosphorescences si pâles qu’elles ne cachaient pas les astres – 
et merveilleusement nuancées. 

 
Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses – horizon-

tales, verticales, obliques – souvent entrecroisées et dont les 
teintes n’allaient pas en deçà du jaune et montaient jusqu’à 
l’extrême violet. Des formations lumineuses y circulaient, de 
nuances variables, faites de filaments singulièrement entrelacés. 
Ces formations, légèrement plus brillantes que les colonnes, 
n’empêchaient pas non plus d’apercevoir les étoiles, même de 
faible grandeur. 

 
– À peu près l’intensité de la Voie lactée, remarqua An-

toine. 
 
Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins bien à travers 

les colonnes que dans les nombreux interstices des réseaux. 
 
Après quelque temps, nous nous convainquîmes que les 

formations circulaient avec une grande liberté d’allure, accélé-
rant, ralentissant leur marche, s’arrêtant ou revenant en arrière. 
Elles semblaient vriller les colonnes et pouvaient atteindre de 
grandes vitesses : certaines parcouraient douze kilomètres par 
minute. Les formations violettes étaient les plus rapides. 

 
– Est-ce que cela vit ? grommela Jean. 
 
– Doutons-en ! répondit Antoine… mais c’est probable ! 
 
Rarement, des formations quittaient les colonnes et 

s’engageaient dans l’étendue noire, où leur marche se ralentis-
sait, où leurs allures devenaient plus capricieuses. 
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– Oui, ça ressemble farouchement à de la vie, reprit Jean. 

Pourtant, je n’ose croire… 
 
– Inutile de croire. Bornons-nous à faire la part du réel et 

du possible… Ça peut être de la vie. Alors, quelle énigme !… 
 
– Vie éthérique, vie nébulaire ? 
 
– Fonction de la planète en tout cas ; puisque nous n’avons 

rien vu de comparable dans les espaces interplanétaires – et 
participant sans doute autant de l’Éther que de la Nébula. 

 
Nous observions maintenant le phénomène avec les lu-

nettes, et si la phosphorescence des colonnes semblait à peu 
près invariable, celle des formations mouvantes variait si har-
monieusement qu’on eût dit d’une symphonie lumineuse. 

 
Bientôt, une nouvelle particularité nous frappa : plusieurs 

colonnes s’étant heurtées au Stellarium, la phosphorescence 
s’arrêtait à partir de la paroi rencontrée pour reprendre à la sur-
face de la paroi opposée ; au reste, les segments communi-
quaient par des colonnes amincies qui contournaient notre abri. 
Comme, normalement, les colonnes étaient droites, ou si fai-
blement courbes qu’on ne s’en avisait point, il nous fallait ad-
mettre que la jonction s’était faite après notre arrivée. Pour 
nous en convaincre, nous déplaçâmes le Stellarium, nous rom-
pîmes plusieurs colonnes. Celles que nous laissions à l’arrière se 
refaisaient très rapidement, celles qui demeuraient en contact 
avec notre abri mettaient quelque temps à établir le raccord. 

 
Quant aux formations vivantes (?), partout où se produisait 

une rupture, elles étaient projetées dans l’étendue noire. 
 
Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une co-

lonne ou les segments des colonnes atteintes. 
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– Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas des 

organismes, ce ne sont pas non plus des existences analogues à 
nos météores… et moins encore aux minéraux solides ou li-
quides ! 

 
– J’opte délibérément pour la vie ! déclara Jean. Les habi-

tants de Mars, avec lesquels nous espérions échanger des vérités 
premières, font partie de plans qui, vraisemblablement, ne 
permettent aucune communication intellectuelle. 

 
– Voire ! intervins-je. D’abord, il y a peut-être d’autres 

formes ; ensuite, que savons-nous des « possibles » de celles-
ci ? Pourquoi n’y aurait-il pas entre elles et nous des analogies 
au moins abstraites ? Déjà, si elles vivent… 

 
Antoine me coupa la parole : 
 
– Nous rêverons plus tard… Je voudrais, s’il se peut, établir 

des tranches d’observation… 
 
– L’un n’empêche pas l’autre ! fis-je. Je continue à regar-

der… et tout en regardant je me demande si Mars n’est pas plus 
complexe que la Terre – en un sens plus évolué – et s’il n’y a pas 
un troisième plan de vie quelque part. 

 
– Je veux bien ! Mais voici que déjà un classement 

s’esquisse… oh ! le plus rudimentaire possible. Vous avez re-
marqué que les formations comportent des parties plus pâles, 
qui forment des espèces de vacuoles dans la masse… Or, 
j’observe que les mouvements semblent d’autant plus rapides et 
plus précis, les changements de direction d’autant mieux exécu-
tés, que les vacuoles sont plus nombreuses… Comparez celles 
qui ont cinq ou six vacuoles à celles qui n’en ont qu’une ou 
deux : le contraste est frappant. 
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C’était exact. Les « formations » à vacuoles multiples attei-
gnaient des vitesses de trois cents à sept cents kilomètres à 
l’heure, les formations à vacuoles uniques ou doubles attei-
gnaient à peine le dixième de ces vitesses… 

 
Un peu partout, certaines formations s’arrêtaient : nous 

observâmes que, pendant l’arrêt, des rais très fins reliaient telles 
formations qui possédaient le même nombre de vacuoles. 
L’intensité des rais n’était pas stable : on la voyait croître et dé-
croître, sans que nous pussions discerner aucun rythme. Dès 
que les formations se remettaient en marche, les rais ne man-
quaient pas de se rompre. 

 
– Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les variations des 

rais expriment des échanges spontanés… elles dénoncent vrai-
semblablement un langage où des vibrations infinitésimales 
remplacent analogiquement nos ondulations sonores !… 

 
– Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces for-

mations… si dissemblables de tout ce qui avait été imaginé par 
les plus imaginatifs de nos savants et de nos artistes ! 

 
Nous considérâmes encore quelque temps l’étrange spec-

tacle, sans découvrir rien qui augmentât sensiblement ce que 
nous avions déjà constaté, puis nous fîmes de la lumière, ce qui 
rendit les formations invisibles, et nous prîmes le repas du soir. 

 
Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons les 

manifestations de ces existences que pendant la nuit… 
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III 

 
– Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Jean, quand 

nous eûmes consommé le repas. 
 
– Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, j’aimerais à re-

joindre des zones diurnes… 
 
– Dans l’espoir de rencontrer des organismes plus proches 

des nôtres ? 
 
– Oui… D’ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour 

étaient bien moins loin de nous que les formations lumineuses. 
 
– Si nous analysions d’abord plus minutieusement 

l’atmosphère ? fit Antoine. 
 
Nous retrouvâmes naturellement les corps révélés par 

l’analyse sommaire, mais le fluide inconnu ne put être classé : il 
semblait extrêmement complexe. 

 
Le carbone et l’azote comportaient des isotopes, tellement 

que le poids atomique du carbone atteignait 12,4, tandis que le 
poids atomique de l’azote descendait à 13,7. Il y avait, en quanti-
té infinitésimale, de l’argon, du néon, etc. 

 
Comme on l’a déjà dit, la proportion d’oxygène était sur-

prenante. 
 
– La présence de l’azote et du gaz carbonique rend possible 

l’existence d’organismes composés à peu près comme les orga-
nismes terrestres, remarqua Antoine. 
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– Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. Passe pour 

l’azote, et encore ? Mais le carbone me choque et même me 
scandalise ; lui si fidèle à l’hélium, sur notre Terre, s’adjoindre 
ici d’autres atomes ! C’est inconcevable ! 

 
– Le fait est là !… J’entrevois qu’un carbone composé ainsi 

peut agir autrement que le nôtre dans un monde animé ! Nous 
ne nous étonnerons donc pas de trouver des différences vives 
entre notre faune-flore et la faune-flore martienne. 

 
– Ajoutez à cela les influences physiques : densité de Mars, 

intensité de la pesanteur, température, durée des saisons… 
 
– Êtes-vous fatigués ? demanda Jean… Sinon nous pour-

rions rejoindre les régions éclairées… 
 
– Mon chrono marque l’heure du repos, répondit Antoine. 

Puisque rien ne presse, jetons encore un coup de sonde du côté 
des formations aériennes, et faisons une sortie après le som-
meil… Mieux vaut procéder par série. 

 
Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour insister, accepta 

la discipline du repos. Pendant une demi-heure encore, nous 
observâmes les formations aériennes, ce qui nous permit de les 
mieux classer et nous confirma dans la croyance qu’il s’agissait 
bien de manifestations vitales d’une nature bien plus subtile que 
les plus subtiles manifestations terrestres. 

 
Après quoi nous entrâmes dans l’inconscience, jusqu’à 

l’aube martienne… qui vint après le même nombre d’heures 
qu’elle fût venue là-bas, à une latitude comparable. 

 
À mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont l’arôme 

concentrait, deux fois par jour, les rêves de mon pèlerinage. Le 
pain déjà chaud, redilaté, était aussi frais que s’il sortait du 
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four : joint aux vitamines, au sucre condensé, au beurre, il de-
venait un aliment parfait. 

 
Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans re-

proche et des tartines savoureuses. 
 
– Corps Dieu ! fit Antoine, qui était le plus gourmand des 

trois. Cueillons ce petit déjeuner… 
 
– Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons 

notre café sur une autre planète ! 
 
– J’estime plus étonnant encore que nous l’ayons bu dans 

les espaces interplanétaires ! fis-je. Ici, du moins, nous nous 
trouvons dans un monde homologue au nôtre. 

 
– Nous envahissons la demeure du voisin… Jusqu’à pré-

sent, elle ne paraît pas très confortable. Préparons notre sortie. 
 
– Mais d’abord consultons les oiseaux. 
 
Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson et 

trois serins, qui, comme nous, avaient mené une vie saine pen-
dant le voyage. 

 
Antoine, saisissant la cage du pinson, l’introduisit dans la 

cellule qui, à volonté, communiquait avec l’extérieur. Une petite 
pompe aspirante et foulante devait condenser l’air martien. 
Quand nous eûmes achevé le déjeuner et notre toilette, nous 
constatâmes que le pinson n’avait aucunement souffert. 

 
– Il fallait s’y attendre ! dit Jean. 
 
– À peu près… Mais l’action du gaz inconnu pouvait être 

nocive. Il paraît qu’il n’en est rien… Nous prendrons toutefois 
quelques précautions. 
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Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du 

condensateur, d’armes et d’outils, nous prenions pied sur le sol 
de la planète, où nous marchions aussi légèrement que si nos 
forces avaient triplé. Grâce au condensateur, nous respirions 
sans peine. 

 
– Permettez une petite crise d’enthousiasme ! s’exclama 

Jean, en brandissant son piolet. 
 
Son exclamation nous causa une impression singulière-

ment agréable : nous nous attendions, dans ce milieu raréfié, à 
ne pouvoir parler ou entendre qu’avec une difficulté extrême – 
et pour quelque cause énigmatique, l’atmosphère conduisait 
assez bien le son. 

 
L’air était d’une limpidité parfaite. Les organismes foison-

naient, les uns immobiles, comme nos plantes, les autres mo-
biles, comme nos animaux, les plus véloces comme des pythons, 
les plus lents guère plus rapides que les limaces. 

 
Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant ils 

ne rappelaient point nos rayonnés. 
 
– D’abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si ces 

lanières sans cesse déformées sont des pattes ? 
 
– Il semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu. 
 
– Ces… « Zoomorphes » s’en servent pour se mouvoir, et 

toutefois leur glissement prend aussi des allures de reptation… 
 
– Un, deux… trois, quatre… huit ! Ils auraient huit pattes ? 
 
– Oui… mais… ah ! en voici une neuvième… qui ne paraît 

que par intervalles… 
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Les mouvements des appendices étaient bizarres : tantôt 

repliés, tantôt en zigzag, tantôt plus ou moins hélicoïdes, ces 
pseudo-membres se révélaient fort transformables. 

 
– Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible ! dis-

je. 
 
– Allons-y ! riposta Jean en approchant d’un organisme à 

peu près long comme un rat et qui circulait en tardigrade. 
 
D’un mouvement précis du piolet, il réussit à retourner la 

créature, tandis qu’elle s’enveloppait d’un halo fluorescent, le-
quel s’éteignit au bout de quelques secondes. Elle agitait hâti-
vement ses appendices en tentant de reprendre sa position na-
turelle. 

 
– Cette fluorescence est intéressante ! grommela Antoine. 
 
– Neuf pattes ! annonça Jean. 
 
– Exact. 
 
– Voyons donc ! Les appendices sont fixés par trois… 

chaque « terne » formant une faible courbe… 
 
– C’est vrai…, et peut-être tout à fait caractéristique. 
 
– Extrêmement caractéristique, car… 
 
Antoine s’arrêta, hésitant. Avant qu’il eût repris la parole, 

nous avions fait la même observation que lui : les trois séries 
étaient séparées par deux sillons très nets, ce qui délimitait 
trois zones. 
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– J’ose à peine croire, fit Antoine, qu’au lieu d’être rayon-
nés ou bilatéraux, ces êtres sont ternaires. 

 
– Vérifions… 
 
Jean retourna successivement deux autres organismes de 

taille et de forme différentes. Comme le premier, ils 
s’enveloppèrent du halo fluorescent et décelèrent deux sillons et 
neuf appendices disposés par trois. 

 
– Tous ternaires… Comme si la dualité que manifestent la 

plupart des espèces terrestres était représentée ici par une trini-
té. 

 
– Mais si ceux-ci étaient les êtres inférieurs ? 
 
Nous épiâmes les organismes agiles. Visiblement cons-

cients de notre présence, lorsque nous cherchions à approcher 
d’eux, ils se dérobaient. 

 
À la fin, nous parvînmes à acculer un Zoomorphe de taille 

assez forte dans une anfractuosité, et Jean prit ses mesures pour 
le retourner : un large halo violet rayonna ; poussant un cri de 
surprise, Jean lâcha son piolet… 

 
– Ah ! diable ! fit-il, en se tâtant. 
 
Et comme nous le considérions, inquiets : 
 
– Pas de casse, mais l’étrange sensation !… Un froid in-

tense, une sorte de grouillement qui s’étend jusqu’aux os… Ça 
ne ressemble à rien de ce que je connais !… En tout cas, ces 
bêtes – si l’on peut appeler ça des bêtes – savent se défendre… 
Déjà, avec les tardigrades, j’avais senti quelque chose… mais si 
légèrement ! 

 



– 74 – 

– Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas négli-
geable, grommela Antoine. 

 
En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une is-

sue, par où la bête martienne s’évada. 
 
– L’aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-je. Le halo des 

colosses doit être mortel. 
 
– Pour le moins fort dangereux !… En somme, cette planète 

ne manque pas de caractère… 
 
– Nous n’avons rien vu encore !… Comment ces machines 

sont-elles construites ? Et en quoi ? Si c’est de l’oxygène, de 
l’hydrogène, du carbone, de l’azote… leur vie pourrait être ho-
mologue à la vie terrestre… mais si elles sont faites d’autre 
chose, l’hiatus s’élargit… 

 
– L’analyse chimique sera relativement facile, mais pour 

les organes elle peut être terriblement complexe. 
 
– Commençons par le commencement, conclut Jean, qui 

captura une créature de petite taille… 
 
Nous nous dirigeâmes vers le Stellarium, dont nous ne 

nous trouvions guère éloignés de plus de cinq cents mètres. 
 
Antoine demeurait pensif : 
 
– Existerait-il ici, des vivants capables de s’attaquer à cela ? 

murmura-t-il, lorsque nous fûmes devant l’appareil. 
 
– Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean. 
 
– Imaginez des colosses comparables pour la taille à ce que 

furent les diplodocus, à ce que sont nos baleines ? Leur halo, 
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immense, n’agirait-il pas sur nos parois… ou, simplement, ne 
rayonnerait-il pas au travers une énergie homicide ? 

 
– Nous avons de quoi leur répondre… en rayons et en ex-

plosifs ! 
 
– Oui, mais… les surprises ? 
 
Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers 

l’orient martien. 
 
L’hypothèse d’Antoine se révéla une réalité formidable. 
 
À trois cents mètres, une affreuse et colossale créature ve-

nait d’apparaître, comparable pour la taille à l’iguanodon, au 
léviathan biblique, aux cachalots. Aplatie, comme toutes les 
structures de son règne, elle s’élevait pourtant, en raison de sa 
taille, à trois pieds du sol… 

 
– Environ quarante mètres de long…, quinze de large ! 

murmurai-je. 
 
– Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé. 
 
À l’abri dans le Stellarium, nous examinâmes le monstre 

avec nos longues-vues… 
 
– Il serait peut-être prudent de nous élever un peu ? insi-

nuai-je. 
 
– Attendons ! reprit Antoine. 
 
Comme le colosse demeurait immobile, nous eûmes le loi-

sir d’analyser les détails de sa forme, « sa forme informe », 
comme disait Jean ; elle nous parut, hors quelques détails, pa-
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reille à celle des autres organismes ; mais l’énormité du Zoo-
morphe le faisait paraître plus hideux. 

 
– C’est que nous ne savons pas encore différencier ces 

structures ! 
 
La « bête » (?) se mit en marche assez lentement. Elle 

s’arrêta près du Stellarium ; nous eûmes le sentiment, peut-être 
illusoire, d’une hésitation. Quoi qu’il en soit, elle s’éloigna bien-
tôt, et sa vitesse devint extraordinaire. 

 
– Du cent à l’heure ! dit Jean. 
 
– Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne semble 

ni courir ni ramper… Si elle ne touchait pas le sol, je dirais 
qu’elle vole. 

 
– Qui sait si elle n’use pas d’un mouvement entre le vol et 

le glissement… On verra bien. En attendant, au travail ! fit An-
toine. 

 
Nous nous partageâmes la tâche ; je fus désigné pour la 

dissection ; Antoine et Jean prélevèrent difficilement un peu de 
substance pour l’analyse chimique, spectroscopique, radiogra-
phique… 

 
L’organisme était « sec ». Point de liquides ; des gaz et des 

solides d’une nature incomparablement élastique : soumis à des 
pressions et à des tractions très fortes, les solides s’aplatissaient 
ou s’étiraient considérablement ; mais dès qu’on cessait 
l’expérience ils reprenaient leur forme intégrale. 

 
Nous avions grand-peine à les déchirer ou à les couper ; 

leur porosité se révéla remarquable ; l’intérieur du corps, tou-
jours rapproché de la surface où l’aplatissement de la créature 
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comportait de nombreuses vacuoles, mais rien qui ressemblât à 
des organes… 

 
Je continuais à tâtonner, plutôt vainement, et déjà mes 

compagnons avaient fait des découvertes impressionnantes. 
L’analyse révélait des quantités très faibles d’azote, de carbone 
ou d’hydrogène ; l’essentiel des tissus était formé de combinai-
sons d’oxygène, de carbonitre et d’oxyde de borène, avec une 
faible proportion de cobalt, de magnésium, d’arsenic, de silice, 
de calcium, de phosphore, outre des traces encore mal définies 
de diverses substances, connues ou inconnues. 

 
– Ces bougres forment un règne complètement différent de 

notre règne ! déclara Jean. 
 
Antoine acquiesça d’un signe de tête et je dis à mon tour : 
 
– La différence, selon moi, est rendue plus frappante par 

l’absence du liquide… Je conjecture que la circulation est essen-
tiellement gazeuse. 

 
– On peut aussi imaginer des circulations solides…, à la 

manière des particules mobiles dans les espaces interato-
miques… 

 
– En tout cas, la première analyse anatomique reste infruc-

tueuse. 
 
– Parce que vous êtes un prince de l’histologie, dit aima-

blement Antoine, je conclus que l’énigme est profonde ! 
 
– Qu’allons-nous faire, maintenant ? 
 
– Au début, il importe surtout de pousser l’exploration en 

surface… Visitons de nouveaux districts… 
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– Un autre ! cria Jean. 
 
– Un autre quoi ? 
 
– Un autre géant… même plus vaste que le premier. 
 
Nous nous tournâmes, nous discernâmes un monstre qui 

devait avoir au moins cinquante mètres de longueur. Il 
s’avançait tout droit vers le Stellarium. 

 
– Montons ! dis-je. 
 
Saisi d’une curiosité ardente, Antoine me posa une main 

sur l’épaule et Jean, médusé, semblait n’avoir pas entendu. 
L’énorme créature se rapprochait rapidement de notre abri dia-
phane, dont elle percevait sans doute la présence, car elle 
s’arrêta au moment de le toucher. 

 
Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu’aux os ; An-

toine, livide, grelottait ; Jean se tenait à la paroi, les yeux ha-
gards… 

 
Un second halo, plus faible, qui nous glaça davantage, en 

même temps que s’étendait une sensation indicible, souverai-
nement angoissante, qui ne rappelait aucune sensation connue ; 
elle contractait ma poitrine et semblait arrêter les battements 
du cœur… 

 
Combien de temps dura notre supplice, car c’était un sup-

plice, je l’ignore. Peut-être trente secondes, peut-être plusieurs 
minutes. 

 
Quand nous reprîmes complètement nos sens, l’énorme 

organisme avait disparu. 
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Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de 
son énergie et de sa conscience : 

 
– Nous venons d’échapper à la mort ! remarqua-t-il d’une 

voix qui ne trahissait guère son émotion. Hors du Stellarium, 
nous eussions sombré dans la nuit éternelle. 

 
Je ne pus m’empêcher de dire, avec une nuance de re-

proche : 
 
– Pourquoi ne pas m’avoir écouté ! 
 
– Nous avons eu tort, grand tort… moi surtout, qui ai cédé 

à une curiosité malfaisante. Mea culpa ! Et, tout de même, il 
n’est pas mauvais de savoir… Nous ne courrons pas la nuit pro-
chaine l’immense danger que nous avons inconsciemment cou-
ru la nuit dernière… Il aurait suffi que deux ou trois de ces 
monstres se trouvassent réunis pour nous anéantir, pendant 
notre sommeil, malgré les parois ! 

 
– Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean. 
 
– Le deuxième halo était bien moins puissant que le pre-

mier, reprit Antoine. Preuve, ce semble, que ces émissions exi-
gent une grande dépense d’énergie. 

 
– Cette brute était-elle consciente de son acte ? marmonna 

Jean… Ou a-t-elle agi sous l’empire d’une excitation physique, 
provoquée par le voisinage de substances insolites… 

 
– Ou d’êtres insolites ! ajoutai-je. 
 
– À travers la paroi… cette paroi complètement imper-

méable ?… 
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– Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi nettement 
qu’à travers une atmosphère, pourquoi ne pas faire intervenir 
un sens analogue à notre vision ? 

 
– C’est juste ! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de leur refuser 

des sens sensibles aux vibrations infinitésimales. 
 
Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, que 

le compensateur gravitique maintint à une cinquantaine de 
mètres du sol martien. 

 
– Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici… 

son rayonnement doit obéir à la loi du carré des distances, fit 
Jean d’un air agacé. 

 
Antoine, lui, montrait un visage sombre : 
 
– Je suppose aussi, quoique, après tout, ces brutes soient 

peut-être capables de canaliser leur émission… et alors, adieu la 
loi des carrés… Peu probable, pourtant. Celui-ci, comme les 
autres, plus petits, s’est bien enveloppé d’une carapace lumi-
neuse. Tout de même, il se peut que nous soyons handicapés 
dans nos excursions. 

 
– Malgré nos radiogènes et nos torpillettes ? D’ailleurs, un 

simple faisceau de rayons, convenablement choisis, suffirait 
sans doute à tenir les agresseurs à distance. 

 
– Douteux ! mais il n’en coûte rien d’essayer ! dit Antoine. 
 
Nous choisîmes comme « sujet » un Zoomorphe de taille 

médiocre, à qui nous déversâmes obliquement des radiations de 
diverses fréquences, en accroissant progressivement le dosage. 
Le Zoomorphe se montra parfaitement indifférent aux longues 
ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins courtes ondes 
ultraviolettes. Mais, à partir des ondes de Ramières, il donna 
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des signes d’agitation, et lorsque nous en vînmes aux ondes de 
Bussault, il s’éloigna avec une vitesse accélérée à contre jet… 
Nous prolongeâmes un instant l’arrosage, puis nous attaquâmes 
un second, un troisième, un quatrième Zoomorphe, avec le 
même succès. 

 
– En principe, nous avons réussi !… dis-je. Je ne serai ras-

suré que lorsqu’un géant confirmera nos résultats. Si je ne me 
trompe, en voici un… 

 
Un colosse venait de surgir au détour d’une roche. Comme 

il était un peu loin, nous nous rapprochâmes avant de lui en-
voyer une douche de rayons Bussault. Il manifesta, ce semble, 
une certaine hésitation, mais il continua à avancer à peu près 
dans la ligne même des rayons… 

 
– Augmentons la dose ! 
 
L’effet ne tarda point : le Zoomorphe s’arrêta, puis rétro-

grada… Par un arrosage convenable et en orientant le Stella-
rium selon divers azimuts, nous pûmes nous assurer contre 
toute chance d’erreur… 

 
– Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous sommes 

maîtres de la situation à peu de frais… car, enfin, l’énergie mise 
en œuvre est faible ! J’avoue que j’étais très ennuyé, consterné 
même ! Non que je doutasse de nos moyens, mais je craignais 
une dépense trop forte… et, dame ! 

 
– Il y aura d’autres dangers ! 
 
– Silence, Jérémiah ! Nous les surmonterons… Et mainte-

nant, en route pour d’autres zones. 
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Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de ne 
pas dépasser des régions intéressantes et de zigzaguer quelque 
peu pour élargir le champ d’observation. 

 
Après une heure et demie, nous n’avions guère mangé plus 

de cent kilomètres, parallèlement à l’équateur, et en traçant des 
lignes obliques de quatre ou cinq lieues. À des régions déser-
tiques succédaient des régions fréquentées par les Zoomorphes. 
Jean, impatient de découvertes nouvelles, proposa un raid à 
grande allure : 

 
– Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace. 
 
– Un raid en ligne droite ? 
 
– Oh ! non, beaucoup d’incursions à droite et à gauche de 

la piste… 
 
Le Stellarium fila à une vitesse de mille kilomètres à 

l’heure, avec des arrêts pendant lesquels nous scrutions les 
sites… 

 
L’heure s’écoula sans résultat notable, et déjà nous nous 

proposions de reprendre l’excursion ralentie, lorsque Jean 
s’exclama : 

 
– Quelque chose qui ressemble singulièrement à de l’eau. 
 
– Oui, singulièrement, ajoutai-je. 
 
Une grande nappe brun clair miroitait très faiblement au 

soleil, comme si elle eût été couverte d’une glace un peu dépo-
lie ; des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur sa fluidité. 
La nappe avait approximativement l’étendue du lac d’Annecy. 
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– De l’eau ? Est-ce de l’eau ?… marmotta Antoine. Elle a 
une couleur singulière. 

 
– J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur-

là ! 
 
– Presque, oui, mais rarement… Enfin ! c’est toujours un 

liquide… et sur cette déconcertante planète, en voici le premier 
échantillon. Allons voir de près ! 

 
– Prudemment ! 
 
– Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home ! 
 
Dès que nous fûmes près du lac, nous nous assurâmes que 

la couleur brune était la couleur normale du liquide. Une émo-
tion profonde et délicieuse nous étreignait. Ce monde n’était 
plus (et combien mélancoliquement !) incompatible avec le 
nôtre. Les formes flexibles qui ondulaient sur le rivage et dans 
la plaine semblaient d’incontestables homologues de nos végé-
taux. Pendant quelques minutes, nous vécûmes dans une sorte 
d’extase, tellement que les yeux de Jean étaient pleins de 
larmes. 

 
Si aucune plante ne répétait nettement une forme terrestre, 

toutes étaient à la ressemblance qui de nos herbes, qui de nos 
fougères, qui de nos arbustes, de nos arbres, de nos champi-
gnons, de nos mousses, voire de nos lichens et de nos algues. 
Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de nos saules, les 
pseudo-champignons s’élevaient à des hauteurs de sept à dix 
mètres, les pseudo-lichens développaient des chevelures aussi 
longues que nos algues, tandis que les arbres les plus hauts ne 
dépassaient pas la taille d’un noisetier et se révélaient beaucoup 
plus trapus que les nôtres, tellement que, malgré leur stature 
basse, ils atteignaient parfois la circonférence des baobabs : on 
eût dit des restes d’énormes troncs, sciés à quelques pieds du sol 
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et sur lesquels se seraient développées une multitude de menues 
branches. 

 
Cette végétation avait des couleurs variées, dont l’ensemble 

rappelait assez les nuances de nos forêts pendant la période 
éclatante de l’automne, quand les frondaisons semblent 
d’immenses gerbes de fleurs… 

 
Lorsque nous eûmes goûté le ravissement de vivre dans un 

site presque terrestre, d’autres découvertes nous passionnè-
rent : les bêtes à leur tour étaient apparues… Pour le coup, au-
cun doute : c’étaient incontestablement des créatures analogues 
à nos animaux, encore qu’il y eût un mélange de structures bien 
étonnantes pour des yeux sublunaires. 

 
De quadrupèdes, aucun : ces bêtes, petites ou grandes, 

avaient cinq pattes ; la cinquième était différente des autres et 
semblait remplir un rôle plus compliqué. Comme sur Terre, 
telles bêtes évoluaient sur le sol, d’autres nageaient dans les 
eaux ou volaient dans les airs. Pas de plumes, mais des poils, 
des écailles, des peaux nues. Jamais de queue. Des yeux mul-
tiples, dont le nombre différait selon les espèces, sans qu’il y en 
eût jamais moins de six, yeux généralement plus petits que les 
yeux de nos quadrupèdes, mais de même nature, doués d’un 
éclat supérieur. Pas d’oreilles ni de narines visibles ; des 
bouches où la denture formait un bloc… 

 
Toutes les tailles : cependant, nous ne vîmes aucun animal 

qui atteignît la taille d’un zèbre. Grosso modo, les corps rappe-
laient les corps terrestres ; à côté de crânes qui se pouvaient 
comparer grossièrement à des crânes de loups, de chats, d’ours, 
de tortues, d’oiseaux, d’autres parfaitement quadrangulaires ou 
exactement taillés en pyramides. 

 
Il y a tant d’espèces de pattes sur notre planète qu’on ren-

contrait leurs équivalents chez les bêtes martiennes apparues 
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sur la rive ou sur la plaine, mais les « Aériens » avaient tous 
cinq ailes, capables, comme nous le vîmes bientôt, de faire office 
de pattes ; et les aquatiques cinq nageoires, dont quatre laté-
rales et une ventrale. 

 
J’accumule nos constatations comme si elles eussent été 

instantanées – en réalité, il nous fallut des heures pour les 
faire… 

 
D’abord, nous planâmes très lentement au-dessus du site, 

ce qui effraya les Aériens, mais parut laisser indifférents les 
hôtes de l’eau ou du sol. Puis, ne percevant aucun des Zoo-
morphes de la première région, nous nous décidâmes à occuper 
des zones successives, au bord du lac et sur la plaine. 

 
Dès le début, nous avions observé que la plupart des ani-

maux martiens étaient plantivores : ils paissaient, rongeaient, 
déchiquetaient des végétaux. Bientôt nous assistâmes à des 
scènes de carnivorisme, particulièrement chez des animaux de 
petite taille. 

 
Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte 

entre deux Aériens : le vainqueur emporta sa victime dans 
l’anfractuosité d’un roc. Ensuite nous vîmes un animal, de la 
grosseur d’un loup, terrasser et déchirer une bête à peine plus 
petite. 

 
– L’enfer terrestre ! grogna Jean. 
 
Ces scènes étaient rares, le nombre des plantivores dépas-

sant de beaucoup le nombre des carnassiers. 
 
– Faisons-nous une sortie ? demandai-je. 
 
– J’allais le proposer, répondit Jean. 
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Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui de-
vait nous suivre à quelque distance : trop près, il aurait gêné nos 
observations en faisant fuir les bêtes. 

 
Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs conden-

sateurs, de radiants et de torpillettes, enveloppés de nos man-
teaux à pression, Jean et moi sortîmes au bord du lac. Tout 
d’abord, nous puisâmes un peu d’eau dans le lac : elle était sen-
siblement plus lourde que l’eau terrestre et répandait une odeur 
indéfinissable, vaguement aromatique, qui ne nous déplut 
point. 

 
– Sa densité équivaut à une fois et demie celle de notre 

vieux liquide océanique… remarqua Jean, et son évaporation 
doit être faible. Est-ce seulement de l’eau ? Je suis presque sûr 
que ce n’en est point. Nous pouvons nous en assurer. 

 
Nous disposions chacun d’un petit outillage d’analyse qui 

permettait quelques expériences sommaires. Chauffé dans une 
éprouvette minuscule, le liquide martien exigea, pour entrer en 
ébullition, une température sensiblement supérieure à celle 
qu’eût exigé l’eau ; sa densité atteignit environ 1,3. 

 
Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commen-

çâmes notre excursion par la rive du lac. 
 
Les bêtes nous évitaient, hors les très petites, qui igno-

raient vraisemblablement notre présence. Au reste, aucune ap-
parence de panique ni de curiosité. 

 
– Nous devons surtout être des inconnus pour elles… dit 

Jean, d’où la méfiance spontanée… mais instinctive seulement. 
 
Parfois, un animal moins prudent que les autres s’arrêtait à 

quelque distance pour nous observer de ses yeux multiples ; si 
nous marchions vers lui, il ne tardait pas à détaler. 
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– Ceux-là sont peut-être les plus intelligents… Ils cher-

chent vaguement à se rendre compte… Quelle chance, Jean, si 
nous rencontrions des êtres quasi humains ! 

 
– Ou quelle malchance ! S’ils allaient être aussi intelligents 

et aussi féroces que les hommes ?… 
 
– Le Stellarium est proche… 
 
– Le piège peut être plus proche encore ! Une embuscade 

bien dressée et nous sommes frits !… 
 
– Alerte ! 
 
Un animal pareil au carnassier que nous avions vu à 

l’œuvre, avant notre sortie, venait d’apparaître. Celui-ci, fort 
trapu, atteignait la taille des plus grands terre-neuve et montrait 
une gueule pareille à un prisme à cinq faces ; ses six yeux lui-
saient comme des lucioles. Son pelage était violescent et pareil à 
du lichen barbu. 

 
– Il a peut-être bien envie de goûter à de la chair inédite ! 

gouailla mon compagnon. 
 
Une bête d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait 

confusément notre belette, mais une belette à la gueule en hé-
lice et d’une stature égale à la stature d’un sanglier : elle était 
poursuivie par un animal de la même sorte que celui qui était 
apparu d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut obliquer, mais 
un troisième ennemi se montrant, elle se trouva enfermée dans 
un triangle. 

 
– Voilà qui ressemble trait pour trait à une scène terrestre, 

dit Jean : un cerf ou un chevreuil cerné par des loups. 
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La bête traquée essaya de passer entre deux agresseurs. 
Elle échoua. Un des carnivores la saisit à la nuque, en un éclair, 
les deux autres s’abattirent sur ses flancs. Jean avait fait mine 
d’intervenir, mais déjà il était trop tard… Les agresseurs avaient 
ouvert la gorge de la victime, d’où s’écoulait un liquide jaune 
soufre, sans doute le sang martien, et les autres dépeçaient le 
ventre… 

 
– J’allais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, quoique la 

planète me paraisse devoir nous permettre maints réapprovi-
sionnements énergétiques, mieux vaut économiser les res-
sources. 

 
– D’autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien 

changer au cours des choses millénaires ! 
 
Pensifs, nous continuâmes notre route. Parce que l’homme 

est peut-être le plus adaptable des animaux, nous nous sentions 
déjà familiarisés avec le site, avec les plantes, avec les bêtes – et 
même avec cette pesanteur déficitaire qui nous causait naguère 
un grand malaise. Au rebours, il nous plaisait de nous mouvoir 
vite et sans effort ; quant à la respiration, grâce aux condensa-
teurs qui nous servaient l’air de Mars concentré, elle était par-
faite. 

 
– S’il y a des plantes ou des animaux comestibles – comes-

tibles pour des humains – rien ne nous empêcherait de vivre sur 
Mars pendant un temps illimité, remarqua Jean. J’entrevois la 
possibilité de tout y trouver pour la vie quotidienne et pour re-
créer les réserves d’énergie nécessaire au retour… Eh ! qu’est-ce 
qui nous arrive là ? 

 
Ce qui nous arrivait n’était pas très rassurant : une créature 

apocalyptique, longue d’une douzaine de mètres, qui rappelait à 
la fois les alligators, les pythons et les rhinocéros. Basse sur 
pattes, le torse rond, un épais museau en pyramide au bout du-
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quel se projetait une manière de longue corne, une peau nue sur 
les flancs, écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette bête 
avançait avec un frétillement qui lui donnait l’air de ramper ; 
des pattes épaisses s’agitaient sous elle. 

 
– Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je. 
 
– Les deux ! répondit mon compagnon. Le mouvement des 

pattes est, si j’ose dire, en synchronisme avec le tortillement du 
corps… Nous n’avons rien de si laid sur la Terre ! 

 
À notre vue, la bête s’était arrêtée, et ses yeux – il y en avait 

une douzaine – dardaient sur nous des regards qui tantôt 
s’éteignaient, tantôt se rallumaient, comme s’ils étaient com-
mandés par des interrupteurs. 

 
À tout hasard, nous préparâmes nos radiants et nos torpil-

lettes. 
 
– Ça doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ? fit 

Jean. 
 
– Cinq ou six. 
 
Nous remarquâmes que toutes les bêtes visibles avaient fui 

avec une vélocité de panique : preuve que le monstre était re-
doutable. 

 
Après une courte halte, il se remit en marche et, 

d’évidence, il fonçait sur nous… 
 
– Alors, mon vieux ! s’exclama Jean. 
 
Et il envoya une gerbe de rayons Bussault. 
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Le tortillement de la bête devint convulsif, mais elle ne 
s’arrêta point ; plutôt accéléra-t-elle sa course. À mon tour, je 
lançai un faisceau, et cette fois l’effet parut décisif : la masse 
énorme s’arrêta net, les yeux s’éteignirent… 

 
Bientôt, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement, pénible-

ment. 
 
– Elle en tient ! fis-je. Faut-il l’achever ? 
 
– Inutile… et ça coûterait peut-être beaucoup d’énergie. 

J’estime qu’elle est hors de combat pour un bon temps ! Mais 
voici Antoine ! 

 
Le Stellarium était là en effet. Nous échangeâmes quelques 

signaux avec notre ami, qui, complètement rassuré, reprit de la 
distance. 

 
– Toujours aucun équivalent de la bête qui alluma le feu, 

vers la fin du Tertiaire ! marmonna Jean. Il semble pourtant 
que, s’il y a quelque chance de la rencontrer, nul lieu n’est plus 
favorable que les rives de ce lac ? 

 
– Eh !… dis-je, elle connaît peut-être déjà notre pré-

sence !… Elle se cache… ses yeux quasi humains sont fixés sur 
nous… elle nous tend quelque embûche… Qui sait ? 

 
Jean haussa les épaules et se mit à rire. 
 
Après que nous eûmes gravi une colline, une forêt se mon-

tra, forêt de pseudo-champignons, à la fois impressionnante et 
baroque. 

 
– On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et de 

colossales coulemelles, à part quelques festonnages inédits et 
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quelques appendices en vrille… Un tissu unique… un thalle… 
rien qui rappelle des feuilles. 

 
Des bêtes sournoises apparaissent et disparaissent, des Aé-

riens s’élèvent sur leurs cinq ailes ; il en est de minuscules, à 
peine plus gros que des hannetons, d’autres de la taille des mé-
sanges des prés, des ramiers, des corbeaux, même des faucons… 
Pas de plumes, pas de bec, pas de queue, des museaux le plus 
souvent en ogive, aplatis latéralement. 

 
Jean murmura : 
 
– C’est encore ceux-là qui rappellent le moins la faune ter-

restre !… Leurs cinq ailes surtout semblent insolites. Remar-
quons que, pendant le vol, elles sont disposées grosso modo en 
hélices… De même que l’animal apocalyptique semblait à la fois 
courir et ramper, de même ces Aériens semblent à la fois voler 
et nager… 

 
– Ils ont du mérite…, dans une atmosphère si légère ! Aussi 

bien leurs ailes semblent extraordinairement vigoureuses. 
 
Nous parvînmes dans une clairière où ne poussaient que 

des espèces de lianes chétives ou des pseudo-lichens. Des rocs la 
parsemaient, pareils à des pierres erratiques, et, tandis que je 
m’arrêtais pour en examiner quelques-uns, Jean s’éloigna d’une 
centaine de mètres. Quelque chose dut l’intéresser qui le fit 
s’engager dans un étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais 
que les autres. 

 
Je le perdis de vue… 
 
Quelques minutes se passèrent, puis, ne voyant pas revenir 

mon compagnon, je le cherchai du regard. Personne. À mon 
tour, je me dirigeai vers les rocs bleus… 
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Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles 
que nous avions aperçues… Dressées sur trois pattes, le torse 
vertical, elles avaient positivement quelque chose d’humain. 
Leurs visages mêmes, malgré leurs six yeux et l’absence de nez, 
leurs visages, dont la peau était nue, suggéraient je ne sais quoi 
d’homologue à notre espèce… 

 
Mais comment décrire ces visages ? Comment faire conce-

voir leur forme rythmique, comparable à celle des plus beaux 
vases hellènes, les nuances ravissantes de leur peau, qui évo-
quaient ensemble les fleurs, les nuages crépusculaires, les 
émaux égyptiens ? Aucun de ces grossiers appendices de chair 
que sont nos nez, nos oreilles, nos lèvres, mais six yeux merveil-
leux, devant lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne sont plus 
que des élytres de hannetons ou de carabes, des yeux où pas-
saient toutes les lueurs des aurores, des prairies matinales, des 
fleuves au soleil couchant, des lacs orientaux, des océans, des 
orages, des nuées… 

 
Ces êtres marchaient étrangement, chacune des trois pattes 

se dressant à son tour. Quand ils s’arrêtaient, les pieds for-
maient un triangle étroit, le pied du milieu un peu à gauche du 
pied d’arrière et du pied d’avant. Quant à leur taille, elle était 
sensiblement égale à la taille des Espagnols ou des Italiens du 
Sud. 

 
Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de 

surprise et d’admiration, ils s’éloignèrent, ils disparurent der-
rière les arbres, mais d’autres parurent, à distance. L’un d’eux 
leva quelque chose qui ressemblait à un fragment de liane en-
roulé sur soi-même : je sentis mes jambes s’engourdir. 

 
Projetant avec peine mon radiant, je lançai un faisceau 

d’ondes… Deux créatures chancelèrent ; toutes grelottèrent et 
disparurent derrière un bloc. Mon engourdissement ne dura 



– 93 – 

qu’une demi-minute, mais une inquiétude profonde m’avait sai-
si. 

 
Je criai aussi haut que je pus : 
 
– Jean !… Jean !… 
 
Une douzaine de créatures verticales surgirent, beaucoup 

plus loin toutefois que les premières. Elles ne demeurèrent 
qu’un instant : le Stellarium descendait sur la clairière. 

 
Quand il fut à quelques décamètres du sol, la clairière était 

déserte. 
 
Déjà Antoine surgissait à la poterne de sortie. 
 
– Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je. 
 
– Jean ?… Non, je ne l’ai pas vu, répondit Antoine de cette 

voix tranquille qu’il gardait à travers les pires inquiétudes, mais 
ses yeux étaient troubles. J’arrivais au-dessus de la clairière 
quand vous vous êtes dirigé vers les rocs bleus… j’ai vu paraître 
les êtres verticaux…, j’ai compris qu’il y avait du péril…, et me 
voilà… 

 
– Jean a disparu… et ces créatures sont évidemment re-

doutables… Comme nous, elles frappent à travers l’étendue… et 
l’énergie dont elles se servent paralyse les muscles…, j’ai le sen-
timent que la distance seule m’a sauvé ! 

 
Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter l’étendue 

avec nos lunettes… Deux ou trois fois, un visage lumineux appa-
rut au loin et s’évanouit. 

 
– Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean… fit An-

toine, mais comment faire ? Nous risquer là-dedans, c’est vrai-
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semblablement la mort… Des êtres qui savent projeter des éner-
gies à distance sont assez intelligents pour nous prendre au 
piège – chose facile, puisqu’ils sont nombreux. 

 
Nous nous regardâmes avec une insondable tristesse. 
 
– Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici… reprit 

Antoine, et il est surprenant que nous soyons encore saufs. Ren-
trons dans le Stellarium… Aussi bien, c’est encore lui qui nous 
offre les meilleures chances de découvrir quelque chose… Al-
lons ! 

 
Il m’attirait, il m’entraînait ; la mort de Jean semblait fa-

tale ; n’était-il pas déjà un cadavre ? 
 
Nous planâmes au-dessus de la forêt, si cela pouvait se 

nommer une forêt. Rien que des Aériens et des « Pentapodes » 
furtifs, aucune trace de Verticaux. 

 
– Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine. 

Montons ! 
 
Nous montâmes au-dessus de la clairière, sans rien décou-

vrir, mais en nous éloignant de quelques kilomètres nous ne 
tardâmes pas à voir les Verticaux. Ils erraient, paisibles, ou 
s’occupaient de travaux étranges. Deux ou trois fois, nous vîmes 
l’un d’eux tourner vers quelque Pentapode le bizarre engin qui 
avait failli m’engourdir : l’animal ne tardait pas à trébucher et à 
tomber… 

 
– Ce sont bien, sur cette planète, les équivalents de 

l’homme, fit Antoine. 
 
Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de ces 

êtres ressortissaient à une activité totalement différente de celle 
des autres vivants, ne fût-ce que par la diversité. 
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– S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je. 
 
– L’ont-ils seulement pris vivant ? 
 
Sans cesse nous revenions vers la clairière ; nous exécu-

tions des évolutions en tous sens. Rien ! D’heure en heure, notre 
faible espérance décroissait ! Ah ! que l’expédition me semblait 
maintenant vaine et ridicule. 

 
– Comment avons-nous osé venir ici en si petit nombre ! 

fis-je, cinq ou six heures après la disparition de notre ami. Nous 
ne sommes pourtant pas fous. 

 
– Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit An-

toine avec sévérité. Tous les explorateurs risquent leur vie. C’est 
la loi. Combien périrent qui étaient partis sur les caravelles de 
Colomb ou de Magellan, sur les bateaux de Cook, qui 
s’enfoncèrent dans les sylves, dans les brousses, dans les dé-
serts !… Combien d’autres moururent qui sillaient vers la Lune 
ou qui y abordèrent ! Leur œuvre était inférieure à la nôtre… Je 
mourrai peut-être ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, 
ajouta-t-il fièrement. 

 
– Nous eussions dû partir en plus grand nombre ! 
 
– Il aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc at-

tendre, attendre longtemps, trouver l’argent et les hommes, au 
risque d’être devancés. Rien ne prouve d’ailleurs que, en 
nombre, nous eussions mieux réussi… Si Mars contient beau-
coup de Tripèdes armés comme ceux qui ont enlevé Jean, il 
pouvait être plus dangereux d’arriver vingt, trente, cinquante, 
que deux, trois ou quatre ! Soumettons-nous au destin ! 
N’avions-nous pas fait le sacrifice de nos vies ? 
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Le jour passa ; la fatalité nous condamnait à passer la nuit 
au-dessus de la forêt. Nous vîmes reparaître les Vies Impondé-
rables, mais nos cœurs étaient trop lourds pour que nous nous 
livrions à des observations ou à des expériences minutieuses. 
Pourtant, nous nous rendîmes mieux compte de l’individualité, 
de la spontanéité et aussi de la « spécification » des Éthéraux. 

 
Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les évolu-

tions d’une foule dans les rues de nos villes, plus discontinues 
même, plus variées et plus variables, encore que des associa-
tions de mouvements se formassent pour des fins inconce-
vables… 

 
Souvent, des échanges de phosphorescences, aux rythmes 

changeants, avec des reprises et des arrêts, suggéraient l’idée 
d’un langage. Il pouvait y avoir ou ne pas y avoir d’ordonnance 
dans les groupes ; le nombre de ceux qui les composaient allait 
de deux à plusieurs centaines ; une fois même, nous vîmes des 
milliers de filaments complexes, dont la longueur (la taille ?) 
atteignait sept ou huit mètres, en route dans une colonne de 
réseaux presque verticale. Cette multitude montait à grande 
vitesse dans la colonne, comme si elle voulait atteindre les 
étoiles. 

 
Malgré notre angoisse, nous nous élevâmes en même 

temps que cette singulière multitude… Elle monta à plusieurs 
centaines de kilomètres. Depuis longtemps, la colonne s’était 
éteinte ; les Éthéraux se créaient une route moins nette, qui 
s’effaçait derrière eux. À la fin, ils s’arrêtèrent, mais leur agita-
tion sur place créait une palpitation d’ensemble d’où 
s’échappaient les fluorescences. 

 
Après une demi-heure environ, la foule redescendait vers la 

planète : 
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– Nous avons assisté à un grand événement éthérosocial, si 
j’ose dire, murmura Antoine, tandis que nous avions repris nos 
évolutions au-dessus de la forêt… Je crois que ces vies sont très 
supérieures à la nôtre ! 

 
– Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous 

les voyons ! N’est-ce pas une supériorité à notre actif ? 
 
– N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute 

l’évolution ancestrale, les microbes qui, pourtant, décimaient 
l’humanité ? Direz-vous que les microbes tueurs de Nègres, de 
Peaux-Rouges, d’Égyptiens, de Grecs, étaient supérieurs aux 
hommes qu’ils détruisaient et qui ne connaissaient pas leur 
existence ? 

 
– Qui sait… 
 
Un silence. Nous dardâmes vers la forêt agamique des fais-

ceaux de lumière, espérant contre toute espérance voir notre 
pauvre compagnon. Nous envoyâmes en vain des signaux 
rayonnants. 

 
Antoine prit la première garde et je dormis quelques 

heures du sommeil fiévreux des condamnés, avec ses cauche-
mars et ses réveils éperdus. 

 
La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. Jus-

qu’à l’aube, je ne cessai de décrire des cercles au-dessus de la 
morne sylve. Mon âme fut réellement triste jusqu’à la mort ; 
dans ce monde étranger, même si Jean n’eût pas été un ami très 
cher, j’eusse ressenti sa perte comme une intolérable diminu-
tion de ma personne. La traversée de l’abîme interstellaire, 
l’isolement dans un astre perdu au fond de l’étendue faisaient 
de nous trois un seul être. 
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L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour… 
J’épiais sans espérance les grands thalles et les plantes ram-
pantes… Soudain, mon cœur se prit à bondir : l’émotion passa 
comme un cyclone traversé de longs éclairs… 

 
Jean était là ! 
 
Il était là, précisément dans la clairière où il avait disparu, 

auprès des roches bleues… 
 
Je dardai un rai « d’appel », auquel il répondit par des 

signes rythmiques – des signes de notre vocabulaire radiosté-
nographique. Il disait : 

 
– Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre hu-

manité. Nous nous comprenons déjà, très vaguement. Ils sont 
doux ; plus doux, je crois bien, que les hommes : c’est en 
m’engourdissant qu’ils m’ont capturé ; je n’ai pas subi la 
moindre violence. Leur étonnement et leur curiosité sont in-
tenses ; ils désirent ardemment savoir d’où nous venons ; 
j’arriverai à le leur faire comprendre… 

 
– Mais pouvez-vous vous nourrir… et respirer ? 
 
– Pour la respiration, rien à craindre… ils m’ont laissé mes 

deux respirateurs. Mais j’ai faim… surtout soif. Leur eau n’est 
pas buvable pour des hommes… je n’ose manger leurs ali-
ments… ils ont deviné cela… 

 
– Pas libre ? 
 
– Non… et je doute qu’ils me lâchent… jusqu’à ce qu’on 

puisse s’expliquer. Envoyez-moi de l’eau… de l’eau avant tout. 
 
– Bientôt, cher Jean… je réveille Antoine. 
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Antoine, qui dormait aussi mal que j’avais dormi, se leva au 
premier appel, et demeura stupéfait en voyant notre compa-
gnon seul dans la clairière… 

 
Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que 

Jean sténotélégraphiait : 
 
– J’ai pu m’assurer que leur « bombardement fluidique » 

ne traverse que des obstacles peu épais, au plus cinq ou six cen-
timètres ; encore, en les traversant, devient-il inoffensif. Il ne 
menace pas la vie, il engourdit. À cent mètres, son efficacité est 
déjà fort réduite. Prenez vos dispositions en conséquence. 

 
– Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les provisions. 
 
Nous fîmes rapidement un colis, et à deux cents mètres du 

sol nous le laissâmes descendre, sa chute étant ralentie par un 
petit champ gravitif opposé au champ martien. 

 
Pendant cette chute, nous vîmes jaillir de terre une ving-

taine de Tripèdes, qui observaient l’opération avec une curiosité 
évidente. 

 
– Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les provisions. 

J’espère vous donner prochainement des nouvelles précises. 
 
Nous le vîmes manger et boire, sans que personne intervînt 

pour le gêner, mais lorsqu’il referma le paquet quatre Tripèdes 
sortirent de terre pour l’emmener. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? grommela Antoine. 

L’épargnent-ils définitivement ? ou n’est-ce qu’un répit ? 
 
– J’ai idée qu’ils ne lui feront aucun mal… tant qu’ils ne se 

croiront pas eux-mêmes menacés. Ils veulent savoir ce que nous 
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sommes et d’où nous venons… Songez à notre état d’esprit dans 
une circonstance analogue ! 

 
– État d’esprit de civilisés – mais s’ils sont, eux, des sau-

vages ? 
 
– J’imagine qu’ils sont plutôt des « rétrogradés »… 

L’habitation sous terre implique l’appauvrissement de la pla-
nète. 

 
– Possible ! Leurs armes, d’ailleurs… ce bombardement 

fluidique dont parle Jean… paraissent l’indice d’une civilisation 
actuelle ou passée… 

 
– Et comme c’est captivant ! 
 
– Anthropocentriste ! s’écria Antoine. Les Éthéraux, voire 

les Zoomorphes, devraient vous paraître bien plus passion-
nants ! Ceux-ci ne sont qu’une manière d’équivalent des Ter-
riens… 

 
– C’est vrai…, mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous inté-

resse le plus ? 
 
– Parbleu ! J’ai la même faiblesse que vous ! Puis, il y a 

Jean, sain et sauf, mais captif… Tant qu’il ne sera pas délivré, 
c’est là que sera l’épisode poignant, la péripétie tragique… 

 
– Il faut le délivrer ! 
 
Antoine haussa tristement les épaules : 
 
– Comment ? Lors même que les Tripèdes seraient impuis-

sants contre le Stellarium, lors même que nos rayons suffiraient 
à les vaincre, ils tiennent Jean… ils disposent de sa vie. Nous ne 
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pouvons compter que sur le hasard ou sur la bonne volonté des 
ravisseurs. 

 
– Je ne désespère point de cette bonne volonté. 
 
– Ni moi… Mais c’est une impression sans base… 
 
– Si, leur douceur envers Jean… 
 
– Ruse, peut-être ! Je pense au massacre de Cook. 
 
Nous passâmes de longues heures, plus mornes encore que 

les heures de la nuit, à planer sur la sylve. 
 
Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairière, et 

tout de suite il sténotélégraphia : 
 
– Je crois positivement que leurs mœurs sont très douces, 

plus douces que les nôtres… et qu’ils ne me veulent aucun mal. 
Un langage de signes s’établit lentement entre nous… J’ai pu 
leur faire entendre que nous venons d’un autre monde. Aucun 
doute sur leur intelligence, elle doit équivaloir l’intelligence 
humaine – avec des particularités qui tiennent à leur structure… 
Depuis hier, nous recevons beaucoup de visiteurs, qui viennent 
d’autres régions… 

 
– Pensez-vous que ce soit une société croissante ou dé-

croissante ? 
 
– Oh ! décroissante, cela ne fait pas de doute pour moi ! 

Comme les hommes, ils appartiennent à une animalité dont la 
vie dépend d’un liquide… Or, leur liquide, leur eau, est devenue 
rare… et peut-être n’est-ce plus la même eau que jadis ? 

 
– Pouvons-nous espérer votre libération ? 
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– J’oserais parier que oui… 
 
Un à un, des Tripèdes jaillissaient du sol. 
 
Ils observaient avec attention l’échange des signaux entre 

leur prisonnier et les navigateurs du Stellarium. 
 
– Ils sont décidément très beaux ! fit Antoine. 
 
– Combien plus beaux que nous ! soupirai-je. 
 
Nous pûmes à loisir observer leur allure et leurs gestes. 

Comme je l’ai déjà dit, ils ne mouvaient qu’une jambe à la fois, 
en sorte que la marche se faisait en trois temps : leurs gestes 
offraient tantôt des similitudes, tantôt de grandes différences 
avec les nôtres ; l’extrémité de chacun de leurs membres supé-
rieurs était « digitée » mais ne formait pas positivement une 
main ; les extrémités qui remplaçaient nos doigts sortaient 
d’une sorte de conque ; il y en avait neuf pour chaque « bras », 
et nous remarquâmes bientôt qu’ils pouvaient se recourber en 
tous sens sans que le mouvement d’aucun d’entre eux comman-
dât le mouvement des autres. 

 
Ils obtenaient ainsi, à la volonté, les dispositions les plus 

variées, et pouvaient saisir plusieurs objets à la fois dans des 
directions diverses. 

 
Leurs vêtements étaient formés d’une sorte de végétation 

moussue qui s’adaptait exactement au corps. 
 
L’un d’eux, qui se tenait près de Jean, observait avec une 

attention particulièrement intense les gestes de notre ami et les 
nôtres. 

 
– C’est un personnage important !… nous dit Jean. Il a une 

influence certaine sur les autres ; c’est d’ailleurs avec lui que 
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j’esquisse un système de signaux… Mais il faudra quelques jours 
de plus pour échanger des choses élémentaires. 

 
– Avez-vous encore des vivres et de l’eau ? 
 
– Jusqu’à demain matin ! 
 
En ce moment, l’individu influent traça divers signes. 
 
– Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche à nous ras-

surer sur l’avenir… Au fond, je ressens plus de mélancolie que 
d’inquiétude. 
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IV 

 
Une semaine sombra dans l’impondérable. Nous commu-

niquions chaque jour avec Jean ; plus d’une fois, nous pensâmes 
débarquer dans la clairière, mais le captif nous demandait 
d’attendre encore. Parce que notre présence continuelle était 
inutile, nous fîmes de longues randonnées. Elles nous montrè-
rent trois zones habitées par les Tripèdes, trois zones de lacs et 
de canaux qui, dans leur ensemble, atteignaient à peine 
l’étendue de la Méditerranée. 

 
Les lacs ne s’étendaient guère au-delà des régions tropi-

cales ; pourtant, nous en trouvâmes quelques-uns dans des lati-
tudes qui, sur Terre, eussent joui d’un climat tempéré. Ailleurs, 
rien que des vapeurs plus ou moins diluées qui ressemblaient 
parfois à des brumes légères, ou, surtout dans les cercles po-
laires, à des couches de neige. 

 
Il ne devait guère y avoir plus de sept ou huit millions de 

Tripèdes sur toute la planète. La plupart avaient des habitations 
souterraines. Les autres, en bien plus petit nombre, vivaient 
dans des demeures de pierre dont le style rappelait confusément 
le style romain. 

 
Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient tou-

jours partie d’une agglomération importante. On eût dit des 
villes uniquement composées de petites et grandes églises ro-
manes, dont la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait peu de 
doute sur la décadence des Tripèdes. Il y a bien des siècles, 
peut-être des millénaires, sept ou huit cités devaient être aussi 
peuplées que Paris et Londres sous Louis XIV et sous Crom-
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well : au total, elles contenaient encore quelques centaines de 
mille habitants. 

 
On pouvait pressentir que l’industrie des Tripèdes était en 

pleine décadence. Ils construisaient des outils, dont certains 
rappelaient les outils terrestres, des machines destinées à la cul-
ture et au transport : celles-ci, rares, ne circulaient pas sur des 
roues, elles semblaient ramper assez rapidement sur le sol ; ja-
dis, sans doute, les Tripèdes avaient eu des appareils volants ; 
ils communiquaient à distance, à l’aide d’appareils dont le mé-
canisme nous échappait, mais qui, d’évidence, utilisait des 
ondes… 

 
Notre présence ne tarda pas à être connue ; on nous obser-

vait à l’aide d’instruments assez semblables à nos lunettes, et 
vraisemblablement construits d’après les mêmes principes… À 
notre passage, des foules se rassemblaient dans les villes ; ail-
leurs, des groupes surgissaient de terre ; l’agitation et la curiosi-
té semblaient vives… 

 
En somme, les Tripèdes décelaient les vestiges d’une civili-

sation jadis comparable à la civilisation terrestre du XIXe siècle ; 
nous conjecturâmes que, après l’abandon successif de maintes 
industries, leur science avait décru de cycle en cycle. 

 
Quant à leurs animaux, très peu atteignaient la taille de nos 

éléphants, de nos girafes, de nos grands buffles. 
 
Le domaine des Tripèdes et de leur règne ne comportait 

qu’une partie assez restreinte de la planète, un dixième tout au 
plus : il s’arrêtait à mi-route de l’équateur et des pôles. La sur-
face occupée par les Zoomorphes était plus étendue et remon-
tait bien plus loin vers le nord ou vers le sud : l’avenir leur ap-
partenait. 
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Mais le retrait des Tripèdes était-il dû à une lutte entre les 
règnes, à l’impossibilité de vivre dans certaines régions ou à une 
décadence spontanée ? Nous n’essayâmes guère de répondre à 
ces questions ; toutefois, la présence des Zoomorphes excluait 
celle des Tripèdes. 

 
Ce qui nous semblait évident, c’est que le règne des Zoo-

morphes était bien moins ancien que l’autre règne. 
 
– À eux l’avenir !… disait Antoine, un jour que nous avions 

parcouru diverses zones. Ils posséderont la planète ! 
 
– Ils en possèdent déjà les trois quarts !… Et les Éthéraux ? 
 
– Ceux-là, cher ami, nous dépassent tellement que je re-

nonce à me faire une idée de leur avenir ! 
 
– Nous dépassent-ils réellement ? Plus subtils, sans doute ! 

Moins exposés aux contingences brutales… mais peut-être 
moins intelligents, après tout… 

 
– Possible. L’essence même de leur organisation ne 

m’apparaît pas moins d’une nature plus haute ! 
 
– Croyez-vous ?… On peut en douter. Des électrons libres 

ont les mouvements plus amples et plus rapides qu’une cellule 
vivante… Cependant, je les crois inférieurs à une cellule ! 

 
– Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’une organisation 

complexe de radiations… des cellules radiantes, si j’ose dire. En 
somme, discussion vaine ! Nous ne pouvons nous en rapporter 
qu’à nos intuitions – si insuffisantes, hélas ! 

 
Le onzième jour, nous vîmes apparaître Jean, tout seul, au 

centre de la clairière. Aucun Tripède visible… Notre ami levait 
vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma : 
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– Je suis libre ! 
 
Le cœur me battit furieusement. Jean poursuivait : 
 
– Comme vous le voyez, ils se tiennent à distance… J’ai pu 

du reste me convaincre que, décidément, s’ils avaient de mau-
vais desseins, ils seraient impuissants contre notre abri. Leurs 
armes sont insuffisantes, leurs instruments ne sont pas capables 
d’entamer les parois d’argine et ils ne disposent d’aucun explosif 
puissant. D’ailleurs, ils ne nous veulent aucun mal ! Ils me l’ont 
répété avec insistance… je n’ai pu m’y méprendre. 

 
Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium descendait 

vers la clairière. Nous abordâmes enfin, et Jean se trouva au-
près de nous. 

 
L’immense tristesse cessa de s’appesantir. L’espérance 

sonna ses fanfares. Pendant de longues minutes, nous 
n’échangeâmes que les propos incohérents de la joie. 

 
Puis, Antoine demanda : 
 
– Alors, vous les croyez réellement inoffensifs ? 
 
– Ils sont déjà, par nature, enclins à une douceur plus 

grande que les humains…, une douceur où il entre beaucoup de 
résignation. 

 
– Pourquoi de la résignation ? 
 
– Ils savent qu’eux-mêmes et tout leur règne sont en déca-

dence ! Ils le savent en quelque sorte d’une manière innée, en 
même temps que par tradition… Notre présence leur inspire 
naturellement une intense curiosité, et leur donne, si j’ai bien 
compris, de confuses espérances. 
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Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairière. 
 
Peu à peu, les Tripèdes étaient venus, qui se tenaient à dis-

tance ; l’un d’eux se rapprocha et agita son bras, d’une manière 
rythmique : 

 
– Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit aux 

gestes du Tripède. 
 
– Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine. 
 
– Me donner une tasse de café ! fit notre ami en riant. 

L’absence de café fut une privation poignante. 
 
Je fis rapidement bouillir de l’eau, tandis que Jean repre-

nait : 
 
– Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi 

eux, pendant deux ou trois heures… afin de perfectionner nos 
signaux. Pendant ce temps, vous continuerez vos explorations… 
Vous avez dû faire des découvertes passionnantes… 

 
– Nous avons découvert des villes de Tripèdes. Mais pour-

quoi les uns logent-ils à la surface et les autres sous terre ? 
 
– Il y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les 

combattre ni les haïr, les Souterrains ne fréquentent guère les 
autres. Ils ont du reste de véritables cités ou bourgades… eux 
aussi. 

 
– Les cités de la surface sont surtout composées de ruines. 

Dans les villes qui pourraient loger trois ou quatre cent mille 
Tripèdes, il y en a tout au plus dix mille – parfois moins. 
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– Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, sont 
plus récentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir deux mille 
habitants. J’ai pu la parcourir en tous sens… Ah ! le café ! 

 
Jean humait avidement l’âme odorante. 
 
– Nous avons dépassé bien des choses ancestrales… nous 

n’avons rien ajouté à ceci ! s’exclama-t-il en achevant son café. 
De tout ce que nous avons emporté, rien ne me rappelle aussi 
tendrement la Terre. 

 
– Croyez-vous que nous puissions, à la rigueur, prolonger 

notre séjour ? demandai-je. 
 
– Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce 

qu’il nous faut… de même, vous le savez, il sera facile de nous 
réapprovisionner en oxygène… Reste la nourriture. Celle des 
Tripèdes ne nous convient pas… 

 
– Que nous ayons seulement des aliments azotés… Car 

pour les hydrocarbures… 
 
– Nous nous en chargerons… 
 
– Il y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils contien-

nent des substances dont l’élimination nous donnerait peut-être 
un succédané acceptable. Tels quels, ce ne sont pas des poi-
sons… mais ils ne nourrissent pas ! 

 
– Une adaptation qui demanderait peut-être des années ! 
 
Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les rêves 

d’antan remontaient de l’abîme, du fond des espaces incom-
mensurables où flottait la planète natale. 
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– Tout de même, grommela Jean, je serai heureux de la re-
voir ! 

 
Chaque soir, nous nous tournions vers Elle ; bientôt, elle 

deviendrait une resplendissante étoile. La reverrions-nous, 
pauvres atomes vainqueurs de l’éther, humbles navigateurs de 
l’océan impondérable… 

 
N’importe, nous ne regrettions rien ; la nostalgie 

n’éteignait pas la passion de connaître. 
 
– Un temps viendra où des escadres de Stellariums iront de 

planète en planète !… Les hommes ne sont que des bestioles… 
mais quelles bestioles ! 
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V 

 
Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre 

heures parmi les Tripèdes, puis il participait avec nous aux ex-
plorations. Nous étions, Antoine et moi, impatients de faire 
comme lui, mais il convenait d’attendre que le code des signes 
fût moins embryonnaire. 

 
Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rapportait 

quelque « mot » nouveau. Dans ce travail d’ajustement cérébral, 
les Tripèdes se montraient supérieurs aux hommes, doués d’une 
plus grande agilité abstraite ; est-ce que, chez nous, les vieux 
peuples sur le retour ne furent pas toujours plus abstraits que 
les peuples jeunes encore ? 

 
Au retour d’une de ses absences, Jean remarqua : 
 
– Nous possédons déjà deux cents termes d’échange… Avec 

six ou sept cents termes, on peut exprimer bien des choses… 
Car, enfin, tels auteurs classiques et subtils n’utilisaient pas plus 
de douze à quinze cents mots ! 

 
À mesure que Jean et ses amis Tripèdes perfectionnaient 

leur « dictionnaire », nous recevions des enseignements plus 
précis sur le présent et le passé de Mars. Ils confirmaient nos 
conclusions. 

 
Le souvenir d’une puissance et d’un savoir supérieurs per-

sistait dans les Souterrains ; jadis, les Tripèdes avaient pratiqué 
une industrie ingénieuse et diverse, qui comportait des usines 
puissantes, d’innombrables appareils de transport terrestres et 
aériens : ils savaient utiliser des énergies subtiles, puisque, 
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même actuellement, ils communiquaient à distance et se ser-
vaient d’armes radiantes pour l’attaque et pour la défense. 

 
Nous apprîmes aussi que, depuis des millénaires, aucune 

guerre n’avait éclaté entre Tripèdes. L’incompatibilité des races 
ne se traduisait par aucun acte brutal, et moins encore par des 
rencontres homicides. 

 
– Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux… J’ai 

cru comprendre qu’ils étaient souvent en guerre avec l’autre 
règne… Jusqu’à présent, l’explication reste un peu confuse. 

 
– Je ne pense pas qu’il s’agisse des Éthéraux. 
 
– Sûrement non ! Il ne peut être question que des Zoo-

morphes, lesquels, si j’ai compris, ne cessent de gagner du ter-
rain. 

 
– Les deux règnes ne peuvent donc pas coexister ? 
 
– Je le suppose… 
 
Cette question nous passionnait. Jean promit de tout faire 

pour obtenir des détails. 
 
Il en apporta trois jours plus tard. 
 
– J’ai compris, cette fois. Les règnes ne peuvent pas vivre 

sur le même terroir, du moins après quelque temps. Outre des 
conflits avec les Zoomorphes supérieurs, conflits meurtriers 
pour les deux règnes, peu à peu le sol devient incapable de pro-
duire des végétaux…, il est intoxiqué. Les animaux périssent ; la 
vie devient intenable pour les Tripèdes… Il est, par suite, essen-
tiel de repousser les moindres incursions… Réfugiés dans leurs 
galeries souterraines, nos amis sont à l’abri de leurs adversaires. 
Même s’il y a des fissures, les émanations des Zoomorphes sont 
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neutralisées, absorbées. Les Tripèdes peuvent combiner des 
attaques, mais qui ne tuent pas, qui rendent seulement les sé-
jours des Zoomorphes difficiles. Par malheur, la faiblesse numé-
rique des Tripèdes, qui s’accroît de période en période, restreint 
leur champ d’action : il y a fatalement des territoires abandon-
nés ou mal défendus. 

 
» En ce moment, la lutte est vive dans une région méridio-

nale, à je ne sais exactement quelle distance d’ici. Les Zoo-
morphes, très nombreux, gagnent peu à peu du terrain… Je sens 
que les Tripèdes espèrent notre intervention… 

 
– Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine. 
 
– Mais si Mars nous fournit l’énergie brute nécessaire… et 

je crois qu’il nous la fournirait sans grande peine ? 
 
– On peut voir, et en tout cas étudier les moyens. 
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VI 

 
La première entrevue fut saisissante. 
 
C’était à quelques toises du Stellarium, sous le parasol d’un 

énorme végétal… Il y avait cinq Tripèdes dont les yeux multiples 
nous observaient étrangement, Antoine et moi… 

 
Tout en eux était inouï, aucune image de la Terre ne 

s’adaptait exactement à leur structure, et pourtant mille analo-
gies subtiles s’élevaient à leur vue, et dès l’abord naquit une in-
descriptible sympathie. Les regards dominaient de loin toute 
autre expression des visages rythmiques. 

 
Aucun des six yeux n’avait la même nuance, et chaque 

nuance variait indéfinissablement. Cette diversité et ces varia-
tions suggéraient une vie agile qui dépassait en charme tous les 
charmes humains : ah ! combien ternes eussent paru les plus 
beaux yeux de femme ou d’enfant terrestres ! 

 
L’impression, si vive d’abord, grandit de seconde en se-

conde ; bientôt même, le regard vif de Jean me parut d’une insi-
gnifiance navrante. 

 
Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous 

avait enseignés s’étaient gravés avec force dans notre mémoire 
cérébrale, nerveuse et musculaire. Nous nous en servions 
presque familièrement… D’ailleurs, la compréhension de nos 
interlocuteurs était rapide et précise ; leur intuition comblait 
facilement les lacunes. 
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– Je sais déjà, dit celui qui paraissait et qui était le person-
nage dominant, que vous venez de l’astre voisin… Vous nous 
êtes supérieurs… et supérieurs à nos ancêtres. 

 
Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs versico-

lores des prunelles. 
 
– Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes que 

différents ! 
 
– Non… non… supérieurs. Notre monde est plus petit… 

nous n’avons pas assez duré : il y a si longtemps maintenant que 
notre force est partie ! Et nous sommes aussi des vaincus… 
Nous savons déjà que vous êtes, vous, des vainqueurs…, vous 
devez être les maîtres de votre astre. 

 
– Oui, nous dominons les autres vivants… 
 
– Nous reculons toujours ! Nous n’occupons plus le 

dixième de la planète ! Ceux qui nous chassent ne nous valent 
pas… mais ils peuvent vivre sans liquides… 

 
J’hésitai avant de dire : 
 
– Aimez-vous la vie ? 
 
Il me fallut répéter la question sous trois formes. 
 
– Nous l’aimons beaucoup… Nous ne serions pas malheu-

reux, sans les autres… Depuis longtemps nos pères savaient que 
notre race doit disparaître… Cela ne nous attriste plus ; nous 
voudrions seulement disparaître sans violence. 

 
Il réussit à se faire comprendre après plusieurs tentatives. 
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– Tous les vivants ont leur fin du monde !… Elle ne vient 
pas plus vite pour chacun de nous que pour ceux qui nous pré-
cédèrent : nous vivons même plus longtemps… Et, puisque 
notre nombre diminue de siècle en siècle, tout ce que nous sou-
haitons c’est que les autres nous laissent le temps. Peut-être 
nous aiderez-vous ? 

 
Bizarrerie de l’adaptation ! Je m’habituais à ces visages 

plans où manquait ce fragment de chair, au fond si laid, par 
quoi nous respirons et flairons ; je m’habituais à cette peau si 
peu comparable à la nôtre, à ces étranges rameaux qui rempla-
çaient nos mains. Déjà je sentais que, par degrés, tout paraîtrait 
normal. 

 
Plus que de leur structure, j’étais impressionné par l’idée 

de leur éternel silence. Non seulement leur langage était visuel, 
mais ils s’avéraient incapables d’émettre aucun son comparable 
aux sons articulés ou même au cri de la plus obscure des bêtes 
terrestres. 

 
– Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda Antoine. 
 
– J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean. 
 
Antoine essaya de la leur poser à son tour ; il ne sut pas se 

faire comprendre. La notion de la parole articulée et sans doute 
toute notion auditive leur étaient absolument étrangères. 

 
– En revanche, fit Jean, ils perçoivent par le tact des vibra-

tions du sol que nous ne percevons point… De sorte que 
l’approche d’un être leur est signalée dans les ténèbres avec une 
précision que l’homme n’atteint point. 

 
– Le tact pourrait-il, jusqu’à un certain point, leur signaler 

les ondes aériennes ? 
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– Oui et non… Si ces ondes sont très fortes, ils les perçoi-
vent par l’ébranlement du sol ou des objets. 

 
Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux Tri-

pèdes étaient survenus. 
 
– Il y a cette fois deux « femmes »… remarqua Jean, je ne 

puis me résoudre à les appeler des femelles !… 
 
Il n’eut pas besoin de les désigner : de stature un peu plus 

haute que les mâles, elles en étaient plus différentes que nos 
compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter de dépeindre 
leur grâce et leur séduction ; quand j’épuiserais toutes les méta-
phores des poètes, quand je ferais appel aux fleurs, aux étoiles, 
aux forêts, aux soirs d’été, aux matins de printemps, aux méta-
morphoses de l’eau, je n’aurais rien dit ! 

 
Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté ani-

male. En vain mon imagination cherchait les repères de 
l’évocation et les prestiges du souvenir. Pourtant, comme le 
charme était sûr ! Chaque minute le confirmait. Faut-il donc 
admettre que la beauté n’est pas une simple adaptation d’un 
fragment de la réalité universelle à notre réalité humaine ? 

 
J’avais toujours imaginé que le visage humain, avec la 

bosse molle du nez, producteur de mucus, avec les appendices 
ridicules des oreilles, avec cette bouche en forme de four, en 
somme répugnante par sa fonction brutale, n’était pas en soi 
préférable à la hure du sanglier, à la tête du boa ou à la gueule 
du brochet, qu’elle tirait toute sa séduction d’un instinct sem-
blable à celui qui guide les hippopotames, les vautours ou les 
crapauds… La part de réalité esthétique me semblait ainsi su-
bordonnée à nos structures ; elle serait tout autre si nous étions 
autrement conformés. 
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Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie : la plus 
gracieuse surtout me montrait, avec une évidence énergique, la 
possibilité de beautés perceptibles pour nous et pourtant com-
plètement étrangères à nos milieux et à notre évolution. 

 
La conversation continuait et prenait une tournure posi-

tive. Les Tripèdes demandaient si nous ne pouvions pas les ai-
der à combattre l’invasion d’une partie de leur territoire ; ils ne 
luttaient facilement que contre les Zoomorphes de petite et de 
moyenne taille ; pour les colosses, il leur fallait converger les 
ondes d’un grand nombre de radiants ; encore devaient-ils se 
tenir à distance, à moins de sacrifier un nombre considérable de 
combattants. Au total, les Tripèdes disposaient de trop faibles 
énergies. 

 
– Vos ancêtres étaient mieux armés ? demandai-je. 
 
– Nos lointains ancêtres, oui. Mais en ce temps les ennemis 

de notre règne étaient de petite taille et n’occupaient que des 
recoins stériles. Personne ne devina le rôle futur de ces êtres… 
Quand le péril devint évident, il était trop tard. Nous ne possé-
dions plus des moyens assez puissants pour détruire les grands 
ennemis… Tout notre effort se borne à contrarier leur avance. 

 
Je résume la réponse des Tripèdes, qui ne fut obtenue 

qu’après des questions nombreuses, et péniblement élucidées. 
 
– Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine. 
 
– Pas exactement. Il n’y a aucune entente directe, rien qui 

ressemble à un langage, et nous ne savons pas s’il convient de 
parler d’intelligence. Ils agissent par un instinct incompréhen-
sible pour nous. Quand l’invasion d’un territoire a commencé, 
les ennemis s’accumulent, puis les organismes inférieurs se 
mettent à croître… et quand ils ont séjourné un peu partout, le 
sol est empoisonné, nos plantes ne peuvent plus y vivre. 
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– Les invasions sont-elles rapides ? 
 
– Assez rapides dès qu’elles ont commencé… plus fré-

quentes de période en période. Jadis, il y a des centaines de 
siècles, l’envahissement était si lent qu’il en était presque im-
perceptible ; il se limitait à des régions désertées : déjà notre 
décroissance commençait ! Maintenant nous perdons souvent 
des terres fertiles, et l’invasion qui commence au sud est très 
menaçante et nous coûtera cher, si elle réussit. 

 
– Nous allons nous consulter ! 
 
Nous demeurâmes un bon moment, mes amis et moi, à 

nous regarder. 
 
– Nous savons déjà que nous pourrions intervenir, fit An-

toine, mais au prix d’une dépense considérable d’énergie… Nos 
moyens tels quels ne nous le permettent pas. Il faut savoir si 
Mars est en état de nous fournir des ressources nouvelles… Le 
rayonnement solaire est trop faible ici pour que nos transforma-
teurs puissent directement amorcer un déferlement radio-actif. 
Un supplément d’amorçage devra être demandé à la matière 
martienne. 

 
– Je crois que la planète pourra y pourvoir, affirma Jean. 

Travaillons ! 
 
Les Tripèdes épiaient avidement notre mystérieuse conver-

sation. Ils savaient déjà que des signaux émanaient de notre 
bouche ; ils essayaient de se rendre compte du mouvement des 
lèvres… 

 
Jean se tourna vers eux et « signala » : 
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– Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les éner-
gies nécessaires… 

 
Il réussit, après quelques répétitions, à se faire com-

prendre. Parce que les Tripèdes employaient au chargement de 
leurs armes une forme d’énergie (encore inconnue pour nous), 
ils finirent par concevoir ce que Jean voulait dire. 

 
– Nous vous aiderons ! fit le Tripède influent. Mais com-

ment savez-vous que votre intervention sera utile ? 
 
– Parce que nous avons déjà rencontré vos ennemis et que 

nous avons su les mettre en fuite. 
 
À ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tripèdes ; 

leurs yeux multiples illuminaient littéralement leurs visages. 
 
Plus impatiente que les mâles, une des « femmes », la plus 

gracieuse, demanda : 
 
– Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ? 
 
– Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me sépare de 

ce roc. 
 
Comment nous pûmes démêler la joie des Tripèdes, si dif-

férente, en ses manifestations, de nos joies humaines, c’est ce 
qui reste inexplicable. Les yeux surtout nous la révélèrent avec 
leurs variations continues, et l’émotion de la jeune curieuse était 
singulièrement séduisante. 
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VII 

 
L’habitude, forme préliminaire de l’adaptation chez les 

hommes et les animaux, resserra nos relations avec les Tri-
pèdes. Nous nous familiarisions tellement avec leur présence, 
leurs formes, leurs allures et leurs coutumes que bientôt il sem-
bla que nous fussions parmi eux depuis très longtemps. 

 
Comme je l’ai dit, leurs habitations étaient souterraines, 

encore qu’ils passassent une grande partie du jour en plein air. 
J’en connaissais maintenant la raison, qui n’était autre que le 
besoin de fuir l’excessif refroidissement nocturne. Raison 
d’autant plus péremptoire qu’à une certaine profondeur régnait 
une température douce, accompagnée d’une lumière émanée du 
sous-sol planétaire. 

 
Il n’avait pas été nécessaire de creuser les refuges : la pla-

nète comportait un grand nombre de cavernes, reliées par des 
couloirs : on y accédait le plus souvent par des pentes plus ou 
moins raides, jusqu’à deux ou trois mille mètres sous terre. De-
ci, de-là, l’industrie tripède avait amélioré ces habitats naturels. 

 
Parfois, une suite de cavernes s’étendait à des distances 

considérables, et comportait des nappes d’eau, voire de petits 
lacs. L’éclairage était d’autant plus vif qu’on descendait plus 
bas. Nous nous convainquîmes qu’il était dû à des phénomènes 
radio-actifs, encore que nous ne trouvions aucun corps pareil à 
notre violium, à l’antique radium ni même au planium. 

 
– Sans doute, remarquait un matin Antoine, le déchaîne-

ment radioactif est-il épuisé dans les couches superficielles, 
tandis qu’il était vraisemblablement fort actif plus bas… 
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– Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean. 
 
– Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas 

de ces énergies pour refaire les nôtres !… 
 
À défaut d’éléments radio-actifs, nous avions découvert des 

éléments dont la combinaison développait des températures 
extrêmement élevées et produisait des radiations de haute fré-
quence : il n’en fallait pas plus pour amorcer les dislocations 
atomiques nécessaires à nos travaux… Nous réussîmes à nous 
approvisionner d’énergies considérables et faciles à renouve-
ler… 

 
En outre, des expériences heureuses nous permirent, après 

des éliminations successives, de transformer l’eau martienne en 
eau terrestre et de rendre digestibles trois des aliments con-
sommés par les Tripèdes : nous pouvions donc indéfiniment 
prolonger notre séjour. 

 
Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec quelques-

uns de nos hôtes. Les conversations devenaient de plus en plus 
faciles, voire automatiques, lorsqu’il s’agissait de choses fami-
lières. 

 
L’industrie des Tripèdes garde des vestiges d’une industrie 

analogue à l’industrie humaine du XIXe siècle. Ils utilisent ingé-
nieusement les radiations solaires et leur font produire des 
températures élevées ; ils pratiquent une métallurgie un peu 
différente de la nôtre, mais ils ne tissent aucune étoffe : leurs 
vêtements, leurs couvertures, se font à l’aide d’une manière de 
mousse minérale obtenue par sublimation, et à laquelle ils sa-
vent donner une résistance et une souplesse surprenantes. 
Leurs lits sont faits de larges lames élastiques qu’ils suspendent 
à des panneaux ou à des poutres par quatre, six ou huit cro-
chets ; leur mobilier comporte trop de variations pour que je 
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m’arrête à le décrire ; il offre du reste des analogies avec des 
mobiliers humains de diverses époques et de diverses races. 

 
Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », en quelque 

sorte : ils remuent peu le sol ; ils le soumettent à l’influence 
d’ondes et de courants avant les semailles : les racines des 
plantes dissolvent facilement l’humus ainsi préparé. Depuis les 
temps les plus lointains, les repas des Tripèdes ne se composent 
que d’aliments liquéfiés qu’ils absorbent à l’aide de tuyaux com-
parables à des roseaux. 

 
Leur vie personnelle et sociale est très libre. On peut dire 

que l’ère du crime est close pour eux ; l’ère de la vertu aussi. 
Comme ils n’ont besoin d’aucun effort pour respecter la liberté 
d’autrui, ils ne connaissent pas la pauvreté ni la richesse ; cha-
cun fait sa part de travail avec autant de naturel qu’une fourmi, 
mais en gardant son individualité. 

 
Les Tripèdes capables de violence sont devenus extraordi-

nairement rares ; on les considère comme des déments. 
 
Est-ce à dire qu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort vives, 

qui toutefois ne gênent pas le prochain. La pire aurait pu être 
l’amour. Ils le subissent aussi impérieusement que nous, mais, à 
travers les temps, la jalousie a disparu. 

 
Le mâle ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent 

plus peuvent souffrir violemment : il ou elle ne conçoivent 
même plus qu’on veuille empiéter sur la liberté des choix. 

 
L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de 

drames que l’amour d’une mère ou d’un père pour plusieurs 
enfants. Cette tolérance s’explique peut-être par l’inutilité sentie 
et reconnue pour la sélection. Les Tripèdes, depuis de longues 
suites de millénaires, n’ont aucune illusion sur leur décadence ; 
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ils l’acceptent sans amertume et goûtent tout aussi pleinement 
que nous la joie de vivre. 

 
Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui 

nous comprend le mieux, il me dit : 
 
– Pourquoi la mort de l’espèce attristerait-elle l’individu ? 

Tout ne s’est-il pas toujours passé, pour chaque vivant, comme 
si le monde entier disparaissait avec lui ? 

 
Évidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetât 

une ombre mélancolique sur les âmes. Au rebours, son attente 
paraît dispenser aux Tripèdes une sorte de sérénité collective… 

 
Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs mois pour en 

avoir une notion, certes imparfaite, mais aussi étendue que le 
comporte l’organisation humaine. Telles nuances sans doute me 
sont restées étrangères, comme l’est la perception des sons pour 
les Tripèdes. 

 
Leur amour physique demeure une énigme plus mysté-

rieuse que l’amour des fleurs. Leur étreinte, car leur acte nuptial 
est une étreinte, semble extraordinairement pure. C’est tout le 
corps qui aime, en quelque sorte immatériellement. Du moins, 
si la matière intervient, ce doit être sous la forme d’atomes dis-
persés, de fluides impondérables. 

 
La naissance de l’enfant est un poème. La mère est d’abord 

enveloppée tout entière d’un halo, qui, en se condensant sur sa 
poitrine, devient une vapeur lumineuse. Elle suspend alors à ses 
épaules une conque ravissante, une sorte de grande fleur pâle 
où l’enfant se condense, prend la forme de son espèce, puis se 
met à grandir. Sa nourriture est d’abord invisible, émanée de la 
mère. 

 



– 125 – 

Pour mon imagination, la naissance et la croissance primi-
tives de ces êtres ont quelque chose de divin ; toute l’infirmité, 
toute la laideur terrestre en sont bannies, comme elles sont 
bannies de la caresse nuptiale. 

 
Pendant que nous faisions nos préparatifs – ce qui deman-

da plus de trois mois – nous pûmes étudier de près la structure 
de nos amis. 

 
Leur vision est bien plus complexe que la nôtre ; elle 

s’étend dans l’infrarouge et l’ultraviolet : leurs trois paires 
d’yeux comportent des registres différents. L’une, située le plus 
haut, ne perçoit distinctement que la partie du spectre qui va de 
l’orangé à l’indigo extrême. Les yeux de la région moyenne dis-
cernent le rouge et l’infrarouge ; enfin, la troisième paire ex-
plore particulièrement les rayons violets et ultraviolets jus-
qu’aux plus grandes fréquences… 

 
Leur tact est extrêmement varié : ils perçoivent de faibles 

vibrations du sol ; l’approche d’un autre Tripède ou d’un Penta-
pode leur est signalée par une induction magnétique, de même 
que les variations des météores : ainsi l’absence d’ouïe est lar-
gement compensée… 

 
Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point sta-

tiques, comme notre peinture, notre dessin, notre sculpture ; ce 
sont des arts dynamiques, où la lumière, leur lumière, beaucoup 
plus étendue et variée que la nôtre, remplace le son. J’ai eu par-
fois le pressentiment de ce que de tels arts avaient d’exquis et 
d’infiniment nuancé, mais hélas ! le pressentiment seulement. 
Mes efforts pour comprendre – je ne dis pas une symphonie, 
mais une simple mélodie lumineuse – demeurèrent infructueux. 

 
J’eus une aventure, la plus étrange et la plus captivante de 

ma vie. Le hasard, qui mène les destins dans Mars comme sur la 
Terre, me remit plusieurs fois en présence de cette créature 
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pleine de grâce dont j’ai parlé plus haut. Parce qu’elle était avide 
de connaître le mystère de notre monde, parce que sans doute 
une sympathie confuse nous attirait l’un vers l’autre, nous ai-
dâmes le hasard, nous nous revîmes. 

 
Elle avait rapidement appris à se servir de notre alphabet 

optique, elle manifestait une curiosité ardente pour l’astre d’où 
nous avions surgi et faisait des efforts passionnés pour en con-
cevoir le mystère. 

 
Je m’efforçais de lui dépeindre notre humanité, qu’elle ju-

geait très supérieure aux Tripèdes, puisque nous avions pu fran-
chir l’effroyable abîme interstellaire. Elle ne se lassait jamais 
d’interroger ni d’apprendre ; un perpétuel enchantement écla-
tait dans ses yeux, les plus merveilleux parmi les yeux merveil-
leux de ses semblables. 

 
Les sentiments qui m’attiraient auprès d’elle sont décidé-

ment indéfinissables. Ils comportaient une admiration plénière, 
le plaisir de découvrir chaque jour quelque beauté plus subtile, 
un ravissement qui tenait de la magie et qui m’exaltait comme 
jadis les déesses purent exalter un Hellène mystique, une ten-
dresse sans analogie avec aucune tendresse connue ; ni l’amour, 
qui semblait impossible par destination, ni l’amitié, qui com-
porte une plus grande familiarité d’âme, ni la douceur, qui naît 
à la vue d’un enfant. Non, c’était en vérité un sentiment incom-
parable, et que d’ailleurs je ne comparais à aucun autre. 

 
Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du 

lac ou sur les plaines rousses : je vivais dans le domaine des 
fées, soulevé par une ferveur qui abolissait la durée et dispensait 
la « brillante » imprévoyance des enfants et des jeunes ani-
maux. 
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Un jour, nous nous attardâmes près du lac. Le soir tomba, 
le soir pur de Mars, aux astres plus étincelants que même sur 
nos hautes montagnes. 

 
« Grâce » manifestait pour les prodiges terrestres une ad-

miration qui devenait un culte… Mais dans l’air indiciblement 
pur apparut la splendeur suprême des Éthéraux. 

 
Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, puis 

je « signalai » (car nous demeurions visibles l’un à l’autre) : 
 
– Par eux, Grâce, Mars est supérieur à la Terre ! 
 
Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément : 
 
– Je ne le crois pas ! 
 
– Et pourquoi ne le croyez-vous pas ? 
 
– Je ne suis pas sûre que ces vies brillantes soient supé-

rieures à votre vie, ni même à la mienne. Rien ne le prouve… 
rien ! Et je pense aussi qu’il doit exister quelque chose de sem-
blable sur la Terre… que vous n’avez pas aperçu encore… 
comme nos très lointains ancêtres n’apercevaient pas encore 
ceux-ci… 

 
– Ou bien ils n’existaient pas ! 
 
– Alors leur évolution aurait été très rapide… trop rapide 

pour qu’ils soient supérieurs… 
 
Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grâce lui-

saient comme la constellation d’Orion ; sa vie semblait se ré-
pandre subtilement sur mon visage. 
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– Si même la Terre ne les produit pas encore, elle les pro-
duira – en plus grande abondance et avec plus d’éclat que Mars. 
En toute chose votre planète doit dominer la nôtre ! 

 
Nous retournâmes, pensifs, à travers la forêt, et de ce soir 

je l’aimai mieux encore… 
 
Je l’aimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une intimité 

inouïe se mit à croître, exaltation de l’âme, volupté du cœur 
étrangère aux brutales voluptés de la bête terrestre. 

 
Elle-même semblait toujours plus avide de ma présence. Je 

lui dis un jour : 
 
– N’est-ce pas, Grâce, les hommes vous paraissent bien 

laids ? 
 
– Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette laideur 

ne m’ait jamais semblé désagréable. Je conçois maintenant que 
vos corps et vos visages peuvent avoir leur beauté… Vous, je ne 
sais plus. J’attends votre arrivée avec impatience… je trouve à 
nos rencontres un charme inconnu et dont je m’étonne. 

 
– C’est très doux, ce que vous dites là, chère Grâce, j’ai tout 

de suite été ébloui ! 
 
Dans les limbes de l’inconscient, il semblait qu’un monde 

fût en train de se construire, des êtres surnaturels montaient 
des profondeurs, une lumière mystérieuse éclairait les légendes, 
les possibles jaillissaient de l’éternité créatrice, et je sentais le 
monde de Grâce rejoindre le monde obscur de mes ancêtres… 

 
Comment dépeindre cette émotion qui mêlait les astres aux 

battements d’une chétive poitrine humaine, qui m’envahissait 
comme les vagues de l’équinoxe envahissent l’estuaire. 
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VIII 

 
Nos préparatifs durèrent plus longtemps que nous ne 

l’avions prévu, mais enfin, ils arrivaient à leur terme. Assurés de 
notre approvisionnement d’énergie et d’aliments, nous nous 
déclarâmes prêts à combattre les Zoomorphes. 

 
Vers les deux tiers de l’été4

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas 
plus qu’aux mouvements sur place des Zoomorphes. En vain 

, le Stellarium atterrit à trois ki-
lomètres de la région envahie. Elle comportait une plaine suivie 
de collines médiocres ; deux lacs et quelques canaux en ren-
daient la possession particulièrement précieuse aux Tripèdes. 

 
Nous avions construit à l’usage de nos amis une douzaine 

de radiateurs puissants. Le Stellarium en emportait cinq 
autres… Plus d’une fois nous avions survolé le territoire, qui 
n’était pas encore régulièrement occupé ; mais plusieurs cen-
taines de Zoomorphes géants avaient tué ou fait fuir les ani-
maux. 

 
L’invasion s’arrêtait net devant une large coupure du sol 

qui, jadis, avait été le lit d’une rivière : le territoire envahi comp-
tait environ trois cent mille hectares. Les Zoomorphes de toutes 
tailles n’y séjournaient jamais plus de quelques jours. Ceux qui 
repartaient étaient approximativement remplacés par de nou-
veaux arrivants. 

 

                                       
4 On sait que les années de Mars (et par suite les saisons) ont une 

longueur double des nôtres. 
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cherchâmes-nous des traces d’organisation, nous ne discernions 
que des évolutions chaotiques. 

 
– J’espérais découvrir une manière d’entente, dit Antoine, 

sinon comme dans une ruche ou une fourmilière, du moins 
comme dans les migrations d’oiseaux… Je ne distingue rien de 
semblable. Toutefois, l’instinct d’invasion semblait très net, 
même défini, et borné par le lit desséché de la rivière… Ce lit 
n’est aucunement un obstacle…, nous leur avons vu franchir des 
passages plus difficiles. 

 
Nous savions du reste par les Tripèdes qu’il en était tou-

jours ainsi. Chaque irruption des Zoomorphes comportait des 
limites, et jamais une nouvelle poussée ne se produisait tant que 
le terrain envahi n’était pas entièrement adapté à la vie de ses 
conquérants. Il y avait là un mystère « d’unanimité incohé-
rente » comme il s’en est produit parfois dans le développement 
des espèces, des familles et des genres de la faune terrestre… 

 
– Renonçons à comprendre, fit Jean. 
 
– Et préparons-nous à agir ! Ça ne va pas être commode. 

Quand nous aurons chassé une centaine de colosses, nous au-
rons à peine commencé ! Ils seront vraisemblablement rempla-
cés… 

 
– Qui sait ? L’instinct qui les guide pour l’invasion peut 

aussi leur signaler un péril inévitable… Agissons avec méthode… 
Balayons d’abord, le plus économiquement possible, une pre-
mière zone… 

 
Nous avertîmes nos alliés, et nous disposâmes des appa-

reils dont ils avaient appris le maniement, puis Jean dit à celui 
qui, du consentement tacite des Tripèdes, devenait le chef de 
l’expédition et que nous nommions le Chef implicite : 
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– Ne faites rien jusqu’à ce que nous vous ayons donné le si-
gnal… Nous allons nettoyer la boucle de la « rivière ». 

 
Le Stellarium s’éleva à une faible hauteur. Nous vîmes les 

colosses parcourir en tous sens le territoire envahi, au sein 
d’une légion de petits et moyens Zoomorphes qui, à distance, 
évoquaient un grouillement de formidables punaises. 

 
La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une longueur 

d’un mille et une largeur de onze à douze cents mètres… Une 
dizaine de colosses y évoluaient… 

 
Connaissant par expérience quelles radiations étaient effi-

caces, nous envoyâmes un faisceau qui immobilisa, puis mit en 
fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques rais pour le 
maintenir dans la bonne direction ; dès qu’il fut hors de la 
boucle, nous en attaquâmes un second, puis un troisième… 

 
Cinq furent ainsi successivement chassés, mais, tandis que 

nous visions un sixième, nous en vîmes deux nouveaux qui arri-
vaient à grande allure : 

 
– Précisément ce que nous pouvions craindre ! dit Antoine. 

Et combien plus sur une grande étendue. Comment maintenir 
une barrière de radiations ? Quelle dépense d’énergie ! 

 
– S’il faut un rayonnement assez énergique pour les faire 

fuir, peut-être une faible émission suffirait-elle à les tenir à dis-
tance, suggéra Jean. 

 
– Eh ! mais c’est tout un plan de guerre que vous esquissez 

là… Prenons d’abord l’avis de l’expérience. 
 
Justement, un puissant Zoomorphe approchait de l’entrée 

de la boucle. Nous lui décochâmes un mince filet de radiations. 
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Il parut d’abord insensible à l’attaque et continua d’avancer… 
Bientôt, pourtant, son allure se ralentit. 

 
– Il s’arrête ! 
 
Il s’arrêtait effectivement, et il resta longtemps immobile. À 

la fin, il se mit à reculer. 
 
– Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies ! 

s’exclama joyeusement Antoine. 
 
Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentîmes à 

une dépense d’énergie assez considérable pour terminer le dé-
blaiement de la boucle. Chaque fois qu’un monstre extérieur 
tentait de franchir la passe, nous l’arrêtions à peu de frais. 

 
Au bout de trois quarts d’heure, notre tâche prit fin : la 

boucle ne contenait plus que des Zoomorphes négligeables. Les 
Tripèdes pouvaient les chasser par leurs propres moyens. 

 
Notre succès enthousiasma les alliés, qui dès lors suivirent 

nos conseils comme des ordres sacrés. 
 
– L’expérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle com-

porte un enseignement capital. En y mettant le temps, nous 
ménagerons l’énergie… Mais j’entrevois quelque chose de plus 
important que cette économie : c’est qu’il suffira 
d’accumulateurs à faible rendement pour maintenir partout les 
Zoomorphes à distance… Les Tripèdes apprendront facilement 
à construire de tels appareils, qui une fois amorcés puiseront 
leur énergie actuelle et leur énergie de réserve dans les radia-
tions solaires. Ainsi les frontières actuelles deviendraient inex-
pugnables. 

 
Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous allâmes, Jean et 

moi, retrouver les Tripèdes : ils nous accueillirent avec une fré-
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nésie d’enthousiasme. Des milliers d’yeux scintillants donnaient 
aux visages un éclat et un coloris fantastique. Les « femmes » 
surtout étaient transportées, fleurs mouvantes, vases palpitants 
où les prunelles luisaient comme de prodigieuses lucioles. 

 
Grâce, dans un ravissement de gratitude, me répétait : 
 
– Que sommes-nous devant vous ? De pauvres créatures 

impuissantes ! Comme la vie doit être belle sur la Terre et quel 
bonheur d’être votre humble petite amie !… 

 
– Grâce, chère Grâce, il n’y a point de créatures aussi sé-

duisantes que vous sur notre planète… et il n’y a point de spec-
tacle comparable à votre visage ! Ah ! sans doute, vous ignorez 
le charme de nos fleuves, la douceur de nos prairies, nos collines 
vêtues de forêts, la fièvre exaltante de nos océans, les crépus-
cules qui meurent si doucement au fond du ciel, et le monde 
enchanté des fleurs, mais cette beauté éparse n’atteint pas à 
votre lumineuse perfection… 

 
– Des fleuves… des eaux qui courent… des vagues qui 

s’élèvent et retombent comme vous les avez dépeintes, cela doit 
être divin. Je sens en moi renaître des souvenirs qui ne sont pas 
de moi-même, qui viennent du fond de nos âges, au temps où 
Mars aussi connaissait les eaux vivantes ! 

 
Elle répéta : « Les eaux vivantes… » tout le corps tressail-

lant d’enthousiasme. 
 
Nous réussîmes à nous entendre avec les Tripèdes pour 

l’attaque générale. Elle devait s’élargir graduellement en partant 
d’un angle du territoire envahi, angle dans lequel la boucle re-
conquise se trouvait enclavée. 

 
Cette disposition nous avait paru préférable à une action 

trop étendue dès le début : elle permettait de nous familiariser 
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et de familiariser les Tripèdes avec le maniement économique 
des appareils, elle ne laissait pas d’hiatus par où des Zoo-
morphes géants eussent pu s’insinuer à l’improviste, ce qui eût 
fait courir de grands périls à nos alliés, peut-être à nous-
mêmes… 

 
L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une dé-

pense modérée d’énergie. Au bout de quelques heures, nous 
avions refoulé les envahisseurs à une distance de trois kilo-
mètres (sur une surface d’environ cinq cents hectares). 

 
Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes 

dont le pourchas eût exigé un tel gaspillage de temps qu’il fallait 
y renoncer provisoirement. La nuit vint. Nous établîmes un bar-
rage de rais en éventail ; faible à la vérité, mais suffisant pour 
tenir les envahisseurs à distance. 

 
– Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un bar-

rage quand nous aurons déblayé un territoire cinq ou six fois 
plus étendu… le nombre de nos appareils est insuffisant. 

 
– Donc, songeons à fabriquer des accumulateurs réduits. 
 
C’était relativement facile, maintenant que nous avions dé-

veloppé notre outillage, d’autant plus que les appareils de bar-
rage, outre leurs faibles dimensions, n’exigeaient pas la même 
précision que les autres… 

 
Nous communiquâmes notre projet au Chef implicite, qui 

en comprit l’importance… 
 
Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux 

dispersés sur la plaine : le camp tripède nous rappelait les 
siècles où les combattants bivouaquaient la veille des batailles 
(avant l’époque des guerres radiantes), depuis les corps à corps 



– 135 – 

de l’homme primitif armé de l’épieu, de la massue, de la sagaie 
jusqu’aux batailles des canons géants et des aéroplanes. 

 
Une espérance mystique rendait à la foule un peu de cette 

ardeur de race disparue depuis si longtemps. 
 
– Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait Grâce. 

Le rêve de l’avenir est revenu. Beaucoup des nôtres espèrent 
que la Terre ranimera Mars… 

 
– Et vous, Grâce ? 
 
– Je ne sais pas. Je suis heureuse… je me sens agrandie. 
 
Un poète de jadis écrivait : 
 

Tu me regardais dans ma nuit 
Avec ton beau regard d’étoiles 

Qui m’éblouit ! 
 
Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien infé-

rieure à la réalité ! Les yeux de Grâce, plus variés, plus variables 
aussi que nos ternes yeux terrestres, étaient vraiment compa-
rables à une constellation de grandes étoiles versicolores. 

 
Nous étions sortis du camp, et dans les ténèbres froides les 

Éthéraux multipliaient leurs évolutions mystérieuses. Avec une 
exaltation mystique, rendue plus mystique encore par la pré-
sence de Grâce, mon imagination s’élançait vers eux… 

 
– Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec mélanco-

lie. 
 
– C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne 

pas comprendre trop de choses. 
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Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis jusqu’au 
fond de mon être : 

 
– Oh ! Grâce, c’est vous que je voudrais comprendre ! 
 
– Je suis simple… combien plus simple que vous ! Mes 

penchants me mènent et je ne cherche pas ce qu’ils cachent… 
 
– Pourquoi venez-vous à moi ? 
 
– Mais parce que je suis heureuse auprès de vous ! 
 
Elle me frôlait ; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus 

ineffable qu’un parfum, plus évocateur qu’une mélodie. Je nais-
sais à une vie singulière et charmante qui prolongeait l’image de 
Grâce dans le passé et dans l’avenir. 

 
Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. Nous nous 

arrêtâmes près du Chef implicite, dont elle était issue. Il nous 
observait avec une curiosité sereine, étonné, je pense, de 
l’intimité qui s’était faite entre sa fille et moi, et qui, en somme, 
lui plaisait. 

 
Il eût paru absurde de soupçonner un attrait sexuel : 

l’incompatibilité des Tripèdes et des Hommes était trop 
grande ! Lors même qu’un tel attrait se fût révélé possible, le 
père n’en aurait conçu aucune inquiétude. La « fluidité » ex-
traordinaire de l’amour martien, dépouillé de tout appareil 
grossier, de tout geste brutal ou baroque, exclut, comme je l’ai 
dit, les répugnances, les haines et les jalousies. 

 
Aucun père, aucune mère n’interviennent dans les prédi-

lections de leur descendance. Deux amants peuvent être fidèles 
en vertu d’une tendresse exclusive, sans se lier par des rites so-
ciaux ni par des promesses individuelles. Quant aux enfants, 
depuis trop de millénaires ils sont à la charge de la communauté 
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pour qu’il soit utile de penser à leur sort. La famille, en somme, 
n’existe pas au sens terrestre, encore que les petits soient aussi 
aimés que les nôtres. Aucun des doutes pénibles qui troublent 
encore tant d’humains sur l’authenticité de la filiation : les Tri-
pèdes ont reçu le privilège d’un instinct infaillible qui leur fait 
connaître d’emblée si le nouveau-né leur appartient ou non. 

 
Si ma préférence pour Grâce plaisait au Chef implicite, 

c’est qu’il ressentait lui-même une vive inclination pour les Ter-
restres. Son imagination, plus que celle des autres Tripèdes, 
était comparable à l’imagination des ancêtres. Notre venue (il 
me l’a dit plus tard) avait éveillé en lui des rêves ataviques et 
rendu à l’avenir, aux possibles, une séduction naguère éteinte. 

 
Ce soir-là, il me demanda : 
 
– Notre ciel est-il aussi beau que le vôtre ? 
 
– Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je ; 

nous n’avons rien de pareil à ces vies lumineuses qui s’agitent 
sous des étoiles plus brillantes que les nôtres… Vos nuits 
l’emporteraient en tout si elles étaient plus tièdes, comme le 
sont les nôtres, en été, jusque dans les pays où les hivers sont 
rudes. 

 
– Ces nuits tièdes doivent être bien douces ! 
 
– Elles ont beaucoup de charme. 
 
– Et vos jours ? 
 
– Je les trouve préférables aux vôtres, mais peut-être ne les 

aimeriez-vous point. Nos plantes sont plus colorées et plus 
nombreuses… elles produisent des fleurs d’où naîtront d’autres 
plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que vos com-
pagnes… Les trois quarts de la Terre sont couverts d’eaux qui 
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coulent ou qui palpitent ; l’heure qui précède le jour et celle qui 
le suit ont bien plus d’éclat que sur Mars. 

 
– Nous ne sommes rien, fit-il, (et une mélancolie passait 

sur ses yeux magiques.) Combien la vie de notre planète sera 
plus courte que celle de la vôtre ! Déjà l’âge rayonnant est pas-
sé… et il ne fut jamais permis à nos ancêtres de franchir les 
abîmes de l’Étendue… Trop petit et trop éloigné du Soleil, notre 
astre ne pouvait avoir une évolution comparable à celle du 
vôtre ! 

 
– Je le juge plus étonnant… Nous n’avons qu’une sorte de 

vie… vous en avez trois !… 
 
– Il n’y en avait qu’une, au temps de la Grande Puissance ! 

Comme malgré tout la vie a commencé chez vous à peu près de 
la même manière que chez nous, je pense qu’elle s’y multipliera 
à son tour, quand le déclin des hommes aura commencé… Il est 
logique de penser que cette multiplication sera beaucoup plus 
surprenante qu’ici ! 

 
Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes bienfai-

santes, et je constatais une fois encore que les facultés abstraites 
des Tripèdes dépassaient les nôtres… 

 
– Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos intelligences 

subtiles vous ayez renoncé à la création. 
 
– Nous n’y avons pas renoncé spontanément. Il a fallu des 

temps immenses, des épreuves sans nombre, pour abolir les 
facultés créatrices. 

 
– Mais puisque vous comprenez si facilement les choses 

étrangères à votre civilisation ? 
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– Oui, nous comprenons… je crois même que nous pour-
rions apprendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais nous ne 
savons plus tirer des notions nouvelles de nos notions an-
ciennes… nous ne le savons pas et nous en avons perdu le goût. 
Cela nous semble si inutile ! Peut-être ne serait-ce qu’une cause 
de malheur… par le retour de cette prévoyance aiguë, inesti-
mable pour les races jeunes, désespérante pour les races vieilles. 
Mieux vaut mille fois ne pas songer à l’avenir, nous engourdir 
dans le présent, dont nous ne souffrons que lorsque les vies in-
férieures nous menacent. Et cependant, depuis votre arrivée, 
quelque chose palpite en moi, un étrange désir de renouveau…, 
l’aspiration vers une vie plus intense et plus vaste ! 

 
Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et demeu-

ra rêveur. 
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IX 

 
Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargîmes lente-

ment la zone déblayée et nous occupâmes, en y joignant le ter-
rain conquis d’abord, environ dix-huit cents hectares, puis il 
devint nécessaire de nous reposer, non que notre réserve éner-
gétique eût sensiblement diminué, nous la renouvelions sans 
grande peine, mais il devenait difficile de maintenir un barrage 
efficace. 

 
Nous portâmes alors tous nos efforts sur la fabrication des 

accumulateurs défensifs. Quatre de ces petits appareils, mis au 
point, envoyaient des radiations en éventail sur une ligne d’un 
kilomètre, mais il restait cinq kilomètres à couvrir, ce qui nous 
gênait beaucoup pendant l’attaque. 

 
Il fut donc décidé que nous travaillerions à compléter nos 

moyens de guerre, et pendant dix jours tout le camp se mit à la 
construction : il aurait été difficile de recruter, sur la Terre, des 
novices capables de comprendre aussi rapidement que les Tri-
pèdes une tâche compliquée et de la remplir aussi habilement. 
En revanche, on eût trouvé bien plus d’initiative parmi les Ter-
restres. Nos amis, même ceux de l’élite, dépassaient à peine le 
stade de l’assimilation ; ils accomplissaient à merveille la be-
sogne, ils se montraient étrangement dépourvus d’initiative. 

 
Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais de-

vant l’imprévu il nous fallait intervenir. N’importe, la fabrica-
tion avançait bien plus rapidement que, dans les mêmes condi-
tions, elle eût avancé sur Terre et les Tripèdes nous livraient des 
appareils en série, tous exactement pareils aux modèles. 
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Près de deux semaines passèrent, et déjà presque toute la 
ligne de couverture était défendue : grâce à leur faible débit, les 
accumulateurs se rechargeaient facilement aux rayons solaires. 

 
Lorsque le travail fut organisé, l’automatisme même des 

Tripèdes nous donna le loisir d’examiner de plus près le règne 
zoomorphe. Dans la zone envahie comme dans les zones occu-
pées depuis longtemps par ces organismes, nous ne tardâmes 
pas à voir qu’il n’y avait rien de comparable à la scission végé-
tale-animale caractéristique de la vie terrestre et aussi de la vie 
martienne dans le règne auquel appartiennent les Tripèdes. 

 
Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais 

les Zoomorphes supérieurs sont aussi « carnivores ». 
L’absorption des aliments s’opère par la surface du corps : les 
Zoomorphes ne possèdent aucun orifice propre à avaler des 
substances. Tout se fait par une manière d’osmose. Que la nour-
riture soit empruntée au minéral ou aux êtres vivants, c’est par 
corpuscules infinitésimaux qu’elle entre dans les organismes. La 
proie ne périt qu’exceptionnellement : après une période de tor-
peur qui suspend toute action vitale, elle finit par se ranimer. 

 
Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature 

petite ou médiocre et d’étudier leur anatomie : il nous est jus-
qu’à présent impossible de concevoir exactement le jeu de leurs 
organes ni même de déterminer ceux-ci. 

 
Comme je l’ai déjà écrit, la constitution des Zoomorphes 

supérieurs est trilatérale : les espèces inférieures ont une struc-
ture aussi confuse que le thalle d’un champignon ou d’une 
algue. Inférieurs ou supérieurs, tous décèlent de nombreuses 
vacuoles, souvent disposées en chaînes ou en triangles. Nous 
supposons que ces vacuoles servent particulièrement à la circu-
lation et à la nutrition. 
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Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par pro-
jections de particules microscopiques : nous avons pu, à 
l’ultraloupe, suivre sur quelques Zoomorphes « vivisectionnés » 
des courants et des tourbillons d’éléments qui semblent homo-
logues à la circulation du sang et de la sève. 

 
Primitivement, nous crûmes que certains Zoomorphes de-

meuraient attachés au sol : nous nous trompions ; tous les 
Zoomorphes se meuvent, mais les individus des espèces rudi-
mentaires ne le peuvent qu’après de longs intervalles 
d’immobilité, probablement lorsqu’ils ont appauvri l’endroit où 
ils s’étaient fixés. 

 
La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, qu’il 

leur faut une grande surface pour attaquer convenablement les 
solides inertes ou vivants dont ils tirent leur subsistance. C’est 
d’autant plus probable qu’ils semblent emprunter peu de choses 
à l’atmosphère : le sol rigide a dû, dès le principe, jouer un 
grand rôle dans leur formation ; et, parce qu’ils n’y enfonçaient 
pas de racines, il n’est pas étonnant qu’ils se soient accolés et 
étendus à la superficie. 

 
Il est d’ailleurs remarquable que l’aplatissement de la 

structure est un peu moindre chez les Zoomorphes de proie – 
mais comme ils continuent à demander le principal de leur ali-
mentation à la planète, cette évolution n’a guère d’importance. 

 
Il n’y a chez les Zoomorphes aucun indice de l’instinct 

d’association, et je ne parle pas d’un instinct affiné comme celui 
des fourmis, des termites, des abeilles, ni même des guêpes ou 
des castors, mais d’un instinct rudimentaire comme celui qui 
rassemble les oiseaux migrateurs, les troupeaux de bisons, les 
hordes de loups. Les actions des Zoomorphes sont strictement 
individuelles. Il n’y a pas même trace de famille. 
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La fécondation est externe ; les nouveau-nés semblent jail-
lir de terre, tellement le germe est minuscule, et encore presque 
invisibles ils semblent déjà posséder les facultés intégrales de 
leur espèce. 

 
Peut-on parler de l’intelligence des Zoomorphes ? On dirait 

plutôt qu’ils sont entièrement à la merci des « tropismes », 
d’autant plus divers que l’être est plus évolué. Nous avons cher-
ché des traces d’organes directeurs ou transmetteurs ; nous 
supposons que ces organes ressortissent à la disposition des 
vacuoles : là où l’on s’attendrait à trouver une tête, comme chez 
l’animal terrestre ou martien, on ne trouve aucune structure 
matérielle particulière, mais plusieurs systèmes de vacuoles à 
l’intérieur desquelles se meuvent, avec une remarquable régula-
rité, des multiples de corpuscules. 

 
Quant aux vacuoles disposées en chaînes et reliées par de 

fins canalicules, tout fait supposer qu’elles remplacent nos ap-
pareils nerveux et musculaires. 

 
Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces êtres plats 

et informes, qui semblent aller au hasard, en traçant des zigzags 
innombrables, jusqu’à ce qu’ils soient sollicités par quelque ap-
pât ou quelque danger. 

 
Lorsqu’un Zoomorphe-proie discerne l’approche d’un 

Zoomorphe carnivore, il fuit instantanément : et il a maintes 
chances de se sauver, car, à une distance variable selon les es-
pèces, mais jamais très grande, il cessera d’être perceptible. 
D’ailleurs, la chasse n’est pas continue, comme dans nos sylves 
et nos savanes : même, les Zoomorphes carnivores vivant sur-
tout du sol et de l’atmosphère, c’est par intervalles seulement 
qu’ils recherchent leur proie. 

 
Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des ani-

maux et des végétaux martiens cessait presque de nous paraître 



– 144 – 

étrange. Les plantes rappellent plus ou moins confusément, 
mais enfin rappellent nos plantes. Les animaux supérieurs sont 
des homologues de nos vertébrés : la course des uns, le vol des 
autres – les cinq pattes ou les cinq ailes – ont fini par nous 
sembler naturels. Et quant aux aquatiques, leurs cinq membres 
nageurs les rapprochent de nos batraciens plus que de nos pois-
sons. 

 
Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une manière de 

sang qui nourrit leur corps, bien que ce sang puisse être violet, 
bleu ou vert : les appareils qui le contiennent rappellent nos 
veines et nos artères, encore que le cœur unique soit remplacé 
par deux, trois, quatre, cinq poches pulsatives, selon les espèces. 

 
Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont de vrais 

yeux ; les organes digestifs ne diffèrent pas tellement des appa-
reils de maints animaux terrestres. Si nous n’avions jamais vu 
soit des oiseaux, soit des poissons, soit des insectes, ils nous 
paraîtraient sans doute aussi singuliers que les bêtes mar-
tiennes. Mais nous reconnaîtrions, après un certain temps, une 
parenté entre les mammifères et les oiseaux, ou les insectes, ou 
les poissons. Ainsi faisons-nous avec les organismes martiens 
homologues de nos organismes, tandis qu’il faut bien recon-
naître une différence fondamentale avec les Zoomorphes, et 
combien plus encore avec les Éthéraux ! 

 
Quant aux Tripèdes, nous finissons positivement par les 

considérer comme des hommes, encore que leur évolution les 
eût, sur quelques points, plus nettement séparés de notre ani-
malité supérieure que la plupart des bêtes martiennes les plus 
parfaites. 

 
Mais leur station verticale, leur mentalité surtout, éton-

namment proche de la nôtre, leur émotivité, leur charme et sur-
tout le charme de leurs compagnes accroissaient chaque jour 
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une familiarité, une intimité qui font d’eux notre famille 
d’outre-Terre. 

 
Pendant la nuit, nous gardions l’habitude de nous réfugier 

dans le Stellarium, établi à l’arrière du camp. Les premiers 
jours, l’un de nous prenait la veille, puis le sentiment d’une sé-
curité profonde nous fit abandonner cette précaution : nous 
dormions tous trois aussi tranquillement que si nous avions vé-
cu dans une maison terrestre. 

 
Généralement, les Tripèdes s’éveillaient avant nous. 

Quelques centaines d’entre eux, tentés par des cavernes, 
s’étaient établis sous le terrain reconquis ; d’autres y circulaient 
à leur guise. 

 
Un matin, nous fûmes réveillés par des coups frappés à la 

paroi du Stellarium, et nous aperçûmes de nombreux Tripèdes, 
évidemment bouleversés, ce que, faute de pouvoir exprimer leur 
émotion à l’aide de la voix, ils manifestaient par des gestes vio-
lents… 

 
Dès qu’ils nous virent debout, ils multiplièrent les signaux ; 

nous sûmes instantanément que les Zoomorphes avaient fran-
chi les barrières. 

 
– Toutes les barrières ? demanda Antoine, fort surpris. 
 
– Non ! répondirent plusieurs Tripèdes à la fois (les signes 

ne se confondaient pas, comme l’eussent fait des paroles), seu-
lement à droite… une nuée d’ennemis. Un grand nombre des 
nôtres ont péri. 

 
– Nous arrivons ! 
 
Déjà le Stellarium s’élevait de terre, et bientôt nous pla-

nâmes au-dessus de la multitude. Sept Zoomorphes énormes – 
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le plus grand avait presque cent mètres de longueur – évo-
luaient parmi les cadavres des Tripèdes foudroyés. D’autres Tri-
pèdes gisaient dans le lit sec de la rivière ancestrale, et au-delà 
une myriade de nos amis gesticulaient désespérément. 

 
Sur l’extrême droite du territoire naguère reconquis, il n’y 

avait plus un seul Tripède vivant, ce qui nous permit de procé-
der rapidement à l’attaque… Puisqu’il était impossible 
d’attaquer tous les monstres de front, nous adoptâmes une tac-
tique « fractionnée ». Chaque Zoomorphe fut manœuvré à son 
tour, et comme nous procédions plus intensivement qu’à 
l’ordinaire nous obtînmes des retraits rapides. À raison de cinq 
secondes d’arrosage par unité, nous pouvions reprendre chaque 
Zoomorphe deux fois par minute. Et les faisceaux tombant tou-
jours dans la même direction, la fuite fut orientée à notre vou-
loir. D’ailleurs, par inertie, les Zoomorphes ne revenaient pas 
sur leurs pas ; ils suivaient presque, même pendant les inter-
valles de répit, la ligne que nous voulions leur faire suivre. 

 
Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place ; 

après quoi, Jean sortit pour examiner le radiateur d’extrême 
droite. 

 
– L’axe de l’appareil s’était relevé de quelques degrés, dé-

clara-t-il au retour : par suite, les rayons ne rasaient plus le sol… 
Les Zoomorphes ont tout simplement passé sous les faisceaux. 

 
– C’est réparé ? demandai-je. 
 
– Naturellement. 
 
– Cela doit nous inciter à stabiliser plus solidement 

l’inclinaison ! dit Antoine. Peu de chose ! Maintenant, faisons 
l’enquête auprès de nos amis… 
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Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le 
Chef implicite était accouru. Il nous parut profondément ému. 
Son corps tremblait comme un bouleau dans le vent, et il nous 
remercia avec véhémence. 

 
– Nous n’avons osé retourner aucun appareil contre les en-

vahisseurs, dit-il, car c’était ouvrir une nouvelle issue à ceux du 
dehors… 

 
– Irréfutable pour eux ! grommelai-je en songeant à leur 

« déficit » d’initiative. 
 
Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un 

groupe de Tripèdes foudroyés : 
 
– Croyez-vous qu’ils soient morts ? 
 
Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre allié. 
 
– Je le crois… dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir dans 

la fissure, beaucoup seront sauvés. 
 
– Avez-vous des remèdes ? 
 
– Contre ce mal-là, aucun. Lorsqu’on n’en meurt pas, on 

sort plus ou moins vite de l’engourdissement… et la guérison est 
complète après des heures ou des jours… 

 
Il baissa la tête et ajouta, grelottant : 
 
– Ma fille ! 
 
Bouleversé, je demandai à sortir du Stellarium. 
 
– Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tâcher d’aider 

ces pauvres diables ! 
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Je n’osais pas interroger le chef ; j’examinais avec terreur 

les cadavres : 
 
– Elle n’est pas parmi eux… dit-il, elle a pu franchir la li-

mite. 
 
À mon émotion – ah ! très profonde ! – se mêlait 

l’effarement même de cette émotion. Cette petite existence, per-
due naguère au fond des cieux, dans la goutte de feu rouge qui 
tremble le soir parmi les minuscules veilleuses solaires, cette 
créature si dissemblable des hommes et de toutes les vies qui 
entourent les hommes, voilà qu’elle me fait connaître les an-
goisses, les détresses et l’impatience accablante et l’espérance 
violente combinée à la terreur – tout le drame de l’amour et de 
la mort. 

 
Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arrivâmes 

au bord du long ravin qui fut une rivière, quand il y avait encore 
des rivières dans ce monde condamné… 

 
Des corps étendus pêle-mêle, une foule éperdue comme un 

peuple de fourmis chassé par l’inondation, quelques Tripèdes 
qui s’efforcent de donner des soins aux foudroyés… 

 
Déjà j’étais auprès de Grâce, immobile et qui semblait sans 

souffle, le corps rigide. Je me souvins de ce matin où mourut ma 
sœur Clotilde, où les abîmes du néant engloutissaient l’univers. 

 
Le Chef implicite devina ma pensée : 
 
– Elle n’est pas morte ! fit-il. 
 
Penché, il considérait attentivement sa fille ; ses yeux, 

d’abord assombris de tristesse, dardèrent des lueurs plus vives. 
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Rassuré, et parce qu’il était l’animateur, il s’en fut examiner 
d’autres corps. 

 
Combien de temps suis-je resté seul auprès de Grâce ? Pas 

même un quart d’heure, je pense, mais la durée, pleine du flux 
tumultueux des sensations, se dilatait indéfiniment. Puis des 
Tripèdes vinrent, qui la transportèrent dans un abri chauffé par 
un radiateur assez semblable aux armes de nos alliés… 

 
Le temps reprit un rythme normal ; les émotions cessèrent 

leur tumulte : je croyais à la résurrection de Grâce, et le Chef 
implicite accroissait mon espoir à chacune de ses visites. 

 
Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupières, ce fut un tel sai-

sissement que j’en demeurais paralysé. Les beaux yeux évoquè-
rent d’abord une constellation voilée par les vapeurs qui 
s’élèvent au bord des étangs d’automne ; puis la lumière en jail-
lit comme à l’aurore naissante. Elle me regardait avec une dou-
ceur étonnée qui devenait toujours plus tendre. 

 
À la fin, elle me dit : 
 
– Les monstres sont vaincus, puisque vous êtes près de 

moi. 
 
– Oui, ils sont refoulés. 
 
La joie rayonna comme les parfums émanent de la côte 

odoriférante, et les sentiments de Grâce se formaient, se méta-
morphosaient, exprimés par des gestes si légers que nous com-
muniquions presque directement de conscience à conscience. 

 
Il y eut une pause, qui eût été le silence entre êtres usant de 

la parole ; des choses indicibles passèrent, mystérieux oiseaux 
migrateurs de l’âme. 
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Puis elle reprit : 
 
– Je suis très heureuse de vous voir maintenant auprès de 

moi ! C’est comme si votre présence m’avait fait renaître ! Si 
heureuse que vous ne pouvez pas me comprendre. 

 
À ces mots, une exaltation inconnue me souleva : 
 
– Et moi aussi, dis-je, je suis singulièrement heureux… 

d’un bonheur aussi neuf que le matin de ma vie. 
 
Je m’étais incliné, nos épaules se touchèrent, le bras de 

Grâce se posa doucement sur mon cou. J’eus alors la prescience 
d’une sensation qui dépassait toutes les sensations humaines… 

 
Mais le Chef implicite entra, accompagné d’Antoine. 
 
– Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura 

repris ses forces. 
 
Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs : 
 
– C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est in-

complète. 
 
Il ne se trompait pas. Dès le lendemain, Grâce ne ressentait 

plus aucun malaise. Je la revis chaque jour, tandis que les hosti-
lités reprenaient. Elles furent bientôt menées à leur terme. Dans 
l’intervalle, on avait pu construire les appareils de barrage. Pour 
obvier au défaut d’initiative des Tripèdes, nous prévîmes avec 
minutie tout ce qui pouvait arriver et nous énumérâmes les me-
sures qu’il conviendrait de prendre dans chaque cas. 

 
Ils connaissaient maintenant à fond la fabrication des ra-

diateurs, et comme je l’ai dit, leur habileté, leur promptitude, 
leur exactitude dépassaient de loin les nôtres : ils se proposaient 
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de construire assez d’appareils pour défendre toutes leurs fron-
tières. 

 
– Nous apprendrons à nos voisins ce que vous nous avez 

appris, dit le Chef implicite le jour où il se disposait à ramener le 
gros de l’armée vers les cavernes natales. Ils l’apprendront à 
d’autres. De proche en proche, votre science mettra notre es-
pèce à l’abri des invasions… Les envoyés de la Terre auront sau-
vé leurs humbles frères de Mars. 
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X 

 
Et les jours coulèrent. Nous connûmes d’autres groupes de 

Tripèdes, nous établîmes, dans une vaste plaine, un organisme 
lumineux si ample et si intense qu’il devait être aperçu sur la 
Terre. Par une nuit claire, nous lançâmes les premiers signaux 
d’appel, selon le système des longues et brèves que nous ont 
transmis les hommes du dernier siècle, système si parfait et si 
simple qu’il peut traduire le langage humain d’autant de ma-
nières différentes qu’il y a de sens et presque de formes 
d’énergies5

Ma prédilection pour Grâce s’accrut encore. Je la voyais 
longuement chaque jour, et mes sentiments devinrent si 
étranges que je redoutais de les analyser. Ces beaux frissons, ces 

. 
 
Nous fûmes tout de suite compris, car nous répétions les 

signaux déjà employés par les explorateurs de la Terre. Dix 
postes radiogènes nous répondirent ; nous eûmes, en bref, des 
nouvelles aussi précises de la Terre que celles qui s’échangent, 
par ondes, de ville en ville, de continent à continent. Antoine et 
Jean reçurent des « radios stellaires » de leur famille, et moi, 
qui ai perdu les miens, quelques messages amicaux. 

 
Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur toute 

la planète ; les journaux célébraient le plus grand événement du 
siècle, quelques-uns le plus grand événement de l’histoire hu-
maine… 

 

                                       
5 Le système Morse, qui peut s’adresser à la vue, à l’ouïe, au tact, 

même l’odorat et au goût, qui peut utiliser tous nos mouvements, em-
ployer presque toutes les énergies perceptibles. 
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ondes prodigieuses, comment les définir ? Rien n’y ressemble 
dans mon humble pèlerinage. L’idée que ce pût être de l’amour, 
au sens humain, me semblait absurde et même répugnante. Le 
pauvre sens de notre volupté était complètement engourdi : son 
éveil auprès de Grâce m’eût rempli, je crois, de dégoût et de 
honte. 

 
Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais auprès 

d’elle : à chaque frôlement de son corps, je sentais passer cette 
douceur merveilleusement pure que j’avais ressentie le jour de 
la résurrection. Serait-ce un amour tout de même ? Alors, il est 
aussi étranger à notre pitoyable amour que Grâce est étrangère 
à la féminité humaine… 

 
Parce qu’aucune parole n’aurait pu l’exprimer, parce que 

Grâce sans doute ne le comprendrait point, je me contentais de 
le vivre, et nous errions comme des ombres heureuses dans la 
sylve, au bord de lacs silencieux, aux profondeurs souterraines. 

 
Nous vînmes un jour dans une caverne spacieuse, où des 

lueurs d’aigue-marine montaient du sol et coulaient des mu-
railles. La légende de Mars était inscrite dans la pierre, au temps 
où la jeune planète créait les premiers êtres. 

 
Nous nous assîmes sur une pierre antique, dont la subs-

tance, jadis dispersée en bestioles innombrables, ne forme plus 
qu’un bloc lourd et mélancolique où des énergies obscures vacil-
lent et tourbillonnent interminablement. 

 
C’est là que je sentis, avec une certitude éblouissante, que 

Grâce m’était devenue plus chère que toutes les créatures, et je 
ne pus m’empêcher de le lui dire. 

 
Elle frissonna tout entière comme un feuillage ; ses beaux 

yeux s’emplirent de lueurs enchantées et sa tête se posa douce-
ment sur mon épaule… Alors…, ah ! qui pourrait le dire !… Une 
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étreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que l’étreinte d’une 
mère qui saisit son enfant, et tous les bonheurs d’antan paru-
rent de pauvres choses flétries – les joies subites venues avec le 
vent, les parfums sur la colline, la résurrection du matin, les 
mensonges divins des crépuscules, et toute la fable de la femme, 
si patiemment construite à travers les millénaires, et la femme 
même, à l’heure que je croyais la plus grande ivresse de 
l’univers… Rien n’était plus. Tout disparaissait dans ce miracle 
qui semblait le miracle même de la Création… 
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LE JARDIN DE MARY 

 
(1895) 

 
 
Quand Mary approcha de la mort, elle entra dans un délire 

lucide où elle redevenait enfant, avec toute espèce de vieilles 
croyances hier évanouies. Elle dit alors à celui qui l’aimait : 

 
– Allons voir le jardin que j’habiterai ! 
 
Celui qui l’aimait savait bien qu’elle voulait parler du fir-

mament et il se mit à pleurer. Mais Mary insista si fort que le 
médecin jugea mieux ; qu’elle allât voir le ciel que de s’attrister 
ainsi. On fit chauffer le petit observatoire du toit, où Mary avait 
étudié les étoiles, puis on y transporta la mourante. Les mu-
railles de vitre y étaient si diaphanes qu’on se serait cru en plein 
air, et Mary se mit sur son séant pour contempler son jardin. 
L’air était merveilleux ; le délicieux infini y pointait ses petites 
lumières. La Voie lactée étalait sa gaze fine semée de constella-
tions. Les quartaires de la Flèche se penchaient au bas de 
l’ouest, prêtes à crouler. Sur le fond laiteux, le Cygne traçait sa 
croix ; Cassiopée, son Y ; Persée accumulait ses étoiles ; Erich-
ton, son pentagone, où le diamant superbe de la Chèvre jetait 
ses feux, et très bas, au sud-est-est, s’étendait la Licorne, blême 
astérisme, entre Procyon, les Gémeaux et l’éblouissant Orion. 

 
Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une gelée 

intense faisait reluire la neige du toit. Les yeux de Mary bril-
laient très fort ; une petite écharpe bleue rendait plus blanche sa 
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face angélique. Elle sourit à son beau jardin et joignit les mains, 
puis elle continua son voyage. 

 
Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait aux surfaces 

bleues. Elle parcourut les étoiles des régions hyperboréennes. 
Les Ourses y traînent leurs queues, le Dragon s’enroule entre 
elles et dresse sa tête vers Hercule ; la ravissante Wéga, pupille 
bleue du nord, palpitait sur la Lyre. 

 
– Chère, chère Wéga ! soupira Mary. 
 
Et elle demeura quelques instants magnétisée par l’astre, 

s’élevant dans les redoutables espaces, le long du fil délié des 
rayons. 

 
Et, dans la nuit pleine de paix, sa rêverie douce, son mou-

rant enthousiasme semblait dominer les toits blancs, le square, 
les arbres comme une bénédiction. 

 
Elle flâna lentement en descendant vers l’ouest. Des étoiles 

semées du Dauphin, elle passa à la pâle constellation du Petit-
Cheval. Du Verseau, elle remonta vers le zénith en passant par 
Pégase le Superbe, dont le carré immense dominait l’angle des 
Poissons. 

 
Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti, – 

la Merveilleuse, – rayonnait, à l’apogée de sa magnificence. Ma-
ry chanta le Twinkle, twinkle little star, d’une voix si faible que 
celui qui l’aimait dut se cacher le visage ; puis elle remonta au 
zénith et, par le Bélier, le Triangle, elle atteignit Andromède et 
Persée, dans un fourmillement d’astres, puis enfin la grande 
région du feu. Les primaires accumulées croisaient leurs lu-
mières rouges et blanches. L’œil pourpre du Taureau, Aldéba-
ran, tremblait doucement sur le fond d’or de cinq tertiaires. Les 
Trois-Rois, splendides, se détachaient au centre d’Orion, dont le 
rectangle géant s’étendait, éclairé par Betelgeuse et par le soleil 
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double Rigel. Puis, à profusion, Procyon, Pollux, Castor, Capella 
ouvraient leurs corolles de rayons sur la plage sombre, parmi le 
ruissellement éclatant de leurs astérismes. 

 
Alors, plus pâle, Mary sentit monter son enthousiasme, un 

enthousiasme de lumière, la divine palpitation de l’infini. Elle 
demeurait comme ployée sous l’incommensurable pesée des 
astres, tandis que son sein faisait trembler doucement la den-
telle blonde de son corsage. 

 
– Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante fleur va se 

lever ! 
 
Elle montrait le sud-est. Le Lièvre avait bondi. Une lueur 

frangeait le bas de l’horizon. Deux quaternaires se tenaient au 
bord de la Voie lactée, et Sirius émergea. Frémissante, Mary 
demeura longtemps à le voir gravir la pente bleue. Sirius ! la 
plus fine gemme de l’espace, blanche avec un reflet bleuâtre, et 
qui met quatorze ans pour nous jeter un petit tremblement de 
saphir !… 

 
– Qu’il est beau ! dit Mary, en me prenant la main. Je vou-

drais partir en le regardant, avec ta tête contre la mienne. 
 
Je mis ma tête auprès de la sienne et j’entendis venir 

quelque chose d’épouvantable et qui ne cesse de venir sur la 
terre. Mais elle murmurait : 

 
– Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si 

proche que nous le voyons avec nos faibles yeux. C’est pourquoi, 
mon cher ami, mon cher amant, il ne faut pas croire que rien 
nous soit étranger. Il n’y a pas d’autres mondes. Tout cela se 
touche. Si l’on a si peur de partir, c’est que tout départ est triste, 
et c’est que c’est le plus grand de tous les départs. Mais tu vien-
dras ; rien n’est plus sûr. 
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Elle continua de divaguer avec une douceur profonde, et je 
me sentais redevenir un enfant, malgré que le quelque chose 
approchât toujours. 

 
– Donne-moi un baiser, dit-elle. 
 
Je lui donnai un baiser tout plein de mon âme, et alors elle 

murmura dans un souffle : 
 
– Au revoir ! 
 
Elle était partie, et moi, je rêvais à travers mes sanglots 

qu’effectivement tout cela se touche et que j’étais bien plus près 
de Sirius, bien plus près de la plus lointaine nébuleuse, que de 
l’enfant que j’aimais ! 
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DANS LE MONDE DES 
VARIANTS 

 
(1939) 
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I 

 
Dès sa naissance, Abel parut d’une autre race que ses 

frères ; plus tard une atmosphère étrange l’isola parmi les en-
fants et les adultes. On ne découvrit pas la raison de cette ano-
malie. Elle ne tenait pas à sa structure ou du moins, il ne le 
semblait point : il avait les cheveux fauves et le visage blanc des 
hommes venus du Nord, sur leurs barques non pontées pour 
conquérir des terres, voler les richesses et violer les femmes. 
Dans sa province les descendants de ces hommes abondent. 

 
Il inspirait une manière d’inquiétude et le sentiment de 

choses très lointaines, perdues dans l’Espace et dans le Temps. 
 
Sa parole aussi semblait insolite – encore que, jusqu’à 

douze ans, il n’eût rien dit d’extraordinaire mais parfois, on ne 
sait quel mystère esquissait, vite perdu dans des propos fami-
liers. Ses gestes créaient du malaise, même lorsqu’il faisait exac-
tement la même chose que les autres enfants, il semblait que ce 
fût selon une autre orientation, comme s’il avait accompli des 
mouvements de gaucher avec sa main droite. 

 
De bonne heure, il étonna quelques personnes de nature 

subtile : il évoquait, pour elles, des existences cachées dans les 
îles ou dans les solitudes de la mer, des songes enveloppés de 
brouillard, des profondeurs où luttaient les végétaux obscurs et 
les bêtes abyssales. 

 
Il appartenait à une famille médiocre et pacifique, que ne 

tourmentait aucun rêve dévastateur. Quelques arpents d’humus 
environnaient une maison basse, où la lumière pénétrait par des 
baies petites et nombreuses, percées sur quatre façades. Le ver-
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ger donnait les fruits du terroir, les légumes abondaient dans le 
potager, deux vaches et quatre chèvres vivaient d’un herbage 
très vert. 

 
Parce que cette famille avait presque horreur de la viande, 

elle menait une vie facile où les joies n’étaient point cruelles. 
 
Le père, Hugues Faverol, géomètre arpenteur, assurait le 

présent et consolidait l’avenir ; la mère, incohérente et douce, 
aurait mal conduit son ménage, mais une servante, un vieux 
jardinier réglaient les choses de la maison, de l’étable et de la 
terre. 

 
La turbulence et la méchanceté des frères d’Abel étaient 

supportables parce qu’il était l’aîné, et le plus fort, il n’avait au-
cune peine à se défendre. 

 
S’il y eut de bonne heure des obstacles entre lui et ceux-là 

mêmes qu’il aimait, il ne perçut guère, avant sa douzième an-
née, la singulière dissemblance de son univers, et de l’univers 
des autres hommes. Il voyait entendait, il sentait tout ce qu’ils 
voient, sentent et entendent, mais autour et dans chaque appa-
rence surgissait une apparence inconnue. 

 
Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique occupant 

la même étendue, deux mondes terrestres qui coexistaient avec 
tous leurs êtres. 

 
Abel finit par savoir qu’il était lié aux deux mondes. Cette 

découverte, qui devint chaque jour plus précise, il redouta de la 
révéler, fût-ce à sa mère, et c’est indirectement, par des ques-
tions qui effaraient ses proches, qu’il s’assura de son entière ori-
ginalité. Sûr enfin que le double monde existait pour lui seul, il 
pressentit que la révélation de sa réalité était inutile et pouvait 
être dangereuse. 
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Pendant plusieurs années, le monde qui pénétrait chaque 
partie du monde des hommes, demeura toutefois indistinct. On 
eût dit qu’Abel percevait avec des sens rudimentaires, comme 
peut-être un oursin perçoit l’océan et le roc où il s’accroche. À la 
longue, le monde se diversifia. Il commença d’y établir l’ordre 
que l’enfant établit parmi les métamorphoses incessantes de son 
ambiance et il n’ignora pas longtemps que, dans cet autre uni-
vers, il était plus jeune que dans celui des hommes. 

 
Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences et 

les phénomènes qu’il discerna : appréhendés par des sens dont 
le développement fut de plus en plus rapide, ils ne révélèrent 
rien de ce que ne révèle l’ouïe, la vue, le toucher, le goût ou 
l’odorat, rien de ce que nous pouvons percevoir ni imaginer. 

 
Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut plu-

sieurs mois avant de s’assimiler leur apparence totale : ils 
n’avaient point, comme nos animaux et nos végétaux, des struc-
tures fixes : une série de formes, sans cesse changeantes se dé-
roulaient dans un ordre presque constant, revenant sur elles-
mêmes et formaient ainsi des individualités cycliques. 

 
Ainsi qu’Abel l’apprit plus tard, ils vivaient plus longtemps 

que les vivants de notre Règne. Dès qu’il eut bien saisi leur 
mode d’existence, il les reconnut selon leur esprit d’abord, puis 
selon leurs individualités, aussi aisément que nous reconnais-
sons un chant ou une symphonie : 

 
Leur diversité était aussi grande, et plus grande peut-être, 

que la diversité de notre faune et de notre flore. Les espèces in-
férieures avaient des cycles lents et monotones. À mesure qu’on 
montait dans la hiérarchie, les variations devenaient plus ra-
pides et plus complexes, aux degrés les plus hauts, plusieurs 
cycles se déroulaient ensemble, à la fois confondus et distincts. 
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Abel percevait tout cela, avec une netteté croissante, à la 
manière des enfants qui, pour n’être pas embarrassée de mé-
thodes est d’autant plus vive et pénétrante. Il sut de bonne 
heure que les Variants, comme il les nommait, se développaient 
autrement que les animaux ou les plantes. Leur étendue ne 
s’accroissait pas ; à leur naissance ils n’étaient pas moins grands 
que plus tard, mais plus vagues, avec des cycles incohérents ; à 
mesure, les mouvements prenant de la cohérence, ils attei-
gnaient leur pleine harmonie après des évolutions d’autant plus 
nombreuses que l’être était place plus haut dans la hiérarchie. 

 
Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-même était 

ensemble un Humain et un « Variant », un soir que les nuées 
prolongeaient leurs métamorphoses. Lasses de pâturer l’air 
chaud, les hirondelles se poursuivaient avec des cris éperdus, 
ivres d’un plaisir qui remplissait le jeune homme de compassion 
et d’attendrissement. Elles lui semblaient aussi éphémères que 
ces pays fragiles creusés dans les vapeurs crépusculaires et, saisi 
d’une angoisse obscure, il avait pris la main de sa mère qu’il ai-
mait mieux que toutes les créatures… 

 
Ils étaient seuls. Ils semblaient voir les mêmes apparences 

de l’Univers, mais sentant d’instinct qu’il allait plus loin qu’elle 
dans le mystère des choses, la mère dit, avec un peu 
d’effarement : 

 
– À quoi penses-tu ? 
 
C’était une minute où le monde des Variants se superposait 

plus étroitement au monde des Hommes et Abel eut sa Révéla-
tion. 

 
Jusqu’alors sa vie humaine avait tellement prédominé que 

la Vie Variante semblait toute extérieure. Ce soir il sut qu’il par-
ticipait aux deux Vies : bouleversé il cessa de percevoir la pré-
sence de sa mère. Épouvantée de lui voir un visage immobile 
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comme les minéraux et des yeux fixes dont la pupille 
s’accroissait dans la pénombre, elle lui pressait la main avec an-
goisse : 

 
– Abel… mon petit !… Qu’y a-t-il ? 
 
Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme 

qu’on réveille d’une transe et il murmura, n’ayant pas mesuré 
ses paroles : 

 
– Je vivais dans l’autre Terre. 
 
Elle ne comprit pas ; elle crut qu’il songeait à la mort et à 

l’âme éternelle. 
 
– Il ne faut pas y penser… mon chéri… Il faut vivre avec 

nous ! 
 
Si loin de la réalité d’Abel, elle eût été vainement et triste-

ment accablée par une confidence. L’embrassant avec une dou-
ceur où se mêlait une grande angoisse, il acquiesça de manière 
ambiguë. 

 
– Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j’y pense. 
 
Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini perdu 

dans d’autres infinis ; Abel veillait encore, le cœur en tumulte, 
quand les siens se furent endormis. 
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II 

 
Malgré sa révélation, Abel n’eut qu’une conscience confuse 

de ses propres cycles, pareille à celle que nous avons de notre 
corps dont les fonctions innombrables ne nous sont connues, 
très imparfaitement, que par l’expérience de milliers d’ancêtres. 

 
Mais comme nous savons que nous sommes des hommes, 

ainsi savait-il désormais, qu’il était un « Variant ». Rien ne lui 
indiquait encore à quelle espèce – si l’on peut ici parler d’espèce 
– il appartenait. Était-il de ceux dont l’intelligence ne se trans-
mettait pas aux autres – ou s’y transmet à la façon élémentaire 
dont elle se transmet entre nos bêtes supérieures ? Ou bien 
avait-il reçu le don de transmettre sa pensée à d’autres Variants, 
don qui ne semblait pas, comme sur terre, le privilège d’une 
seule espèce ? 

 
Tandis qu’il cherchait à le deviner, sa Vie terrestre passa 

par la crise essentielle ; pendant plusieurs saisons elle domina 
tellement sa Vie Variante que celle-ci, sans cesser jamais d’être 
perceptible, sombra dans une sorte d’engourdissement. 

 
Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte parmi 

les hommes, il subissait la folie étincelante de la puberté. 
 
La femme, devenue le principe redoutable de ses deux exis-

tences, le satura de visions tragiques, à force d’être aiguës, cen-
tralisées autour de ce réceptacle sauvage de la génération, dont 
l’image est, pour tels jeunes humains, un Eden qu’ils désespè-
rent de jamais atteindre. 
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Parce qu’il était timide jusqu’à la démence, il vécut un ou-
ragan de désirs exaspérés par les fictions que nos ancêtres ont 
accumulées autour de l’Acte, déjà fabuleux dans les ténèbres des 
premiers instincts. Il fut l’insecte prêt à mourir pour la féconda-
tion, le fauve affolé par la poursuite éperdue dans le désert, le 
sauvage rôdant autour de la femelle avec la masse ou l’épieu, le 
guerrier barbare violant les épouses et les filles des vaincus, le 
poète assemblant les reflets du ciel et de la terre, la lumière du 
matin, les grâces du végétal, d’innombrables sensations élémen-
taires sublimées par cent siècles de rêves. 

 
Du désir brut, déjà magnifié par une extraordinaire lé-

gende primitive, de l’instinct qui s’abat et se concentre sur le 
sexe, s’élevait la grâce mystique où l’adolescent, prosterné de-
vant une créature sacrée, redoute l’Acte comme un sacrilège… 

 
La femme de l’instinct surgit d’abord avec sa face brutale, 

ses mâchoires épaisses, une crinière aussi rude que celle des 
cavales. Rien qu’à la voir marcher, découvrant ses fortes che-
villes, écartant les cuisses, il connut le vertige des sylves, il en-
trevit l’antre prêt à le happer… 

 
Il songeait frénétiquement à Elle, dans les nuits d’Août, il 

étendait les bras, il suppliait, gémissait, pleurait. Chaque jour, et 
partout, il la rencontra… Qu’elle était proche ! Et si lointaine, à 
l’autre bout de la vie, imprenable, inaccessible. Foudroyé par sa 
timidité, malgré tant de contacts, malgré la solitude, jamais il 
n’eût fait le geste… Un jour, assis près d’elle, les autres partis un 
à un, son audace alla jusqu’à demeurer, tremblant et grelottant, 
tellement que le soir vint… 

 
Elle ne fit pas de lumière. Ils se taisaient. La fièvre intolé-

rable les torturait… Enfin, désespérant de le voir agir, elle se 
rapprocha avec la lenteur de la grande aiguille des horloges. Elle 
s’empara de ce jeune corps ivre, lui donna le rêve muet, la joie 
sans bornes, la gloire et le triomphe. Elle le gorgea d’un bonheur 
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fauve, dont il garda une gratitude éternelle et qui n’empêcha pas 
l’autre rêve d’éclore. 

 
Il y eut presque autant de différence entre les deux aven-

tures qu’entre la femelle du gorille et la plus blanche, la plus 
fine des filles de l’homme… Quand il retrouvait la femme aux 
cheveux drus, les arbres, les herbes et la terre répandaient une 
senteur phosphorescente, il s’immergeait dans la caresse 
comme dans un fleuve de chair… Mais quand il arrivait auprès 
de l’Autre, qu’il ne possédait jamais, il connaissait le miracle de 
chaque forme, de chaque son, de chaque odeur, de la nuée sil-
lant sur la colline et de cette autre nuée, faite d’astres sans 
nombre, qui jette un voile de lait dans la nuit estivale. 

 
Ainsi passèrent six saisons pendant lesquelles, adulte sur la 

terre, il demeurait enfant dans le monde jumeau. 
 
Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre 

d’autres aventures : rassasié, c’est à peine s’il la regretta. 
 
L’autre, emmenée par les siens lui fut à jamais reprise, 

perdue dans une de ces terres que les Assassins de l’Humanité 
volèrent aux peuples rouges… 

 
Dans l’époque suivante, le monde des Variants commença 

de dominer en lui le monde humain et il reconnut enfin son Es-
pèce – une de celles qui savent transmettre la pensée. 

 
Après six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de 

l’âge adulte, il commença à s’émouvoir pour la légende de leur 
génération. Elle différait étrangement de notre légende animale. 
Les sexes n’avaient point d’existence définie. Un Variant pouvait 
être mâle pour tels de ses semblables, femelle pour d’autres. 
Pourtant, aux limites, existaient de rares êtres purement mâles, 
d’autres purement femelles. 
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Abel n’avait encore de cette union qu’un pressentiment an-
noncé par le trouble causé par telles Présences, surtout de 
« celles » qui appartenaient au Groupe nettement féminin. Tan-
dis qu’il achevait sa croissance radiante, il se lia avec des « Va-
riants », vers qui l’attirait une prédilection qu’ils lui rendaient. 
Incapables de percevoir sa nature double, ils étaient surpris par 
ses allures : lié à son corps humain, son corps variant évoluait 
dans une sphère limitée où il se déplaçait avec rapidité. Il n’osa 
donner aucune explication et les « Variants » ne lui en deman-
dèrent pas. Peu à peu, il les connut presque aussi bien qu’il con-
naissait les hommes. 

 
Ils échappent à la pire des nécessités animales, la nécessité 

de se nourrir aux dépens des autres vies, et ne possèdent aucun 
moyen de s’entre-détruire ; la maladie ou l’accident mortel 
n’existent point chez eux. Aucun des cataclysmes terrestres ne 
détruit les rythmes dont ils vivent ; la mort ne survient que par 
un épuisement dont ils ignorent la cause : c’est une chute lente 
et douce dans l’inconscience… 

 
Pourtant cette existence comporte des souffrances, mais to-

lérables, elle ne va pas sans chagrins ni aventures, ni enfin sans 
amour : la mystérieuse répartition universelle leur a épargné la 
tragédie féroce, immolation du faible par le fort, les supplices 
épouvantables et les morts monstrueuses. 

 
Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur structure 

s’use peu et se refait aux dépens de substances inanimées ; au 
rebours, leurs actes demandent un concours perpétuel de 
l’ambiance : ils l’obtiennent par une absorption et une trans-
formation incessante des radiations de toute vitesses. 

 
Il semble que leur sens de la Beauté soit plus nombreux, 

plus intense plus constant que chez les hommes, et mêlé à tous 
leurs gestes. L’espèce d’art rudimentaire que comporte le goût 
des aliments, les parfums végétaux, la forme de telles plantes, 
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de telles fleurs ou de tel animal, sont remplacés chez eux par un 
nombre indéfini de sensations esthétiques beaucoup plus in-
tenses que tout ce que connaissent les hommes. 

 
Pour « intégrer » les phénomènes, ils ont une légion de 

sens, qui forment des séries harmoniques d’où « une prise » à la 
fois très puissante et très subtile de l’ambiance. L’amour atteint 
une splendeur incomparable Toutes les puissances, toutes les 
sensibilités des êtres y participent. Il échappe aux servitudes 
répugnantes de l’amour terrestre, à l’odieux mélange des fonc-
tions vitales et des mouvements grotesques. Le contact n’est pas 
plus nécessaire que ne l’est, pour nous, le contact d’une mélodie, 
d’un tableau, d’une statue, d’une fleur, d’un paysage et pourtant 
aucun contact ne saurait éveiller des sensations plus aiguës, et 
plus subtiles. 

 
C’est en somme un échange de rythmes et de fluides im-

pondérables… Il peut durer longtemps, sans fatigue, il ne cesse 
que par l’extinction d’une surabondance d’énergie et ne tarde 
pas à reprendre… Il y faut l’acquiescement absolu de deux êtres. 
La possession par la violence étant irréalisable chez les Variants, 
le désir ne peut se développer que s’il suscite un désir ; l’idée 
d’une jouissance égoïste ne peut guère se concevoir. 

 
Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne répondit, 

Abel vécut longtemps dans l’ignorance de l’amour Variant. 
 
Il ne commença à comprendre que lorsqu’il rencontra celle 

que, en langage terrestre, il nomma Liliale. 
 
Entièrement féminine, elle fut plus accessible que tous ses 

semblables à l’étrangeté latente d’Abel. Malgré sa grande jeu-
nesse, elle avait de son univers une perception supérieure : chez 
les Variants, l’expérience dépend bien plus de la perfection des 
cycles personnels que de la durée des circonstances. Un être 
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comme Liliale absorbait les variations de la vie ambiante avec 
une intensité, une vitesse et une sûreté extrêmes. 

 
Surprise par la limitation des démarches d’Abel, elle n’y vit 

toutefois pas une infirmité, elle pressentit une nature ensemble 
étrangement différente et étrangement comparable à l’existence 
Variante. Percevant aussi qu’il révélait incomplètement son 
être, non par duplicité, mais par crainte, mystérieuse, elle se 
garda de l’interroger : c’est lui qui comprit enfin que la confes-
sion était inévitable. 

 
Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les Va-

riants où le temps n’est pas compté d’après le cours d’un astre 
central, il n’y a ni matin, ni soir, ni saison, rien que des varia-
tions dues aux interactions des mondes. 

 
Abel goûtait ensemble ce matin de la terre qui était un ma-

tin de printemps, et la phase complexe de son autre vie. Sa 
double nature subissait une exaltation pleine de charme : 

 
– Qu’avez-vous, avait demandé son amie, vous semblez 

emporté en delà de vous-même ? 
 
Il répondit : 
 
– Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de mes 

deux vies. 
 
– Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise que lui ou elle 

n’eussent pu s’y attendre. 
 
– Il est temps que vous le sachiez, Liliale… Je suis un être 

différent des êtres du monde où nous sommes ensemble… et de 
ceux d’un autre monde, où je me trouve aussi attaché. Ou plu-
tôt, je me rattache à la fois aux uns et aux autres. 
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– C’est un mystère effrayant, dit Liliale, et si douloureux ! 
Je sens que c’est vrai… Tout en vous m’avertit d’existences au-
delà de mon existence, de mondes non comparables au nôtre… 
Et je vous en aime davantage, malgré la peur, qui ne cessera 
jamais, de vous perdre ! 

 
– Ah ! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus 

douces que toutes les joies de l’autre monde… où j’ai connu 
pourtant de merveilleux bonheurs… 

 
Un trouble profond commençait à les saisir, qui déjà chan-

geait la nature de leur tendresse et ne pouvait se dissimuler. Car 
si les Variants ont leur vie secrète, où nul ne pénètre sans con-
sentement, il leur est impossible de cacher leur amour à l’être 
aimé dès que celui-ci aime à son tour : l’amour réciproque est 
une pénétration mutuelle de deux consciences, encore qu’il y ait 
une période de croissance, pendant laquelle chacun peut encore 
garder son secret, mais toujours de plus en plus difficilement. 
Puis la communication devient parfaite et lorsque les amants 
sont en présence, rien de ce qui se passe dans la pensée de l’un 
ne peut se dérober à l’autre. Ce moment était arrivé pour Liliale 
et pour Abel : presque soudain, ils furent comme s’ils étaient 
une seule vie. Toute parole devint inutile. Liliale comprit aussi 
directement Abel qu’il se comprenait lui-même. L’amour ter-
restre ne fut plus pour Abel qu’un sentiment très pauvre dont il 
avait pitié… 

 
Cela dura jusqu’à l’époque où Liliale commença de porter 

l’être qu’elle avait conçu d’Abel. Pas plus que l’acte même qui 
crée, la maternité ne révélait les aspects rebutants qu’elle revêt 
chez les hommes. L’enfant fait de rythmes subtils s’ajoutait aux 
rythmes de Liliale, et rendait la mère plus harmonieuse et plus 
belle, Alors Abel eut des heures étranges où le monde des Va-
riants s’effaçait presque complètement devant le monde des 
Hommes, d’autres heures, où les hommes n’étaient plus que 
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l’ombre d’un rêve. Il fut alors extraordinairement heureux dans 
les deux existences. 

 
L’enfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues et 

désordonnés. C’était un jeune chaos : lentement il devint une 
harmonie qui ressemblait à Liliale. Abel l’aimait profondément 
et en était aimé. Il avait un sens du monde humain qui man-
quait à sa mère mais il ne vivait pas doublement comme Abel. 
Les hommes, les animaux, les plantes étaient pour lui un monde 
fantastique et réel, intangible, impénétrable dont il percevait la 
vie et les mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne 
possédait aucun organe comparable à des yeux ni à des oreilles, 
sa perception était extrêmement différente de celle de son père 
– aussi aiguë, aussi subtile mais sans embrasser des formes re-
lativement immobiles. Au rebours, l’homme ou l’animal étaient 
pour lui des séries très nombreuses de tourbillons, avec des 
nœuds, des centres, moins mobiles et qui correspondent aux 
organes spécialisés comme le cœur, le foie, l’estomac, le cer-
veau. 

 
Ce fut une époque heureuse – parmi les hommes comme 

parmi les Variants – une époque de plénitude où Abel vécut 
pleinement sa double existence… 

 
Cependant, son âge terrestre approchait de la vieillesse 

alors qu’il était tout jeune encore dans l’autre vie. Un temps de 
douleur succéda à la période de félicité : la mère d’Abel mourut 
et, peu après, son père – et pour ses frères dispersés, il n’était 
qu’une existence négligeable. Des années terrestres passèrent et 
le jour vint où Abel accepta de quitter le monde humain. Sa 
Mort fut presque volontaire, un renoncement sans souffrance et 
il appartint uniquement à la Vie Variante, sans cesser de perce-
voir le milieu où il avait vécu mais non plus avec les mêmes 
sens. Ses souvenirs étaient fragmentaires, les êtres qui avaient 
été ses semblables se fondant dans des ensembles où il les indi-
vidualisait à peine… 
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Et les temps étaient devant lui, les siècles que vivent les Va-

riants, tandis que sa descendance croissait et se multipliait in-
définiment… 
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