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UN AUTRE MONDE

(1895)



Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se reduit a
guelques acres de bruyere et d’eau jaune. Des pins croissent sur
la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a
plus que de rares chambres habitables et meurt pierre a pierre
dans la solitude. Nous sommes d’une vieille famille de pasteurs,
jadis nombreuse, maintenant réduite a mes parents, ma sueur
et moi-méme.

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus
belle que je connaisse : j'ai rencontré Celui qui m’a compris; il
enseignera ce que je suis seul a savoir parmi les hommes. Mais
longtemps j'ai souffert, j'ai désespéré, en proie au doute, a la
solitude d’ame, qui finit par ronger jusqu’aux certitudes abso-
lues.

Je vins au monde avec une organisation unique. Des
I’'abord, je fus un objet d’étonnement. Non que je parusse mal
conformé : j'étais, m’a-t-on dit, plus gracieux de corps et de vi-
sage qu’on ne I'est d’habitude en naissant. Mais j’avais le teint le
plus extraordinaire, une espéce de violet pale — tres pale, mais
trés net. A la lueur des lampes, surtout des lampes a huile, cette
nuance palissait encore, devenait d'un blanc étrange, comme
d’'un lis immergé sous I'eau. C’est, du moins, la vision des autres
hommes : car moi-méme je me vois differemment, comme je
vois difféeremment tous les objets de ce monde. A cette premiére
particularité s’en joignaient d’autres qui se révélerent plus tard.

Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis pé-

niblement. J'étais maigre, je me plaignais sans cesse ; a I'age de
huit mois, on ne m’avait pas encore vu sourire. On désespéra
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bientdt de m’élever. Le médecin de Zwartendam me déclara at-
teint de misére physiologique : il n’y vit d’autre remede qu’une
hygiene rigoureuse. Je n’en dépérissais pas moins; on
s'attendait, de jour en jour, a me voir disparaitre. Mon pere, je
crois, S’y était résigné, peu flatté dans son amour-propre — son
amour-propre hollandais d’ordre et de régularité — par I'aspect
bizarre de son enfant. Ma mére, au rebours, m’aimait en pro-
portion méme de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable
la teinte de ma peau.

Les choses en étaient 1a, lorsqu’'un événement bien simple
me vint secourir : comme tout devait étre anormal pour moi, cet
évenement fut une cause de scandale et d’appréhensions.

Au départ d’'une servante, on prit pour la remplacer une vi-
goureuse fille de la Frise, pleine dardeur au travail et
d’honnétete, mais encline a la boisson. Je fus confié a la nou-
velle venue. Me voyant si débile, elle imagina de me donner, en
cachette, un peu de biere et d’eau mélée de schiedam, remeédes,
selon elle, souverains contre tous les maux.

Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas a reprendre des
forces, et que je montrai des lors une prédilection extraordinaire
pour les alcools. La bonne fille s’en réjouit secrétement, non
sans godter quelque plaisir a intriguer mes parents et le docteur.
Mise au pied du mur ; elle finit par dévoiler le mystére. Mon
pére entra dans une violente colere, le docteur cria a la supersti-
tion et a I'ignorance. Des ordres severes furent donnés aux ser-
vantes ; on retira ma garde a la Frisonne.

Je recommencai a maigrir, a dépérir, jusqu’a ce que,
n’écoutant que sa tendresse, ma mere m’e(it remis au régime de
la biére et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur et vivaci-
té. L’expérience était concluante I'alcool se dévoilait indispen-
sable a ma santé. Mon pére en éprouva de I’humiliation ; le doc-
teur se tira d’affaire en ordonnant des vins medicinaux, et de-



puis ma santé fut excellente : on ne se fit pas faute de me pré-
dire une carriére d’ivrognerie et de débauche.

Peu apreés cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon
entourage. Mes yeux, qui tout d’abord avaient paru normaux,
devinrent étrangement opaques, prirent une apparence cornée,
comme les élytres de certains coléoptéres. Le docteur en augura
gue je perdais la vue ; il avoua toutefois que le mal lui semblait
absolument bizarre et tel qu’il ne lui avait jamais été donne d’en
étudier de semblable. Bientdt la pupille se confondit tellement
avec l'iris, gu’il était impossible de les discerner I'un de l'autre.
On remargua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en
paraitre incommodé. A la vérité, je n’étais nullement aveugle, et
méme il fallut finir par avouer que j'y voyais fort convenable-
ment.

J'arrivai ainsi a l'age de trois ans. Jétais alors, selon
I'opinion de notre voisinage, un petit monstre. La couleur vio-
lette de mon teint avait peu varié ; mes yeux étaient compléte-
ment opaques. Je parlais mal et avec une rapidité incroyable.
J'étais adroit de mes mains et bien conformé pour tous les mou-
vements qui demandent plus de prestesse que de force. On ne
niait pas que j'eusse eté gracieux et joli, si javais eu le teint na-
turel et les prunelles transparentes. Je montrais de
I'intelligence, mais avec des lacunes que mon entourage
n'approfondit pas ; d’autant que, sauf ma mere et la Frisonne,
on ne m’aimait guere. J'étais pour les étrangers un objet de cu-
riosité, et pour mon pére une mortification continuelle.

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me
voir redevenir pareil aux autres hommes, le temps se chargea de
le dissuader. Je devins de plus en plus étrange, par mes godts,
par mes habitudes, par mes qualités. A six ans, je me nourrissais
presque uniquement d’alcool. A peine si je prenais quelques
bouchées de légumes et de fruits. Je grandissais prodigieuse-
ment vite, j'étais incroyablement maigre et léger. J'entends lé-



ger méme au point de vue spécifique — ce qui est justement le
contraire des maigres : ainsi, je nageais sans la moindre peine,
je flottais comme une planche de peuplier. Ma téte n’enfoncait
guere plus que le reste de mon corps.

J'étais leste en proportion de cette légereté. Je courais avec
la rapidité d’'un chevreuil, je franchissais facilement des fossés
et des obstacles que nul homme n’edt seulement essayé de fran-
chir. En un clin d’ceil, j'atteignais la cime d'un hétre ; ou, ce qui
surprenait encore plus, je sautais sur le toit de notre ferme. En
revanche, le moindre fardeau m’excédait.

Tout cela, en somme, n’était que des phénomeénes indicatifs
d’une nature spéciale, qui n'eussent, par eux-mémes, contribué
gu’a me singulariser et a me faire mal venir : aucun ne me clas-
sait en dehors de I'Humanité. Sans doute, j'étais un monstre,
mais certes pas autant que ceux qui naissent avec des cornes ou
des oreilles de béte, une téte de veau ou de cheval, des na-
geoires, point d'yeux ou un ceil supplémentaire, quatre bras,
guatre jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa
nuance surprenante était bien prés de n’étre qu’une peau halée ;
mes yeux n'avaient rien de répugnant, malgré leur opacité. Mon
agilité extréme était une qualité ; mon besoin d’alcool pouvait
passer pour un simple vice, une hérédité d’ivrogne : les rustres,
d’ailleurs, comme notre servante Frisonne, n'y voyaient qu’une
confirmation de leurs idées sur la « force » du schiedam, une
démonstration un peu vive de I'excellence de leurs golts. Quant
a la vitesse de ma parole, a sa volubilité, qu’il était impossible de
suivre, cela semblait se confondre avec les défauts de pronon-
ciation — bredouillement, zézaiement, bégaiement — communs a
tant de petits enfants. Je n’avais donc, a proprement dire, pas
de caracteres marqués de monstruosité, quoique I'ensemble fat
extraordinaire : c’est que le plus curieux de ma nature échappait



a mon entourage, car nul ne se rendait compte que ma vision
différait étrangement de la vision normale.

Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, j’en
voyais un grand nombre que personne ne voit. Cette différence
se manifestait spécialement devant les couleurs. Tout ce qu’on
dénomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo,
m’apparaissait d’un gris plus ou moins noiratre, tandis que je
percevais le violet, et une série de couleurs au-dela, des couleurs
gui ne sont que nuit pour les hommes normaux. J'ai reconnu
plus tard que je distingue ainsi une quinzaine de couleurs aussi
dissemblables que, par exemple, le jaune et le vert — avec, bien
entendu, I'infini des dégradations.

En second lieu, la transparence ne se manifeste pas a mon
ceil dans les conditions ordinaires. Je vois médiocrement a tra-
vers une vitre et a travers l'eau : le verre est tres coloré pour
moi ; I'eau I'est sensiblement méme sous une faible épaisseur.
Beaucoup de cristaux dits diaphanes sont plus ou moins
opaques, au rebours, un trés grand nombre de corps dits
opaques n’arrétent pas ma vision. En général, je vois au travers
des corps beaucoup plus fréguemment que vous ; et la translu-
cidité, la transparence trouble, se présente si souvent que je puis
dire gu’elle est, pour mon ceil, la régle de la nature, tandis que
I’'opacité compléte est I'exception. C’est ainsi que je discerne les
objets a travers le bois, les feuilles, les pétales des fleurs, le fer
magnétique, la houille, etc. Cependant, sous une épaisseur va-
riable, ces corps deviennent un obstacle : tel un gros arbre, un
metre d’eau en profondeur, un épais bloc de houille ou de
quartz.

L’or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace
est noiratre. L’air et la vapeur d’eau sont transparents, et pour-
tant colorés, ainsi que certains échantillons d’acier, certaines
argiles tres pures. Les nuages ne m’empéchent pas d’apercevoir



le soleil ni les étoiles. Dailleurs, je distingue nettement les
mémes nuages suspendus dans I'atmospheére.

Cette différence de ma vision avec celle des autres hommes
était, comme je l'ai dit, tres peu remarquée par mes proches : on
croyait que je distinguais mal les couleurs, voila tout ; c’est une
infirmité trop commune pour attirer beaucoup l'attention. Elle
était sans conséquence pour les menus actes de ma vie, car je
voyais les formes des objets de la méme maniére — et peut-étre
plus subtilement — que la majorité des hommes. La désignation
d’'un objet par sa couleur, lorsqu’il fallait le différencier d’un
autre objet de méme forme, ne m’embarrassait que s’ils étaient
nouveaux. Si quelqu’un appelait bleu la couleur d’'un gilet et
rouge celle d’'un autre, peu importaient les couleurs réelles sous
lesquelles ces gilets m’apparaissaient : bleu et rouge devenaient
des termes purement mnemoniques.

D’apres cela, vous pourriez croire gu’il y avait une maniere
d’accord entre mes couleurs et celles des autres, et qu’alors cela
revenait au méme que si j'avais vu leurs couleurs. Mais, comme
je I'ai écrit déja, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, etc., quand ils
sont purs, comme le sont les couleurs du prisme, je les percois
d’'un gris plus ou moins noiratre ; ce ne sont pas des couleurs
pour moi. Dans la nature, ou aucune couleur n’est simple, il
n'en est pas de méme : telle substance dite verte, par exemple,
est pour moi d’une certaine couleur composéel ; mais une autre
substance dite verte, et qui est pour vous identiquement de la
méme nuance que la premiere, n'est plus du tout de la méme
couleur pour moi. Vous voyez donc que mon clavier de teintes
n'‘a pas de correspondances avec le votre: quand jaccepte
d’appeler jaune a la fois du laiton et de I'or, c’est un peu comme
si vous acceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien qu’'un
coquelicot.

1 Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme pas de vert,
puisque le vert est pour moi de la ténebre.
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Si la s’était bornée la différence entre ma vision et la vision
habituelle, ¢’aurait déja paru, certes, assez extraordinaire. C’est
peu, toutefois, en comparaison de ce qui me reste a vous dire. Le
monde autrement coloré, autrement transparent et opaque — la
faculté de voir a travers les nuages, d’apercevoir les étoiles par
les nuits les plus couvertes, de discerner a travers une cloison de
bois ce qui se passe dans une chambre voisine ou a I'extérieur
d’une habitation —, qu’est tout cela, aupres de la perception d’un
MONDE VIVANT, d’'un monde d’Etres animés se mouvant a
coté et autour de ’'homme, sans que I’homme en ait conscience,
sans gqu’il en soit averti par aucune espéce de contact immeé-
diat ? Qu’est tout cela, aupres de la révélation qu’il existe sur
cette terre une autre faune que notre faune, et une faune sans
ressemblance ni de forme, ni d’organisation, ni de mceurs, ni de
mode de croissance, de naissance et de mort, avec la notre ?
Une faune qui vit a coté de la notre et a travers la notre, in-
fluence les éléments qui nous entourent et est influencée, vivi-
fiée par ces éléments, sans que nous soupgonnions sa présence.
Une faune qui — je I'ai démontré — nous ignore comme Nous
I'ignorons, et a I'insu de laquelle nous évoluons comme elle évo-
lue a I'insu de nous. Un monde vivant, aussi varié que le notre,
aussi puissant que le nGtre — et peut-étre davantage — en ses
effets sur la face de la planete ! Un regne, enfin, se mouvant sur
les eaux, dans I'atmosphere, sur le sol, modifiant ces eaux, cette
atmosphere et ce sol, tout autrement que nous, mais avec une
énergie assurément formidable, et par la agissant indirectement
sur nous et nos destinées, comme nous agissons indirectement
sur lui et ses destinées ... Voila pourtant ce que j’ai vu, ce que je
vois, seul parmi les hommes et les bétes, voila ce que j'étudie



ardemment depuis cing ans, apres avoir passé mon enfance et
mon adolescence a le constater seulement.
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A le constater! Du plus loin que je me souvienne, jai
d’instinct subi la séduction de cette création étrangere a la
notre. D’abord, je la confondis avec les autres choses vivantes.
M’apercevant que personne ne se troublait de sa présence, que
tous, au contraire, y paraissaient indifférents, je n’éprouvais
gueére le besoin de signaler ses particularités. A six ans, je con-
naissais parfaitement sa différence avec les plantes des champs,
les bétes de la basse-cour et de I'étable, mais je la confondais un
peu avec des phénoménes inertes comme les feux de la lumiere,
la course des eaux et des nuages. C’est que ces étres étaient in-
tangibles : quand ils m’atteignaient je ne ressentais aucun effet
de leur contact. Leur forme, d’ailleurs trés variée, avait cepen-
dant cette singularité d’étre si mince, dans une de leurs trois
dimensions, qu’on pourrait les comparer a des figures dessi-
nées, a des surfaces, des lignes géométriques qui se déplace-
raient. lls traversaient tous les corps organiques ; en revanche,
ils semblaient arrétés parfois, enchevétrés dans des obstacles
invisibles... Mais je les décrirai plus tard. Actuellement, je ne
veux que les signaler, affirmer leur variété de contours et de
lignes, leur quasi-absence d’épaisseur, leur impalpabilité, com-
binées avec I'autonomie de leurs mouvements.

Vers ma huitieme année, je me rendis parfaitement compte
qgu’ils étaient distincts des phénomeénes atmosphériques autant
gue des animaux de notre régne. Dans le ravissement que me
causa cette découverte, j'essayai de I'exprimer. Jamais je ne pus
y parvenir. Outre que ma parole était presque tout a fait incom-
préhensible, comme je l'ai dit, I'extraordinaire de ma vision la
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rendait suspecte. Personne ne s’arréta a déméler mes gestes et
mes phrases, pas plus qu’'on ne s’était avisé d’admettre que je
visse a travers les cloisons de bois, quoique j'en eusse donné
maintes fois des preuves. Il y avait, entre moi et les autres, une
barriére presque insurmontable.

Je tombai dans le découragement et la réverie ; je devins
une fagcon de petit solitaire ; je provoquais du malaise, et j'en
ressentais, dans la compagnie des enfants de mon age. Je n’étais
pas exactement une victime, car ma vitesse me mettait hors de
la portée des malices enfantines et me donnait le moyen de me
venger avec facilité. A la moindre menace, j'étais a distance, je
narguais la poursuite. En quelque nombre qu’ils se missent, ja-
mais gamins ne parvinrent a me cerner, encore moins a me for-
cer. Il ne fallait méme pas essayer de me saisir par ruse. Si faible
gue je fusse a porter des fardeaux, mon élan était irresistible,
me dégageait aussitdt. Je pouvais revenir a I'improviste, acca-
bler I'adversaire, voire les adversaires, par des coups prompts et
sdrs. On me laissa donc tranquille. On me tint a la fois pour in-
nocent et un peu sorcier, mais d’une sorcellerie peu redoutable,
gu’'on méprisait. Je me fis par degrés une vie en dehors, fa-
rouche, méditative, non tout a fait dénuée de douceur. La seule
tendresse de ma mere m’humanisait, bien que, trop occupée
tout le jour, elle ne trouvat guere de temps pour les caresses.
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1V

Je vais essayer de décrire sommairement quelques scenes
de ma dixiéme année, afin de concrétiser les explications qui
précedent.

C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur
jaune pale pour mes parents et les serviteurs, trés diverse pour
moi. On sert le premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je
ne prends pas de thé. On m’a donne un verre de schiedam avec
un ceuf cru. Ma mere s’occupe tendrement de moi ; mon pere
me questionne. J'essaye de lui répondre, je ralentis ma parole ;
il ne comprend qu’une syllabe de-ci de-Ia, il hausse les épaules.

Il ne parlera jamais !...

Ma meére me regarde avec compassion, persuadée que je
suis un peu simple. Les domestiques et les servantes n’ont
méme plus de curiosité pour le petit monstre violet ; la Frisonne
est depuis longtemps retournée dans son pays. Quant a ma
sceur — elle a deux ans — elle joue aupres de moi, et j’ai pour elle
une tendresse profonde.

Le dejeuner fini, mon pére s’en va aux champs avec les ser-
viteurs, ma mere commence a vaguer aux besognes quoti-
diennes. Je la suis dans la cour. Les bétes arrivent vers elle. Je
les regarde avec intérét, je les aime. Mais, autour, I'autre Regne
s'agite et me capte davantage : c’est le domaine mystérieux que
je suis seul a connaitre.

Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles
se meuvent, elles s'arrétent, elles palpitent au ras du sol. Elles
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sont de plusieurs especes, differentes par le contour, par le
mouvement, surtout par la disposition, le dessin et les nuances
des traits qui les traversent. Ces traits constituent, en somme, le
principal de leur étre, et, tout enfant, je m’en apercois tres bien.
Tandis que la masse de leur forme est terne, grisatre, les lignes
sont presque toujours étincelantes. Elles constituent des ré-
seaux trés compliqués, elles émanent de centres, elles en irra-
dient, jusqu'a ce qu’elles se perdent, s'imprécisent. Leurs
nuances sont innombrables, leurs courbes infinies. Ces nuances
varient pour une méme ligne, comme aussi, mais moins, la
forme.

Dans I'ensemble, I'étre est figuré par un contour assez irré-
gulier, mais trés distinct, par des centres d’irradiation, par des
lignes multicolores qui s’entrecroisent abondamment. Quand il
se meut, les lignes trépident, oscillent, les centres se contractent
et se dilatent, tandis que le contour varie peu.

Tout cela, je le vois trés bien, des lors, quoique je sois inca-
pable de le définir ; un charme adorable me pénetre a contem-
pler les Moedigen2. L'un d’eux, colosse long de dix métres et
presque aussi large, passe lentement a travers la cour, et dispa-
rait. Celui-ci, avec quelques bandes larges comme des cables,
des centres grands comme des ailes daigles, m’intéresse a
I'extréme et m’effraye presque. J’hésite un instant a le suivre,
mais d’autres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles :
guelques-uns ne dépassent pas la longueur de nos plus menus
insectes, tandis que j’en ai vu atteindre plus de trente metres de
longueur. lls avancent sur le sol méme, comme attachés aux
surfaces solides. Lorsqu’un obstacle matériel — un mur, une
maison — se présente, ils le franchissent en se moulant sur sa
surface, toujours sans modification, importante de leur contour.

2 C’est le nom que je leur donnai spontanément pendant mon en-
fance, et que je leur ai gardé, quoigu’il ne corresponde a aucune qualité ni
forme de ces étres.



Mais lorsque I'obstacle est de matiere vivante ou ayant vécu, ils
passent directement : c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir
d’'un arbre et sous les pieds d’'un animal ou d’'un homme. lls
passent aussi a travers I'eau, mais demeurent préférablement a
la surface.

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls étres intan-
gibles. 1l est une population aérienne, d’'une merveilleuse splen-
deur, d’'une subtilité, d'une variété, d’'un éclat incomparables, a
coté de laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, lents et
lourds. Ici encore, un contour et des lignes. Mais le fond n’est
plus grisatre ; il est étrangement lumineux ; il étincelle comme
le soleil, et les lignes s’y détachent en nervures vibrantes, les
centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les
nomme, sont d’une forme plus irréguliere que les Moedigen
terrestres, et genéeralement ils se dirigent a I'aide de dispositions
rythmiques, d’entrecroisements et décroisements que, dans
mon ignorance, je ne puis déterminer et qui confondent mon
Imagination.

Cependant j’ai pris ma route a travers une prairie récem-
ment fauchée : le combat d’'un Moedig avec un autre attire mon
attention. Ces combats sont fréquents ; ils me passionnent vio-
lemment. Quelquefois, c’est un combat d’égaux ; le plus souvent
I’'attaque d’un fort contre un faible (le faible n’est pas nécessai-
rement le plus petit). Dans le cas présent, le faible, apres une
courte défense, se met en fuite, vivement poursuivi par son
agresseur. Malgreé la rapidité de leur course, je les suis, je reussis
a ne pas les perdre de vue, jusqu’au moment ou la lutte reprend.
Ils se précipitent I'un vers l'autre, durement, rigidement méme,
solides I'un pour l'autre. Au choc, leurs lignes phosphorent, se
dirigent vers le point de contact, leurs centres palissent et se
rapetissent. D’abord, la lutte se maintient assez égale, le plus
faible déploie la plus intense énergie, et réussit méme a obtenir
une tréve de l'adversaire. Il en profite pour fuir de nouveau,
mais il est rapidement atteint, attaqué avec force et enfin saisi,
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c’est-a-dire maintenu dans une échancrure du contour de
I'autre. C’est précisément ce qu’il avait cherché a éviter, en ré-
pondant aux chocs du plus fort par des chocs moins énergiques,
mais plus précipités. Maintenant, je vois toutes ses lignes tréepi-
der, ses centres battre désespéréement ; et, a mesure, les lignes
palissent, s'affinent, les centres s'imprécisent. Aprés quelques
minutes, la liberté lui est rendue: il s’éloigne avec lenteur,
terne, debilité. L’antagoniste, au contraire, étincelle davantage,
ses lignes sont plus colorées, ses centres plus nets et plus ra-
pides.

Cette lutte m’a profondement remué ; j'y réve, je la com-
pare aux luttes que je vois parfois entre nos bétes et nos bes-
tioles ; je saisis confusément que les Moedigen, en somme, ne se
tuent pas, ou rarement, que le vainqueur se contente de prendre
de la force aux dépens du vaincu.

Le matin avance, il est pres de huit heures ; I'’école de Zwar-
tendam va s’ouvrir : je fais un bond jusqu’a la ferme, je prends
mes livres, et me voici parmi mes semblables, ou nul ne devine
les profonds mysteres qui palpitent autour de lui, ou nul n’a la
plus confuse idée de vivants a travers lesquels passe I’humanité
entiére et qui traversent ’humanité, sans aucun indice de cette
mutuelle pénétration.

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu’'un
tracé hatif, informe, illisible ; ma parole demeure incomprise ;
ma distraction est manifeste. Continuellement, le maitre
s'écrie :

— Karel Ondereet, avez-vous biento6t fini de regarder voler
les mouches ?...

Hélas ! mon cher maitre, il est vrai que je regarde voler les

mouches, mais combien plus encore mon ame accompagne-t-
elle les Vuren mystérieux qui vont par la salle! Et quels
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étranges sentiments obsedent mon ame enfantine, a constater
I'aveuglement de tous et surtout le votre, grave pasteur
d’intelligences !

— 20—



V

La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze a dix-
huit ans.

D’abord, mes parents essayerent de m’envoyer au collége ;
je n'y connus que miseres et déboires. Au prix de difficultés
épuisantes, j'arrivais a exprimer d’'une maniére quasi compre-
hensible les choses les plus usuelles : ralentissant a grand effort
mes syllabes, je les jetais avec maladresse, et avec des accents de
sourd. Mais, dés qu’il s’agissait de quelque chose de compliqué,
ma parole reprenait sa fatale vitesse ; plus personne n’arrivait a
me suivre. Je ne pus donc pas faire constater mes progres ora-
lement. D’autre part, mon écriture était atroce, mes lettres en-
jambaient I'une sur l'autre, et, dans mon impatience, j'oubliais
des syllabes, des mots: c’était un galimatias monstrueux.
D’ailleurs, I'écriture m’était un supplice peut-étre plus intolé-
rable encore que la parole, d’'une lourdeur, d’'une lenteur as-
phyxiantes ! — Si, parfois, a force de peine et suant a grosses
gouttes, j'arrivais a commencer un devoir, bientot j’'étais a bout
d’énergie et de patience, je me sentais évanouir. Je préférais
alors les remontrances des maitres, les fureurs de mon pére, les
punitions, les privations, les mépris, a ce travail horrible.

Ainsi, jétais privé presque totalement de moyens
d’expression : objet de ridicule, déja, par ma maigreur et ma
teinte bizarre, par mes yeux étranges, je passais encore pour une
maniére d’idiot. 1l fallut me retirer de I'école, se résigner a faire
de moi un rustre. Le jour ou mon pére décida de renoncer a
toute espérance, il me dit avec une douceur inaccoutumeée :



— Mon pauvre garcon, tu vois, j'ai fait mon devoir..., tout
mon devoir ! Ne me reproche jamais ton sort !

J'étais violemment ému ; je pleurais a chaudes larmes : ja-
mais je ne ressentis avec plus d’amertume mon isolement au
milieu des hommes. J'osai embrasser tendrement mon pére ; je
murmurais :

— Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile !

Et, de fait, je me sentais supérieur a ceux qui avaient été
mes condisciples. Depuis quelque temps, mon intelligence avait
pris un remarquable développement. Je lisais, je comprenais, je
devinais, et j'avais d'immenses eléments de méditation, en plus
gue les autres hommes, dans cet univers visible pour moi seul.

Mon pere ne déméla pas mes paroles, mais il s'attendrit a
ma caresse.

— Pauvre garcon ! dit-il.

Je le regardais ; j’étais dans une détresse affreuse, sachant
trop que jamais le vide ne serait comblé entre nous. Ma mere,
par intuition d’amour, voyait en ce moment que je n'étais pas
inférieur aux autres garcons de mon age : elle me contemplait
avec tendresse, elle me disait de naives douceurs venues du treé-
fonds de I'étre. Je n’en étais pas moins condamné a cesser mes
études.

A cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin
des ouailles et du bétail. Je m’en acquittais a merveille ; je
n’avais pas besoin de chien pour garder des troupeaux ou nul
poulain, nul étalon n’était aussi agile que moi.

Je vécus donc, de quatorze a dix-sept ans, la vie solitaire
des bergers. Elle me convenait mieux que toute autre. Livrée a



I'observation et a la contemplation, et aussi a quelques lectures,
mon cerveau ne cessa de s’accroitre. Je comparais sans cesse la
double création que j'avais devant les yeux, j'en tirais des idées
sur la constitution de 'univers, j'esquissais vaguement des hy-
potheses et des systemes. S’il est vrai que mes pensées n'eurent
pas a cette époque une parfaite corrélation, ne formérent pas
une synthése lucide, — car c’était des pensées d’adolescent, in-
coordonnées, impatientes, enthousiastes, — elles furent cepen-
dant originales et fecondes. Que leur valeur dépendit surtout de
ma complexion unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles
n’en recevaient pas toute leur force. Sans le moindre orgueil, je
crois pouvoir dire qu’elles dépassaient notablement, en subtilité
comme en logique, celles des jeunes gens ordinaires.

Seules elles apportérent une consolation a ma triste vie de
demi-paria, sans compagnons, sans communications reelles
avec tous ceux de mon entourage, pas méme avec mon adorable
mere.

A dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable.
Je fus las de réver, las de végéter dans une Tle déserte de pensée.
Je tombais de langueur et d’ennui. Je demeurais de longues
heures immobile, désintéressé du monde entier, inattentif a tout
ce qui se passait dans ma famille. Que m’'importait de connaitre
des choses plus merveilleuses que les autres hommes, puisque
aussi bien ces connaissances devaient mourir avec moi Que me
faisait le mystere des vivants, et méme la dualité de deux sys-
témes vitaux se traversant I'un l'autre sans se connaitre ? Ces
choses auraient pu me griser, me remplir d’enthousiasme et
d’ardeur, si j'avais, sous quelque forme, pu les enseigner ou les
partager. Mais quoi ! vaines et stériles, absurdes et misérables,
elles contribuaient plutét a ma perpétuelle quarantaine psy-
chique.

— 23—



Plusieurs fois, je révai d’écrire, de fixer, tout de méme, au
prix d’efforts continus, quelques-unes de mes observations.
Mais, depuis que j'étais sorti de I'école, j'avais abandonné com-
pletement la plume, et, déja si mauvais écrivailleur, c’est a peine
si je savais tracer, en m’appliquant, les vingt-six lettres de
I'alphabet. Si encore j'avais con¢u quelque espérance, peut-étre
eusse je persisté ! Mais qui prendrait au sérieux mes misérables
élucubrations ? Ou le lecteur qui ne me croirait fou ? Ou le sage
qui ne m’éconduirait pas avec dédain ou ironie ? A quoi bon, dés
lors m’adonner a cette tache vaine, a cet irritant supplice,
presque semblable a ce que serait, pour un homme ordinaire,
I'obligation de graver sa pensée sur des tables de marbre, avec
un gros ciseau et un marteau de cyclope ! Mon écriture, a moi,
aurait da étre sténographique — et encore, d’'une sténographie
plus rapide que l'usuelle.

Je n‘avais donc point le courage d'écrire, et cependant
j'espérais fervemment je ne sais quel inconnu, quelle destinée
heureuse et singuliére. Il me semblait qu’il devait exister, en tel
coin de la terre, des cerveaux impartiaux, lucides, scrutateurs,
aptes a m’étudier, a me comprendre, a faire jaillir de moi et a
communiquer aux autres mon grand secret. Mais ou ces
hommes ? Quel espoir de les jamais rencontrer ?

Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs
d’immobilité et d’anéantissement. Durant tout un automne, je
désespérai de I'Univers. Je languissais dans un état végeétatif,
d’ou je ne sortais que pour me laisser aller a de longs gémisse-
ments, suivis de douloureuses révoltes.

Je maigris davantage, au point d’en devenir fantastique.
Les gens du village m’appelaient, ironiqguement, Den Heyligen
Gheest, le Saint-Esprit. Ma silhouette était tremblante comme
celle des jeunes peupliers, légere comme un reflet, et
Jj'atteignais, avec cela, la stature des géants.
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Lentement, un projet se mit a naitre. Puisque ma vie était
sacrifiée, puisque nul de mes jours n’avait de charme et que tout
m’était ténebres et amertume, pourquoi croupir dans
I'inaction ? A supposer qu’aucune ame n’existat qui pat ré-
pondre a la mienne, du moins valait-il de faire I'effort pour s’en
convaincre. Du moins valait-il de quitter ce morose pays, d'aller
trouver dans les grandes villes les savants et les philosophes.
N’étais-je pas en moi-méme un objet de curiosité ? Avant
d’appeler I'attention sur mes connaissances extra-humaines, ne
pouvais-je exciter le désir de faire étudier ma personne ? Les
seuls aspects physiques de mon étre n’étaient-ils pas dignes
d’analyse, et ma vue, et I'extréme vitesse de mes mouvements et
la particularité de ma nutrition ?

Plus j’'y révais, plus il me paraissait raisonnable d’espérer,
et plus ma résolution croissait. Arriva le jour ou elle fut inébran-
lable, ou je m’en ouvris & mes parents. Ni I'un ni l'autre n’y
comprit grand-chose, mais tous deux finirent par céder a des
instances réitérées : j'obtins de pouvoir me rendre a Amster-
dam, quitte a revenir si le sort m’était défavorable.

Je partis un matin.

— 25—



VI

De Zwartendam a Amsterdam, il y a une centaine de kilo-
metres environ. Je franchis facilement cette distance en deux
heures, sans autre aventure que I'extréme surprise des allants et
venants a me voir courir d’une telle vitesse, et quelques rassem-
blements aux abords des petites villes et des gros bourgs que je
contournais. Pour rectifier ma route, je m’adressai deux ou trois
fois a de vieilles gens solitaires. Mon instinct d’orientation, qui
est excellent, fit le reste.

Il était environ neuf heures quand j'atteignis Amsterdam.
J'entrai résolument dans la grande ville, je longeai ses beaux
canaux réveurs ou vivent de douces flottilles marchandes. Je
n’attirai pas autant I'attention que je l'avais craint. Je marchais
vite, au milieu de gens occupés, endurant par-ci par-la les quo-
libets de quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais cepen-
dant pas a faire halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville,
lorsque enfin je pris la résolution d’entrer dans un cabaret, sur
un des quais du Heeren Gracht. L’endroit était paisible ; le ma-
gnifique canal s’allongeait, plein de vie, entre de fraiches files
d’arbres ; et parmi les Moedigen que je vis circuler sur ses rives,
il me sembla en apercevoir d’espece nouvelle. Apres quelque
indecision, je franchis le seuil du cabaret, et, m’adressant au
patron, aussi lentement qu’il me fut possible, je le priai de vou-
loir bien m’indiquer un hopital.

L’hOte me regarda avec stupeur, défiance et curiosite, Ota
sa grosse pipe de sa bouche et la remit, a plusieurs reprises, puis
finit par dire :

— Vous étes, sans doute, des colonies ?
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Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui
répondis :

— En effet !...

Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une nouvelle
guestion :

— Peut-étre que vous venez de cette partie de Bornéo ou
I’on n’a jamais pu entrer ?

— C’est celaméme !...

J’'avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux.

— C’est cela méme ! répétai-je plus lentement.

L’hoéte sourit avec satisfaction.

—Vous avez de la peine a parler néerlandais, dites?...
Alors, c’est un hopital que vous voulez... Sans doute que vous
étes malade ?

— QOui...

Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le bruit courait
déja que j'étais un anthropophage de Bornéo ; néanmoins, on
me regardait avec beaucoup plus de curiosité que d’antipathie.
Des gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, inquiet. Je fis
néanmoins bonne contenance, et je repris en toussant :

— Je suis tres malade !

— C’est comme les singes de ce pays-la, fit alors un tres gros
homme avec bienveillance..., la Néerlande les tue !
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— Quelle drole de peau ! ajouta un autre.

— Et comment voit-il ? demanda un troisieme, en montrant
mes yeux.

Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards cu-
rieux, et toujours des nouveaux venus pénétraient dans la salle.

— Comme il est long !
Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la téte.
— Et maigre !...

—Ca na pas lair de beaucoup les nourrir,
I’'anthropophagie !

Toutes les voix n’étaient pas malveillantes. Quelques indi-
vidus sympathigues me protégeaient :

— Ne le pressez pas comme ¢a, puisgu’il est malade !
— Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en remar-
quant ma nervosité. Je vais vous conduire moi-méme a un hopi-

tal.

Il me prit par le bras; il se mit en devoir de fendre la foule
et jeta ces mots :

— Place pour un malade !
Les foules hollandaises ne sont pas tres farouches : on nous

laissa passer, mais on nous accompagna. Nous longeames le
canal, suivis d’'une multitude compacte ; et des gens criaient :
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— C’est un cannibale de Bornéo !

Enfin, nous atteignimes un hopital. C'était I’heure de la vi-
site. On me mena devant un interne, jeune homme a lunettes
bleues, qui m’accueillit avec maussaderie. Mon compagnon lui
dit :

— C’est un sauvage des colonies.

— Comment, un sauvage ! s’écria l'autre.

Il Gta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un
moment immobile. I| me demanda brusquement :

— Est-ce que vous voyez ?
— Je vois tres bien...
J'avais parlé trop vite.

— C’est son accent ! dit le gros homme avec fierté. Répétez,
ami !

Je répétai, je me fis comprendre.

—Ce ne sont pas la des yeux humains..., murmura
I’étudiant. Et le teint !... Est-ce le teint de votre race ?

Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement :
— Je suis venu pour me faire voir par un savant !

— Vous n’étes donc pas malade ?
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— Non'!

— Et vous étes de Bornéo ?

— Non'!

— D’ou étes-vous alors ?

— De Zwartendam, pres de Duisbourg !

— Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous
étes de Bornéo ?

— Je n’ai pas voulu le contredire...

— Et vous voulez voir un savant ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour étre étudié.

— Pour gagner de I'argent ?

— Non, pour rien.

— Vous n’'étes pas un pauvre ? un mendiant ?

— Non'!

— Qu’est-ce qui vous pousse a vouloir étre etudié ?

— Mon organisation...
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Mais j'avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il
fallut me répéter.

— Etes-vous sOr que vous me voyez ? demanda-t-il en me
regardant fixement. Vos yeux sont comme de la corne...

— Je vois tres bien...

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des ob-
jets, je les déposal, je les jetai en I'air pour les rattraper.

— C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme.

Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra d’espérance.

— Ecoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den
Heuvel pourra s’intéresser a votre cas... Je vais le faire prévenir.
Vous attendrez dans la chambre voisine... Et, a propos...
j'oubliais..., vous n’étes pas malade, en somme ?

— Pas du tout.

— Bon. Tenez... entrez la... Le docteur ne tardera guere...

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans
I’alcool : feetus, enfants a forme bestiale, batraciens colosses,

sauriens vaguement anthropomorphes.

C’est bien la, pensai-je, ma salle d’attente... Ne suis je pas
candidat a I'un de ces sépulcres a I'eau-de-vie ?
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VII

Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, I’émotion
m’accabla : j'eus le frisson de la Terre promise, la joie d’'y tou-
cher, l'effroi d’en étre banni. Le docteur, grand front chauve,
regard puisant d’analyste, bouche douce et pourtant opiniatre,
m’examinait en silence, et, comme a tous, ma maigreur exces-
sive, ma haute taille, mes yeux cernées, mon teint violet, lui fu-
rent des causes d’étonnement.

— Vous dites que vous voulez étre étudié ? demanda-t-il en-
fin.

Je réepondis avec force, violence presque :
—Oui'!

Il sourit d’'un air approbatif, et me posa la question coutu-
miere :

— Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-la ?
— Tres bien... je vois méme a travers le bois, les nuages...

Mais j'avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je
repris, suant a grosses gouttes :

— Je vois méme a travers le bois, les nuages...

— En vérité ! Ce serait extraordinaire... Eh bien ! que voyez-
vous a travers la porte... 1a ?
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Il me désignait une porte condamnée.
— Une grande bibliothéque vitrée..., une table sculptée...
— En verité ! répéta-t-il, stupéfait.

Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur
mon ame.

Le savant demeura quelques secondes en silence, puis :
— Vous parlez bien péniblement.

— Autrement je parle trop vite !... Je ne puis parler lente-
ment.

— Eh bien, parlez un peu selon votre nature.

Je racontai alors I'épisode de mon entrée a Amsterdam. Il
m’écoutait avec une attention extréme, un air d'intelligence et
d’observation que je n’avais encore jamais rencontré parmi mes
semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, mais il montra
la sagacité de son analyse.

— Je ne me trompe pas... vous prononcez de quinze a vingt
syllabes par seconde, c’est-a-dire trois a quatre fois plus que
I'oreille humaine n’en peut percevoir. Votre voix, d'ailleurs, est
beaucoup plus aigué que tout ce que j'ai entendu comme VoIX
humaine. Vos gestes, excessifs de rapidité, correspondent bien a
cette parole... Votre organisation est probablement tout entiere
plus rapide que la notre.

— Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier... J'écris...

— Ah ! interrompit-il. Voyons I'écriture...



Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me tendait,
les premiers assez lisibles, les autres de plus en plus brouillés,
abréviatifs.

— Parfait! dit-il, et un certain plaisir se mélait a
I’étonnement. Je crois bien que j'aurai a me féliciter de notre
rencontre. Assurément il serait tout a fait intéressant de vous
étudier...

— C’est mon plus vif, mon seul désir !
— Et le mien, évidemment... La science...
Il parut préoccupé, réveur ; il finit par dire :

— Si seulement nous pouvions trouver un procéde facile de
communication...

Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout
acoup:

— Suis-je borné! vous apprendrez la sténographie, par-
bleu!...Eh!eh!

Une expression riante parut sur sa face.

— Et le phonographe que j'oubliais..., le bon confident! i
suffira de le dérouler plus lentement pour l'audition que pour
I'inscription... C’est dit: vous demeurerez avec moi pendant
votre séjour a Amsterdam !

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer
des jours vains et stériles! Devant la personnalité intelligente
du docteur, dans ce milieu de science, je ressentis un bien-étre
délicieux ; la mélancolie de ma solitude d’ame, le regret de mes
facultés perdues, la longue misere de paria qui m’écrasait de-
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puis tant d’années, tout s’évanouit, s’évapora dans le sentiment
d’'une vie neuve, d’'une vie véritable, d’'une destinée sauvée !
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\ARY

Le docteur prit des le lendemain toutes les dispositions né-
cessaires. Il écrivit a mes parents ; il me donna un professeur de
sténographie et se procura des phonographes. Comme il était
fort riche, et tout a la science, il n’est expérience qu’il ne se pro-
posat de faire, et ma vision, mon ouile, ma musculature, la cou-
leur de ma peau furent soumises a des investigations scrupu-
leuses, dont il s’enthousiasmait de plus en plus, s’écriant :

— Cela tient du prodige !

Je compris a merveille, aprés les premiers jours, combien il
était important que les choses se fissent méthodiquement, du
simple au composeé, de I'anormal facile a I'anormal merveilleux.
Aussi j'eus recours a une petite habileté, dont je ne fis pas un
secret au docteur : c’était de ne lui révéler mes facultés qu’a me-
sure.

La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements
I’'occupa tout d’abord. Il put se convaincre que la subtilité de
mon ouie répondait a la vitesse de ma parole. Des expériences
graduées sur les bruits les plus fugitifs, que j'imitais avec ai-
sance, les paroles de dix ou quinze étres parlant a la fois et que
je discernais parfaitement, démontrérent ce point jusqu’a
I’évidence. La vélocité de ma vision ne se prouva pas moindre ;
et des essais comparatifs entre mon pouvoir de décomposer le
galop d’un cheval, le vol d’un insecte, et le méme pouvoir en des
appareils de photographie instantanée, furent tout a I'avantage
de mon ceil. Quant aux perceptions des choses ordinaires, mou-
vements simultanés d’'un groupe d’hommes, d’enfants en ré-
création, évolution d’'instruments, pierrailles jetées en l'air ou
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petites boules lancées dans une allée pour étre comptées au vol,
— elles stupéfiaient la famille et les amis du docteur.

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt metres,
mon instantanéité a saisir les objets, ou a les rejoindre étaient
plus admirés encore, non par le docteur, mais par son entou-
rage. Et c’était un plaisir toujours nouveau, pour les enfants et
la femme de mon hote, lors d’'une promenade a la campagne, de
me voir devancer un cavalier lancé au galop ou suivre la course
de quelque hirondelle : il n’est effectivement pur-sang a qui je
ne puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le parcours,
Ni oiseau que je ne puisse aisément dépasser.

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de ses
expériences, il me définissait ainsi : « un étre humain doué, en
tous ses mouvements, d’une vitesse incomparablement supe-
rieure, non seulement a celle des autres hommes, mais encore a
celle de tous les animaux connus. Cette vitesse, retrouvée aussi
bien dans les éléments les plus ténus de son organisme que dans
I’ensemble, en fait un étre si distinct du reste de la création qu'il
mérite a lui seul de prendre un nom spécial dans la hiérarchie
animale. Pour la conformation si curieuse de son ceil, de méme
que pour la teinte violette de sa peau, il faut les considérer
comme de simples indices de cet état spécial. »

Vérification faite de mon systeme musculaire, il ne sy
trouva rien de remarquable, sinon une excessive maigreur. Mon
oreille, non plus, ne fournit pas de données particuliéres ; ni,
d’ailleurs, sauf toujours la nuance, mon épiderme. Quant au
cheveu, de couleur foncée, d’un noir violatre, il était fin comme
le fil de I'araignée, et le docteur en faisait une étude minutieuse.

— Il faudrait pouvoir vous dissequer ! me disait-il quelque-
fois en riant.
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Le temps passait ainsi doucement. J'avais tres vite appris a
sténographier, grace a I'ardeur de mon désir et a I'aptitude na-
turelle que je montrais pour ce mode de transcription rapide, ou
jintroduisis, du reste, quelques abréviations nouvelles. Je
commencai de prendre des notes, que mon sténographe tradui-
sait ; et pour le surplus, nous avions des phonographes, fabri-
gués sur un modele spécialement imaginé par le docteur, et qui
se trouvaient parfaitement adaptés a rendre ma parole, ralentie.

La confiance de mon hoéte, a la longue, devint parfaite.
Dans les premiéres semaines, il n'avait pu se défendre du soup-
con — et c’était bien naturel — que la particularité de mes facul-
tés n’allat pas sans quelque folie, quelque dérangement céré-
bral. Cette crainte écartée, nos relations furent tout a fait cor-
diales et, je crois, aussi captivantes pour I'un que pour l'autre.
Nous faisions I'examen analytique de ma perception a travers
un grand nombre de substances dites opaques, et a la coloration
foncée que prenaient pour moi l'eau, le verre, le quartz, a une
certaine épaisseur. On se souvient que je vois bien a travers le
bois, les feuilles d’arbres, les nuages et beaucoup d’autres subs-
tances, que je distingue mal le fond d’'une piece d’eau a un demi-
metre de profondeur, et qu’une vitre, quoiqu’elle me soit trans-
parente, l'est moins pour moi que pour le commun des
hommes, et d’une couleur assez foncée. Un gros morceau de
verre m’apparait noiratre. Le docteur se convainquit a loisir de
toutes ces singularités, — frappé surtout de me voir distinguer
les étoiles par les nuits nuageuses.

C'est a cette époque seulement que je commencai de lui
dire que la couleur aussi m’arrive différente. Des expériences
mirent hors de doute que le rouge, I'orange, le jaune, le vert, le
bleu et I'indigo me sont parfaitement invisibles comme l'infra-
rouge ou l'ultra-violet pour un il normal. En revanche, je pus
mettre en évidence que j'apercois le violet et, au-dela du violet,



une gamme de nuances, un spectre coloré au moins double du
spectre qui s’étend du rouge au violet3.

Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L’étude en fut
longue minutieuse, et, d’ailleurs, conduite avec un art infini.
Elle devint, entre les mains de [I'habile expérimentateur,
I'origine de subtiles découvertes dans lI'ordre des sciences clas-
sées par I'’humanité, lui donna la clef de phénomeénes lointains
de magnétisme, d’affinité, de pouvoir inducteur, le guida vers de
nouvelles notions physiologiques. Savoir que tel métal comporte
une série de nuances inconnues, variables avec la pression, la
température, I'état électrique, que les gaz les plus diaphanes ont
des couleurs distinctes, méme sur une petite épaisseur ; se ren-
seigner sur I'infinie richesse de tons d’objets qui paraissent plus
ou moins noirs, alors qu’ils donnent une gamme plus magni-
fiqgue dans l'ultra-violet que toutes les couleurs connues ; savoir
enfin combien varient en nuances inconnues un circuit élec-
trique, I'écorce d'un arbre, la peau d’'un homme, en un jour, une
heure, une minute, — on imagine aisément tout le parti que peut
tirer un savant ingénieux de pareilles notions.

Quoi gqu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans les
délices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles les pro-
duits de I'imagination sont froids comme la cendre devant le
feu. Il ne cessait de me dire :

— C’est clair ! Votre extra-perception lumineuse n’est, en
somme que l'effet de votre organisme développé en vitesse !

Nous travaillames patiemment toute une année sans que je
fisse mention des Moedigen — je voulais absolument convaincre

3 Le quartz me donne un spectre de huit couleurs environ : le violet
extréme et les sept couleurs suivantes dans l'ultra-violet. Mais il demeure
alors huit couleurs environ que le quartz ne sépare plus et que d’autres
substances séparent plus ou moins.

— 39—



mon hote, lui donner des preuves innombrables de mes facultés
visuelles avant de m’aventurer a la supréme confidence. Enfin,
le moment arriva ou je crus pouvoir tout dévoiler.
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IX

C’etait un matin, dans un doux automne plein de nuages,
gui se roulaient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans
gue la pluie en descendit. Van den Heuvel et moi parcourions le
jardin. Le docteur était silencieux, tout absorbé par des spécula-
tions dont j'étais I'objet principal. A la fin, il se mit a dire :

— C’est pourtant un joli réve de voir a travers ces nuages...
de percer jusqu’a I'éther, alors que nous..., aveugles que nous
sommes...

— Si je ne voyais que le ciel !... répliquai-je.

— Ah ! oul, le monde tout entier si différent...

— Bien plus différent méme que je ne vous l'ai dit !

— Comment ? s’écria-t-il avec une avide curiosité, m’auriez-
vous dissimulé quelque chose ?

— Le principal !

Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une ve-
ritable angoisse, ou se mélait je ne sais quoi de mystique.

— QOui, le principal !
Nous étions arrivés aupres de la maison ; je m’élancai pour
demander un phonographe. L’'instrument qu'on apporta était

d’envergure, fort perfectionné par mon ami, et pouvait enregis-
trer un long discours ; le domestique le déposa sur la table de
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pierre ou le docteur et les siens prenaient le café par les beaux
soirs d’été. Le bon appareil, horloge a miracle, se prétait admi-
rablement aux causeries. Notre conversation se poursuivit donc
a peu pres comme une conversation usuelle :

— Qui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord votre
entiere confiance. Et maintenant méme, apreés toutes les décou-
vertes que mon organisme vous a permis de faire, je crains bien
gue vous ne me croyiez pas sans peine, du moins au début.

Je m’arrétai pour faire répéter la phrase par I'instrument :
je vis le docteur devenir pale de la péaleur des grands savants
devant une nouvelle attitude de la matiere. Ses mains trem-
blaient.

— Je vous croirai ! dit-il avec une certaine solennité.

— Méme si je prétends que notre création, je veux dire
notre monde animal et végétal, n’est pas l'unique vie de la
terre... qu’il en est une autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi
variée..., invisible pour vos yeux ?

Il soupconna de I'occultisme et ne put s’empécher de dire :

— Le monde du quatriéme état... les ames, les fantomes des
spirites.

— Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants con-
damnés comme nous a une vie breve, a des besoins organiques,
a la naissance, a la croissance, a la lutte... un monde faible et
éphémere autant que le ndtre, un monde soumis a des lois aussi
fixes, sinon identiques, un monde aussi prisonnier de la terre,
aussi désarmé devant les contingences... mais d’'ailleurs comple-
tement différent du nétre, sans influence sur nous, comme nous
sommes sans influence sur lui, — sauf par les modifications qu’il
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apporte a notre fonds commun, la terre, ou par les modifica-
tions paralleles que nous faisons subir a cette méme terre.

J'ignore si Van den Heuvel me crut, mais a coup sar il était
sous le coup d’'une vive émotion.

— lls sont fluides, en somme ? demanda-t-il.

— C’est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont
trop contradictoires, pour I'idée que nous nous faisons de la ma-
tiere. La terre leur est aussi résistante qu’a nous, et de méme la
plupart des minéraux, quoiqu’ils puissent entrer un peu dans un
humus. Ils sont encore totalement impermeables, solides, par
rapport I'un a l'autre. Mais ils traversent, quoique parfois avec
une certaine difficulté, les plantes, les animaux, les tissus orga-
niques ; et nous, nous les traversons de méme. Si 'un d’entre
eux pouvait nous apercevoir, nous lui apparaitrions peut-étre
fluides par rapport a eux, comme ils me paraissent fluides par
rapport a nous ; mais il ne pourrait vraisemblablement pas plus
conclure que je ne le puis, il serait frappé de contradictions pa-
ralleles... Leur forme a ceci d’étrange qu’ils n’ont point beau-
coup d’épaisseur. Leur taille varie a l'infini. J’'en ai connu qui
atteignent cent métres de longueur, d’autres menus comme nos
plus petits insectes. La nutrition se fait, chez les uns, aux dépens
de la terre et des météores ; chez les autres, aux dépens des mé-
téores et d’individus de leur regne, sans que, toutefois, elle soit
une cause de meurtre comme chez nous, puisqu’il suffit au plus
fort de prendre de la force et que cette force peut étre soutirée
sans exténuer les sources de la vie.

Le docteur me dit brusquement :
— Les voyez-vous depuis votre enfance ?

Je devinai gu’il supposait, au fond, quelque désordre sur-
venu plus ou moins réecemment dans mon organisme.
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— Depuis mon enfance ! répliguai-je avec énergie... Je vous
fournirai toutes les preuves désirables.

— Les voyez-vous maintenant ?
— Je les vois... le jardin en contient un grand nombre...
—0u?

— Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans
I’'atmospheére... car vous saurez qu’il en est de terrestres et
d’aériens... et aussi d’aquatiques, mais ceux-ci ne quittent guere
la surface de l'eau.

— Sont-ils nombreux partout ?

— Oui, et a peine moins nombreux en ville qu’aux champs,
dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent a
I'intérieur sont pourtant plus petits, sans doute a cause de la
difficulté de passer, encore que les portes de bois ne leur soient
pas un obstacle.

— Etle fer... lavitre... la brique...
— Leur sont imperméables.
— Voulez-vous m’en décrire un... plut6t de grande taille ?

— J’en vois un pres de cet arbre. Sa forme est fortement al-
longée, assez irréguliére. Elle est convexe vers la droite, concave
vers la gauche, avec des renflements et des échancrures: on
pourrait imaginer ainsi la projection d’une gigantesque larve
trapue. Mais sa structure n’est pas caractéristique du Régne, car
la structure varie extrémement d’'une espece (si I'on peut em-
ployer ici ce mot) a une autre. Son infime épaisseur est, en re-
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vanche, une qualité géneérale a tous : elle ne doit guére dépasser
un dixieme de millimétre, alors que sa longueur atteint cing
pieds et sa plus grande largeur quarante centimetres. Ce qui le
définit au supréme, et tout son Regne, ce sont les lignes qui le
traversent, un peu en tous sens, terminées par des réseaux qui
s'affinent entre deux systemes de lignes. Chaque systéeme de
lignes est pourvu d’un centre, espece de tache légerement ren-
flée au-dessus de la masse du corps, et quelquefois, au con-
traire, creuseée. Ces centres n'ont aucune forme fixe, tantot
presque circulaires ou elliptiques, tantét contournés ou spira-
loides, parfois divisés par plusieurs étranglements. lls sont
étonnamment mobiles, et leur grandeur varie d’heure en heure.
Leur bordure palpite trés fort, par une sorte d’'ondulation trans-
versale. Généralement, les lignes qui s’en détachent sont larges,
bien qu’il en soit aussi de tres fines ; elles divergent, elles finis-
sent en une infinité de traces délicates qui s’évanouissent gra-
duellement. Quelques lignes, cependant, beaucoup plus péles
gue les autres, ne sont pas engendrées par des centres ; elles
demeurent isolées dans le systeme et se croisent sans changer
de nuance : ces lignes ont la faculté de se déplacer dans le corps,
et de varier leurs courbes, tandis que les centres et les lignes de
raccord demeurent stables dans leurs situations respectives...
Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois renoncer a vous les
décrire : aucune n’entre dans le registre perceptible pour votre
ceil, aucune n’a de nom pour vous. Elles sont extrémement bril-
lantes dans les réseaux, moins fortes dans les centres, tres effa-
cées dans les lignes indépendantes qui, en revanche, possedent
un poli extréme, un métallique d'ultraviolet, si je puis ainsi
dire... J'ai rassemblé gquelques observations sur le mode de vie,
de nutrition, d’autonomie des Moedigen, mais que je ne désire
pas, actuellement, vous soumettre.

Je me tus; le docteur se fit répéter deux fois les paroles
inscrites par notre impeccable truchement, puis il demeura
longtemps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil état : sa
face était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux, cataleptiques ;
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une sueur abondante coulait de ses tempes et mouillait ses che-
veux. Il essaya de parler et ne le put. Il fit, tremblant, le tour du
jardin, et, lorsgu’il reparut, son regard et sa bouche exprimaient
une passion violente, fervente, religieuse : on elt dit un disciple
d’'une foi nouvelle plutdt qu’'un paisible chasseur de phéno-
menes.

Il murmura enfin :

—Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de dire pa-
rait désespérément lucide, et ai-je bien le droit de douter apres
ce que déja vous m’avez appris de merveilles ?

— Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment... Vos
expériences n’en seront que plus fécondes !

— Ah ! reprit-il d’une voix de réve, c’est le prodige méme, et
si magnifiquement supérieur aux vains prodiges de la Fable !...
Ma pauvre intelligence d’homme est si petite au prix de telles
connaissances !... Mon enthousiasme est infini. Cependant,
guelque chose en moi doute...

— Travaillons a dissiper vos incertitudes : nos efforts nous
seront payes au centuple !
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X

Nous travaillames. Quelques semaines suffirent au docteur
pour dissiper tous ses doutes. Des expériences ingénieuses, des
concordances indéniables entre chacune de mes affirmations,
deux ou trois découvertes heureuses a propos de I'influence des
Moedigen sur les phénoménes atmosphériques ne laisserent
aucune place a I'’équivoque. L’adjonction du fils ainé de Van den
Heuvel, jeune homme plein des plus hautes aptitudes scienti-
fiques, accrut encore la fécondité de nos travaux et la certitude
de nos trouvailles.

Gréace a l'esprit méthodique de mes compagnons, a leur
puissance d’investigation et de classement — facultés que je
m’assimilais de mieux en mieux — ce que ma connaissance des
Moedigen présentait d’'incoordonné et de confus ne tarda pas a
se transformer. Les découvertes se multiplierent, la rigoureuse
expérience donna de fermes résultats, dans des circonstances
qui, aux temps anciens et méme encore au dernier siécle, eus-
sent suggere tout au plus quelques divagations séduisantes.

Il y a maintenant cinqg années que NOUS PoUrsUivONs NOS
recherches elles sont loin, bien loin d'étre arrivées a leur terme.
Un premier exposé de nos travaux ne pourra guére paraitre
avant assez longtemps. Nous nous sommes, dailleurs, fixé
comme regle de ne rien faire a la hate : nos découvertes sont
d’'un ordre trop immanent pour ne pas étre exposées avec le
plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus minu-
tieuse précision. Nous n’avons a devancer aucun autre cher-
cheur, ni brevet a prendre ni ambition a satisfaire. Nous
sommes a une hauteur ou la vanité et I'orgueil s’effacent. Com-
ment concilier les joies délicieuses de nos travaux avec le misé-
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rable appat de la renommée humaine ? D’ailleurs, le hasard seul
de mon organisation n’est-il pas la source de ces choses ? Et dés
lors, quelle petitesse de nous en glorifier !

Nous vivons passionnement, toujours au bord de choses
merveilleuses, et cependant nous vivons dans une sérénité im-
muable.

Il m’est arrivé une aventure qui ajoute a I'intérét de ma vie
et qui, durant les repos, me comble de joie infinie. Vous savez
combien je suis laid, plus étrange encore, et propre a épouvan-
ter les jeunes femmes. J'ai pourtant trouvé une compagne qui
s’accommode de ma tendresse au point d’en étre heureuse.

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fimes
rencontre, un jour, dans un hospice d’Amsterdam. On la dit
d’aspect misérable, d’une paleur de platre, les joues creuses, les
yeux égarés. Pour moi, sa vue m’'est agréable et sa compagnie
charmante. Ma présence, loin de I'étonner, comme tous les
autres, parut des I'abord lui plaire et la réconforter. J'en fus tou-
ché, je voulus la revoir.

On ne tarda pas a s’apercevoir gque j'avais sur sa santé et
sur son bien-étre une action bienfaisante. A I'examen, il parut
gue je I'influencais magnétiqguement : mon approche, et surtout
I'imposition de mes mains, lui communiquaient une gaieté, une
sérénité, une égalité d’esprit véritablement curatives. En retour,
je trouvais de la douceur aupres d’elle. Son visage me paraissait
joli ; sa paleur et sa maigreur n’étaient que de la délicatesse ; ses
yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux de
beaucoup d’hyperesthésiques, n’avaient point pour moi ce ca-
ractere d’égarement qu’on leur reprochait.
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En un mot, j'éprouvai de I'inclination pour elle, et qu’elle
me rendit avec passion. Deés lors, je pris la résolution de
I’épouser, et je parvins aisément a mon but, grace au bon vou-
loir de mes amis.

Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se rétablit,
qguoiqu’elle demeuréat extrémement sensitive et fréle ; je goltai
la joie d’étre, pour le principal de la vie, pareil aux autres
hommes. Mais surtout ma destinée est enviable depuis six
mois : un enfant nous est né, et cet enfant réunit toutes les ca-
ractéristiques de ma constitution. Couleur, vision, ouie, rapidité
extréme de mouvement, nutrition, il promet d’étre I'exacte rée-
dition de mon organisme.

Le docteur le voit grandir avec ravissement : une espérance
délicieuse nous est venue, — que l'étude de la vie Moedig, du
Regne paralléle au notre, cette étude qui exige tant de temps et
de patience, ne s’arrétera pas lorsque je ne serai plus. Mon fils la
poursuivra, sans doute, a son tour. Pourguoi ne trouverait-il pas
des collaborateurs de génie, capables de la pousser a une puis-
sance nouvelle ? Pourquoi ne naitrait-il pas, de lui aussi, des
voyants du monde invisible ?

Moi-méme, ne puis-je attendre d’'autres enfants, ne puis-je
espérer que ma chere femme donnera le jour a d’autres fils de
ma chair, semblables a leur pere ?... En y songeant, mon cceur
tressaille, une beéatitude infinie me péneétre, et je me sens béni
parmi les hommes.
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LES NAVIGATEURS DE
L'INFINI

(1925)

Tout est prét. Les cloisons du Stellarium, en argine subli-
me, d’une transparence parfaite, ont une résistance et une élas-
ticité qui, naguére, eussent paru irréalisables et qui le rendent
pratiguement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, a I'intérieur de I'appareil, assu-
rera un équilibre stable aux étres et aux objets.

Nous disposons d’abris dont la contenance totale atteint
trois cents meétres cubes ; notre chargement d’hydralium doit
suffire a nous approvisionner d’oxygéene pendant trois cents
jours ; nos armures hermeétiques d’argine nous permettront de
circuler dans Mars a la pression terrestre, notre respiration
étant assurée par des transformateurs directs ou pneumatiques.
Drailleurs, les appareils Siverol nous dispenseraient de respirer
pendant plusieurs heures, par leur action globulaire et par
I’'anesthésie des poumons.

Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels nous
pouvons rendre a volonté leur volume primitif, est assurée pour
neuf mois.

Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, chi-
miques et biologiques ; nous sommes puissamment pourvus
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d’appareils destructeurs. En somme, la propulsion, I'équilibre
pseudo-gravitif, la respiration normale, la combustion artifi-
cielle et la nutrition nous sont assurés pendant plus de trois sai-
sons. En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois mois
pour en revenir, il nous restera trois mois pleins pour explorer
la planéte, dans le cas — le moins favorable — ou nous ne trouve-
rions la-bas aucune ressource d’alimentation et de respiration,
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8 avril. — Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle ; les
rayons du Soleil nous frapperaient durement, a travers l'argine,
si nous ne disposions pas d’appareils qui atténuent, diffusent ou
suppriment la lumiére, a notre gré.

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs; dans
I’étendue morte, les astres ne sont que de monotones points de
feu ; notre tache se borne a de menus soins d’entretien et de
surveillance ; tout ce que les appareils doivent faire jusqu’a
I’heure de l'atterrissage est rigoureusement déterminé. Aucun
obstacle ; rien qui exige un changement d’orientation ; une vie
intérieure subordonnée a la machinerie. Nous avons des livres,
des instruments de musique, des jeux. L’esprit d’aventure nous
soutient, une espérance démesurée quoique amortie par
I'attente...

La prodigieuse vitesse qui nous entraine equivaut a une
supréme immobilité. Profond silence : nos appareils — généra-
teurs et transformateurs — ne font pas de bruit ; les vibrations
sont d’'ordre éthérique... Ainsi, rien ne décele le bolide lanceé
dans les solitudes interstellaires...

21 avril. — Jours indiciblement uniformes. Causeries lan-
guissantes. Peu de godt pour la lecture ou le travail.

27 avril. — Mon chronometre marque 7 h 33. Nous venons
de déjeuner : extrait de café, pain et sucre « reconstitués ». Un
léger supplément d’oxygene nous a mis en appétit et presque en
gaieté. J'observe mes deux compagnons avec je ne sais quel sen-
timent de renouveau : perdu dans les déserts de I'infini, je me
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sens plus proche d’eux que de mes fréeres de sang. Antoine
Lougre dut étre grave des I'enfance : sa gravité n’est pas triste :
elle comporte des éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval qui
s’ébroue. Une téte a pans, la téte longue des Scandinaves, mais
non leur poil : cheveux goudron, yeux couleur myrtille, teint
d’'une pipe d’écume, légérement culottée. La stature est haute,
I'allure molle ; la parole, précise comme un théoreme, corres-
pond a la nature mathématique de I'homme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage
du renard ; des étoiles de cuivre constellent les yeux vert-de-
gris ; le teint est blanc comme le fromage a la pie, semé de rous-
settes pales ; la bouche sensuelle et joyeuse fait rire le visage.
C’est un animal concret, vaguement artiste, qui hait la métaphy-
sique et les mathématiques transcendantes, mais un magicien
de I'expérimentation, un voyant de lI'infinitésimal. Cet ennemi
du calcul différentiel et intégral exécute, en un éclair, des calculs
mentaux extraordinaires : les chiffres lui apparaissent en traits
phosphorescents.

Moi, Jacques Laverande, humain plutdt museur, cavalier
de la licorne, je dissimule un tempérament brumeux sous un
simulacre tropical : cheveux, yeux et barbe qui semblent avoir
crd, noirs comme lignite, dans quelque Mauritanie, peau can-
nelle pale, nez d’écumeur targui...

Les affinités électives qui nous ont agglomérés, des le col-
lege, maintiennent une amitié nonchalante, mais irréductible.

Pour la centieme fois, Antoine marmonne :

— Qui sait si la Terre seule n’a point produit la vie... et
alors...

— Alors le Soleil, la Lune et les Etoiles furent vraiment
creés pour elle, ricane Jean. C’est faux ! Il y a de la vie, la-bas !



— llyenaméme ici ! dis-je en étendant la main.
Antoine lance son rire brumeux :

— Qui... je sais... I'innombrable coexistence! Mais est-ce
encore lavie ?

— J'y crois comme a ma vie propre.
— Mais consciente ?

— Inconsciente et consciente... Toutes les inconsciences et
toutes les consciences... et parmi celles-ci des consciences au
prix desquelles la nbdtre ne vaut peut-étre pas mieux que la
conscience d’'un crabe.

— Merci pour le crabe ! fit Jean. Je I'admirais dans mon en-
fance, et je I'ai toujours estimé...

— Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné ! reprit
Antoine.

— On a mal cherché, peut-étre, et peut-étre aussi la vie y
est-elle incomparable a la no6tre.

— Elle ne devrait pas étre incomparable ! grogna Antoine,
avec quelque trace d’humeur. La Lune réunit les mémes éle-
ments primitifs que la Terre... son évolution fut plus rapide,
mais analogue : une souris croit, persiste et disparait plus vite
gu’un rhinocéros... Il fut un temps ou la Lune avait des mers,
des lacs, des rivieres, ou elle était emmitouflée d’azote et
d’oxygene... Ne le sait-on pas avec certitude ?...
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— Et cela remonte a des milliards de millénaires! En ce
temps, un monde fossile de la nature du ndtre doit avoir été
completement anéanti.

— Des squelettes, oui... mais non des traces.

— Vaine dispute ! Au reste, I'évolution de Mars doit mieux
ressembler a la notre.

— Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi j'y vais.

—Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous y allez parce
gue votre abstraction est sportive... Il vous plait d’étre, avec
nous, le premier homme qui y ait « atterri ». Et c’est tres bien...
nous nous felicitons d’étre menés par l'esprit d'aventure...,
comme jadis ces pauvres gens sur leurs caravelles !...

Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les
abimes noirs, dans le mystéere éternel. L’Espace ! Nous ne sa-
vons pas plus quelle réalité il dissimule que ne le savaient ceux
qui crurent au vide ni ceux qui inventerent des mondes a
quatre, a cing, six... & n dimensions, pas plus que I'Eléate, que
Descartes, que Leibniz ou notre Arénaut, conquérant de
I’'Interstellaire.

Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, mur-
mure :

— Mars cesse d’étre une étoile !...

Dans la monotonie pléniere de notre vie, c’est I'esquisse
d’un Evénement... Désormais, chaque matin, nous cherchons
avidement a nous rendre compte de la grandeur de Mars. Bien-
tot, la figure de la planéte se précise. C’est, a I'ceil nu, une lune
minuscule, une lunule qui serait encore presque un point a coté
de notre satellite, et tout de méme nettement circulaire. Tous les



trois ou quatre jours, nous avons l'impression d’'un accroisse-
ment, et voici que le diametre de Mars atteint le cinquieme du
diamétre de Séléné.

C’est maintenant une jolie petite lune rougeatre.

— Je songe, fait Jean, a une petite montre de dame compa-
rée a un gros chronometre.

La petite montre de dame devient une sceur jumelle de la
Lune, teintée d’écarlate pale. Sans cesse croissante, elle ne tarde
pas a paraitre beaucoup plus grosse que le Soleil ou la Lune ; au
télescope, nous distinguons des linéaments preécis de la superfi-
cie : chaines de montagnes, vastes plaines, surfaces polies qui
pourraient étre de I'eau ou de la glace, régions blanches, vrai-
semblablement couvertes de neige...

A la vue simple, c’est un orbe colossal, une lune vingt fois,
puis cinquante fois, puis cent fois plus étendue que l'astre sélé-
nétique. A mesure, cet astre semble moins lumineux. D’abord
pareil & un disque de cuivre poli, il palit, il prend un aspect
presque mat ; bientdt sa substance figure un mélange de métal
et de terre cuite, ou le rouge domine, mais ou apparaissent des
taches multicolores... Les deux Lunes de Mars galopent indéfi-
niment.

ler juin. — Il N’y a plus d’astre. Mars est devenu un monde,
lointain encore, ou I'ceil distingue la figure confuse des monts,
des plaines, des grandes vallées, que la rapidité vertigineuse de
notre course transforme, agrandit sans cesse. L’heure formi-
dable est proche. Nous sommes préts : depuis longtemps nous
avons opéré le retournement du Stellarium. Jean surveille la
puissance décroissante du moteur, nous dosons notre chute, a
I'aide d’'un champ gravitique antagoniste, et nos horloges
temps-espace nous renseignent avec une exactitude minutieuse
sur les durées comme sur les distances. Il s’agit d’atteindre Mars



avec une vitesse nulle. A moins d’une panne, ce n’est qu’un jeu,
tout au plus pourrait-on craindre un léger a-coup lorsque nous
serons a courte distance du sol, mais bientot il est clair qu’il n’en
sera rien ; le réglage est parfait, la vitesse est insignifiante, et
lorsque nous sommes tout prés du sol elle devient insensible :
nous abordons mollement, notre appareil cesse d’'opposer toute
résistance a la pesanteur martienne.
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C'est, prés de I'équateur, une vallée spacieuse entre de
hautes collines, presque des montagnes : nous n’esperons pas
trouver d’eau ; nos lunettes ne nous ont révélé ni riviére ni lac —
pas méme une mare ou un ruisseau ; tout au plus quelques mi-
roitements, vers les péles, mais, certains qu’un froid vif, un froid
« congelant » devait y régner, nous avons preféeré atterrir ici,
remettant a plus tard une vérification facile : en somme, il ne
faudrait pas méme une heure a notre machine pour faire le tour
de la planete.

— Je me sens trop léger ! grommela Jean, aprés un silence.
— Comme moi ! fit Antoine.

— Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des
murs de dix meétres...

— Tels les lions et les tigres, mais la sensation n’est pas
agréable ; nous nous adapterons plus tard : augmentons un peu
notre champ de gravitation.

A travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site &
I'eeil nu ou avec les lunettes. Le sol aride, dur comme le roc,
d’un rouge sale, apparait sinistre.

— Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite a la
moyenne et a la haute montagne, et qu’elle est disposée pour
recevoir de I'’eau par un réseau de ravins... De plus, la tempéra-
ture devrait étre beaucoup plus favorable a I'existence du li-
quide que vers les latitudes élevées.



— Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trou-
ver de I'eau limpide ? Tout au plus de la vapeur ! En tout cas, si
nous ne rencontrons pas de végétaux dans cette zone et dans
d’autres regions favorablement placées, nous pourrons conclure
gue Mars est désormais plus stérile que nos déserts !

— Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt au
siege de Milan.

—Eh! c'est le fin fond des raisonnements scientifiques !
reprit Antoine... mais voyez donc !

Nous suivimes la direction de son bras et nous apercimes
des structures singuliéeres. Par la couleur, elles se distinguaient a
peine du sol, lequel était rouge, ou plutdt rougeatre ; c’est la
forme qui les rendait discernables. Apres quelques moments,
nous en comptames quatre sortes.

La premiére comportait des laniéres en zigzag : a chaque
angle, il y avait une maniére de nceud. Le tout était aplati contre
la terre ; la largeur des lanieres atteignait le double ou le triple
de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait nulle part dépasser
deux ou trois centimeétres...

Les figures de la seconde sorte formaient des spirales aux
lignes irrégulierement ondulées, avec un gros nceud au centre.
Elles étaient aplaties contre le sol, a peine plus épaisses que les
figures en éclair.

La troisieme sorte semblait une variété complexe de la
premiere ; d’'un nceud assez vaste jaillissait une série de lignes
en zigzag, mais il n’y avait pas de nceuds secondaires.

— On dirait une pieuvre trés plate avec des tentacules en
éclair ! remarqua Jean.



— Et sans yeux ! ajoutai-je.

— Mais gu’est-ce que cela signifie ?... marmonna Antoine.
Est-ce une bizarrerie minérale..., est-ce de la végétation..., est-ce
une sorte d’animalité immobile... car, enfin, nous ne constatons
aucune agitation ?

— Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes fixés
sur les étranges figures. Rapprochons-nous !

Nous nous rapprochames, nous pimes nous assurer que la
surface des structures était recouverte en partie d’'un mélange
de bulles semi-transparentes et d’une espéce de moisissure po-
lychrome, ot dominait le carmin.

— Tout de méme, c’est encore a des vegétations que ca res-
semble le plus, conclut Antoine.

Cette conclusion fut bientdt confirmée par I'apparition
d’autres formes en éclair, en tentacules rayonnants et en spira-
loides, dont quelques-unes atteignaient des longueurs assez
considérables : cing, dix, vingt metres.

— Faisons une courte randonnée a la recherche chimérique
de I'’eau, proposa Jean.

Nous mimes la machine en marche, trés lentement, a peine
quinze kilométres a I'heure, avec de fréquents arréts, mais sans
découvrir d’eau. Une excursion plus rapide vers I'amont ne fut
pas plus productive. Rien que la pierre, la désolation des sites
lunaires, entrecoupée de pseudo-végeétations, de plus en plus
rares.

En redescendant, nous fimes une découverte intéressante :
dans un site ou les pseudo-végeétations etaient abondantes, Jean
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nous montra des corps en mouvement. Ces corps aussi étaient
plats, de couleur orange, avec des taches bleues ou violettes :
nous discernames vite gu’ils avaient des prolongements en la-
nieres, pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils semblaient
glisser plutét que marcher.

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irréguliers
gue ces étres nous parurent informes. En fait, ils affectaient une
surface moussue, avec une multitude de pores, de replis, de si-
nus, de bosselures. En nous enfongant un peu plus dans la val-
Iée, nous ne tardames pas a en percevoir d’autres, de formes un
peu difféerentes et de nuances diverses, tous remarquables par
leurs structures confuses et aplaties, par des surfaces moussues,
parfois spongieuses. Nous en comptions maintenant au moins
douze sortes différentes. Deux de ces étres atteignaient une lon-
gueur de cent pieds. Impossible de dire s’ils avaient des organes
ou une téte, mais tous montraient les prolongements en lanieres
gui servaient de pattes...

— Les pattes-lanieres s’opposent fort imparfaitement, dit
Jean ; la téte doit étre ce qui précéde le reste quand ces étres se
meuvent.

— Ce qui précede ressemble pas mal a une grappe d'on ne
sait quels fruits moussus ou spongieux... Si c’est la téte, elle est
composée de compartiments distincts quoique soudés... Je ne
vois rien qui évoque I'idée de sens, rien qui ressemble lointai-
nement a des yeux, des oreilles, des narines..., pas de bouche
non plus... a moins gqu’il N’y en ait une parmi les cavités qui
s’entrouvrent dans la mousse ou I'éponge. Ceux qui s’arrétent
pres des pseudo-plantes n'ont pas l'air de les consommer...

— Toujours pas d’eau !

— Elle est peut-étre souterraine..., 8 moins gque ces vies ne
s’en servent point...
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— Il est temps que nous nous occupions de la composition,
de la pression et de I'état hygrométrique de I'atmosphére...

Chargeé de I'opération, je me rendis dans la chambre étroite
destinée aux communications avec le monde externe. On y pé-
nétrait par une poterne qui, une fois refermée, abolissait stric-
tement toute communication avec l'atmosphére des autres
chambres. Alors, a volonté, on mettait les appareils vérificateurs
en contact avec I'ambiance. Cette opération suffisant pour
I’hneure, je fis jouer un commutateur, et bientot je constatais que
la pression atteignait pres de neuf centimetres, la tempeérature
cing et demi au-dessus de zéro ; I'’état hygrométrique se décelait
faible, mais enfin il indiquait nettement la présence de la vapeur
d’eau.

Quand je communiquai ces résultats a mes compagnons,
Antoine exclama :

—Vous avez bien dit cing degrés et demi au-dessus de zé-
ro?

— Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus !
— C’est impossible... Je n'attendais pas plus de cinq degrés
au-dessous... La pression méme m’étonne. Quant a la vapeur

d’eau... c'est conforme.

— Conforme ou non... Possible ou impossible... tout est
comme je vous l'ai dit.

— Alors, il y a un mystere... deux mysteres...

— Dix mystéres ! gouailla Jean. Et ces mysteres gisent vrai-
semblablement dans I'atmosphére martienne, proportionnelle-
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ment plus propre que la nGtre a empécher la déperdition de la
chaleur. Donc, analysons cette atmosphere...

Une demi-heure plus tard, I'analyse, sommaire, était ter-
minée : la proportion d’oxygéne était surprenante — a peu pres
les deux septiemes du fluide soutiré ; il y avait un tiers d’azote,
une quantité minime d’'un gaz inconnu, un dix millieme de gaz
carbonique, des substances diverses en quantité fort minime,
parfois a I'état de traces.

— Nous sommes un peu chez nous tout de méme ! fit An-
toine rasséréné.

— Et sur la voie du mystere... Je parie que c’est ce gaz in-
connu qui limite le rayonnement martien.

— On verra bien... En attendant, il y a assez d’oxygene pour
gue nous puissions circuler a I'air libre, avec I'aide de nos con-
densateurs, et renouveler indéfiniment la provision du Stella-
rium.

— Si nous faisions une premiere sortie ?

— Le soir est assez proche, objecta Antoine. Evidemment, il
nous est facile de gagner des zones lumineuses..., mais je suis
curieux de voir la nuit martienne...

Dans l'air rarefié, le crépuscule devait étre plus bref encore
gue dans les régions tropicales de notre Terre. Au fond de
I’Occident, la fournaise solaire croulait ; elle demeura un mo-
ment suspendue entre deux montagnes et a peine eut-elle dis-
paru que les étoiles scintillerent dans un ciel incomparablement
pur. Ce spectacle était semblable, en somme, a celui que nous
avions vu pendant tous les jours de notre voyage, mais, sur cette
terre lointaine, il détermina une petite crise de poésie chez Jean,
un flux d’épithetes et, je crois, la récitation de quelques vers.
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Nous allions faire de la lumiére lorsque nous fimes frappés
par un phénomene extraordinaire. De quelque c6té gu’on se
tournat, on apercevait des réseaux de phosphorescences —
phosphorescences si pales qu’elles ne cachaient pas les astres —
et merveilleusement nuanceées.

Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses — horizon-
tales, verticales, obliqgues — souvent entrecroisées et dont les
teintes n’allaient pas en de¢ca du jaune et montaient jusqu’a
I'extréme violet. Des formations lumineuses y circulaient, de
nuances variables, faites de filaments singulierement entrelacés.
Ces formations, légerement plus brillantes que les colonnes,
n'’empéchaient pas non plus d’apercevoir les étoiles, méme de
faible grandeur.

— A peu prés l'intensité de la Voie lactée, remarqua An-
toine.

Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins bien a travers
les colonnes que dans les nombreux interstices des réseaux.

Apres quelque temps, nous nous convainquimes que les
formations circulaient avec une grande liberté d'allure, accélé-
rant, ralentissant leur marche, s’arrétant ou revenant en arriere.
Elles semblaient vriller les colonnes et pouvaient atteindre de
grandes vitesses : certaines parcouraient douze kilometres par
minute. Les formations violettes étaient les plus rapides.

— Est-ce que cela vit ? grommela Jean.
— Doutons-en ! répondit Antoine... mais c’est probable !
Rarement, des formations quittaient les colonnes et

s’engageaient dans I’étendue noire, ou leur marche se ralentis-
sait, ou leurs allures devenaient plus capricieuses.
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— Oui, ca ressemble farouchement a de la vie, reprit Jean.
Pourtant, je n’ose croire...

— Inutile de croire. Bornons-nous a faire la part du réel et
du possible... Ca peut étre de la vie. Alors, quelle énigme !...

— Vie éthérique, vie nébulaire ?

— Fonction de la planéte en tout cas ; puisque nous n’avons
rien vu de comparable dans les espaces interplanétaires — et
participant sans doute autant de I'Ether que de la Nébula.

Nous observions maintenant le phénomene avec les lu-
nettes, et si la phosphorescence des colonnes semblait a peu
pres invariable, celle des formations mouvantes variait si har-
monieusement qu’on edt dit d’'une symphonie lumineuse.

Bientdt, une nouvelle particularité nous frappa : plusieurs
colonnes s’étant heurtées au Stellarium, la phosphorescence
s'arrétait a partir de la paroi rencontrée pour reprendre a la sur-
face de la paroi opposée ; au reste, les segments communi-
guaient par des colonnes amincies qui contournaient notre abri.
Comme, normalement, les colonnes étaient droites, ou si fai-
blement courbes qu’on ne s’en avisait point, il nous fallait ad-
mettre que la jonction s’était faite aprés notre arrivée. Pour
nous en convaincre, nous déplacames le Stellarium, nous rom-
pimes plusieurs colonnes. Celles que nous laissions a lI'arriére se
refaisaient trés rapidement, celles qui demeuraient en contact
avec notre abri mettaient quelque temps a établir le raccord.

Quant aux formations vivantes (?), partout ou se produisait
une rupture, elles étaient projetées dans I'’étendue noire.

Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une co-
lonne ou les segments des colonnes atteintes.



— Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas des
organismes, ce ne sont pas non plus des existences analogues a
nos météores... et moins encore aux mineraux solides ou li-
quides !

— J'opte délibérément pour la vie ! déclara Jean. Les habi-
tants de Mars, avec lesquels nous espérions echanger des verités
premieres, font partie de plans qui, vraisemblablement, ne
permettent aucune communication intellectuelle.

—Voire! intervins-je. D’abord, il y a peut-étre d’autres
formes ; ensuite, que savons-nous des « possibles » de celles-
ci ? Pourquoi n’y aurait-il pas entre elles et nous des analogies
au moins abstraites ? Dé¢ja, si elles vivent...

Antoine me coupa la parole :

— Nous réverons plus tard... Je voudrais, s’il se peut, établir
des tranches d’observation...

— L’'un n'empéche pas l'autre ! fis-je. Je continue a regar-
der... et tout en regardant je me demande si Mars n’est pas plus
complexe que la Terre —en un sens plus évolué — et s’il N’y a pas
un troisieme plan de vie quelque part.

—Je veux bien! Mais voici que déja un classement
s’esquisse... oh! le plus rudimentaire possible. Vous avez re-
marqueée que les formations comportent des parties plus paéles,
qui forment des especes de vacuoles dans la masse... Or,
J'observe que les mouvements semblent d’autant plus rapides et
plus preécis, les changements de direction d’autant mieux exécu-
tés, que les vacuoles sont plus nombreuses... Comparez celles
qui ont cing ou six vacuoles a celles qui n’en ont qu’'une ou
deux : le contraste est frappant.



C’était exact. Les « formations » a vacuoles multiples attei-
gnaient des vitesses de trois cents a sept cents kilomeétres a
I’heure, les formations a vacuoles uniques ou doubles attei-
gnaient a peine le dixieme de ces vitesses...

Un peu partout, certaines formations s’arrétaient: nous
observames que, pendant I'arrét, des rais tres fins reliaient telles
formations qui possédaient le méme nombre de vacuoles.
L’'intensité des rais n’était pas stable : on la voyait croitre et dé-
croftre, sans que nous pussions discerner aucun rythme. Dés
gue les formations se remettaient en marche, les rais ne man-
guaient pas de se rompre.

— Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les variations des
rais expriment des échanges spontanés... elles dénoncent vrai-
semblablement un langage ou des vibrations infinitésimales
remplacent analogiquement nos ondulations sonores !...

— Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces for-
mations... si dissemblables de tout ce qui avait été imaginé par
les plus imaginatifs de nos savants et de nos artistes !

Nous considérames encore quelque temps I'étrange spec-
tacle, sans découvrir rien qui augmentat sensiblement ce que
nous avions déja constaté, puis nous fimes de la lumieére, ce qui
rendit les formations invisibles, et nous primes le repas du soir.

Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons les
manifestations de ces existences que pendant la nuit...
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— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Jean, quand
nous elmes consomme le repas.

— Si ¢’est mon avis que vous voulez, dis-je, j'aimerais a re-
joindre des zones diurnes...

— Dans I'espoir de rencontrer des organismes plus proches
des notres ?

— QOui... Dailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour
étaient bien moins loin de nous que les formations lumineuses.

—Si nous analysions d’abord plus minutieusement
I’'atmosphere ? fit Antoine.

Nous retrouvames naturellement les corps révélés par
I’'analyse sommaire, mais le fluide inconnu ne put étre classé : il
semblait extrémement complexe.

Le carbone et I'azote comportaient des isotopes, tellement
gue le poids atomique du carbone atteignait 12,4, tandis que le
poids atomique de I'azote descendait a 13,7. Il y avait, en quanti-
té infinitésimale, de I'argon, du néon, etc.

Comme on l'a déja dit, la proportion d’oxygéne était sur-
prenante.

— La présence de I'azote et du gaz carbonique rend possible

I’existence d’organismes composeés a peu pres comme les orga-
nismes terrestres, remargqua Antoine.
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— Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. Passe pour
I'azote, et encore ? Mais le carbone me choque et méme me
scandalise ; lui si fidéle a I’hélium, sur notre Terre, s'adjoindre
ici d’autres atomes ! C’est inconcevable !

— Le fait est la !... J’entrevois qu’'un carbone composé ainsi
peut agir autrement que le nétre dans un monde animé ! Nous
ne nous étonnerons donc pas de trouver des différences vives
entre notre faune-flore et la faune-flore martienne.

— Ajoutez a cela les influences physiques : densité de Mars,
intensité de la pesanteur, température, durée des saisons...

— Etes-vous fatigués ? demanda Jean... Sinon nous pour-
rions rejoindre les régions éclairées...

— Mon chrono marque I’heure du repos, répondit Antoine.
Puisque rien ne presse, jetons encore un coup de sonde du coté
des formations aériennes, et faisons une sortie apres le som-
meil... Mieux vaut procéder par série.

Jean, n‘ayant aucune raison sérieuse pour insister, accepta
la discipline du repos. Pendant une demi-heure encore, nous
observames les formations aériennes, ce qui nous permit de les
mieux classer et nous confirma dans la croyance qu’il s’agissait
bien de manifestations vitales d’'une nature bien plus subtile que
les plus subtiles manifestations terrestres.

Apres quoi nous entrames dans l'inconscience, jusqu’a
I’'aube martienne... qui vint apres le méme nombre d’heures
gu’elle fGt venue la-bas, a une latitude comparable.

A mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont I'ardme

concentrait, deux fois par jour, les réves de mon pelerinage. Le
pain déja chaud, redilaté, était aussi frais que s'il sortait du



four : joint aux vitamines, au sucre condensé, au beurre, il de-
venait un aliment parfait.

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans re-
proche et des tartines savoureuses.

— Corps Dieu! fit Antoine, qui était le plus gourmand des
trois. Cueillons ce petit déjeuner...

— Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons
notre café sur une autre planete !

— J'estime plus étonnant encore que nous l'ayons bu dans
les espaces interplanétaires! fis-je. Ici, du moins, nous nous
trouvons dans un monde homologue au noétre.

— Nous envahissons la demeure du voisin... Jusqu’'a pré-
sent, elle ne parait pas trés confortable. Préparons notre sortie.

— Mais d’abord consultons les oiseaux.

Nous en avions emporteé six, deux moineaux, un pinson et
trois serins, qui, comme nous, avaient mené une vie saine pen-
dant le voyage.

Antoine, saisissant la cage du pinson, lI'introduisit dans la
cellule qui, a volonté, communiquait avec I'extérieur. Une petite
pompe aspirante et foulante devait condenser l'air martien.
Quand nous elmes achevé le déjeuner et notre toilette, nous
constatames que le pinson n’avait aucunement souffert.

— Il fallait s’y attendre ! dit Jean.
— A peu prés... Mais I'action du gaz inconnu pouvait étre

nocive. Il parait qu’il n’en est rien... Nous prendrons toutefois
guelques précautions.
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Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du
condensateur, d’armes et d’outils, nous prenions pied sur le sol
de la planete, ou nous marchions aussi légerement que si nos
forces avaient triplé. Grace au condensateur, nous respirions
sans peine.

— Permettez une petite crise d’enthousiasme! s’exclama
Jean, en brandissant son piolet.

Son exclamation nous causa une impression singuliere-
ment agreable : nous nous attendions, dans ce milieu raréfié, a
ne pouvoir parler ou entendre qu’avec une difficulté extréme —
et pour quelque cause énigmatique, I'atmosphere conduisait
assez bien le son.

L’air était d’'une limpidité parfaite. Les organismes foison-
naient, les uns immobiles, comme nos plantes, les autres mo-
biles, comme nos animaux, les plus véloces comme des pythons,
les plus lents guere plus rapides que les limaces.

Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant ils
ne rappelaient point nos rayonneés.

— D’abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si ces
lanieres sans cesse déformées sont des pattes ?

— Il semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu.

— Ces... « Zoomorphes » s’en servent pour se mouvoir, et
toutefois leur glissement prend aussi des allures de reptation...

— Un, deux... trois, quatre... huit! lls auraient huit pattes ?

— Oui... mais... ah'! en voici une neuviéme... qui ne parait
gue par intervalles...
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Les mouvements des appendices étaient bizarres : tantot
repliés, tantdt en zigzag, tantét plus ou moins hélicoides, ces
pseudo-membres se révélaient fort transformables.

— Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible ! dis-
je.

— Allons-y ! riposta Jean en approchant d’'un organisme a
peu pres long comme un rat et qui circulait en tardigrade.

D’'un mouvement précis du piolet, il réussit a retourner la
creature, tandis gu’elle s’enveloppait d’un halo fluorescent, le-
guel s’éteignit au bout de quelques secondes. Elle agitait hati-
vement ses appendices en tentant de reprendre sa position na-
turelle.

— Cette fluorescence est intéressante ! grommela Antoine.

— Neuf pattes ! annoncga Jean.

— EXxact.

—Voyons donc! Les appendices sont fixés par trois...
chaque « terne » formant une faible courbe...

— C’est vrai..., et peut-étre tout a fait caracteristique.

— Extrémement caractéristique, car...

Antoine s’arréta, hésitant. Avant qu’il eQt repris la parole,
nous avions fait la méme observation que lui : les trois séries

étaient séparées par deux sillons trés nets, ce qui délimitait
trois zones.
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— J'ose a peine croire, fit Antoine, gu’au lieu d’étre rayon-
nés ou bilatéraux, ces étres sont ternaires.

— Vérifions...

Jean retourna successivement deux autres organismes de
taille et de forme différentes. Comme le premier, ils
s’enveloppeérent du halo fluorescent et déecelérent deux sillons et
neuf appendices disposés par trois.

— Tous ternaires... Comme si la dualité que manifestent la
plupart des especes terrestres était représentée ici par une trini-
té.

— Mais si ceux-ci étaient les étres inférieurs ?

Nous épiames les organismes agiles. Visiblement cons-
cients de notre présence, lorsque nous cherchions a approcher
d’eux, ils se dérobaient.

A la fin, nous parvinmes a acculer un Zoomorphe de taille
assez forte dans une anfractuosité, et Jean prit ses mesures pour
le retourner : un large halo violet rayonna ; poussant un cri de
surprise, Jean lacha son piolet...

— Ah I diable ! fit-il, en se tatant.
Et comme nous le considérions, inquiets :

— Pas de casse, mais I'étrange sensation!... Un froid in-
tense, une sorte de grouillement qui s’étend jusqu’aux os... Ca
ne ressemble a rien de ce que je connais!... En tout cas, ces
bétes — si I'on peut appeler ¢a des bétes — savent se défendre...
Déja, avec les tardigrades, j'avais senti quelque chose... mais si
légerement !
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— Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas négli-
geable, grommela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une is-
sue, par ou la béte martienne s’évada.

— L’aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-je. Le halo des
colosses doit étre mortel.

— Pour le moins fort dangereux !... En somme, cette planéte
ne manque pas de caractere...

— Nous n’avons rien vu encore !... Comment ces machines
sont-elles construites ? Et en quoi ? Si c’est de l'oxygene, de
I’hydrogene, du carbone, de 'azote... leur vie pourrait étre ho-
mologue a la vie terrestre... mais si elles sont faites d’autre
chose, I'hiatus s'élargit...

— L’analyse chimique sera relativement facile, mais pour
les organes elle peut étre terriblement complexe.

— Commencons par le commencement, conclut Jean, qui
captura une créature de petite taille...

Nous nous dirigeames vers le Stellarium, dont nous ne
nous trouvions guere éloignés de plus de cing cents meétres.

Antoine demeurait pensif :

— Existerait-il ici, des vivants capables de s’attaquer a cela ?
murmura-t-il, lorsque nous fmes devant I'appareil.

— Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean.

— Imaginez des colosses comparables pour la taille a ce que
furent les diplodocus, a ce que sont nos baleines ? Leur halo,
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iImmense, n’agirait-il pas sur nos parois... ou, simplement, ne
rayonnerait-il pas au travers une énergie homicide ?

— Nous avons de quoi leur répondre... en rayons et en ex-
plosifs !

— Oui, mais... les surprises ?

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers
I'orient martien.

L’hypothése d’Antoine se révéla une realité formidable.

A trois cents métres, une affreuse et colossale créature ve-
nait d’apparaitre, comparable pour la taille a I'iguanodon, au
leviathan biblique, aux cachalots. Aplatie, comme toutes les
structures de son regne, elle s’élevait pourtant, en raison de sa
taille, a trois pieds du sol...

— Environ quarante métres de long..., quinze de large!
murmurai-je.

— Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé.

A I'abri dans le Stellarium, nous examinames le monstre
avec nos longues-vues...

— Il serait peut-étre prudent de nous élever un peu ? insi-
nuai-je.

— Attendons ! reprit Antoine.
Comme le colosse demeurait immobile, nous edmes le loi-

sir d’analyser les détails de sa forme, «sa forme informe »,
comme disait Jean ; elle nous parut, hors quelques détails, pa-

— 75—



reille a celle des autres organismes ; mais I'énormité du Zoo-
morphe le faisait paraitre plus hideux.

— C’est que nous ne savons pas encore difféerencier ces
structures !

La «béte» (?) se mit en marche assez lentement. Elle
s'arréta pres du Stellarium ; nous edmes le sentiment, peut-étre
illusoire, d’'une hésitation. Quoi qu’il en soit, elle s’éloigna bien-
tot, et sa vitesse devint extraordinaire.

— Du cent a I’heure ! dit Jean.

— Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne semble
ni courir ni ramper... Si elle ne touchait pas le sol, je dirais
gu’'elle vole.

— Qui sait si elle n'use pas d’'un mouvement entre le vol et
le glissement... On verra bien. En attendant, au travail ! fit An-
toine.

Nous nous partageames la tache ; je fus désigné pour la
dissection ; Antoine et Jean préleverent difficilement un peu de
substance pour I'analyse chimique, spectroscopique, radiogra-
phique...

L’organisme était « sec ». Point de liquides ; des gaz et des
solides d’'une nature incomparablement élastique : soumis a des
pressions et a des tractions tres fortes, les solides s’aplatissaient
ou s’etiraient considérablement; mais des qu’on cessait
I’expérience ils reprenaient leur forme intégrale.

Nous avions grand-peine a les déchirer ou a les couper;

leur porosité se révéla remarquable ; I'intérieur du corps, tou-
jours rapproché de la surface ou I'aplatissement de la créature
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comportait de nombreuses vacuoles, mais rien qui ressemblat a
des organes...

Je continuais a tatonner, plutoét vainement, et déja mes
compagnons avaient fait des découvertes impressionnantes.
L’analyse révélait des quantités tres faibles d’azote, de carbone
ou d’hydrogene ; I'essentiel des tissus était formé de combinai-
sons d’'oxygene, de carbonitre et d’'oxyde de boréne, avec une
faible proportion de cobalt, de magnésium, d’arsenic, de silice,
de calcium, de phosphore, outre des traces encore mal définies
de diverses substances, connues ou inconnues.

— Ces bougres forment un regne complétement différent de
notre regne ! déclara Jean.

Antoine acquies¢a d'un signe de téte et je dis a mon tour :

— La différence, selon moi, est rendue plus frappante par
I’'absence du liquide... Je conjecture que la circulation est essen-
tiellement gazeuse.

— On peut aussi imaginer des circulations solides..., a la
maniere des particules mobiles dans les espaces interato-
miques...

— En tout cas, la premiere analyse anatomique reste infruc-
tueuse.

— Parce que vous étes un prince de l'histologie, dit aima-
blement Antoine, je conclus que I'’énigme est profonde !

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Au début, il importe surtout de pousser I'exploration en
surface... Visitons de nouveaux districts...
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— Un autre ! cria Jean.
— Un autre quoi ?
— Un autre géant... méme plus vaste que le premier.

Nous nous tournames, nous discernames un monstre qui
devait avoir au moins cinquante metres de longueur. Il
s’avancait tout droit vers le Stellarium.

— Montons ! dis-je.

Saisi d’'une curiosité ardente, Antoine me posa une main
sur I'épaule et Jean, médusé, semblait n'avoir pas entendu.
L’énorme créature se rapprochait rapidement de notre abri dia-
phane, dont elle percevait sans doute la présence, car elle
s'arréta au moment de le toucher.

Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu’aux os ; An-
toine, livide, grelottait ; Jean se tenait a la paroi, les yeux ha-
gards...

Un second halo, plus faible, qui nous glaca davantage, en
méme temps que s’étendait une sensation indicible, souverai-
nement angoissante, qui ne rappelait aucune sensation connue ;
elle contractait ma poitrine et semblait arréter les battements
du ceeur...

Combien de temps dura notre supplice, car c’était un sup-
plice, je I'ignore. Peut-étre trente secondes, peut-étre plusieurs
minutes.

Quand nous reprimes complétement nos sens, I'énorme
organisme avait disparu.
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Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de
son énergie et de sa conscience :

— Nous venons d’échapper a la mort! remarqua-t-il d’'une
VOiX qui ne trahissait guére son émotion. Hors du Stellarium,
nous eussions sombré dans la nuit éternelle.

Je ne pus m'empécher de dire, avec une nuance de re-
proche :

— Pourquoi ne pas m’avoir écouté !

— Nous avons eu tort, grand tort... moi surtout, qui ai cédé
a une curiosité malfaisante. Mea culpa! Et, tout de méme, il
n’est pas mauvais de savoir... Nous ne courrons pas la nuit pro-
chaine 'immense danger que nous avons inconsciemment cou-
ru la nuit derniéere... Il aurait suffi que deux ou trois de ces
monstres se trouvassent réunis pour nous anéantir, pendant
notre sommeil, malgré les parois !

— Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean.

— Le deuxieme halo était bien moins puissant que le pre-
mier, reprit Antoine. Preuve, ce semble, que ces émissions exi-
gent une grande dépense d’énergie.

— Cette brute était-elle consciente de son acte ? marmonna
Jean... Ou a-t-elle agi sous I'empire d’'une excitation physique,
provoquée par le voisinage de substances insolites...

— Ou d’étres insolites ! ajoutai-je.

— A travers la paroi... cette paroi complétement imper-
méable ?...
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— Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi nettement
gu’a travers une atmospheére, pourquoi ne pas faire intervenir
un sens analogue a notre vision ?

— C’est juste ! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de leur refuser
des sens sensibles aux vibrations infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, que
le compensateur gravitigue maintint a une cinquantaine de
metres du sol martien.

— Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici...
son rayonnement doit obéir a la loi du carré des distances, fit
Jean d’un air agace.

Antoine, lui, montrait un visage sombre :

— Je suppose aussi, quoique, apres tout, ces brutes soient
peut-étre capables de canaliser leur émission... et alors, adieu la
loi des carrés... Peu probable, pourtant. Celui-ci, comme les
autres, plus petits, s’est bien enveloppé d’'une carapace lumi-
neuse. Tout de méme, il se peut que nous soyons handicapés
dans nos excursions.

— Malgré nos radiogenes et nos torpillettes ? D’ailleurs, un
simple faisceau de rayons, convenablement choisis, suffirait
sans doute a tenir les agresseurs a distance.

— Douteux ! mais il n’en codte rien d’essayer ! dit Antoine.

Nous choisimes comme « sujet » un Zoomorphe de taille
meédiocre, a qui nous déversames obliqguement des radiations de
diverses fréquences, en accroissant progressivement le dosage.
Le Zoomorphe se montra parfaitement indifférent aux longues
ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins courtes ondes
ultraviolettes. Mais, a partir des ondes de Ramieres, il donna



des signes d’agitation, et lorsque nous en vinmes aux ondes de
Bussault, il s’éloigna avec une vitesse accélérée a contre jet...
Nous prolongedmes un instant I'arrosage, puis nous attaquames
un second, un troisieme, un quatrieme Zoomorphe, avec le
méme succes.

— En principe, nous avons réussi !... dis-je. Je ne serai ras-
suré que lorsqu’un géant confirmera nos résultats. Si je ne me
trompe, en voici un...

Un colosse venait de surgir au détour d’une roche. Comme
il était un peu loin, nous nous rapprochames avant de lui en-
voyer une douche de rayons Bussault. Il manifesta, ce semble,
une certaine hésitation, mais il continua a avancer a peu pres
dans la ligne méme des rayons...

— Augmentons la dose !

L’effet ne tarda point: le Zoomorphe s’arréta, puis rétro-
grada... Par un arrosage convenable et en orientant le Stella-
rium selon divers azimuts, nous pdmes nous assurer contre
toute chance d’erreur...

— Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous sommes
maitres de la situation a peu de frais... car, enfin, I'’énergie mise
en ceuvre est faible ! J’avoue que j'étais trés ennuyé, consterné
méme ! Non que je doutasse de nos moyens, mais je craignais
une dépense trop forte... et, dame !

— Il y aura d’autres dangers !

— Silence, Jérémiah ! Nous les surmonterons... Et mainte-
nant, en route pour d’autres zones.
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Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de ne
pas dépasser des régions intéressantes et de zigzaguer quelque
peu pour élargir le champ d’observation.

Aprés une heure et demie, nous n’avions guéere mangé plus
de cent kilométres, parallelement a I'équateur, et en tracant des
lignes obliques de quatre ou cing lieues. A des régions déser-
tiques succédaient des régions frequentées par les Zoomorphes.
Jean, impatient de découvertes nouvelles, proposa un raid a
grande allure :

— Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace.
— Un raid en ligne droite ?

— Oh'! non, beaucoup d’incursions a droite et a gauche de
la piste...

Le Stellarium fila a une vitesse de mille kilométres a
I’heure, avec des arréts pendant lesquels nous scrutions les
sites...

L’heure s’écoula sans résultat notable, et déja nous nous
proposions de reprendre I'excursion ralentie, lorsque Jean
s'exclama :

— Quelque chose qui ressemble singulierement a de I'eau.

— Oui, singuliérement, ajoutai-je.

Une grande nappe brun clair miroitait trés faiblement au
soleil, comme si elle elt été couverte d’une glace un peu dépo-

lie ; des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur sa fluidité.
La nappe avait approximativement I'’étendue du lac d’Annecy.
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— De l'eau ? Est-ce de lI'eau ?... marmotta Antoine. Elle a
une couleur singuliere.

— J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur-

la!

— Presque, oui, mais rarement... Enfin! c’est toujours un
liquide... et sur cette déconcertante planete, en voici le premier
échantillon. Allons voir de pres !

— Prudemment !
— Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home!

Dés que nous fimes preés du lac, nous nous assurames que
la couleur brune était la couleur normale du liquide. Une émo-
tion profonde et délicieuse nous étreignait. Ce monde n’était
plus (et combien mélancoliguement!) incompatible avec le
notre. Les formes flexibles qui ondulaient sur le rivage et dans
la plaine semblaient d’incontestables homologues de nos végé-
taux. Pendant quelques minutes, nous vecimes dans une sorte
d’extase, tellement que les yeux de Jean étaient pleins de
larmes.

Si aucune plante ne répétait nettement une forme terrestre,
toutes étaient a la ressemblance qui de nos herbes, qui de nos
fougéres, qui de nos arbustes, de nos arbres, de nos champi-
gnons, de nos mousses, voire de nos lichens et de nos algues.
Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de nos saules, les
pseudo-champignons s’élevaient a des hauteurs de sept a dix
metres, les pseudo-lichens développaient des chevelures aussi
longues que nos algues, tandis que les arbres les plus hauts ne
dépassaient pas la taille d’'un noisetier et se révélaient beaucoup
plus trapus que les notres, tellement que, malgré leur stature
basse, ils atteignaient parfois la circonférence des baobabs : on
et dit des restes d’énormes troncs, sciés a quelques pieds du sol



et sur lesquels se seraient développées une multitude de menues
branches.

Cette végeétation avait des couleurs variées, dont I'ensemble
rappelait assez les nuances de nos foréts pendant la période
éclatante de l'automne, quand les frondaisons semblent
d’'immenses gerbes de fleurs...

Lorsque nous edimes golté le ravissement de vivre dans un
site presque terrestre, d'autres découvertes nous passionne-
rent : les bétes a leur tour étaient apparues... Pour le coup, au-
cun doute : c’étaient incontestablement des créatures analogues
a nos animaux, encore qu’il y et un mélange de structures bien
étonnantes pour des yeux sublunaires.

De quadrupédes, aucun : ces bétes, petites ou grandes,
avaient cinqg pattes ; la cinquiéme eétait difféerente des autres et
semblait remplir un réle plus compliqué. Comme sur Terre,
telles bétes évoluaient sur le sol, d’autres nageaient dans les
eaux ou volaient dans les airs. Pas de plumes, mais des poils,
des écailles, des peaux nues. Jamais de queue. Des yeux mul-
tiples, dont le nombre différait selon les especes, sans qu’il y en
e(t jamais moins de six, yeux généralement plus petits que les
yeux de nos quadrupedes, mais de méme nature, doués d’'un
éclat supérieur. Pas d'oreilles ni de narines visibles; des
bouches ou la denture formait un bloc...

Toutes les tailles : cependant, nous ne vimes aucun animal
qui atteignit la taille d’'un zebre. Grosso modo, les corps rappe-
laient les corps terrestres; a cOté de cranes qui se pouvaient
comparer grossierement a des cranes de loups, de chats, d’ours,
de tortues, d'oiseaux, d’autres parfaitement quadrangulaires ou
exactement taillés en pyramides.

Il y a tant d’espéces de pattes sur notre planéte qu’on ren-
contrait leurs équivalents chez les bétes martiennes apparues
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sur la rive ou sur la plaine, mais les « Aériens » avaient tous
cing ailes, capables, comme nous le vimes bient6t, de faire office
de pattes; et les aquatiques cing nageoires, dont quatre laté-
rales et une ventrale.

J’accumule nos constatations comme si elles eussent été
instantanées — en réalité, il nous fallut des heures pour les
faire...

D’abord, nous planames trés lentement au-dessus du site,
ce qui effraya les Aériens, mais parut laisser indifférents les
hotes de I'eau ou du sol. Puis, ne percevant aucun des Zoo-
morphes de la premiere région, nous nous décidames a occuper
des zones successives, au bord du lac et sur la plaine.

Des le début, nous avions observé que la plupart des ani-
maux martiens étaient plantivores : ils paissaient, rongeaient,
déchiquetaient des végétaux. Bientbt nous assistames a des
scenes de carnivorisme, particulierement chez des animaux de
petite taille.

Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte
entre deux Aériens: le vainqueur emporta sa victime dans
I’'anfractuosité d'un roc. Ensuite nous vimes un animal, de la
grosseur d’'un loup, terrasser et déchirer une béte a peine plus
petite.

— L’enfer terrestre ! grogna Jean.

Ces scenes étaient rares, le nombre des plantivores dépas-
sant de beaucoup le nombre des carnassiers.

— Faisons-nous une sortie ? demandai-je.

— J'allais le proposer, répondit Jean.
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Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui de-
vait nous suivre a quelque distance : trop preés, il aurait géné nos
observations en faisant fuir les bétes.

Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs conden-
sateurs, de radiants et de torpillettes, enveloppés de nos man-
teaux a pression, Jean et moi sortimes au bord du lac. Tout
d’abord, nous puisames un peu d’eau dans le lac : elle était sen-
siblement plus lourde que I'eau terrestre et répandait une odeur
indéfinissable, vaguement aromatique, qui ne nous déplut
point.

— Sa densité equivaut a une fois et demie celle de notre
vieux liquide océanique... remarqua Jean, et son évaporation
doit étre faible. Est-ce seulement de I'eau ? Je suis presque sUr
gue ce n’en est point. Nous pouvons Nous en assurer.

Nous disposions chacun d’'un petit outillage d’analyse qui
permettait quelques expériences sommaires. Chauffé dans une
éprouvette minuscule, le liquide martien exigea, pour entrer en
ébullition, une température sensiblement supérieure a celle
gu’edt exigé I'eau ; sa densité atteignit environ 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commen-
cames notre excursion par la rive du lac.

Les bétes nous évitaient, hors les trés petites, qui igno-
raient vraisemblablement notre présence. Au reste, aucune ap-
parence de panique ni de curiosité.

— Nous devons surtout étre des inconnus pour elles... dit
Jean, d’ou la méfiance spontanée... mais instinctive seulement.

Parfois, un animal moins prudent que les autres s’arrétait a

guelque distance pour nous observer de ses yeux multiples ; si
nous marchions vers lui, il ne tardait pas a détaler.
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— Ceux-la sont peut-étre les plus intelligents... lls cher-
chent vaguement a se rendre compte... Quelle chance, Jean, si
nous rencontrions des étres quasi humains !

— Ou gquelle malchance ! S’ils allaient étre aussi intelligents
et aussi féroces que les hommes ?...

— Le Stellarium est proche...

— Le piege peut étre plus proche encore ! Une embuscade
bien dressée et nous sommes frits !...

— Alerte !

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu a
I’ccuvre, avant notre sortie, venait d'apparaitre. Celui-ci, fort
trapu, atteignait la taille des plus grands terre-neuve et montrait
une gueule pareille a un prisme a cing faces ; ses six yeux lui-
saient comme des lucioles. Son pelage éetait violescent et pareil a
du lichen barbu.

— Il a peut-étre bien envie de godter a de la chair inédite !
gouailla mon compagnon.

Une béte d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait
confusément notre belette, mais une belette a la gueule en hé-
lice et d’'une stature égale a la stature d’'un sanglier : elle était
poursuivie par un animal de la méme sorte que celui qui était
apparu d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut obliquer, mais
un troisieme ennemi se montrant, elle se trouva enfermée dans
un triangle.

— Voila qui ressemble trait pour trait a une scéne terrestre,
dit Jean : un cerf ou un chevreuil cerné par des loups.
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La béte traquée essaya de passer entre deux agresseurs.
Elle échoua. Un des carnivores la saisit a la nuque, en un éclair,
les deux autres s’abattirent sur ses flancs. Jean avait fait mine
d’intervenir, mais déja il était trop tard... Les agresseurs avaient
ouvert la gorge de la victime, d’ou s’écoulait un liquide jaune
soufre, sans doute le sang martien, et les autres dépecaient le
ventre...

— J'allais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, quoique la
planete me paraisse devoir nous permettre maints réapprovi-
sionnements énergétiques, mieux vaut économiser les res-
sources.

— D’autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien
changer au cours des choses millénaires !

Pensifs, nous continuames notre route. Parce que I'homme
est peut-étre le plus adaptable des animaux, nous nous sentions
déja familiarisés avec le site, avec les plantes, avec les bétes — et
méme avec cette pesanteur déficitaire qui nous causait naguere
un grand malaise. Au rebours, il nous plaisait de nous mouvoir
vite et sans effort ; quant a la respiration, grace aux condensa-
teurs qui nous servaient l'air de Mars concentré, elle était par-
faite.

— S’ll y a des plantes ou des animaux comestibles — comes-
tibles pour des humains — rien ne nous empécherait de vivre sur
Mars pendant un temps illimité, remarqua Jean. J'entrevois la
possibilité de tout y trouver pour la vie quotidienne et pour re-
créer les réserves d’énergie nécessaire au retour... Eh ! qu’est-ce
gui nous arrive la ?

Ce qui nous arrivait n'était pas tres rassurant : une créature
apocalyptique, longue d’'une douzaine de meétres, qui rappelait a
la fois les alligators, les pythons et les rhinocéros. Basse sur
pattes, le torse rond, un épais museau en pyramide au bout du-



guel se projetait une maniére de longue corne, une peau nue sur
les flancs, écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette béte
avancait avec un frétillement qui lui donnait l'air de ramper ;
des pattes épaisses s'agitaient sous elle.

— Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je.

— Les deux ! répondit mon compagnon. Le mouvement des
pattes est, si j'ose dire, en synchronisme avec le tortillement du
corps... Nous n’avons rien de si laid sur la Terre !

A notre vue, la béte s'était arrétée, et ses yeux — il y en avait
une douzaine — dardaient sur nous des regards qui tantot
s’éteignaient, tantot se rallumaient, comme s’ils étaient com-
mandés par des interrupteurs.

A tout hasard, nous préparames nos radiants et nos torpil-
lettes.

— Ca doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ? fit
Jean.

— Cing ou six.
Nous remarquames que toutes les bétes visibles avaient fui
avec une veélocité de panique : preuve que le monstre était re-

doutable.

Apres une courte halte, il se remit en marche et,
d’évidence, il fongait sur nous...

— Alors, mon vieux ! s’exclama Jean.

Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.



Le tortillement de la béte devint convulsif, mais elle ne
s'arréta point ; plutdt accéléra-t-elle sa course. A mon tour, je
lancai un faisceau, et cette fois I'effet parut décisif: la masse
énorme s’arréta net, les yeux s’éteignirent...

Bientot, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement, pénible-
ment.

— Elle en tient ! fis-je. Faut-il I'achever ?

— Inutile... et ca codterait peut-étre beaucoup d’énergie.
J'estime qu’elle est hors de combat pour un bon temps! Mais
voici Antoine !

Le Stellarium était la en effet. Nous échangeames quelques
signaux avec notre ami, qui, complétement rassuré, reprit de la
distance.

— Toujours aucun équivalent de la béte qui alluma le feu,
vers la fin du Tertiaire! marmonna Jean. Il semble pourtant
gue, s’il y a quelque chance de la rencontrer, nul lieu n’est plus
favorable que les rives de ce lac ?

—Eh!... dis-je, elle connait peut-étre déja notre pré-
sence !... Elle se cache... ses yeux quasi humains sont fixés sur
nous... elle nous tend quelque embdche... Qui sait ?

Jean haussa les épaules et se mit a rire.

Apres que nous edimes gravi une colline, une forét se mon-
tra, forét de pseudo-champignons, a la fois impressionnante et
baroque.

— On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et de
colossales coulemelles, a part quelques festonnages inédits et



guelques appendices en vrille... Un tissu unique... un thalle...
rien qui rappelle des feuilles.

Des bétes sournoises apparaissent et disparaissent, des Aé-
riens s'élévent sur leurs cing ailes ; il en est de minuscules, a
peine plus gros que des hannetons, d’autres de la taille des mé-
sanges des prés, des ramiers, des corbeaux, méme des faucons...
Pas de plumes, pas de bec, pas de queue, des museaux le plus
souvent en ogive, aplatis latéralement.

Jean murmura :

— C’est encore ceux-la qui rappellent le moins la faune ter-
restre ... Leurs cing ailes surtout semblent insolites. Remar-
guons que, pendant le vol, elles sont disposées grosso modo en
hélices... De méme que I'animal apocalyptique semblait a la fois
courir et ramper, de méme ces Aériens semblent a la fois voler
et nager...

— lls ont du mérite..., dans une atmosphére si legere ! Aussi
bien leurs ailes semblent extraordinairement vigoureuses.

Nous parvinmes dans une clairiéere ou ne poussaient que
des espéeces de lianes chétives ou des pseudo-lichens. Des rocs la
parsemaient, pareils a des pierres erratiques, et, tandis que je
m’arrétais pour en examiner quelques-uns, Jean s’éloigna d’une
centaine de metres. Quelque chose dut l'intéresser qui le fit
s'engager dans un éetroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais
gue les autres.

Je le perdis de vue...
Quelgques minutes se passerent, puis, ne voyant pas revenir

mon compagnon, je le cherchai du regard. Personne. A mon
tour, je me dirigeai vers les rocs bleus...
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Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles
gue nous avions apercues... Dressées sur trois pattes, le torse
vertical, elles avaient positivement quelque chose d’humain,
Leurs visages mémes, malgré leurs six yeux et I'absence de nez,
leurs visages, dont la peau était nue, suggeraient je ne sais quoi
d’homologue a notre espece...

Mais comment décrire ces visages ? Comment faire conce-
voir leur forme rythmique, comparable a celle des plus beaux
vases hellénes, les nuances ravissantes de leur peau, qui évo-
guaient ensemble les fleurs, les nuages crépusculaires, les
émaux égyptiens ? Aucun de ces grossiers appendices de chair
gue sont nos nez, nos oreilles, nos levres, mais six yeux merveil-
leux, devant lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne sont plus
gue des élytres de hannetons ou de carabes, des yeux ou pas-
saient toutes les lueurs des aurores, des prairies matinales, des
fleuves au soleil couchant, des lacs orientaux, des océans, des
orages, des nuées...

Ces étres marchaient étrangement, chacune des trois pattes
se dressant a son tour. Quand ils s’arrétaient, les pieds for-
maient un triangle étroit, le pied du milieu un peu a gauche du
pied d’arriére et du pied d’avant. Quant a leur taille, elle était
sensiblement égale a la taille des Espagnols ou des Italiens du
Sud.

Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de
surprise et d’admiration, ils s’éloignérent, ils disparurent der-
riere les arbres, mais d’autres parurent, a distance. L'un d’eux
leva quelque chose qui ressemblait a un fragment de liane en-
roulé sur soi-méme : je sentis mes jambes s’engourdir.

Projetant avec peine mon radiant, je lancai un faisceau

d’ondes... Deux créatures chanceléerent ; toutes grelotterent et
disparurent derriere un bloc. Mon engourdissement ne dura
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gu’une demi-minute, mais une inquiétude profonde m’avait sai-
Si.

Je criai aussi haut que je pus:
—Jean!... Jean!...

Une douzaine de créatures verticales surgirent, beaucoup
plus loin toutefois que les premieres. Elles ne demeurerent
gu’un instant : le Stellarium descendait sur la clairiere.

Quand il fut a quelques décamétres du sol, la clairiere était
déserte.

Déja Antoine surgissait a la poterne de sortie.
— Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je.

—Jean ?... Non, je ne l'ai pas vu, répondit Antoine de cette
voix tranquille qu’il gardait a travers les pires inquiétudes, mais
ses yeux étaient troubles. Jarrivais au-dessus de la clairiére
guand vous vous étes dirigé vers les rocs bleus... j'ai vu paraitre
les étres verticaux..., jai compris qu’il y avait du péril..., et me
voila...

—Jean a disparu... et ces créatures sont évidemment re-
doutables... Comme nous, elles frappent a travers I'étendue... et
I’énergie dont elles se servent paralyse les muscles..., j'ai le sen-
timent que la distance seule m’a sauvé !

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter I'étendue
avec nos lunettes... Deux ou trois fois, un visage lumineux appa-
rut au loin et s’évanouit.

— Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean... fit An-
toine, mais comment faire ? Nous risquer la-dedans, c’est vrai-
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semblablement la mort... Des étres qui savent projeter des éner-
gies a distance sont assez intelligents pour nous prendre au
piege — chose facile, puisqu’ils sont nombreux.

Nous nous regardames avec une insondable tristesse.

— Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici... reprit
Antoine, et il est surprenant que nous soyons encore saufs. Ren-
trons dans le Stellarium... Aussi bien, c’est encore lui qui nous
offre les meilleures chances de découvrir quelque chose... Al-
lons!

Il m’attirait, il m’entrainait ; la mort de Jean semblait fa-
tale ; n’était-il pas déja un cadavre ?

Nous planames au-dessus de la forét, si cela pouvait se
nommer une forét. Rien que des Aériens et des « Pentapodes »
furtifs, aucune trace de Verticaux.

— Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine.
Montons !

Nous montames au-dessus de la clairiere, sans rien décou-
vrir, mais en nous éloignant de quelques kilométres nous ne
tardames pas a voir les Verticaux. lls erraient, paisibles, ou
s'occupaient de travaux étranges. Deux ou trois fois, nous vimes
I'un d’eux tourner vers quelque Pentapode le bizarre engin qui
avait failli m’engourdir : I'animal ne tardait pas a trébucher et a
tomber...

— Ce sont bien, sur cette planete, les équivalents de
I’'hnomme, fit Antoine.

Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de ces

étres ressortissaient a une activité totalement différente de celle
des autres vivants, ne fat-ce que par la diversité.
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— S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je.
— L’ont-ils seulement pris vivant ?

Sans cesse nous revenions vers la clairiére ; nous exécu-
tions des évolutions en tous sens. Rien ! D’heure en heure, notre
faible espérance décroissait ! Ah ! que I'expédition me semblait
maintenant vaine et ridicule.

— Comment avons-nous 0s€ venir ici en si petit nombre !
fis-je, cing ou six heures apreés la disparition de notre ami. Nous
ne sommes pourtant pas fous.

— Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit An-
toine avec sévérité. Tous les explorateurs risquent leur vie. C’est
la loi. Combien périrent qui étaient partis sur les caravelles de
Colomb ou de Magellan, sur les bateaux de Cook, qui
s’enfoncérent dans les sylves, dans les brousses, dans les dé-
serts !... Combien d’'autres moururent qui sillaient vers la Lune
ou qui y abordérent ! Leur ceuvre était inférieure a la nétre... Je
mourrai peut-étre ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir,
ajouta-t-il fierement.

— Nous eussions da partir en plus grand nombre !

— Il aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc at-
tendre, attendre longtemps, trouver l'argent et les hommes, au
risque d'étre devancés. Rien ne prouve dailleurs que, en
nombre, nous eussions mieux réussi... Si Mars contient beau-
coup de Tripedes armés comme ceux qui ont enlevé Jean, il
pouvait étre plus dangereux d'arriver vingt, trente, cinquante,
que deux, trois ou quatre! Soumettons-nous au destin!
N’avions-nous pas fait le sacrifice de nos vies ?



Le jour passa; la fatalité nous condamnait a passer la nuit
au-dessus de la forét. Nous vimes reparaitre les Vies Impondé-
rables, mais nos cceurs étaient trop lourds pour que nous nous
livrions a des observations ou a des expériences minutieuses.
Pourtant, nous nous rendimes mieux compte de l'individualité,
de la spontanéité et aussi de la « spécification » des Ethéraux.

Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les évolu-
tions d’'une foule dans les rues de nos villes, plus discontinues
méme, plus variées et plus variables, encore que des associa-
tions de mouvements se formassent pour des fins inconce-
vables...

Souvent, des échanges de phosphorescences, aux rythmes
changeants, avec des reprises et des arréts, suggéraient l'idée
d’un langage. Il pouvait y avoir ou ne pas y avoir d’ordonnance
dans les groupes ; le nombre de ceux qui les composaient allait
de deux a plusieurs centaines ; une fois méme, nous vimes des
milliers de filaments complexes, dont la longueur (la taille ?)
atteignait sept ou huit metres, en route dans une colonne de
réseaux presque verticale. Cette multitude montait a grande
vitesse dans la colonne, comme si elle voulait atteindre les
étoiles.

Malgré notre angoisse, nous nous élevames en méme
temps que cette singuliere multitude... Elle monta a plusieurs
centaines de kilomeétres. Depuis longtemps, la colonne s’était
éteinte ; les Ethéraux se créaient une route moins nette, qui
s'effacait derriére eux. A la fin, ils s'arrétérent, mais leur agita-
tion sur place créait une palpitation d’ensemble d’ou
s’échappaient les fluorescences.

Apres une demi-heure environ, la foule redescendait vers la
planete :



— Nous avons assisté a un grand événement éthérosocial, si
j'ose dire, murmura Antoine, tandis que nous avions repris nos
évolutions au-dessus de la forét... Je crois que ces vies sont trés
supérieures a la nétre !

— Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous
les voyons ! N’est-ce pas une supériorité a notre actif ?

— N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute
I’évolution ancestrale, les microbes qui, pourtant, décimaient
I’'hnumanité ? Direz-vous que les microbes tueurs de Negres, de
Peaux-Rouges, d’Egyptiens, de Grecs, étaient supérieurs aux
hommes qu’ils détruisaient et qui ne connaissaient pas leur
existence ?

— Qui sait...

Un silence. Nous dardames vers la forét agamique des fais-
ceaux de lumiere, espérant contre toute espérance voir notre
pauvre compagnon. Nous envoyames en vain des signaux
rayonnants.

Antoine prit la premiére garde et je dormis quelques
heures du sommeil fievreux des condamneés, avec ses cauche-
mars et ses réveils éperdus.

La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. Jus-
gu’'a l'aube, je ne cessai de décrire des cercles au-dessus de la
morne sylve. Mon ame fut réellement triste jusqu’'a la mort;
dans ce monde étranger, méme si Jean n’e(t pas été un ami tres
cher, j'eusse ressenti sa perte comme une intolérable diminu-
tion de ma personne. La traversée de l'abime interstellaire,
I'isolement dans un astre perdu au fond de I'étendue faisaient
de nous trois un seul étre.
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L'aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour...
J'épiais sans espérance les grands thalles et les plantes ram-
pantes... Soudain, mon cceur se prit a bondir : I'émotion passa
comme un cyclone traverseé de longs éclairs...

Jean était la!

Il était 1a, précisement dans la clairiére ou il avait disparu,
aupres des roches bleues...

Je dardai un rai «dappel », auquel il répondit par des
signes rythmiques — des signes de notre vocabulaire radioste-
nographique. Il disait :

— Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre hu-
manité. Nous nous comprenons déja, tres vaguement. lls sont
doux ; plus doux, je crois bien, que les hommes: c’est en
m’engourdissant qu’ils m’ont capturé; je n’ai pas subi la
moindre violence. Leur étonnement et leur curiosité sont in-
tenses ; ils désirent ardemment savoir d’ou nous venons;
j'arriverai a le leur faire comprendre...

— Mais pouvez-vous vous nourrir... et respirer ?

— Pour la respiration, rien a craindre... ils m’ont laissé mes
deux respirateurs. Mais j'ai faim... surtout soif. Leur eau n’est
pas buvable pour des hommes... je n‘'ose manger leurs ali-
ments... ils ont deviné cela...

— Pas libre ?

— Non... et je doute gu’ils me lachent... jusqu’a ce qu’on
puisse s’expliquer. Envoyez-moi de I'eau... de I'eau avant tout.

— Bientdt, cher Jean... je réveille Antoine.



Antoine, qui dormait aussi mal que j'avais dormi, se leva au
premier appel, et demeura stupéfait en voyant notre compa-
gnon seul dans la clairiere...

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que
Jean sténotélégraphiait :

— J’ai pu m’assurer que leur « bombardement fluidique »
ne traverse gque des obstacles peu épais, au plus cing ou six cen-
timétres ; encore, en les traversant, devient-il inoffensif. Il ne
menace pas la vie, il engourdit. A cent métres, son efficacité est
déja fort réduite. Prenez vos dispositions en conséquence.

— Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les provisions.

Nous fimes rapidement un colis, et a deux cents metres du
sol nous le laissames descendre, sa chute étant ralentie par un
petit champ gravitif opposé au champ martien.

Pendant cette chute, nous vimes jaillir de terre une ving-
taine de Tripedes, qui observaient I'opération avec une curiosité
évidente.

— Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les provisions.
J’espére vous donner prochainement des nouvelles preécises.

Nous le vimes manger et boire, sans que personne intervint
pour le géner, mais lorsqu’il referma le paquet quatre Tripedes
sortirent de terre pour I'emmener.

—Qu’est-ce que cela signifie? grommela Antoine.
L’épargnent-ils définitivement ? ou n’est-ce qu’un repit ?

— J'ai idée gqu’ils ne lui feront aucun mal... tant qu’ils ne se
croiront pas eux-mémes menacés. lls veulent savoir ce que nous
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sommes et d’ou nous venons... Songez a notre état d’esprit dans
une circonstance analogue !

— Etat d’esprit de civilisés — mais s'ils sont, eux, des sau-
vages ?

—Jimagine qgu’ils sont plutdt des «rétrogradés »...
L’habitation sous terre implique lI'appauvrissement de la pla-
nete.

— Possible! Leurs armes, d’ailleurs... ce bombardement
fluidigue dont parle Jean... paraissent I'indice d’'une civilisation
actuelle ou passeée...

— Et comme c’est captivant !

— Anthropocentriste ! s’écria Antoine. Les Ethéraux, voire
les Zoomorphes, devraient vous paraitre bien plus passion-
nants! Ceux-ci ne sont qu’'une maniere d’équivalent des Ter-
riens...

— C’est vrai..., mais vous, au fond, gu’est-ce qui vous inté-
resse le plus ?

— Parbleu ! J'ai la méme faiblesse que vous! Puis, il y a
Jean, sain et sauf, mais captif... Tant qu’il ne sera pas délivré,
c’est la que sera I'épisode poignant, la péripétie tragique...

— Il faut le délivrer !

Antoine haussa tristement les épaules :

— Comment ? Lors méme que les Tripédes seraient impuis-

sants contre le Stellarium, lors méme que nos rayons suffiraient
a les vaincre, ils tiennent Jean... ils disposent de sa vie. Nous ne
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pouvons compter que sur le hasard ou sur la bonne volonté des
ravisseurs.

— Je ne désespere point de cette bonne volonte.

— Ni moi... Mais c’est une impression sans base...
— Si, leur douceur envers Jean...

— Ruse, peut-étre ! Je pense au massacre de Cook.

Nous passames de longues heures, plus mornes encore que
les heures de la nuit, a planer sur la sylve.

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairiere, et
tout de suite il sténotélegraphia :

— Je crois positivement que leurs meceurs sont trés douces,
plus douces que les notres... et qu’ils ne me veulent aucun mal.
Un langage de signes s’établit lentement entre nous... J'ai pu
leur faire entendre que nous venons d’un autre monde. Aucun
doute sur leur intelligence, elle doit équivaloir I'intelligence
humaine — avec des particularités qui tiennent a leur structure...
Depuis hier, nous recevons beaucoup de visiteurs, qui viennent
d’autres régions...

— Pensez-vous que ce soit une société croissante ou dé-
croissante ?

— Oh! décroissante, cela ne fait pas de doute pour moi !
Comme les hommes, ils appartiennent a une animalité dont la
vie dépend d’un liquide... Or, leur liquide, leur eau, est devenue
rare... et peut-étre n’est-ce plus la méme eau que jadis ?

— Pouvons-nous espérer votre libération ?
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— J'oserais parier que oui...
Un a un, des Tripedes jaillissaient du sol.

Ils observaient avec attention I’échange des signaux entre
leur prisonnier et les navigateurs du Stellarium.

— lls sont décidément tres beaux ! fit Antoine.
— Combien plus beaux que nous ! soupirai-je.

Nous plmes a loisir observer leur allure et leurs gestes.
Comme je I'ai déja dit, ils ne mouvaient qu'une jambe a la fois,
en sorte que la marche se faisait en trois temps : leurs gestes
offraient tantot des similitudes, tantét de grandes différences
avec les notres ; I'extrémité de chacun de leurs membres supe-
rieurs était « digitée » mais ne formait pas positivement une
main ; les extrémités qui remplacaient nos doigts sortaient
d’une sorte de conque ; il y en avait neuf pour chaque « bras »,
et nous remarquames bientét qu’ils pouvaient se recourber en
tous sens sans que le mouvement d’aucun d’entre eux comman-
dat le mouvement des autres.

IIs obtenaient ainsi, a la volonté, les dispositions les plus
variées, et pouvaient saisir plusieurs objets a la fois dans des
directions diverses.

Leurs vétements étaient formeées d’'une sorte de végétation
moussue qui s’adaptait exactement au corps.

L'un d’eux, qui se tenait pres de Jean, observait avec une
attention particulierement intense les gestes de notre ami et les
notres.

— C’est un personnage important !... nous dit Jean. Il a une
influence certaine sur les autres ; c’est d’ailleurs avec lui que
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J'esquisse un systeme de signaux... Mais il faudra quelques jours
de plus pour échanger des choses élémentaires.

— Avez-vous encore des vivres et de I'eau ?

— Jusqu’a demain matin !

En ce moment, I'individu influent traca divers signes.

— Je crois comprendre, dit Jean, gu’il cherche a nous ras-

surer sur l'avenir... Au fond, je ressens plus de mélancolie que
d’inquiétude.
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1V

Une semaine sombra dans I'impondérable. Nous commu-
niquions chaque jour avec Jean ; plus d’'une fois, nous pensames
débarquer dans la clairiere, mais le captif nous demandait
d’attendre encore. Parce que notre présence continuelle était
inutile, nous fimes de longues randonnées. Elles nous montre-
rent trois zones habitées par les Tripédes, trois zones de lacs et
de canaux qui, dans leur ensemble, atteignaient a peine
I’étendue de la Méditerranée.

Les lacs ne s’étendaient guére au-dela des régions tropi-
cales ; pourtant, nous en trouvames quelques-uns dans des lati-
tudes qui, sur Terre, eussent joui d’'un climat tempéré. Ailleurs,
rien que des vapeurs plus ou moins diluées qui ressemblaient
parfois a des brumes légeres, ou, surtout dans les cercles po-
laires, a des couches de neige.

Il ne devait guére y avoir plus de sept ou huit millions de
Tripedes sur toute la planéte. La plupart avaient des habitations
souterraines. Les autres, en bien plus petit nombre, vivaient
dans des demeures de pierre dont le style rappelait confusément
le style romain.

Ces demeures, vestiges évidents du passe, faisaient tou-
jours partie d’'une agglomération importante. On e(t dit des
villes uniguement composées de petites et grandes églises ro-
manes, dont la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait peu de
doute sur la décadence des Tripedes. Il y a bien des siecles,
peut-étre des millénaires, sept ou huit cités devaient étre aussi
peuplées que Paris et Londres sous Louis XIV et sous Crom-
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well : au total, elles contenaient encore quelques centaines de
mille habitants.

On pouvait pressentir que I'industrie des Tripedes était en
pleine decadence. lls construisaient des outils, dont certains
rappelaient les outils terrestres, des machines destinées a la cul-
ture et au transport : celles-ci, rares, ne circulaient pas sur des
roues, elles semblaient ramper assez rapidement sur le sol ; ja-
dis, sans doute, les Tripédes avaient eu des appareils volants ;
ils communiquaient a distance, a I'aide d’appareils dont le mé-
canisme nous échappait, mais qui, d’évidence, utilisait des
ondes...

Notre présence ne tarda pas a étre connue ; on nous obser-
vait a l'aide d’instruments assez semblables a nos lunettes, et
vraisemblablement construits d’aprés les mémes principes... A
notre passage, des foules se rassemblaient dans les villes ; ail-
leurs, des groupes surgissaient de terre ; I'agitation et la curiosi-
té semblaient vives...

En somme, les Tripédes décelaient les vestiges d’une civili-
sation jadis comparable a la civilisation terrestre du XIXe siécle ;
nous conjecturames que, aprés I'abandon successif de maintes
industries, leur science avait décru de cycle en cycle.

Quant a leurs animaux, tres peu atteignaient la taille de nos
éléphants, de nos girafes, de nos grands buffles.

Le domaine des Tripedes et de leur regne ne comportait
gu’une partie assez restreinte de la planéte, un dixieme tout au
plus : il s'arrétait a mi-route de I'équateur et des poles. La sur-
face occupée par les Zoomorphes était plus étendue et remon-
tait bien plus loin vers le nord ou vers le sud : I'avenir leur ap-
partenait.

— 105 —



Mais le retrait des Tripedes était-il dG a une lutte entre les
regnes, a I'impossibilité de vivre dans certaines régions ou a une
décadence spontanée ? Nous n’essayames guere de répondre a
ces questions ; toutefois, la présence des Zoomorphes excluait
celle des Tripédes.

Ce qui nous semblait évident, c’est que le regne des Zoo-
morphes était bien moins ancien que l'autre régne.

— A eux l'avenir !... disait Antoine, un jour que nous avions
parcouru diverses zones. lls posséderont la planéte !

— IIs en possédent déja les trois quarts !... Et les Ethéraux ?

— Ceux-la, cher ami, nous dépassent tellement que je re-
nonce a me faire une idée de leur avenir !

— Nous dépassent-ils réellement ? Plus subtils, sans doute !
Moins exposés aux contingences brutales... mais peut-étre
moins intelligents, apres tout...

— Possible. L’essence méme de leur organisation ne
m’apparait pas moins d’'une nature plus haute !

— Croyez-vous ?... On peut en douter. Des électrons libres
ont les mouvements plus amples et plus rapides gu’une cellule
vivante... Cependant, je les crois inférieurs a une cellule !

— Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’'une organisation
complexe de radiations... des cellules radiantes, si j'ose dire. En
somme, discussion vaine ! Nous ne pouvons nous en rapporter
gu’a nos intuitions — si insuffisantes, hélas !

Le onziéme jour, nous vimes apparaitre Jean, tout seul, au

centre de la clairiere. Aucun Tripede visible... Notre ami levait
vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma :
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— Je suis libre !
Le cceur me battit furieusement. Jean poursuivait :

— Comme vous le voyez, ils se tiennent a distance... J'ai pu
du reste me convaincre que, décidément, s’ils avaient de mau-
vais desseins, ils seraient impuissants contre notre abri. Leurs
armes sont insuffisantes, leurs instruments ne sont pas capables
d’entamer les parois d’argine et ils ne disposent d’aucun explosif
puissant. D’ailleurs, ils ne nous veulent aucun mal ! Ils me l'ont
répeté avec insistance... je n’ai pu m’'y méprendre.

Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium descendait
vers la clairiere. Nous abordames enfin, et Jean se trouva au-
pres de nous.

L'immense tristesse cessa de s’appesantir. L’espérance
sonna ses fanfares. Pendant de longues minutes, nous
n’échangeames que les propos incohérents de la joie.

Puis, Antoine demanda :

— Alors, vous les croyez reellement inoffensifs ?

— lIs sont déja, par nature, enclins a une douceur plus
grande que les humains..., une douceur ou il entre beaucoup de
résignation.

— Pourquoi de la résignation ?

— lIs savent qu’eux-mémes et tout leur regne sont en déca-
dence! lls le savent en quelque sorte d'une maniére innée, en
méme temps que par tradition... Notre présence leur inspire

naturellement une intense curiosité, et leur donne, si j'ai bien
compris, de confuses espérances.
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Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairiéere.

Peu a peu, les Tripedes étaient venus, qui se tenaient a dis-
tance ; I'un d’eux se rapprocha et agita son bras, d’'une maniére
rythmique :

— Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit aux
gestes du Tripéde.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine.

— Me donner une tasse de café! fit notre ami en riant.
L’absence de café fut une privation poignante.

Je fis rapidement bouillir de I'eau, tandis que Jean repre-
nait :

— Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi
eux, pendant deux ou trois heures... afin de perfectionner nos
signaux. Pendant ce temps, vous continuerez vos explorations...
Vous avez da faire des découvertes passionnantes...

— Nous avons decouvert des villes de Tripedes. Mais pour-
quoi les uns logent-ils a la surface et les autres sous terre ?

— 1l y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les
combattre ni les hair, les Souterrains ne fréquentent guére les
autres. lls ont du reste de véritables cités ou bourgades... eux
aussi.

— Les cités de la surface sont surtout composées de ruines.

Dans les villes qui pourraient loger trois ou quatre cent mille
Tripédes, il y en a tout au plus dix mille — parfois moins.
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— Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, sont
plus récentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir deux mille
habitants. J'ai pu la parcourir en tous sens... Ah ! le café !

Jean humait avidement I'dame odorante.

— Nous avons dépassé bien des choses ancestrales... nous
n'avons rien ajoute a ceci! s’exclama-t-il en achevant son café.
De tout ce que nous avons emporté, rien ne me rappelle aussi
tendrement la Terre.

— Croyez-vous que nous puissions, a la rigueur, prolonger
notre séjour ? demandai-je.

— Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce
gu’il nous faut... de méme, vous le savez, il sera facile de nous
réapprovisionner en oxygene... Reste la nourriture. Celle des
Tripedes ne nous convient pas...

— Que nous ayons seulement des aliments azotés... Car
pour les hydrocarbures...

— Nous nous en chargerons...

— Il y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils contien-
nent des substances dont I’élimination nous donnerait peut-étre
un succédané acceptable. Tels quels, ce ne sont pas des poi-
sons... mais ils ne nourrissent pas !

— Une adaptation qui demanderait peut-étre des années !

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les réves

d’antan remontaient de I'abime, du fond des espaces incom-
mensurables ou flottait la planéte natale.
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— Tout de méme, grommela Jean, je serai heureux de la re-
voir !

Chaque soir, nous nous tournions vers Elle ; bientot, elle
deviendrait une resplendissante étoile. La reverrions-nous,
pauvres atomes vainqueurs de I'éther, humbles navigateurs de
I’océan impondérable...

N’'importe, nous ne regrettions rien; la nostalgie
n’éteignait pas la passion de connaitre.

— Un temps viendra ou des escadres de Stellariums iront de

planete en planete !... Les hommes ne sont que des bestioles...
mais quelles bestioles !
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V

Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre
heures parmi les Tripédes, puis il participait avec nous aux ex-
plorations. Nous étions, Antoine et moi, impatients de faire
comme lui, mais il convenait d’attendre que le code des signes
fat moins embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rapportait
guelque « mot » nouveau. Dans ce travail d’ajustement cérébral,
les Tripedes se montraient supérieurs aux hommes, doués d’une
plus grande agilité abstraite ; est-ce que, chez nous, les vieux
peuples sur le retour ne furent pas toujours plus abstraits que
les peuples jeunes encore ?

Au retour d’'une de ses absences, Jean remarqua :

— Nous possédons déja deux cents termes d’échange... Avec
SiX ou sept cents termes, on peut exprimer bien des choses...
Car, enfin, tels auteurs classiques et subtils n’utilisaient pas plus
de douze a quinze cents mots !

A mesure que Jean et ses amis Tripédes perfectionnaient
leur «dictionnaire », nous recevions des enseignements plus
précis sur le présent et le passé de Mars. lls confirmaient nos
conclusions.

Le souvenir d’'une puissance et d’'un savoir supérieurs per-
sistait dans les Souterrains ; jadis, les Tripedes avaient pratiqué
une industrie ingénieuse et diverse, qui comportait des usines
puissantes, d’innombrables appareils de transport terrestres et
aeriens : ils savaient utiliser des énergies subtiles, puisque,
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méme actuellement, ils communiquaient a distance et se ser-
vaient d’armes radiantes pour I'attaque et pour la défense.

Nous apprimes aussi que, depuis des millénaires, aucune
guerre n'avait eclaté entre Tripedes. L'incompatibilité des races
ne se traduisait par aucun acte brutal, et moins encore par des
rencontres homicides.

— Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux... J'ai
cru comprendre qu’ils étaient souvent en guerre avec l'autre
regne... Jusqu’a présent, I'explication reste un peu confuse.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse des Ethéraux.

— Sdrement non! Il ne peut étre question que des Zoo-
morphes, lesquels, si j’ai compris, ne cessent de gagner du ter-
rain.

— Les deux regnes ne peuvent donc pas coexister ?
— Je le suppose...

Cette question nous passionnait. Jean promit de tout faire
pour obtenir des détails.

Il en apporta trois jours plus tard.

— J'ai compris, cette fois. Les regnes ne peuvent pas vivre
sur le méme terroir, du moins apres quelque temps. Outre des
conflits avec les Zoomorphes supérieurs, conflits meurtriers
pour les deux regnes, peu a peu le sol devient incapable de pro-
duire des végétaux..., il est intoxiqué. Les animaux périssent ; la
vie devient intenable pour les Tripédes... Il est, par suite, essen-
tiel de repousser les moindres incursions... Réefugiés dans leurs
galeries souterraines, nos amis sont a I'abri de leurs adversaires.
Méme s’il y a des fissures, les émanations des Zoomorphes sont
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neutralisées, absorbées. Les Tripedes peuvent combiner des
attagues, mais qui ne tuent pas, qui rendent seulement les sé-
jours des Zoomorphes difficiles. Par malheur, la faiblesse numé-
rique des Tripedes, qui s’accroit de période en période, restreint
leur champ d’action : il y a fatalement des territoires abandon-
nés ou mal défendus.

» En ce moment, la lutte est vive dans une région méridio-
nale, a je ne sais exactement quelle distance d’ici. Les Zoo-
morphes, trés nombreux, gagnent peu a peu du terrain... Je sens
gue les Tripedes espérent notre intervention...

— Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine.

— Mais si Mars nous fournit I’énergie brute nécessaire... et
je crois qu’il nous la fournirait sans grande peine ?

— On peut voir, et en tout cas etudier les moyens.
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VI

La premiere entrevue fut saisissante.

C’était a quelques toises du Stellarium, sous le parasol d’'un
énorme veégétal... Il y avait cing Tripédes dont les yeux multiples
nous observaient étrangement, Antoine et moi...

Tout en eux était inoui, aucune image de la Terre ne
s'adaptait exactement a leur structure, et pourtant mille analo-
gies subtiles s’élevaient a leur vue, et des I'abord naquit une in-
descriptible sympathie. Les regards dominaient de loin toute
autre expression des visages rythmiques.

Aucun des six yeux n'avait la méme nuance, et chaque
nuance variait indéfinissablement. Cette diversité et ces varia-
tions suggéraient une vie agile qui dépassait en charme tous les
charmes humains : ah ! combien ternes eussent paru les plus
beaux yeux de femme ou d’enfant terrestres !

L'impression, si vive d’abord, grandit de seconde en se-
conde ; bientdét méme, le regard vif de Jean me parut d’'une insi-
gnifiance navrante.

Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous
avait enseignés s’étaient graves avec force dans notre méemoire
cérébrale, nerveuse et musculaire. Nous nous en servions
presque familierement... D’ailleurs, la compréhension de nos
interlocuteurs était rapide et précise ; leur intuition comblait
facilement les lacunes.
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— Je sais déja, dit celui qui paraissait et qui était le person-
nage dominant, que vous venez de l'astre voisin... Vous nous
étes supérieurs... et supérieurs a nos ancétres.

Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs versico-
lores des prunelles.

— Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes que
différents !

— Non... non... supérieurs. Notre monde est plus petit...
nous n’avons pas assez duré : il y a si longtemps maintenant que
notre force est partie! Et nous sommes aussi des vaincus...
Nous savons déja que vous étes, vous, des vaingueurs..., vous
devez étre les maitres de votre astre.

— Oui, nous dominons les autres vivants...

— Nous reculons toujours! Nous n’occupons plus le
dixieme de la planete ! Ceux qui nous chassent ne nous valent
pas... mais ils peuvent vivre sans liquides...

J’hésitai avant de dire :

— Aimez-vous la vie ?

Il me fallut répéter la question sous trois formes.

— Nous l'aimons beaucoup... Nous ne serions pas malheu-
reux, sans les autres... Depuis longtemps nos péeres savaient que
notre race doit disparaitre... Cela ne nous attriste plus; nous
voudrions seulement disparaitre sans violence.

Il réussit a se faire comprendre apres plusieurs tentatives.
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— Tous les vivants ont leur fin du monde !... Elle ne vient
pas plus vite pour chacun de nous que pour ceux qui nous pré-
cédérent : nous vivons méme plus longtemps... Et, puisque
notre nombre diminue de siécle en siecle, tout ce que nous sou-
haitons c’est que les autres nous laissent le temps. Peut-étre
nous aiderez-vous ?

Bizarrerie de l'adaptation! Je m’habituais a ces visages
plans ou manquait ce fragment de chair, au fond si laid, par
guoi nous respirons et flairons ; je m’habituais a cette peau si
peu comparable a la ndtre, a ces étranges rameaux qui rempla-
caient nos mains. Déja je sentais que, par degrés, tout paraitrait
normal.

Plus que de leur structure, j'étais impressionné par l'idée
de leur éternel silence. Non seulement leur langage était visuel,
mais ils s’avéraient incapables d’émettre aucun son comparable
aux sons articulés ou méme au cri de la plus obscure des bétes
terrestres.

— Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda Antoine.

— J'ai posé la question sans résultat, répondit Jean.

Antoine essaya de la leur poser a son tour ; il ne sut pas se
faire comprendre. La notion de la parole articulée et sans doute
toute notion auditive leur étaient absolument étrangeres.

— En revanche, fit Jean, ils percoivent par le tact des vibra-
tions du sol que nous ne percevons point... De sorte que
I’'approche d’'un étre leur est signalée dans les ténébres avec une
préecision que I’homme n’atteint point.

— Le tact pourrait-il, jusqu’a un certain point, leur signaler
les ondes aériennes ?
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— Oui et non... Si ces ondes sont tres fortes, ils les percoi-
vent par I'ébranlement du sol ou des objets.

Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux Tri-
pédes étaient survenus.

— Il y a cette fois deux « femmes »... remarqua Jean, je ne
puis me résoudre a les appeler des femelles !...

Il neut pas besoin de les désigner : de stature un peu plus
haute que les males, elles en étaient plus différentes que nos
compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter de dépeindre
leur gréace et leur séduction ; quand j’épuiserais toutes les méta-
phores des poétes, quand je ferais appel aux fleurs, aux étoiles,
aux foréts, aux soirs d’été, aux matins de printemps, aux méta-
morphoses de I'eau, je n'aurais rien dit !

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté ani-
male. En vain mon imagination cherchait les reperes de
I’évocation et les prestiges du souvenir. Pourtant, comme le
charme était sdr! Chaque minute le confirmait. Faut-il donc
admettre que la beauté n’est pas une simple adaptation d’'un
fragment de la réalité universelle a notre réalité humaine ?

J'avais toujours imaginé que le visage humain, avec la
bosse molle du nez, producteur de mucus, avec les appendices
ridicules des oreilles, avec cette bouche en forme de four, en
somme répugnante par sa fonction brutale, n’était pas en soi
préeférable a la hure du sanglier, a la téte du boa ou a la gueule
du brochet, qu’elle tirait toute sa séduction d’'un instinct sem-
blable a celui qui guide les hippopotames, les vautours ou les
crapauds... La part de réalité esthétique me semblait ainsi su-
bordonnée a nos structures ; elle serait tout autre si nous étions
autrement conformes.
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Les jeunes Martiennes démentaient cette theorie : la plus
gracieuse surtout me montrait, avec une évidence énergique, la
possibilité de beautés perceptibles pour nous et pourtant com-
pletement étrangeres a nos milieux et a notre évolution.

La conversation continuait et prenait une tournure posi-
tive. Les Tripedes demandaient si nous ne pouvions pas les ai-
der a combattre I'invasion d’une partie de leur territoire ; ils ne
luttaient facilement que contre les Zoomorphes de petite et de
moyenne taille ; pour les colosses, il leur fallait converger les
ondes d’'un grand nombre de radiants ; encore devaient-ils se
tenir a distance, a moins de sacrifier un nombre considérable de
combattants. Au total, les Tripédes disposaient de trop faibles
énergies.

— Vos ancétres étaient mieux armeés ? demandai-je.

— Nos lointains ancétres, oui. Mais en ce temps les ennemis
de notre regne étaient de petite taille et n’occupaient que des
recoins stériles. Personne ne devina le réle futur de ces étres...
Quand le péril devint évident, il était trop tard. Nous ne posse-
dions plus des moyens assez puissants pour détruire les grands
ennemis... Tout notre effort se borne a contrarier leur avance.

Je résume la réponse des Tripedes, qui ne fut obtenue
gu’apreés des questions nombreuses, et péniblement élucidées.

— Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine.

— Pas exactement. Il n'y a aucune entente directe, rien qui
ressemble a un langage, et nous ne savons pas s’il convient de
parler d’intelligence. lls agissent par un instinct incompréhen-
sible pour nous. Quand l'invasion d'un territoire a commence,
les ennemis s’accumulent, puis les organismes inférieurs se
mettent a croitre... et quand ils ont séjourné un peu partout, le
sol est empoisonné, nos plantes ne peuvent plusy vivre.
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— Les invasions sont-elles rapides ?

— Assez rapides dés qu’elles ont commencé... plus fré-
guentes de période en période. Jadis, il y a des centaines de
siecles, I'envahissement était si lent gu’il en était presque im-
perceptible ; il se limitait a des régions désertées: déja notre
décroissance commencait! Maintenant nous perdons souvent
des terres fertiles, et I'invasion qui commence au sud est trés
menagcante et nous codtera cher, si elle réussit.

— Nous allons nous consulter !

Nous demeurames un bon moment, mes amis et moi, a
nous regarder.

— Nous savons déja que nous pourrions intervenir, fit An-
toine, mais au prix d’une dépense considérable d’énergie... Nos
moyens tels quels ne nous le permettent pas. Il faut savoir si
Mars est en état de nous fournir des ressources nouvelles... Le
rayonnement solaire est trop faible ici pour que nos transforma-
teurs puissent directement amorcer un déferlement radio-actif.
Un supplément d’amorcage devra étre demandé a la matiére
martienne.

— Je crois que la planéete pourra y pourvoir, affirma Jean.
Travaillons !

Les Tripédes épiaient avidement notre mystérieuse conver-
sation. lls savaient déja que des signaux émanaient de notre
bouche ; ils essayaient de se rendre compte du mouvement des
levres...

Jean se tourna vers eux et « signala » :
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— Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les ener-
gies nécessaires...

Il réussit, apres quelques repétitions, a se faire com-
prendre. Parce que les Tripedes employaient au chargement de
leurs armes une forme d’énergie (encore inconnue pour nous),
Ils finirent par concevoir ce que Jean voulait dire.

— Nous vous aiderons! fit le Tripéde influent. Mais com-
ment savez-vous que votre intervention sera utile ?

— Parce que nous avons déja rencontré vos ennemis et que
nous avons su les mettre en fuite.

A ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tripédes ;
leurs yeux multiples illuminaient littéralement leurs visages.

Plus impatiente que les males, une des « femmes », la plus
gracieuse, demanda :

— Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ?

— QOui, plusieurs, longs comme la distance qui me sépare de
ce roc.

Comment nous pames déméler la joie des Tripédes, si dif-
férente, en ses manifestations, de nos joies humaines, c’est ce
qui reste inexplicable. Les yeux surtout nous la révélérent avec
leurs variations continues, et I'emotion de la jeune curieuse était
singulierement seduisante.

— 120 —



VII

L’habitude, forme préliminaire de l'adaptation chez les
hommes et les animaux, resserra nos relations avec les Tri-
pedes. Nous nous familiarisions tellement avec leur présence,
leurs formes, leurs allures et leurs coutumes que bient6t il sem-
bla que nous fussions parmi eux depuis tres longtemps.

Comme je l'ai dit, leurs habitations étaient souterraines,
encore qu’ils passassent une grande partie du jour en plein air.
J'en connaissais maintenant la raison, qui n’était autre que le
besoin de fuir I'excessif refroidissement nocturne. Raison
d’autant plus péremptoire gu’a une certaine profondeur régnait
une température douce, accompagnée d’une lumiere émanée du
sous-sol planétaire.

Il n'avait pas été nécessaire de creuser les refuges : la pla-
nete comportait un grand nombre de cavernes, reliées par des
couloirs : on y accédait le plus souvent par des pentes plus ou
moins raides, jusqu’a deux ou trois mille métres sous terre. De-
ci, de-la, I'industrie tripede avait amélioré ces habitats naturels.

Parfois, une suite de cavernes s’étendait a des distances
considérables, et comportait des nappes d’eau, voire de petits
lacs. L’éclairage était d’autant plus vif qu'on descendait plus
bas. Nous nous convainguimes qu’il était d a des phénomenes
radio-actifs, encore que nous ne trouvions aucun corps pareil a
notre violium, a I'antique radium ni méme au planium.

— Sans doute, remarquait un matin Antoine, le déchaine-

ment radioactif est-il épuisé dans les couches superficielles,
tandis qu’il était vraisemblablement fort actif plus bas...
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— Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean.

— Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas
de ces énergies pour refaire les notres !...

A défaut d’éléments radio-actifs, nous avions découvert des
éléements dont la combinaison développait des températures
extrémement élevées et produisait des radiations de haute fre-
guence : il nen fallait pas plus pour amorcer les dislocations
atomiques nécessaires a nos travaux... Nous réussimes a nous
approvisionner d’énergies considérables et faciles a renouve-
ler...

En outre, des expériences heureuses nous permirent, apres
des éliminations successives, de transformer I’eau martienne en
eau terrestre et de rendre digestibles trois des aliments con-
sommés par les Tripédes: nous pouvions donc indéfiniment
prolonger notre séjour.

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec quelques-
uns de nos hotes. Les conversations devenaient de plus en plus
faciles, voire automatiques, lorsqu’il s’agissait de choses fami-
lieres.

L’industrie des Tripedes garde des vestiges d’'une industrie
analogue a I'industrie humaine du XIXe siécle. Ils utilisent ingé-
nieusement les radiations solaires et leur font produire des
températures élevées ; ils pratiguent une meétallurgie un peu
différente de la n6tre, mais ils ne tissent aucune étoffe : leurs
vétements, leurs couvertures, se font a I'aide d’'une maniére de
mousse minérale obtenue par sublimation, et a laquelle ils sa-
vent donner une résistance et une souplesse surprenantes.
Leurs lits sont faits de larges lames élastiques qu’ils suspendent
a des panneaux ou a des poutres par quatre, six ou huit cro-
chets ; leur mobilier comporte trop de variations pour que je
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m’arréte a le décrire ; il offre du reste des analogies avec des
mobiliers humains de diverses époques et de diverses races.

Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », en quelque
sorte : ils remuent peu le sol; ils le soumettent a l'influence
d’ondes et de courants avant les semailles: les racines des
plantes dissolvent facilement I’humus ainsi préparé. Depuis les
temps les plus lointains, les repas des Tripedes ne se composent
gue d’aliments liquéfiés qu’ils absorbent a I'aide de tuyaux com-
parables a des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est tres libre. On peut dire
gue l'ere du crime est close pour eux; I'ere de la vertu aussi.
Comme ils n'ont besoin d’aucun effort pour respecter la liberté
d’autrui, ils ne connaissent pas la pauvreté ni la richesse ; cha-
cun fait sa part de travail avec autant de naturel gu'une fourmi,
mais en gardant son individualité.

Les Tripedes capables de violence sont devenus extraordi-
nairement rares ; on les considere comme des déments.

Est-ce a dire gu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort vives,
qui toutefois ne génent pas le prochain. La pire aurait pu étre
I’'amour. lls le subissent aussi impérieusement que nous, mais, a
travers les temps, la jalousie a disparu.

Le male ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent
plus peuvent souffrir violemment: il ou elle ne concgoivent
méme plus qu’on veuille empiéter sur la liberté des choix.

L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de
drames que I'amour d'une mére ou d'un pére pour plusieurs
enfants. Cette tolérance s’explique peut-étre par l'inutilité sentie
et reconnue pour la sélection. Les Tripédes, depuis de longues
suites de millénaires, n'ont aucune illusion sur leur décadence ;
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ils I'acceptent sans amertume et goltent tout aussi pleinement
gue nous la joie de vivre.

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui
nous comprend le mieux, il me dit :

— Pourquoi la mort de I'espéce attristerait-elle I'individu ?
Tout ne s’est-il pas toujours passé, pour chaque vivant, comme
si le monde entier disparaissait avec lui ?

Evidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetat
une ombre mélancolique sur les ames. Au rebours, son attente
parait dispenser aux Tripedes une sorte de sérénité collective...

Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs mois pour en
avoir une notion, certes imparfaite, mais aussi etendue que le
comporte I'organisation humaine. Telles nuances sans doute me
sont restées étrangéres, comme l’'est la perception des sons pour
les Tripédes.

Leur amour physique demeure une énigme plus mysté-
rieuse que I'amour des fleurs. Leur étreinte, car leur acte nuptial
est une étreinte, semble extraordinairement pure. C’est tout le
corps qui aime, en quelque sorte immatériellement. Du moins,
si la matiére intervient, ce doit étre sous la forme d’atomes dis-
persés, de fluides impondérables.

La naissance de I'enfant est un poeme. La mere est d’abord
enveloppée tout entiere d’un halo, qui, en se condensant sur sa
poitrine, devient une vapeur lumineuse. Elle suspend alors a ses
épaules une conque ravissante, une sorte de grande fleur pale
ou I'enfant se condense, prend la forme de son espece, puis se
met a grandir. Sa nourriture est d’abord invisible, émanee de la
mere.
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Pour mon imagination, la naissance et la croissance primi-
tives de ces étres ont quelque chose de divin ; toute I'infirmité,
toute la laideur terrestre en sont bannies, comme elles sont
bannies de la caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs — ce qui deman-
da plus de trois mois — nous pdmes étudier de preés la structure
de nos amis.

Leur vision est bien plus complexe que la noétre; elle
s’étend dans l'infrarouge et l'ultraviolet: leurs trois paires
d’'yeux comportent des registres différents. L'une, située le plus
haut, ne percoit distinctement que la partie du spectre qui va de
I'orangé a I'indigo extréme. Les yeux de la région moyenne dis-
cernent le rouge et I'infrarouge ; enfin, la troisieme paire ex-
plore particulierement les rayons violets et ultraviolets jus-
gu’aux plus grandes fréquences...

Leur tact est extrémement varié : ils percoivent de faibles
vibrations du sol ; I'approche d’un autre Tripéde ou d’'un Penta-
pode leur est signalée par une induction magnétique, de méme
gue les variations des météores : ainsi I'absence d’ouie est lar-
gement compensée...

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point sta-
tiques, comme notre peinture, notre dessin, notre sculpture ; ce
sont des arts dynamiques, ou la lumiere, leur lumiere, beaucoup
plus étendue et variée que la notre, remplace le son. J'ai eu par-
fois le pressentiment de ce que de tels arts avaient d’exquis et
d’infiniment nuancé, mais hélas! le pressentiment seulement.
Mes efforts pour comprendre — je ne dis pas une symphonie,
mais une simple mélodie lumineuse — demeurerent infructueux.

J’eus une aventure, la plus étrange et la plus captivante de

ma vie. Le hasard, qui mene les destins dans Mars comme sur la
Terre, me remit plusieurs fois en présence de cette créature
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pleine de grace dont j'ai parlé plus haut. Parce qu’elle était avide
de connaitre le mystére de notre monde, parce que sans doute
une sympathie confuse nous attirait I'un vers l'autre, nous ai-
dames le hasard, nous nous revimes.

Elle avait rapidement appris a se servir de notre alphabet
optique, elle manifestait une curiosité ardente pour I'astre d’ou
nous avions surgi et faisait des efforts passionnés pour en con-
cevoir le mystere.

Je m’efforcais de lui dépeindre notre humanité, qu’elle ju-
geait tres supérieure aux Tripedes, puisque nous avions pu fran-
chir I'effroyable abime interstellaire. Elle ne se lassait jamais
d’interroger ni d’apprendre ; un perpétuel enchantement écla-
tait dans ses yeux, les plus merveilleux parmi les yeux merveil-
leux de ses semblables.

Les sentiments qui m’attiraient aupres d’elle sont décidé-
ment indéfinissables. Ils comportaient une admiration pléniére,
le plaisir de découvrir chaque jour quelque beauté plus subtile,
un ravissement qui tenait de la magie et qui m’exaltait comme
jadis les déesses purent exalter un Hellene mystique, une ten-
dresse sans analogie avec aucune tendresse connue ; ni I'amour,
qui semblait impossible par destination, ni I'amitié, qui com-
porte une plus grande familiarité d’ame, ni la douceur, qui nait
a la vue d’'un enfant. Non, c’était en vérité un sentiment incom-
parable, et que d’ailleurs je ne comparais a aucun autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du
lac ou sur les plaines rousses : je vivais dans le domaine des
fées, soulevé par une ferveur qui abolissait la durée et dispensait
la « brillante » imprévoyance des enfants et des jeunes ani-
maux.
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Un jour, nous nous attardames pres du lac. Le soir tomba,
le soir pur de Mars, aux astres plus étincelants que méme sur
nos hautes montagnes.

« Grace » manifestait pour les prodiges terrestres une ad-
miration qui devenait un culte... Mais dans I'air indiciblement
pur apparut la splendeur supréme des Ethéraux.

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, puis
je « signalai » (car nous demeurions visibles I'un a l'autre) :

— Par eux, Grace, Mars est supérieur a la Terre !

Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément :

— Je ne le crois pas !

— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?

— Je ne suis pas sdre que ces vies brillantes soient supé-
rieures a votre vie, ni méme a la mienne. Rien ne le prouve...
rien ! Et je pense aussi qu’il doit exister quelque chose de sem-
blable sur la Terre... que vous n’avez pas apercu encore...
comme nos trés lointains ancétres n’apercevaient pas encore
ceux-ci...

— Ou bien ils n’existaient pas !

— Alors leur évolution aurait été tres rapide... trop rapide
pour gu’ils soient supérieurs...

Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grace lui-

saient comme la constellation d’Orion ; sa vie semblait se ré-
pandre subtilement sur mon visage.
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— Si méme la Terre ne les produit pas encore, elle les pro-
duira — en plus grande abondance et avec plus d’éclat que Mars.
En toute chose votre planéte doit dominer la notre !

Nous retournames, pensifs, a travers la forét, et de ce soir
je I'aimai mieux encore...

Je I'aimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une intimité
inouie se mit a croitre, exaltation de I'ame, volupté du cceur
étrangére aux brutales voluptés de la béte terrestre.

Elle-méme semblait toujours plus avide de ma présence. Je
lui dis un jour :

— N’est-ce pas, Grace, les hommes vous paraissent bien
laids ?

— Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette laideur
ne m’ait jamais semblé désagréable. Je congois maintenant que
VOS corps et vos visages peuvent avoir leur beauté... Vous, je ne
sais plus. J'attends votre arrivée avec impatience... je trouve a
nos rencontres un charme inconnu et dont je m’étonne.

— C’est trés doux, ce que vous dites 1a, chéere Grace, j'ai tout
de suite été ébloui !

Dans les limbes de I'inconscient, il semblait qu’'un monde
fat en train de se construire, des étres surnaturels montaient
des profondeurs, une lumiére mysterieuse éclairait les légendes,
les possibles jaillissaient de I'éternité créatrice, et je sentais le
monde de Grace rejoindre le monde obscur de mes ancétres...

Comment dépeindre cette émotion qui mélait les astres aux

battements d’'une chétive poitrine humaine, qui m’envahissait
comme les vagues de I’équinoxe envahissent I'estuaire.
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Nos préparatifs durerent plus longtemps que nous ne
I’avions prévu, mais enfin, ils arrivaient a leur terme. Assures de
notre approvisionnement d’énergie et d’aliments, nous nous
déclarames préts a combattre les Zoomorphes.

Vers les deux tiers de I'été4, le Stellarium atterrit a trois Ki-
lometres de la région envahie. Elle comportait une plaine suivie
de collines médiocres ; deux lacs et quelques canaux en ren-
daient la possession particulierement précieuse aux Tripedes.

Nous avions construit a I'usage de nos amis une douzaine
de radiateurs puissants. Le Stellarium en emportait cing
autres... Plus d’'une fois nous avions survolé le territoire, qui
n’était pas encore régulierement occupé ; mais plusieurs cen-
taines de Zoomorphes géants avaient tué ou fait fuir les ani-
maux.

L’invasion s’arrétait net devant une large coupure du sol
qui, jadis, avait été le lit d’'une riviere : le territoire envahi comp-
tait environ trois cent mille hectares. Les Zoomorphes de toutes
tailles n’y séjournaient jamais plus de quelques jours. Ceux qui
repartaient étaient approximativement remplacés par de nou-
veaux arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas
plus qu’aux mouvements sur place des Zoomorphes. En vain

4 On sait que les années de Mars (et par suite les saisons) ont une
longueur double des notres.
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cherchames-nous des traces d’organisation, nous ne discernions
gue des évolutions chaotiques.

— J'espérais déecouvrir une maniere d’entente, dit Antoine,
sinon comme dans une ruche ou une fourmiliere, du moins
comme dans les migrations d’oiseaux... Je ne distingue rien de
semblable. Toutefois, l'instinct d’invasion semblait trés net,
méme défini, et borné par le lit desséché de la riviere... Ce lit
n’est aucunement un obstacle..., nous leur avons vu franchir des
passages plus difficiles.

Nous savions du reste par les Tripédes qu’il en était tou-
jours ainsi. Chaque irruption des Zoomorphes comportait des
limites, et jamais une nouvelle poussée ne se produisait tant que
le terrain envahi n’était pas entierement adapté a la vie de ses
conquérants. Il y avait la un mystére « d'unanimité incohé-
rente » comme il s’en est produit parfois dans le développement
des especes, des familles et des genres de la faune terrestre...

— Renoncgons a comprendre, fit Jean.

— Et préparons-nous a agir ! Ca ne va pas étre commode.
Quand nous aurons chassé une centaine de colosses, nous au-
rons a peine commencé ! lls seront vraisemblablement rempla-
Cés...

— Qui sait? L'’instinct qui les guide pour l'invasion peut
aussi leur signaler un péril inévitable... Agissons avec méthode...
Balayons d’abord, le plus économiquement possible, une pre-
miére zone...

Nous avertimes nos alliés, et nous disposames des appa-
reils dont ils avaient appris le maniement, puis Jean dit a celui
qui, du consentement tacite des Tripedes, devenait le chef de
I’'expédition et que nous nommions le Chef implicite :
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— Ne faites rien jusqu’a ce que nous vous ayons donne le si-
gnal... Nous allons nettoyer la boucle de la « riviére ».

Le Stellarium s’éleva a une faible hauteur. Nous vimes les
colosses parcourir en tous sens le territoire envahi, au sein
d’'une légion de petits et moyens Zoomorphes qui, a distance,
évoquaient un grouillement de formidables punaises.

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une longueur
d’'un mille et une largeur de onze a douze cents metres... Une
dizaine de colosses y évoluaient...

Connaissant par expérience quelles radiations étaient effi-
caces, nous envoyames un faisceau qui immobilisa, puis mit en
fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques rais pour le
maintenir dans la bonne direction; dés qu’il fut hors de la
boucle, nous en attaquames un second, puis un troisieme...

Cing furent ainsi successivement chassés, mais, tandis que
nous Vvisions un sixieme, Nnous en vimes deux nouveaux qui arri-
vaient a grande allure :

— Précisément ce que nous pouvions craindre ! dit Antoine.
Et combien plus sur une grande étendue. Comment maintenir
une barriere de radiations ? Quelle dépense d’énergie !

— S’il faut un rayonnement assez énergique pour les faire
fuir, peut-étre une faible émission suffirait-elle a les tenir a dis-
tance, suggeéera Jean.

— Eh I mais c’est tout un plan de guerre que vous esquissez
la... Prenons d’abord I'avis de I'expérience.

Justement, un puissant Zoomorphe approchait de I'entrée
de la boucle. Nous lui décochames un mince filet de radiations.
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Il parut d’abord insensible a I'attaque et continua d’avancer...
Bient6t, pourtant, son allure se ralentit.

— Il s'arréte !

Il s’arrétait effectivement, et il resta longtemps immobile. A
la fin, il se mit a reculer.

— Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies!
s’exclama joyeusement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentimes a
une dépense d’énergie assez considérable pour terminer le dé-
blaiement de la boucle. Chaque fois qu’'un monstre extérieur
tentait de franchir la passe, nous l'arrétions a peu de frais.

Au bout de trois quarts d’heure, notre tache prit fin: la
boucle ne contenait plus que des Zoomorphes négligeables. Les
Tripedes pouvaient les chasser par leurs propres moyens.

Notre succes enthousiasma les alliés, qui des lors suivirent
Nnos conseils comme des ordres sacrés.

— L’experience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle com-
porte un enseignement capital. En y mettant le temps, nous
meénagerons I'énergie... Mais j'entrevois quelque chose de plus
important que cette économie: cest quil suffira
d’accumulateurs a faible rendement pour maintenir partout les
Zoomorphes a distance... Les Tripedes apprendront facilement
a construire de tels appareils, qui une fois amorcés puiseront
leur énergie actuelle et leur énergie de réserve dans les radia-
tions solaires. Ainsi les frontieres actuelles deviendraient inex-
pugnables.

Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous allames, Jean et
moil, retrouver les Tripédes : ils nous accueillirent avec une freé-
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nésie d’enthousiasme. Des milliers d’yeux scintillants donnaient
aux visages un éclat et un coloris fantastique. Les « femmes »
surtout étaient transportées, fleurs mouvantes, vases palpitants
ou les prunelles luisaient comme de prodigieuses lucioles.

Gréce, dans un ravissement de gratitude, me répétait :

— Que sommes-nous devant vous ? De pauvres créatures
Impuissantes ! Comme la vie doit étre belle sur la Terre et quel
bonheur d’étre votre humble petite amie !...

— Grace, chere Gréce, il n'y a point de créatures aussi sé-
duisantes que vous sur notre planéte... et il N’y a point de spec-
tacle comparable a votre visage ! Ah ! sans doute, vous ignorez
le charme de nos fleuves, la douceur de nos prairies, nos collines
vétues de foréts, la fievre exaltante de nos océans, les crépus-
cules qui meurent si doucement au fond du ciel, et le monde
enchanté des fleurs, mais cette beauté éparse n’atteint pas a
votre lumineuse perfection...

— Des fleuves... des eaux qui courent... des vagues qui
s’élevent et retombent comme vous les avez dépeintes, cela doit
étre divin. Je sens en moi renaitre des souvenirs qui ne sont pas
de moi-méme, qui viennent du fond de nos ages, au temps ou
Mars aussi connaissait les eaux vivantes !

Elle répéta: « Les eaux vivantes... » tout le corps tressail-
lant d’enthousiasme.

Nous réussimes a nous entendre avec les Tripedes pour
I'attaque générale. Elle devait s’élargir graduellement en partant
d’un angle du territoire envahi, angle dans lequel la boucle re-
conquise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru préférable a une action
trop étendue dés le début : elle permettait de nous familiariser
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et de familiariser les Tripedes avec le maniement économique
des appareils, elle ne laissait pas d’hiatus par ou des Zoo-
morphes géants eussent pu s’'insinuer a I'improviste, ce qui e(t
fait courir de grands périls a nos alliés, peut-étre a nous-
meémes...

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une dé-
pense modeéerée d’énergie. Au bout de quelques heures, nous
avions refoulé les envahisseurs a une distance de trois Kilo-
metres (sur une surface d’environ cing cents hectares).

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes
dont le pourchas elt exigé un tel gaspillage de temps qu’il fallait
y renoncer provisoirement. La nuit vint. Nous établimes un bar-
rage de rais en éventail ; faible a la vérité, mais suffisant pour
tenir les envahisseurs a distance.

— Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un bar-
rage quand nous aurons déblayé un territoire cing ou six fois
plus étendu... le nombre de nos appareils est insuffisant.

— Donc, songeons a fabriquer des accumulateurs réduits.

C’etait relativement facile, maintenant que nous avions de-
veloppé notre outillage, d’autant plus que les appareils de bar-
rage, outre leurs faibles dimensions, n’exigeaient pas la méme
précision que les autres...

Nous communiquames notre projet au Chef implicite, qui
en comprit I'importance...

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux
dispersés sur la plaine: le camp tripede nous rappelait les
siecles ou les combattants bivouaquaient la veille des batailles
(avant I’époque des guerres radiantes), depuis les corps a corps
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de ’homme primitif armé de I'épieu, de la massue, de la sagaie
jusqu’aux batailles des canons géants et des aéroplanes.

Une espérance mystique rendait a la foule un peu de cette
ardeur de race disparue depuis si longtemps.

— Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait Grace.
Le réve de l'avenir est revenu. Beaucoup des notres esperent
gue la Terre ranimera Mars...

— Et vous, Gréace ?
— Je ne sais pas. Je suis heureuse... je me sens agrandie.
Un poéte de jadis écrivait :

Tu me regardais dans ma nuit
Avec ton beau regard d'étoiles
Qui m'éblouit !

Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien infe-
rieure a la réalité ! Les yeux de Grace, plus variés, plus variables
aussi que nos ternes yeux terrestres, étaient vraiment compa-
rables a une constellation de grandes étoiles versicolores.

Nous étions sortis du camp, et dans les ténebres froides les
Ethéraux multipliaient leurs évolutions mystérieuses. Avec une
exaltation mystique, rendue plus mystique encore par la pre-
sence de Grace, mon imagination s’élancait vers eux...

— Nous ne les comprendrons jamais! fis-je avec mélanco-
lie.

— C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne
pas comprendre trop de choses.
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Quelle tendresse eémanait delle! Je tressaillis jusqu’au
fond de mon étre :

— Oh ! Grace, c’est vous que je voudrais comprendre !

— Je suis simple... combien plus simple que vous! Mes
penchants me menent et je ne cherche pas ce qu'’ils cachent...

— Pourquoi venez-vous a moi ?
— Mais parce que je suis heureuse aupres de vous !

Elle me frolait ; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus
ineffable qu’un parfum, plus évocateur qu’'une mélodie. Je nais-
sais a une vie singuliere et charmante qui prolongeait I'image de
Grace dans le passé et dans lI'avenir.

Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. Nous nous
arrétames pres du Chef implicite, dont elle était issue. Il nous
observait avec une curiosité sereine, étonné, je pense, de
I'intimité qui s’était faite entre sa fille et moi, et qui, en somme,
lui plaisait.

Il elGt paru absurde de soupconner un attrait sexuel :
I'incompatibilité des Tripédes et des Hommes était trop
grande ! Lors méme qu’un tel attrait se fat révélé possible, le
pére n’en aurait concu aucune inquiétude. La « fluidité » ex-
traordinaire de I'amour martien, dépouillé de tout appareil
grossier, de tout geste brutal ou baroque, exclut, comme je l'ai
dit, les répugnances, les haines et les jalousies.

Aucun pere, aucune mere n’interviennent dans les prédi-
lections de leur descendance. Deux amants peuvent étre fideles
en vertu d’'une tendresse exclusive, sans se lier par des rites so-
ciaux ni par des promesses individuelles. Quant aux enfants,
depuis trop de millénaires ils sont a la charge de la communauté
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pour qu’il soit utile de penser a leur sort. La famille, en somme,
n’existe pas au sens terrestre, encore que les petits soient aussi
aimés que les ndtres. Aucun des doutes pénibles qui troublent
encore tant d’humains sur l'authenticité de la filiation : les Tri-
pédes ont recu le privilege d’'un instinct infaillible qui leur fait
connaitre d’emblée si le nouveau-né leur appartient ou non.

Si ma préférence pour Grace plaisait au Chef implicite,
c’est gu’il ressentait lui-méme une vive inclination pour les Ter-
restres. Son imagination, plus que celle des autres Tripedes,
était comparable a I'imagination des ancétres. Notre venue (il
me I'a dit plus tard) avait eveillé en lui des réves ataviques et
rendu a I'avenir, aux possibles, une séduction naguére éteinte.

Ce soir-1a, il me demanda :
— Notre ciel est-il aussi beau que le votre ?

— Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je ;
nous n’avons rien de pareil a ces vies lumineuses qui s'agitent
sous des étoiles plus brillantes que les noétres... Vos nuits
I’emporteraient en tout si elles étaient plus tiedes, comme le
sont les ndtres, en été, jusque dans les pays ou les hivers sont
rudes.

— Ces nuits tiedes doivent étre bien douces !

— Elles ont beaucoup de charme.

— Etvos jours ?

— Je les trouve préférables aux votres, mais peut-étre ne les
aimeriez-vous point. Nos plantes sont plus colorées et plus
nombreuses... elles produisent des fleurs d’ou naitront d’autres

plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que vos com-
pagnes... Les trois quarts de la Terre sont couverts d’eaux qui
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coulent ou qui palpitent ; I’heure qui précede le jour et celle qui
le suit ont bien plus d’éclat que sur Mars.

— Nous ne sommes rien, fit-il, (et une mélancolie passait
sur ses yeux magiques.) Combien la vie de notre planete sera
plus courte que celle de la votre ! Déja I'age rayonnant est pas-
sé... et il ne fut jamais permis a nos ancétres de franchir les
abimes de I'Etendue... Trop petit et trop éloigné du Soleil, notre
astre ne pouvait avoir une évolution comparable a celle du
votre !

— Je le juge plus étonnant... Nous n’avons qu’une sorte de
vie... vous en avez trois !...

— Il n’y en avait qu’une, au temps de la Grande Puissance !
Comme malgré tout la vie a commencé chez vous a peu pres de
la méme maniére que chez nous, je pense gu’elle s’y multipliera
a son tour, quand le déclin des hommes aura commencé... |l est
logique de penser que cette multiplication sera beaucoup plus
surprenante qu’ici !

Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes bienfai-
santes, et je constatais une fois encore que les facultés abstraites
des Tripedes dépassaient les notres...

—Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos intelligences
subtiles vous ayez renoncé a la création.

— Nous n’y avons pas renonce spontanément. Il a fallu des
temps immenses, des épreuves sans nombre, pour abolir les
facultés créatrices.

— Mais puisque vous comprenez si facilement les choses
étrangeres a votre civilisation ?
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— Oui, nous comprenons... je crois méme gue Nous pour-
rions apprendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais nous ne
savons plus tirer des notions nouvelles de nos notions an-
ciennes... nous ne le savons pas et nous en avons perdu le godt.
Cela nous semble si inutile ! Peut-étre ne serait-ce qu’une cause
de malheur... par le retour de cette prévoyance aigué, inesti-
mable pour les races jeunes, désespérante pour les races vieilles.
Mieux vaut mille fois ne pas songer a l'avenir, nous engourdir
dans le présent, dont nous ne souffrons que lorsque les vies in-
férieures nous menacent. Et cependant, depuis votre arrivée,
guelque chose palpite en moi, un étrange désir de renouveau...,
I’'aspiration vers une vie plus intense et plus vaste !

Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et demeu-
ra réveur.
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IX

Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargimes lente-
ment la zone déblayée et nous occupames, en y joignant le ter-
rain conquis d’abord, environ dix-huit cents hectares, puis il
devint nécessaire de nous reposer, non gque notre réserve éner-
gétique elt sensiblement diminué, nous la renouvelions sans
grande peine, mais il devenait difficile de maintenir un barrage
efficace.

Nous portames alors tous nos efforts sur la fabrication des
accumulateurs défensifs. Quatre de ces petits appareils, mis au
point, envoyaient des radiations en éventail sur une ligne d’un
kilométre, mais il restait cinq kilométres a couvrir, ce qui nous
génait beaucoup pendant l'attaque.

Il fut donc décidé que nous travaillerions a compléter nos
moyens de guerre, et pendant dix jours tout le camp se mit a la
construction : il aurait été difficile de recruter, sur la Terre, des
novices capables de comprendre aussi rapidement que les Tri-
peédes une tache compliquée et de la remplir aussi habilement.
En revanche, on e(t trouvé bien plus d’initiative parmi les Ter-
restres. Nos amis, méme ceux de I'élite, dépassaient a peine le
stade de l'assimilation ; ils accomplissaient a merveille la be-
sogne, ils se montraient étrangement dépourvus d’initiative.

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais de-
vant I'imprévu il nous fallait intervenir. N'importe, la fabrica-
tion avancait bien plus rapidement que, dans les mémes condi-
tions, elle elt avanceé sur Terre et les Tripedes nous livraient des
appareils en série, tous exactement pareils aux modéles.
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Prés de deux semaines passerent, et déja presque toute la
ligne de couverture était défendue : grace a leur faible débit, les
accumulateurs se rechargeaient facilement aux rayons solaires.

Lorsque le travail fut organisé, I'automatisme méme des
Tripedes nous donna le loisir d’examiner de plus pres le régne
zoomorphe. Dans la zone envahie comme dans les zones occu-
pées depuis longtemps par ces organismes, nous ne tardames
pas a voir qu’il n’y avait rien de comparable a la scission végé-
tale-animale caractéristique de la vie terrestre et aussi de la vie
martienne dans le regne auquel appartiennent les Tripédes.

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais
les Zoomorphes supérieurs sont aussi « carnivores ».
L’absorption des aliments s’opére par la surface du corps: les
Zoomorphes ne possédent aucun orifice propre a avaler des
substances. Tout se fait par une maniére d’osmose. Que la nour-
riture soit empruntée au minéral ou aux étres vivants, c’est par
corpuscules infinitésimaux qu’elle entre dans les organismes. La
proie ne périt qu’exceptionnellement : apres une période de tor-
peur qui suspend toute action vitale, elle finit par se ranimer.

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature
petite ou médiocre et d’étudier leur anatomie : il nous est jus-
gu’a présent impossible de concevoir exactement le jeu de leurs
organes ni méme de déterminer ceux-ci.

Comme je l'ai déja écrit, la constitution des Zoomorphes
supérieurs est trilatérale : les especes inférieures ont une struc-
ture aussi confuse que le thalle d’'un champignon ou d'une
algue. Inférieurs ou supérieurs, tous décelent de nombreuses
vacuoles, souvent disposées en chaines ou en triangles. Nous
supposons que ces vacuoles servent particulierement a la circu-
lation et a la nutrition.
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Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par pro-
jections de particules microscopiques: nous avons pu, a
I'ultraloupe, suivre sur quelques Zoomorphes « vivisectionnés »
des courants et des tourbillons d’élements qui semblent homo-
logues a la circulation du sang et de la seve.

Primitivement, nous crimes que certains Zoomorphes de-
meuraient attachés au sol: nous nous trompions; tous les
Zoomorphes se meuvent, mais les individus des espéces rudi-
mentaires ne le peuvent qu'aprés de longs intervalles
d'immobilité, probablement lorsqu’ils ont appauvri I’endroit ou
ils s’étaient fixés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, gu'il
leur faut une grande surface pour attaquer convenablement les
solides inertes ou vivants dont ils tirent leur subsistance. C’est
d’autant plus probable qu’ils semblent emprunter peu de choses
a lI'atmosphere : le sol rigide a da, dés le principe, jouer un
grand role dans leur formation ; et, parce qu’ils n'y enfoncaient
pas de racines, il n’est pas étonnant qu’ils se soient accolés et
étendus a la superficie.

Il est dailleurs remarquable que I'aplatissement de la
structure est un peu moindre chez les Zoomorphes de proie —
mais comme ils continuent a demander le principal de leur ali-
mentation a la planéte, cette évolution n’a guére d'importance.

Il n'y a chez les Zoomorphes aucun indice de l'instinct
d’association, et je ne parle pas d’'un instinct affiné comme celui
des fourmis, des termites, des abeilles, ni méme des guépes ou
des castors, mais d’'un instinct rudimentaire comme celui qui
rassemble les oiseaux migrateurs, les troupeaux de bisons, les
hordes de loups. Les actions des Zoomorphes sont strictement
individuelles. Il n'y a pas méme trace de famille.
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La fecondation est externe ; les nouveau-nés semblent jail-
lir de terre, tellement le germe est minuscule, et encore presque
invisibles ils semblent déja posséder les facultés intégrales de
leur espece.

Peut-on parler de I'intelligence des Zoomorphes ? On dirait
plutbt gu’ils sont entierement a la merci des « tropismes »,
d’autant plus divers que I'étre est plus évolué. Nous avons cher-
ché des traces d’organes directeurs ou transmetteurs; nous
supposons que ces organes ressortissent a la disposition des
vacuoles : la ou I'on s’attendrait a trouver une téte, comme chez
I’'animal terrestre ou martien, on ne trouve aucune structure
matérielle particuliere, mais plusieurs systemes de vacuoles a
I'intérieur desquelles se meuvent, avec une remarquable régula-
rité, des multiples de corpuscules.

Quant aux vacuoles disposées en chaines et reliées par de
fins canalicules, tout fait supposer gu’elles remplacent nos ap-
pareils nerveux et musculaires.

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces étres plats
et informes, qui semblent aller au hasard, en tracant des zigzags
innombrables, jusqu’a ce qu’ils soient sollicités par quelque ap-
pat ou quelque danger.

Lorsqu'un Zoomorphe-proie discerne Il'approche d'un
Zoomorphe carnivore, il fuit instantanément : et il a maintes
chances de se sauver, car, a une distance variable selon les es-
péces, mais jamais tres grande, il cessera d'étre perceptible.
D’ailleurs, la chasse n’est pas continue, comme dans nos sylves
et nos savanes : méme, les Zoomorphes carnivores vivant sur-
tout du sol et de I'atmosphere, c’est par intervalles seulement
gu’ils recherchent leur proie.

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des ani-
maux et des vegétaux martiens cessait presque de nous paraitre
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étrange. Les plantes rappellent plus ou moins confusément,
mais enfin rappellent nos plantes. Les animaux supérieurs sont
des homologues de nos vertébrés : la course des uns, le vol des
autres — les cing pattes ou les cing ailes — ont fini par nous
sembler naturels. Et quant aux aquatiques, leurs cing membres
nageurs les rapprochent de nos batraciens plus que de nos pois-
sons.

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une maniére de
sang qui nourrit leur corps, bien que ce sang puisse étre violet,
bleu ou vert: les appareils qui le contiennent rappellent nos
veines et nos arteres, encore que le cceur unique soit remplacé
par deux, trois, quatre, cing poches pulsatives, selon les especes.

IlIs ont des gueules; leurs yeux multiples sont de vrais
yeux ; les organes digestifs ne différent pas tellement des appa-
reils de maints animaux terrestres. Si hous n’avions jamais vu
soit des oiseaux, soit des poissons, soit des insectes, ils nous
paraitraient sans doute aussi singuliers que les bétes mar-
tiennes. Mais nous reconnaitrions, apres un certain temps, une
parenté entre les mammiféres et les oiseaux, ou les insectes, ou
les poissons. Ainsi faisons-nous avec les organismes martiens
homologues de nos organismes, tandis qu’il faut bien recon-
naitre une différence fondamentale avec les Zoomorphes, et
combien plus encore avec les Ethéraux !

Quant aux Tripedes, nous finissons positivement par les
considérer comme des hommes, encore que leur évolution les
eQt, sur quelques points, plus nettement séparés de notre ani-
malité supérieure que la plupart des bétes martiennes les plus
parfaites.

Mais leur station verticale, leur mentalité surtout, éton-

namment proche de la notre, leur émotivité, leur charme et sur-
tout le charme de leurs compagnes accroissaient chaque jour
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une familiarité, une intimité qui font deux notre famille
d’outre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions I’habitude de nous réfugier
dans le Stellarium, établi a l'arriere du camp. Les premiers
jours, I'un de nous prenait la veille, puis le sentiment d’une sé-
curité profonde nous fit abandonner cette précaution: nous
dormions tous trois aussi tranquillement que si nous avions ve-
cu dans une maison terrestre.

Généralement, les Tripédes s’éveillaient avant nous.
Quelques centaines d’entre eux, tentés par des cavernes,
s'étaient établis sous le terrain reconquis ; d'autres y circulaient
a leur guise.

Un matin, nous fmes réveillés par des coups frappeés a la
paroi du Stellarium, et nous apercimes de nombreux Tripedes,
évidemment bouleversés, ce que, faute de pouvoir exprimer leur
émotion a l'aide de la voix, ils manifestaient par des gestes vio-
lents...

Des qu'’ils nous virent debout, ils multipliérent les signaux ;
nous siimes instantanément que les Zoomorphes avaient fran-
chi les barrieres.

— Toutes les barrieres ? demanda Antoine, fort surpris.

— Non ! répondirent plusieurs Tripedes a la fois (les signes
ne se confondaient pas, comme I'eussent fait des paroles), seu-
lement a droite... une nuée d’ennemis. Un grand nombre des
notres ont péri.

— Nous arrivons !

Déja le Stellarium s’élevait de terre, et bientét nous pla-
names au-dessus de la multitude. Sept Zoomorphes énormes —
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le plus grand avait presque cent meétres de longueur — évo-
luaient parmi les cadavres des Tripédes foudroyés. D’autres Tri-
pédes gisaient dans le lit sec de la riviere ancestrale, et au-dela
une myriade de nos amis gesticulaient désespérément.

Sur I'extréme droite du territoire naguére reconquis, il n’'y
avait plus un seul Tripéde vivant, ce qui nous permit de proceé-
der rapidement a lattaque.. Puisqu’il était impossible
d’attaquer tous les monstres de front, nous adoptames une tac-
tique « fractionnée ». Chaque Zoomorphe fut manceuvré a son
tour, et comme nous procédions plus intensivement qu’a
I'ordinaire nous obtinmes des retraits rapides. A raison de cing
secondes d’arrosage par unité, nous pouvions reprendre chaque
Zoomorphe deux fois par minute. Et les faisceaux tombant tou-
jours dans la méme direction, la fuite fut orientée a notre vou-
loir. D’ailleurs, par inertie, les Zoomorphes ne revenaient pas
sur leurs pas; ils suivaient presque, méme pendant les inter-
valles de répit, la ligne que nous voulions leur faire suivre.

Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place;
apres quoi, Jean sortit pour examiner le radiateur d’extréme
droite.

— L’axe de l'appareil s’était relevé de quelques degrés, dé-
clara-t-il au retour : par suite, les rayons ne rasaient plus le sol...
Les Zoomorphes ont tout simplement passé sous les faisceaux.

— C’est réparé ? demandai-je.

— Naturellement.

— Cela doit nous inciter a stabiliser plus solidement

I'inclinaison ! dit Antoine. Peu de chose! Maintenant, faisons
I’enquéte aupres de nos amis...
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Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le
Chef implicite était accouru. Il nous parut profondément ému.
Son corps tremblait comme un bouleau dans le vent, et il nous
remercia avec véhémence.

— Nous n’avons 0sé retourner aucun appareil contre les en-
vahisseurs, dit-il, car c’était ouvrir une nouvelle issue a ceux du
dehors...

— Irréfutable pour eux! grommelai-je en songeant a leur
« déficit » d’initiative.

Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un
groupe de Tripedes foudroyés :

— Croyez-vous qu’ils soient morts ?
Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre allié.

— Je le crois... dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir dans
la fissure, beaucoup seront sauves.

— Avez-vous des remedes ?

— Contre ce mal-la, aucun. Lorsqu’'on n’en meurt pas, on
sort plus ou moins vite de I'’engourdissement... et la guérison est
complete aprées des heures ou des jours...

Il baissa la téte et ajouta, grelottant :

— Mafille !

Bouleversé, je demandai a sortir du Stellarium.

— Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tacher d’aider
ces pauvres diables !
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Je n’'osais pas interroger le chef; jJexaminais avec terreur
les cadavres :

— Elle n’est pas parmi eux... dit-il, elle a pu franchir la li-
mite.

A mon émotion — ah! trés profonde! — se mélait
I'’effarement méme de cette émotion. Cette petite existence, per-
due naguere au fond des cieux, dans la goutte de feu rouge qui
tremble le soir parmi les minuscules veilleuses solaires, cette
créature si dissemblable des hommes et de toutes les vies qui
entourent les hommes, voila qu’elle me fait connaitre les an-
goisses, les détresses et I'impatience accablante et I'espérance
violente combinée a la terreur — tout le drame de I'amour et de
la mort.

Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arrivames
au bord du long ravin qui fut une riviere, quand il y avait encore
des rivieres dans ce monde condamné...

Des corps étendus péle-méle, une foule éperdue comme un
peuple de fourmis chassé par I'inondation, quelques Tripedes
qui s’efforcent de donner des soins aux foudroyeés...

Déja j'étais aupres de Grace, immobile et qui semblait sans
souffle, le corps rigide. Je me souvins de ce matin ou mourut ma
sceur Clotilde, ou les abimes du néant engloutissaient I'univers.

Le Chef implicite devina ma pensée :

— Elle n’est pas morte ! fit-il.

Penche, il considérait attentivement sa fille; ses yeux,
d’abord assombris de tristesse, darderent des lueurs plus vives.
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Rassuré, et parce gu'il était I'animateur, il s’en fut examiner
d’autres corps.

Combien de temps suis-je resté seul auprés de Grace ? Pas
méme un quart d’heure, je pense, mais la durée, pleine du flux
tumultueux des sensations, se dilatait indéfiniment. Puis des
Tripedes vinrent, qui la transportérent dans un abri chauffé par
un radiateur assez semblable aux armes de nos alliés...

Le temps reprit un rythme normal ; les émotions cessérent
leur tumulte : je croyais a la résurrection de Grace, et le Chef
implicite accroissait mon espoir a chacune de ses visites.

Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupieres, ce fut un tel sai-
sissement que j'en demeurais paralysé. Les beaux yeux évoque-
rent d'abord une constellation voilée par les vapeurs qui
s’élevent au bord des étangs d’automne ; puis la lumiére en jail-
lit comme a l'aurore naissante. Elle me regardait avec une dou-
ceur étonnée qui devenait toujours plus tendre.

A lafin, elle me dit :

— Les monstres sont vaincus, puisque vous étes pres de
moi.

— Oui, ils sont refoulés.

La joie rayonna comme les parfums émanent de la cOte
odoriférante, et les sentiments de Grace se formaient, se méta-
morphosaient, exprimés par des gestes si légers que nous com-
muniquions presque directement de conscience a conscience.

Il y eut une pause, qui elt été le silence entre étres usant de

la parole ; des choses indicibles passérent, mystérieux oiseaux
migrateurs de I'ame.
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Puis elle reprit :

— Je suis tres heureuse de vous voir maintenant auprés de
moi ! C’est comme si votre présence m’avait fait renaitre ! Si
heureuse que vous ne pouvez pas me comprendre.

A ces mots, une exaltation inconnue me souleva :

— Et moi aussi, dis-je, je suis singulierement heureux...
d’un bonheur aussi neuf que le matin de ma vie.

Je m’étais incliné, nos épaules se toucherent, le bras de
Grace se posa doucement sur mon cou. J'eus alors la prescience
d’une sensation qui dépassait toutes les sensations humaines...

Mais le Chef implicite entra, accompagne d’Antoine.

— Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura
repris ses forces.

Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs :

— C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est in-
compléte.

Il ne se trompait pas. Deés le lendemain, Gréace ne ressentait
plus aucun malaise. Je la revis chaque jour, tandis que les hosti-
lites reprenaient. Elles furent bientdt menées a leur terme. Dans
I'intervalle, on avait pu construire les appareils de barrage. Pour
obvier au défaut d’initiative des Tripédes, nous prévimes avec
minutie tout ce qui pouvait arriver et nous énumeérames les me-
sures qu’il conviendrait de prendre dans chaque cas.

lIs connaissaient maintenant a fond la fabrication des ra-

diateurs, et comme je l'ai dit, leur habileté, leur promptitude,
leur exactitude dépassaient de loin les notres : ils se proposaient
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de construire assez d’appareils pour défendre toutes leurs fron-
tieres.

— Nous apprendrons a nos voisins ce que vous nous avez
appris, dit le Chef implicite le jour ou il se disposait a ramener le
gros de I'armée vers les cavernes natales. lls I'apprendront a
d’autres. De proche en proche, votre science mettra notre es-
péce a I'abri des invasions... Les envoyés de la Terre auront sau-
vé leurs humbles freres de Mars.
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X

Et les jours coulerent. Nous conndmes d’autres groupes de
Tripedes, nous établimes, dans une vaste plaine, un organisme
lumineux si ample et si intense qu’il devait étre apercu sur la
Terre. Par une nuit claire, nous lancames les premiers signaux
d’appel, selon le systéme des longues et bréves que nous ont
transmis les hommes du dernier siecle, systeme si parfait et si
simple qu’il peut traduire le langage humain d’autant de ma-
nieres différentes qu’il y a de sens et presque de formes

d'énergies®.

Nous fmes tout de suite compris, car nous repétions les
signaux déja employes par les explorateurs de la Terre. Dix
postes radiogénes nous répondirent ; nous elimes, en bref, des
nouvelles aussi précises de la Terre que celles qui s’échangent,
par ondes, de ville en ville, de continent a continent. Antoine et
Jean recurent des « radios stellaires » de leur famille, et moi,
gui ai perdu les miens, quelques messages amicaux.

Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur toute
la planéte ; les journaux célébraient le plus grand événement du
siecle, quelques-uns le plus grand événement de I'histoire hu-
maine...

Ma preédilection pour Grace s’accrut encore. Je la voyais
longuement chaque jour, et mes sentiments devinrent si
étranges que je redoutais de les analyser. Ces beaux frissons, ces

S Le systéme Morse, qui peut s’adresser & la vue, a I'ouie, au tact,
méme l'odorat et au godt, qui peut utiliser tous nos mouvements, em-
ployer presque toutes les énergies perceptibles.
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ondes prodigieuses, comment les définir ? Rien n’y ressemble
dans mon humble pélerinage. L’idée que ce pat étre de I'amour,
au sens humain, me semblait absurde et méme répugnante. Le
pauvre sens de notre volupte était completement engourdi : son
éveil auprés de Grace m’ett rempli, je crois, de degodt et de
honte.

Pourtant, c’'est bien du désir que je ressentais aupres
d’elle : a chaque fr6lement de son corps, je sentais passer cette
douceur merveilleusement pure que j'avais ressentie le jour de
la résurrection. Serait-ce un amour tout de méme ? Alors, il est
aussi étranger a notre pitoyable amour que Grace est étrangere
a la féminité humaine...

Parce qu’aucune parole n'aurait pu I'exprimer, parce que
Grace sans doute ne le comprendrait point, je me contentais de
le vivre, et nous errions comme des ombres heureuses dans la
sylve, au bord de lacs silencieux, aux profondeurs souterraines.

Nous vinmes un jour dans une caverne spacieuse, ou des
lueurs d’aigue-marine montaient du sol et coulaient des mu-
railles. La légende de Mars était inscrite dans la pierre, au temps
ou la jeune planéte créait les premiers étres.

Nous nous assimes sur une pierre antique, dont la subs-
tance, jadis dispersée en bestioles innombrables, ne forme plus
gu’un bloc lourd et mélancolique ou des énergies obscures vacil-
lent et tourbillonnent interminablement.

C’est la que je sentis, avec une certitude éblouissante, que
Grace m’était devenue plus chére que toutes les créatures, et je
ne pus m'empécher de le lui dire.

Elle frissonna tout entiere comme un feuillage ; ses beaux

yeux s’'emplirent de lueurs enchantées et sa téte se posa douce-
ment sur mon épaule... Alors..., ah ! qui pourrait le dire !... Une
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étreinte, rien qu’'une étreinte, aussi chaste que I'étreinte d’'une
mere qui saisit son enfant, et tous les bonheurs d’antan paru-
rent de pauvres choses flétries — les joies subites venues avec le
vent, les parfums sur la colline, la résurrection du matin, les
mensonges divins des crépuscules, et toute la fable de la femme,
si patiemment construite a travers les millénaires, et la femme
méme, a I’neure que je croyais la plus grande ivresse de
I'univers... Rien n’était plus. Tout disparaissait dans ce miracle
gui semblait le miracle méme de la Création...
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LE JARDIN DE MARY

(1895)

Quand Mary approcha de la mort, elle entra dans un délire
lucide ou elle redevenait enfant, avec toute espece de vieilles
croyances hier évanouies. Elle dit alors a celui qui I'aimait :

— Allons voir le jardin que j’habiterai !

Celui qui l'aimait savait bien gu’elle voulait parler du fir-
mament et il se mit a pleurer. Mais Mary insista si fort que le
medecin jugea mieux ; qu’elle allat voir le ciel que de s’attrister
ainsi. On fit chauffer le petit observatoire du toit, ou Mary avait
étudié les étoiles, puis on y transporta la mourante. Les mu-
railles de vitre y étaient si diaphanes qu’on se serait cru en plein
air, et Mary se mit sur son séant pour contempler son jardin.
L’air était merveilleux ; le délicieux infini y pointait ses petites
lumieres. La Voie lactée étalait sa gaze fine semée de constella-
tions. Les quartaires de la Fleche se penchaient au bas de
I’'ouest, prétes a crouler. Sur le fond laiteux, le Cygne tracait sa
croix ; Cassiopée, son Y ; Persée accumulait ses étoiles ; Erich-
ton, son pentagone, ou le diamant superbe de la Chevre jetait
ses feux, et tres bas, au sud-est-est, s’étendait la Licorne, bléme
astérisme, entre Procyon, les Gémeaux et I'éblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une gelée

intense faisait reluire la neige du toit. Les yeux de Mary bril-
laient trés fort ; une petite écharpe bleue rendait plus blanche sa
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face angélique. Elle sourit a son beau jardin et joignit les mains,
puis elle continua son voyage.

Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait aux surfaces
bleues. Elle parcourut les étoiles des régions hyperboréennes.
Les Ourses y trainent leurs queues, le Dragon s’enroule entre
elles et dresse sa téte vers Hercule ; la ravissante Wéga, pupille
bleue du nord, palpitait sur la Lyre.

— Cheére, chére Wéga ! soupira Mary.

Et elle demeura quelques instants magnétisée par l'astre,
s’élevant dans les redoutables espaces, le long du fil déelié des
rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa réverie douce, son mou-
rant enthousiasme semblait dominer les toits blancs, le square,
les arbres comme une bénédiction.

Elle flana lentement en descendant vers I'ouest. Des étoiles
semeées du Dauphin, elle passa a la péale constellation du Petit-
Cheval. Du Verseau, elle remonta vers le zénith en passant par
Pégase le Superbe, dont le carré immense dominait I'angle des
Poissons.

Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti, —
la Merveilleuse, — rayonnait, a I'apogée de sa magnificence. Ma-
ry chanta le Twinkle, twinkle little star, d’'une voix si faible que
celui qui 'aimait dut se cacher le visage ; puis elle remonta au
zénith et, par le Bélier, le Triangle, elle atteignit Andromede et
Persée, dans un fourmillement d’astres, puis enfin la grande
région du feu. Les primaires accumulées croisaient leurs lu-
mieres rouges et blanches. L'eeil pourpre du Taureau, Aldéba-
ran, tremblait doucement sur le fond d’or de cinq tertiaires. Les
Trois-Rois, splendides, se détachaient au centre d’Orion, dont le
rectangle géant s’étendait, éclairé par Betelgeuse et par le solell
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double Rigel. Puis, a profusion, Procyon, Pollux, Castor, Capella
ouvraient leurs corolles de rayons sur la plage sombre, parmi le
ruissellement éclatant de leurs astérismes.

Alors, plus pale, Mary sentit monter son enthousiasme, un
enthousiasme de lumiére, la divine palpitation de l'infini. Elle
demeurait comme ployée sous l'incommensurable pesée des
astres, tandis que son sein faisait trembler doucement la den-
telle blonde de son corsage.

— Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante fleur va se
lever!

Elle montrait le sud-est. Le Liévre avait bondi. Une lueur
frangeait le bas de I'horizon. Deux quaternaires se tenaient au
bord de la Voie lactée, et Sirius émergea. Frémissante, Mary
demeura longtemps a le voir gravir la pente bleue. Sirius! la
plus fine gemme de I'espace, blanche avec un reflet bleuatre, et
gui met quatorze ans pour nous jeter un petit tremblement de
saphir!...

— Qu’il est beau ! dit Mary, en me prenant la main. Je vou-
drais partir en le regardant, avec ta téte contre la mienne.

Je mis ma téte auprés de la sienne et j'entendis venir
guelque chose d’épouvantable et qui ne cesse de venir sur la
terre. Mais elle murmurait :

— Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si
proche que nous le voyons avec nos faibles yeux. C’est pourquoi,
mon cher ami, mon cher amant, il ne faut pas croire que rien
nous soit étranger. Il n'y a pas d’autres mondes. Tout cela se
touche. Si I'on a si peur de partir, c’est que tout départ est triste,
et c’est que c’est le plus grand de tous les départs. Mais tu vien-
dras ; rien n’est plus sdr.
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Elle continua de divaguer avec une douceur profonde, et je
me sentais redevenir un enfant, malgré que le quelque chose
approchat toujours.

— Donne-moi un baiser, dit-elle.

Je lui donnai un baiser tout plein de mon ame, et alors elle
murmura dans un souffle :

— Au revoir!
Elle était partie, et moi, je révais a travers mes sanglots
gu’effectivement tout cela se touche et que j'étais bien plus pres

de Sirius, bien plus pres de la plus lointaine nébuleuse, que de
I’enfant que j'aimais !
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DANS LE MONDE DES
VARIANTS

(1939)
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Dés sa naissance, Abel parut d'une autre race que ses
freres ; plus tard une atmosphére étrange l'isola parmi les en-
fants et les adultes. On ne découvrit pas la raison de cette ano-
malie. Elle ne tenait pas a sa structure ou du moins, il ne le
semblait point : il avait les cheveux fauves et le visage blanc des
hommes venus du Nord, sur leurs barques non pontées pour
conqueérir des terres, voler les richesses et violer les femmes.
Dans sa province les descendants de ces hommes abondent.

Il inspirait une maniéere d'inquiétude et le sentiment de
choses trés lointaines, perdues dans I’Espace et dans le Temps.

Sa parole aussi semblait insolite — encore que, jusqu’a
douze ans, il n'elt rien dit d’extraordinaire mais parfois, on ne
sait quel mystére esquissait, vite perdu dans des propos fami-
liers. Ses gestes créaient du malaise, méme lorsqu’il faisait exac-
tement la méme chose que les autres enfants, il semblait que ce
fat selon une autre orientation, comme s’il avait accompli des
mouvements de gaucher avec sa main droite.

De bonne heure, il étonna quelques personnes de nature
subtile : il évoquait, pour elles, des existences cachées dans les
Tles ou dans les solitudes de la mer, des songes enveloppés de
brouillard, des profondeurs ou luttaient les végétaux obscurs et
les bétes abyssales.

Il appartenait a une famille médiocre et pacifique, que ne
tourmentait aucun réve dévastateur. Quelques arpents d’humus
environnaient une maison basse, ou la lumiere pénétrait par des
baies petites et nombreuses, percées sur quatre facades. Le ver-
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ger donnait les fruits du terroir, les légumes abondaient dans le
potager, deux vaches et quatre chevres vivaient d’un herbage
tres vert.

Parce que cette famille avait presque horreur de la viande,
elle menait une vie facile ou les joies n’étaient point cruelles.

Le pere, Hugues Faverol, géeométre arpenteur, assurait le
présent et consolidait I'avenir ; la mere, incohérente et douce,
aurait mal conduit son ménage, mais une servante, un vieux
jardinier réglaient les choses de la maison, de I'étable et de la
terre.

La turbulence et la méchanceté des freres d’Abel étaient
supportables parce qu’il était I'ainé, et le plus fort, il n'avait au-
cune peine a se défendre.

S’il y eut de bonne heure des obstacles entre lui et ceux-la
mémes qu’il aimait, il ne percut guére, avant sa douzieme an-
née, la singuliere dissemblance de son univers, et de l'univers
des autres hommes. Il voyait entendait, il sentait tout ce qu’ils
voient, sentent et entendent, mais autour et dans chaque appa-
rence surgissait une apparence inconnue.

Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique occupant
la méme étendue, deux mondes terrestres qui coexistaient avec
tous leurs étres.

Abel finit par savoir qu’il était lié aux deux mondes. Cette
découverte, qui devint chaque jour plus précise, il redouta de la
révéler, flt-ce a sa meére, et c’est indirectement, par des ques-
tions qui effaraient ses proches, qu’il s’assura de son entiere ori-
ginalité. Sar enfin que le double monde existait pour lui seul, il
pressentit que la révélation de sa réalité était inutile et pouvait
étre dangereuse.
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Pendant plusieurs années, le monde qui pénétrait chaque
partie du monde des hommes, demeura toutefois indistinct. On
e(t dit qu’Abel percevait avec des sens rudimentaires, comme
peut-étre un oursin percoit I'océan et le roc ol il s’accroche. A la
longue, le monde se diversifia. Il commenca d'y établir I'ordre
gue I'enfant établit parmi les métamorphoses incessantes de son
ambiance et il n’ignora pas longtemps que, dans cet autre uni-
vers, il était plus jeune que dans celui des hommes.

Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences et
les phénomenes gu’il discerna : appréhendés par des sens dont
le développement fut de plus en plus rapide, ils ne révélerent
rien de ce que ne révele l'oute, la vue, le toucher, le golt ou
I’odorat, rien de ce que nous pouvons percevoir ni imaginer.

Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut plu-
sieurs mois avant de s’assimiler leur apparence totale: ils
n’avaient point, comme nos animaux et nos vegetaux, des struc-
tures fixes : une série de formes, sans cesse changeantes se dé-
roulaient dans un ordre presque constant, revenant sur elles-
mémes et formaient ainsi des individualites cycliques.

Ainsi qu’Abel I'apprit plus tard, ils vivaient plus longtemps
gue les vivants de notre Regne. Dés qu’il eut bien saisi leur
mode d’existence, il les reconnut selon leur esprit d’abord, puis
selon leurs individualités, aussi aisément que nous reconnais-
sons un chant ou une symphonie :

Leur diversité était aussi grande, et plus grande peut-étre,
que la diversité de notre faune et de notre flore. Les espéces in-
férieures avaient des cycles lents et monotones. A mesure qu’on
montait dans la hiérarchie, les variations devenaient plus ra-
pides et plus complexes, aux degrés les plus hauts, plusieurs
cycles se déroulaient ensemble, a la fois confondus et distincts.
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Abel percevait tout cela, avec une netteté croissante, a la
maniére des enfants qui, pour n’étre pas embarrassée de mé-
thodes est d’autant plus vive et pénétrante. Il sut de bonne
heure que les Variants, comme il les nommait, se développaient
autrement que les animaux ou les plantes. Leur étendue ne
s’accroissait pas ; a leur naissance ils n’étaient pas moins grands
gue plus tard, mais plus vagues, avec des cycles incohérents ; a
mesure, les mouvements prenant de la cohérence, ils attei-
gnaient leur pleine harmonie aprés des évolutions d’autant plus
nombreuses que I'étre était place plus haut dans la hiérarchie.

Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-méme était
ensemble un Humain et un « Variant », un soir que les nuees
prolongeaient leurs métamorphoses. Lasses de paturer lair
chaud, les hirondelles se poursuivaient avec des cris éperdus,
ivres d’un plaisir qui remplissait le jeune homme de compassion
et d’attendrissement. Elles lui semblaient aussi éphémeres que
ces pays fragiles creusés dans les vapeurs crépusculaires et, saisi
d’une angoisse obscure, il avait pris la main de sa mere gu’il ai-
mait mieux que toutes les créatures...

Ils étaient seuls. lls semblaient voir les mémes apparences
de I'Univers, mais sentant d’instinct qu’il allait plus loin qu’elle
dans le mystere des choses, la meére dit, avec un peu
d’effarement :

— A quoi penses-tu ?

C’était une minute ou le monde des Variants se superposait
plus étroitement au monde des Hommes et Abel eut sa Révéla-
tion.

Jusgu’alors sa vie humaine avait tellement prédominé que
la Vie Variante semblait toute extérieure. Ce soir il sut qu’il par-
ticipait aux deux Vies : bouleversé il cessa de percevoir la preé-
sence de sa mére. Epouvantée de lui voir un visage immobile
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comme les minéraux et des yeux fixes dont la pupille
s'accroissait dans la pénombre, elle lui pressait la main avec an-
goisse :

— Abel... mon petit !... Qu’y a-t-il ?

Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme
gu’on réveille d’'une transe et il murmura, n'ayant pas mesureé
ses paroles :

— Jevivais dans l'autre Terre.

Elle ne comprit pas; elle crut qu’il songeait a la mort et a
I’ame éternelle.

— Il ne faut pas y penser... mon chéri... Il faut vivre avec
nous !

Si loin de la réalité d’Abel, elle elt été vainement et triste-
ment accablée par une confidence. L’embrassant avec une dou-
ceur ou se mélait une grande angoisse, il acquiesca de maniére
ambigué.

— Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j'y pense.
Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini perdu

dans d’autres infinis ; Abel veillait encore, le cceur en tumulte,
guand les siens se furent endormis.
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Malgre sa révélation, Abel n’eut qu’une conscience confuse
de ses propres cycles, pareille a celle que nous avons de notre
corps dont les fonctions innombrables ne nous sont connues,
tres imparfaitement, que par I'expérience de milliers d’ancétres.

Mais comme nous savons que nous sommes des hommes,
ainsi savait-il désormais, qu’il était un « Variant ». Rien ne lui
indiquait encore a quelle espece — si I'on peut ici parler d’espéece
— il appartenait. Etait-il de ceux dont I'intelligence ne se trans-
mettait pas aux autres — ou s’y transmet a la fagcon élémentaire
dont elle se transmet entre nos bétes supérieures ? Ou bien
avait-il recu le don de transmettre sa pensée a d’autres Variants,
don qui ne semblait pas, comme sur terre, le privilege d’'une
seule espéce ?

Tandis gu’il cherchait a le deviner, sa Vie terrestre passa
par la crise essentielle ; pendant plusieurs saisons elle domina
tellement sa Vie Variante que celle-ci, sans cesser jamais d’étre
perceptible, sombra dans une sorte d’engourdissement.

Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte parmi
les hommes, il subissait la folie étincelante de la puberté.

La femme, devenue le principe redoutable de ses deux exis-
tences, le satura de visions tragiques, a force d'étre aigués, cen-
tralisées autour de ce réceptacle sauvage de la génération, dont
I'image est, pour tels jeunes humains, un Eden qu’ils désespe-
rent de jamais atteindre.
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Parce gu’il était timide jusqu’a la démence, il vécut un ou-
ragan de désirs exaspéreés par les fictions que nos ancétres ont
accumulées autour de I’Acte, déja fabuleux dans les ténébres des
premiers instincts. Il fut I'insecte prét a mourir pour la féconda-
tion, le fauve affolé par la poursuite éperdue dans le deésert, le
sauvage rédant autour de la femelle avec la masse ou I'épieu, le
guerrier barbare violant les épouses et les filles des vaincus, le
poéte assemblant les reflets du ciel et de la terre, la lumiére du
matin, les graces du vegetal, d'innombrables sensations elémen-
taires sublimées par cent siecles de réves.

Du désir brut, déja magnifié par une extraordinaire |é-
gende primitive, de I'instinct qui s’abat et se concentre sur le
sexe, s'élevait la grace mystique ou l'adolescent, prosterné de-
vant une créature sacrée, redoute I’Acte comme un sacrilege...

La femme de l'instinct surgit d’abord avec sa face brutale,
ses machoires épaisses, une criniére aussi rude que celle des
cavales. Rien gqu’a la voir marcher, découvrant ses fortes che-
villes, écartant les cuisses, il connut le vertige des sylves, il en-
trevit I'antre prét a le happer...

Il songeait frénétiqguement a Elle, dans les nuits d’Aodt, il
étendait les bras, il suppliait, gémissait, pleurait. Chaque jour, et
partout, il la rencontra... Qu’elle était proche ! Et si lointaine, a
I’'autre bout de la vie, imprenable, inaccessible. Foudroyé par sa
timidité, malgré tant de contacts, malgré la solitude, jamais il
n’edt fait le geste... Un jour, assis pres d’elle, les autres partis un
a un, son audace alla jusqu’a demeurer, tremblant et grelottant,
tellement que le soir vint...

Elle ne fit pas de lumiéere. lls se taisaient. La fievre intolé-
rable les torturait... Enfin, désespérant de le voir agir, elle se
rapprocha avec la lenteur de la grande aiguille des horloges. Elle
s’empara de ce jeune corps ivre, lui donna le réve muet, la joie
sans bornes, la gloire et le triomphe. Elle le gorgea d’'un bonheur
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fauve, dont il garda une gratitude éternelle et qui n’empécha pas
I’autre réve d’éclore.

Il y eut presque autant de difféerence entre les deux aven-
tures gqu’entre la femelle du gorille et la plus blanche, la plus
fine des filles de 'homme... Quand il retrouvait la femme aux
cheveux drus, les arbres, les herbes et la terre répandaient une
senteur phosphorescente, il s'immergeait dans la caresse
comme dans un fleuve de chair... Mais quand il arrivait auprés
de I'Autre, qu’il ne possédait jamais, il connaissait le miracle de
chaque forme, de chaque son, de chaque odeur, de la nuée sil-
lant sur la colline et de cette autre nuee, faite d’astres sans
nombre, qui jette un voile de lait dans la nuit estivale.

Ainsi passerent six saisons pendant lesquelles, adulte sur la
terre, il demeurait enfant dans le monde jumeau.

Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre
d’autres aventures : rassasié, c’est a peine s'il la regretta.

L’autre, emmenée par les siens lui fut a jamais reprise,
perdue dans une de ces terres gque les Assassins de I'Humanité
volérent aux peuples rouges...

Dans I'’époque suivante, le monde des Variants commenca
de dominer en lui le monde humain et il reconnut enfin son Es-
péce — une de celles qui savent transmettre la pensée.

Aprés six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de
I’age adulte, il commenca a s’émouvoir pour la légende de leur
génération. Elle différait étrangement de notre légende animale.
Les sexes n'avaient point d’existence définie. Un Variant pouvait
étre méle pour tels de ses semblables, femelle pour d’autres.
Pourtant, aux limites, existaient de rares étres purement males,
d’autres purement femelles.
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Abel n’avait encore de cette union qu’un pressentiment an-
noncé par le trouble causé par telles Présences, surtout de
« celles » qui appartenaient au Groupe nettement féminin. Tan-
dis gu’il achevait sa croissance radiante, il se lia avec des « Va-
riants », vers qui l'attirait une prédilection qu’ils lui rendaient.
Incapables de percevoir sa nature double, ils étaient surpris par
ses allures : lié a son corps humain, son corps variant évoluait
dans une sphere limitée ou il se déplacait avec rapidite. 1l n'osa
donner aucune explication et les « Variants » ne lui en deman-
derent pas. Peu a peu, il les connut presque aussi bien qu’il con-
naissait les hommes.

IIs échappent a la pire des nécessités animales, la nécessité
de se nourrir aux dépens des autres vies, et ne possedent aucun
moyen de s’entre-détruire ; la maladie ou l'accident mortel
n’existent point chez eux. Aucun des cataclysmes terrestres ne
détruit les rythmes dont ils vivent ; la mort ne survient que par
un épuisement dont ils ignorent la cause : c’est une chute lente
et douce dans lI'inconscience...

Pourtant cette existence comporte des souffrances, mais to-
Iérables, elle ne va pas sans chagrins ni aventures, ni enfin sans
amour : la mystérieuse répartition universelle leur a épargné la
tragedie féroce, immolation du faible par le fort, les supplices
épouvantables et les morts monstrueuses.

Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur structure
s'use peu et se refait aux dépens de substances inanimées ; au
rebours, leurs actes demandent un concours perpeéetuel de
I'ambiance : ils I'obtiennent par une absorption et une trans-
formation incessante des radiations de toute vitesses.

Il semble que leur sens de la Beauté soit plus nombreux,
plus intense plus constant que chez les hommes, et mélé a tous
leurs gestes. L’espéce d’art rudimentaire que comporte le goGt
des aliments, les parfums vegétaux, la forme de telles plantes,
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de telles fleurs ou de tel animal, sont remplacés chez eux par un
nombre indéfini de sensations esthétiques beaucoup plus in-
tenses que tout ce que connaissent les hommes.

Pour « intégrer » les phénoménes, ils ont une légion de
sens, qui forment des séries harmoniques d’ou « une prise » a la
fois trés puissante et tres subtile de I'ambiance. L’amour atteint
une splendeur incomparable Toutes les puissances, toutes les
sensibilités des étres y participent. Il échappe aux servitudes
répugnantes de I'amour terrestre, a I'odieux mélange des fonc-
tions vitales et des mouvements grotesques. Le contact n’est pas
plus nécessaire que ne I'est, pour nous, le contact d’'une mélodie,
d’'un tableau, d’une statue, d’une fleur, d’'un paysage et pourtant
aucun contact ne saurait éveiller des sensations plus aigués, et
plus subtiles.

C’est en somme un échange de rythmes et de fluides im-
pondérables... 1l peut durer longtemps, sans fatigue, il ne cesse
gue par I'extinction d’'une surabondance d’énergie et ne tarde
pas a reprendre... Il y faut I'acquiescement absolu de deux étres.
La possession par la violence étant irréalisable chez les Variants,
le désir ne peut se développer que s’il suscite un désir ; I'idée
d’une jouissance égoiste ne peut guere se concevoir.

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne répondit,
Abel vécut longtemps dans l'ignorance de I'amour Variant.

Il ne commenca a comprendre que lorsqu’il rencontra celle
gue, en langage terrestre, il nomma Liliale.

Entierement féminine, elle fut plus accessible que tous ses
semblables a I'étrangeté latente d’Abel. Malgré sa grande jeu-
nesse, elle avait de son univers une perception supeérieure : chez
les Variants, I'expérience dépend bien plus de la perfection des
cycles personnels que de la durée des circonstances. Un étre
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comme Liliale absorbait les variations de la vie ambiante avec
une intensité, une vitesse et une sdreté extrémes.

Surprise par la limitation des déemarches d’Abel, elle n’y vit
toutefois pas une infirmité, elle pressentit une nature ensemble
étrangement différente et étrangement comparable a I'existence
Variante. Percevant aussi gu’il révélait incompletement son
étre, non par duplicité, mais par crainte, mystérieuse, elle se
garda de I'interroger : c’est lui qui comprit enfin que la confes-
sion était inévitable.

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les Va-
riants ou le temps n’est pas compté d’apres le cours d’un astre
central, il n’y a ni matin, ni soir, ni saison, rien que des varia-
tions dues aux interactions des mondes.

Abel goltait ensemble ce matin de la terre qui était un ma-
tin de printemps, et la phase complexe de son autre vie. Sa
double nature subissait une exaltation pleine de charme :

— Qu’avez-vous, avait demandé son amie, vous semblez
emporté en dela de vous-méme ?

Il répondit :

— Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de mes
deux vies.

— Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise que lui ou elle
n’eussent pu s’y attendre.

— Il est temps que vous le sachiez, Liliale... Je suis un étre
différent des étres du monde ou nous sommes ensemble... et de
ceux d’'un autre monde, ou je me trouve aussi attaché. Ou plu-
tot, je me rattache a la fois aux uns et aux autres.
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— C’est un mystere effrayant, dit Liliale, et si douloureux !
Je sens que c’est vrai... Tout en vous m’avertit d’existences au-
dela de mon existence, de mondes non comparables au notre...
Et je vous en aime davantage, malgré la peur, qui ne cessera
jamais, de vous perdre !

— Ah'! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus
douces que toutes les joies de l'autre monde... ou jai connu
pourtant de merveilleux bonheurs...

Un trouble profond commencait a les saisir, qui déja chan-
geait la nature de leur tendresse et ne pouvait se dissimuler. Car
si les Variants ont leur vie secrete, ou nul ne pénetre sans con-
sentement, il leur est impossible de cacher leur amour a I'étre
aimé dés que celui-ci aime a son tour : 'amour réciproque est
une pénétration mutuelle de deux consciences, encore qu’il y ait
une période de croissance, pendant laquelle chacun peut encore
garder son secret, mais toujours de plus en plus difficilement.
Puis la communication devient parfaite et lorsque les amants
sont en présence, rien de ce qui se passe dans la pensée de I'un
ne peut se dérober a I'autre. Ce moment était arrivé pour Liliale
et pour Abel : presque soudain, ils furent comme s’ils étaient
une seule vie. Toute parole devint inutile. Liliale comprit aussi
directement Abel qu’il se comprenait lui-méme. L'amour ter-
restre ne fut plus pour Abel qu’un sentiment tres pauvre dont il
avait pitié...

Cela dura jusqu’a I'’époque ou Liliale commenca de porter
I’étre gu’elle avait congu d’Abel. Pas plus que I'acte méme qui
crée, la maternité ne révélait les aspects rebutants qu’elle revét
chez les hommes. L’enfant fait de rythmes subtils s’ajoutait aux
rythmes de Liliale, et rendait la mere plus harmonieuse et plus
belle, Alors Abel eut des heures étranges ou le monde des Va-
riants s’effacait presque complétement devant le monde des
Hommes, d’autres heures, ou les hommes n’étaient plus que
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I'ombre d’un réve. Il fut alors extraordinairement heureux dans
les deux existences.

L’enfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues et
désordonnés. C’était un jeune chaos : lentement il devint une
harmonie qui ressemblait a Liliale. Abel I'aimait profondément
et en était aimé. Il avait un sens du monde humain qui man-
guait a sa mere mais il ne vivait pas doublement comme Abel.
Les hommes, les animaux, les plantes étaient pour lui un monde
fantastique et réel, intangible, impénétrable dont il percevait la
vie et les mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne
possédait aucun organe comparable a des yeux ni a des oreilles,
sa perception était extrémement différente de celle de son pére
— aussi aigué, aussi subtile mais sans embrasser des formes re-
lativement immobiles. Au rebours, I’'hnomme ou I'animal étaient
pour lui des séries trés nombreuses de tourbillons, avec des
nceuds, des centres, moins mobiles et qui correspondent aux
organes spécialisés comme le cceur, le foie, I'estomac, le cer-
veau.

Ce fut une époque heureuse — parmi les hommes comme
parmi les Variants — une époque de plénitude ou Abel vécut
pleinement sa double existence...

Cependant, son age terrestre approchait de la vieillesse
alors gu’il était tout jeune encore dans l'autre vie. Un temps de
douleur succéda a la période de félicité : la mére d’Abel mourut
et, peu apres, son pere — et pour ses freres dispersés, il n’était
gu’une existence négligeable. Des années terrestres passerent et
le jour vint ou Abel accepta de quitter le monde humain. Sa
Mort fut presque volontaire, un renoncement sans souffrance et
il appartint uniqguement a la Vie Variante, sans cesser de perce-
voir le milieu ou il avait vécu mais non plus avec les mémes
sens. Ses souvenirs étaient fragmentaires, les étres qui avaient
été ses semblables se fondant dans des ensembles ou il les indi-
vidualisait a peine...
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Et les temps étaient devant lui, les siécles que vivent les Va-
riants, tandis que sa descendance croissait et se multipliait in-
définiment...
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