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L’aiguille à repriser 
 

Il y avait un jour une aiguille à repriser : elle se trouvait 
elle-même si fine qu’elle s’imaginait être une aiguille à coudre. 

 
« Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit 

la grosse aiguille aux doigts qui allaient la prendre. Ne me 
laissez pas tomber ; car, si je tombe par terre, je suis sûre qu’on 
ne me retrouvera jamais. Je suis si fine ! 

 
– Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le 

corps. 
 
– Regardez un peu ; j’arrive avec ma suite », dit la grosse 

aiguille en tirant après elle un long fil ; mais le fil n’avait point 
de nœud. 

 
Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la pantoufle de la 

cuisinière : le cuir en était déchiré dans la partie supérieure, et il 
fallait le raccommoder. 

 
« Quel travail grossier ! dit l’aiguille ; jamais je ne pourrai 

traverser : je me brise, je me brise ». Et en effet elle se 
brisa. »Ne l’ai-je pas dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop fine. 

 
– Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent les doigts. 

Pourtant ils la tenaient toujours. La cuisinière lui fit une tête de 
cire, et s’en servit pour attacher son fichu. 

 
« Me voilà devenue broche ! dit l’aiguille. Je savais bien 

que j’arriverais à de grands honneurs. Lorsqu’on est quelque 
chose, on ne peut manquer de devenir quelque chose. » 
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Et elle se donnait un air aussi fier que le cocher d’un 

carrosse d’apparat, et elle regardait de tous côtés. 
 
« Oserai-je vous demander si vous êtes d’or ? dit l’épingle 

sa voisine. Vous avez un bel extérieur et une tête 
extraordinaire ! Seulement, elle est un peu trop petite ; faites 
des efforts pour qu’elle devienne plus grosse, afin de n’avoir pas 
plus besoin de cire que les autres. » 

 
Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si fort 

la tête, qu’elle tomba du fichu dans l’évier que la cuisinière était 
en train de laver. 

 
« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ; pourvu que je ne me 

perde pas ! » 
 
Elle se perdit en effet. 
 
« Je suis trop fine pour ce monde-là ! dit-elle pendant 

qu’elle gisait sur l’évier. Mais je sais ce que je suis, et c’est 
toujours une petite satisfaction. » 

 
Et elle conservait son maintien fier et toute sa bonne 

humeur. 
 
Et une foule de choses passèrent au-dessus d’elle en 

nageant, des brins de bois, des pailles et des morceaux de 
vieilles gazettes. 

 
« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-elle. Ils ne 

savent pas seulement ce qui se trouve par hasard au-dessous 
d’eux : c’est moi pourtant ! Voilà un brin de bois qui passe ; il ne 
pense à rien au monde qu’à lui-même, à un brin de bois !… 
Tiens, voilà une paille qui voyage ! Comme elle tourne, comme 
elle s’agite ! Ne va donc pas ainsi sans faire attention ; tu 
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pourrais te cogner contre une pierre. Et ce morceau de journal ! 
Comme il se pavane ! Cependant il y a longtemps qu’on a oublié 
ce qu’il disait. Moi seule je reste patiente et tranquille ; je sais 
ma valeur et je la garderai toujours. » 

 
Un jour, elle sentit quelque chose à côté d’elle, quelque 

chose qui avait un éclat magnifique, et que l’aiguille prit pour un 
diamant. C’était un tesson de bouteille. L’aiguille lui adressa la 
parole, parce qu’il luisait et se présentait comme une broche. 

 
« Vous êtes sans doute un diamant ? 
 
– Quelque chose d’approchant. » 
 
Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre était d’un 

grand prix. Et leur conversation roula principalement sur 
l’orgueil qui règne dans le monde. 

 
« J’ai habité une boîte qui appartenait à une demoiselle, dit 

l’aiguille. Cette demoiselle était cuisinière. À chaque main elle 
avait cinq doigts. Je n’ai jamais rien connu d’aussi prétentieux 
et d’aussi fier que ces doigts ; et cependant ils n’étaient faits que 
pour me sortir de la boîte et pour m’y remettre. 

 
– Ces doigts-là étaient-ils nobles de naissance ? demanda 

le tesson. 
 
– Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais vaniteux. Ils étaient 

cinq frères… et tous étaient nés… doigts ! Ils se tenaient 
orgueilleusement l’un à côté de l’autre, quoique de différente 
longueur. Le plus en dehors, le pouce, court et épais, restait à 
l’écart ; comme il n’avait qu’une articulation, il ne pouvait 
s’incliner qu’en un seul endroit ; mais il disait toujours que, si 
un homme l’avait une fois perdu, il ne serait plus bon pour le 
service militaire. Le second doigt goûtait des confitures et aussi 
de la moutarde ; il montrait le soleil et la lune, et c’était lui qui 
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appuyait sur la plume lorsqu’on voulait écrire. Le troisième 
regardait par-dessus les épaules de tous les autres. Le quatrième 
portait une ceinture d’or, et le petit dernier ne faisait rien du 
tout : aussi en était-il extraordinairement fier. On ne trouvait 
rien chez eux que de la forfanterie, et encore de la forfanterie : 
aussi je les ai quittés. 

 
À ce moment, on versa de l’eau dans l’évier. L’eau coula 

par-dessus les bords et les entraîna. 
 
« Voilà que nous avançons enfin ! » dit l’aiguille. 
 
Le tesson continua sa route, mais l’aiguille s’arrêta dans le 

ruisseau. »Là ! je ne bouge plus ; je suis trop fine ; mais j’ai bien 
droit d’en être fière ! » 

 
Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes 

pensées. 
 
« Je finirai par croire que je suis née d’un rayon de soleil, 

tant je suis fine ! Il me semble que les rayons de soleil viennent 
me chercher jusque dans l’eau. Mais je suis si fine que ma mère 
ne peut pas me trouver. Si encore j’avais l’œil qu’on m’a enlevé, 
je pourrais pleurer du moins ! Non, je ne voudrais pas pleurer : 
ce n’est pas digne de moi ! » 

 
Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le ruisseau. Ils 

cherchaient de vieux clous, des liards et autres richesses 
semblables. Le travail n’était pas ragoûtant ; mais que voulez-
vous ? Ils y trouvaient leur plaisir, et chacun prend le sien où il 
le trouve. 

 
« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se piquant à l’aiguille. En 

voilà une gueuse ! 
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– Je ne suis pas une gueuse ; je suis une demoiselle 
distinguée », dit l’aiguille. 

 
Mais personne ne l’entendait. En attendant, la cire s’était 

détachée, et l’aiguille était redevenue noire des pieds à la tête ; 
mais le noir fait paraître la taille plus svelte, elle se croyait donc 
plus fine que jamais. 

 
« Voilà une coque d’œuf qui arrive », dirent les gamins ; et 

ils attachèrent l’aiguille à la coque. 
 
« À la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je dois faire de 

l’effet, puisque je suis noire et que les murailles qui m’entourent 
sont toutes blanches. On m’aperçoit, au moins ! Pourvu que je 
n’attrape pas le mal de mer ; cela me briserait. » Elle n’eut pas le 
mal de mer et ne fut point brisée. 

 
« Quelle chance d’avoir un ventre d’acier quand on voyage 

sur mer ! C’est par là que je vaux mieux qu’un homme. Qui peut 
se flatter d’avoir un ventre pareil ? Plus on est fin, moins on est 
exposé. » 

 
Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier qui passait 

sur elle. 
 
« Ciel ! Que je me sens oppressée ! dit l’aiguille ; je crois 

que j’ai le mal de mer : je suis toute brisée. » 
 
Elle ne l’était pas, quoique la voiture eût passé sur elle. Elle 

gisait comme auparavant, étendue de tout son long dans le 
ruisseau. Qu’elle y reste ! 
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Les amours d’un faux col 
 

Il y avait une fois un élégant cavalier, dont tout le mobilier 
se composait d’un tire-botte et d’une brosse à cheveux. – Mais il 
avait le plus beau faux col qu’on eût jamais vu. Ce faux col était 
parvenu à l’âge où l’on peut raisonnablement penser au 
mariage ; et un jour, par hasard, il se trouva dans le cuvier à 
lessive en compagnie d’une jarretière. « Mille boutons ! s’écria-
t-il, jamais je n’ai rien vu d’aussi fin et d’aussi gracieux. Oserai-
je, mademoiselle, vous demander votre nom ? 

 
– Que vous importe, répondit la jarretière. 
 
– Je serais bien heureux de savoir où vous demeurez. » 

Mais la jarretière, fort réservée de sa nature, ne jugea pas à 
propos de répondre à une question si indiscrète. « Vous êtes, je 
suppose, une espèce de ceinture ? continua sans se déconcerter 
le faux col, et je ne crains pas d’affirmer que les qualités les plus 
utiles sont jointes en vous aux grâces les plus séduisantes. 

 
– Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je ne pense 

pas vous en avoir donné le prétexte en aucune façon. 
 
– Ah ! mademoiselle, avec une aussi jolie personne que 

vous, les prétextes ne manquent jamais. On n’a pas besoin de se 
battre les flancs : on est tout de suite inspiré, entraîné. 

 
– Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous prie, et cesser 

vos importunités. 
 
– Mademoiselle, je suis un gentleman, dit fièrement le faux 

col ; je possède un tire-botte et une brosse à cheveux. » Il 
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mentait impudemment : car c’était à son maître que ces objets 
appartenaient ; mais il savait qu’il est toujours bon de se vanter. 

 
« Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretière, je ne 

suis pas habituée à de pareilles manières. 
 
– Eh bien ! vous n’êtes qu’une prude ! » lui dit le faux col 

qui voulut avoir le dernier mot. Bientôt après on les tira l’un et 
l’autre de la lessive, puis ils furent empesés, étalés au soleil pour 
sécher, et enfin placés sur la planche de la repasseuse. La patine 
à repasser arriva1. « Madame, lui dit le faux col, vous m’avez 
positivement ranimé : je sens en moi une chaleur 
extraordinaire, toutes mes rides ont disparu. Daignez, de grâce, 
en m’acceptant pour époux, me permettre de vous consacrer 
cette nouvelle jeunesse que je vous dois. 

 
– Imbécile ! » dit la machine en passant sur le faux col avec 

la majestueuse impétuosité d’une locomotive qui entraîne des 
wagons sur le chemin de fer. Le faux col était un peu effrangé 
sur ses bords, une paire de ciseaux se présenta pour l’émonder. 

 
« Oh ! lui dit le faux col, vous devez être une première 

danseuse ; quelle merveilleuse agilité vous avez dans les 
jambes ! Jamais je n’ai rien vu de plus charmant ; aucun homme 
ne saurait faire ce que vous faites. 

 
– Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en 

continuant son opération. 
 
– Vous mériteriez d’être comtesse ; tout ce que je possède, 

je vous l’offre en vrai gentleman (c’est-à-dire moi, mon tire-
botte et ma brosse à cheveux).  

 

                                       
1 Le mot qui désigne le fer à repasser en danois est féminin 
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– Quelle insolence ! s’écria la paire de ciseaux ; quelle 
fatuité ! » Et elle fit une entaille si profonde au faux col, qu’elle 
le mit hors de service. 

 
« Il faut maintenant, pensa-t-il, que je m’adresse à la 

brosse à cheveux. » « Vous avez, mademoiselle, la plus 
magnifique chevelure ; ne pensez-vous pas qu’il serait à propos 
de vous marier ? 

 
– Je suis fiancée au tire-botte, répondit-elle. 
 
– Fiancée ! » s’écria le faux col. 
 
Il regarda autour de lui, et ne voyant plus d’autre objet à 

qui adresser ses hommages, il prit, dès ce moment, le mariage 
en haine. Quelque temps après, il fut mis dans le sac d’un 
chiffonnier, et porté chez le fabricant de papier. Là, se trouvait 
une grande réunion de chiffons, les fins d’un côté, et les plus 
communs de l’autre. Tous ils avaient beaucoup à raconter, mais 
le faux col plus que pas un. Il n’y avait pas de plus grand 
fanfaron. « C’est effrayant combien j’ai eu d’aventures, disait il, 
et surtout d’aventures d’amour ! mais aussi j’étais un gentleman 
des mieux posés ; j’avais même un tire-botte et une brosse dont 
je ne me servais guère. Je n’oublierai jamais ma première 
passion : c’était une petite ceinture bien gentille et gracieuse au 
possible ; quand je la quittai, elle eut tant de chagrin qu’elle alla 
se jeter dans un baquet plein d’eau. Je connus ensuite une 
certaine veuve qui était littéralement tout en feu pour moi ; 
mais je lui trouvais le teint par trop animé, et je la laissai se 
désespérer si bien qu’elle en devint noire comme du charbon. 
Une première danseuse, véritable démon pour le caractère 
emporté, me fit une blessure terrible, parce que je me refusais à 
l’épouser. Enfin, ma brosse à cheveux s’éprit de moi si 
éperdument qu’elle en perdit tous ses crins. Oui, j’ai beaucoup 
vécu ; mais ce que je regrette surtout, c’est la jarretière… je veux 
dire la ceinture qui se noya dans le baquet. Hélas ! il n’est que 
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trop vrai, j’ai bien des crimes sur la conscience ; il est temps que 
je me purifie en passant à l’état de papier blanc. » Et le faux col 
fut, ainsi que les autres chiffons, transformé en papier. 

 
Mais la feuille provenant de lui n’est pas restée blanche – 

c’est précisément celle sur laquelle a été d’abord retracée sa 
propre histoire. Tous ceux qui, comme lui, ont accoutumé de se 
glorifier de choses qui sont tout le contraire de la vérité, ne sont 
pas de même jetés au sac du chiffonnier, changés en papier et 
obligés, sous cette forme, de faire l’aveu public et détaillé de 
leurs hâbleries. Mais qu’ils ne se prévalent pas trop de cet 
avantage ; car, au moment même où ils se vantent, chacun lit 
sur leur visage, dans leur air et dans leurs yeux, aussi bien que si 
c’était écrit : « Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que je vous 
dis. Au lieu de grand vainqueur que je prétends être, ne voyez 
en moi qu’un chétif faux col dont un peu d’empois et de 
bavardage composent tout le mérite. » 
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Les aventures du chardon 
 

Devant un riche château seigneurial s’étendait un beau 
jardin, bien tenu, planté d’arbres et de fleurs rares. Les 
personnes qui venaient rendre visite au propriétaire 
exprimaient leur admiration pour ces arbustes apportés des 
pays lointains pour ces parterres disposés avec tant d’art ; et 
l’on voyait aisément que ces compliments n’étaient pas de leur 
part de simples formules de politesse. Les gens d’alentour, 
habitants des bourgs et des villages voisins venaient le 
dimanche demander la permission de se promener dans les 
magnifiques allées. Quand les écoliers se conduisaient bien, on 
les menait là pour les récompenser de leur sagesse. Tout contre 
le jardin, mais en dehors, au pied de la haie de clôture, on 
trouvait un grand et vigoureux chardon ; de sa racine vivace 
poussait des branches de tous côtés, il formait à lui seul comme 
un buisson. Personne n’y faisait pourtant la moindre attention, 
hormis le vieil âne qui traînait la petite voiture de la laitière. 
Souvent la laitière l’attachait non loin de là, et la bête tendait 
tant qu’elle pouvait son long cou vers le chardon, en disant : 
« Que tu es donc beau !… Tu es à croquer ! » Mais le licou était 
trop court, et l’âne en était pour ses tendres coups d’œil et pour 
ses compliments. Un jour une nombreuse société est réunie au 
château. Ce sont toutes personnes de qualité, la plupart arrivant 
de la capitale. Il y a parmi elles beaucoup de jolies jeunes filles. 
L’une d’elles, la plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire 
d’Écosse, elle est d’une haute naissance et possède de vastes 
domaines, de grandes richesses. C’est un riche parti : « Quel 
bonheur de l’avoir pour fiancée ! » disent les jeunes gens, et 
leurs mères disent de même. Cette jeunesse s’ébat sur les 
pelouses, joue au ballon et à divers jeux. Puis on se promène au 
milieu des parterres, et, comme c’est l’usage dans le Nord, 
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chacune des jeunes filles cueille une fleur et l’attache à la 
boutonnière d’un des jeunes messieurs. L’étrangère met 
longtemps à choisir sa fleur ; aucune ne paraît être à son goût. 
Voilà que ses regards tombent sur la haie, derrière laquelle 
s’élève le buisson de chardons avec ses grosses fleurs rouges et 
bleues. Elle sourit et prie le fils de la maison d’aller lui en 
cueillir une : « C’est la fleur de mon pays, dit-elle, elle figure 
dans les armes d’Écosse ; donnez-la-moi, je vous prie. » Le 
jeune homme s’empresse d’aller cueillir la plus belle, ce qu’il ne 
fit pas sans se piquer fortement aux épines. La jeune Écossaise 
lui met à la boutonnière cette fleur vulgaire, et il s’en trouve 
singulièrement flatté. Tous les autres jeunes gens auraient 
volontiers échangé leurs fleurs rares contre celle offerte par la 
main de l’étrangère. Si le fils de la maison se rengorgeait, 
qu’était-ce donc du chardon ? Il ne se sentait plus d’aise ; il 
éprouvait une satisfaction, un bien-être, comme lorsque après 
une bonne rosée, les rayons du soleil venaient le réchauffer. » Je 
suis donc quelque chose de bien plus relevé que je n’en ai l’air, 
pensait-il en lui-même. Je m’en étais toujours douté. À bien 
dire, je devrais être en dedans de la haie et non pas au dehors. 
Mais, en ce monde, on ne se trouve pas toujours placé à sa vraie 
place. Voici du moins une de mes filles qui a franchi la haie et 
qui même se pavane à la boutonnière d’un beau cavalier. » Il 
raconta cet événement à toutes les pousses qui se développèrent 
sur son tronc fertile, à tous les boutons qui surgirent sur ses 
branches. Peu de jours s’étaient écoulés lorsqu’il apprit, non par 
les paroles des passants, non par les gazouillements des oiseaux, 
mais par ces mille échos qui lorsqu’on laisse les fenêtres 
ouvertes, répandent partout ce qui se dit dans l’intérieur des 
appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune homme qui 
avait été décoré de la fleur de chardon par la belle Écossaise 
avait aussi obtenu son cœur et sa main. » C’est moi qui les ai 
unis, c’est moi qui ai fait ce mariage ! » s’écria le chardon, et 
plus que jamais, il raconta le mémorable événement à toutes les 
fleurs nouvelles dont ses branches se couvraient. » 
Certainement, se dit-il encore, on va me transplanter dans le 
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jardin, je l’ai bien mérité. Peut-être même serai-je mis 
précieusement dans un pot où mes racines seront bien serrées 
dans du bon fumier. Il paraît que c’est là le plus grand honneur 
que les plantes puissent recevoir. Le lendemain, il était 
tellement persuadé que les marques de distinction allaient 
pleuvoir sur lui, qu’à la moindre de ses fleurs, il promettait que 
bientôt on les mettrait tous dans un pot de faïence, et que pour 
elle, elle ornerait peut-être la boutonnière d’un élégant, ce qui 
était la plus rare fortune qu’une fleur de chardon pût rêver. Ces 
hautes espérances ne se réalisèrent nullement ; point de pot de 
faïence ni de terre cuite ; aucune boutonnière ne se fleurit plus 
aux dépens du buisson. Les fleurs continuèrent de respirer l’air 
et la lumière, de boire les rayons du soleil le jour, et la rosée la 
nuit ; elles s’épanouirent et ne reçurent que la visite des abeilles 
et des frelons qui leur dérobaient leur suc. » Voleurs, brigands ! 
s’écriait le chardon indigné, que ne puis-je vous transpercer de 
mes dards ! Comment osez-vous ravir leur parfum à ces fleurs 
qui sont destinées à orner la boutonnière des galants ! » Quoi 
qu’il pût dire, il n’y avait pas de changement dans sa situation. 
Les fleurs finissaient par laisser pencher leurs petites têtes. Elles 
pâlissaient, se fanaient ; mais il en poussait toujours de 
nouvelles : à chacune qui naissait, le père disait avec une 
inaltérable confiance : « Tu viens comme marée en carême, 
impossible d’éclore plus à propos. J’attends à chaque minute le 
moment où nous passerons de l’autre côté de la haie. » 
Quelques marguerites innocentes, un long et maigre plantin qui 
poussaient dans le voisinage, entendaient ces discours, et y 
croyaient naïvement. Ils en conçurent une profonde admiration 
pour le chardon, qui, en retour, les considérait avec le plus 
complet mépris. Le vieil âne, quelque peu sceptique par nature, 
n’était pas aussi sûr de ce que proclamait avec tant d’assurance 
le chardon. Toutefois, pour parer à toute éventualité, il fit de 
nouveaux efforts pour attraper ce cher chardon avant qu’il fût 
transporté en des lieux inaccessibles. En vain il tira sur son 
licou ; celui-ci était trop court et il ne put le rompre. À force de 
songer au glorieux chardon qui figure dans les armes d’Écosse, 
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notre chardon se persuada que c’était un de ses ancêtres ; qu’il 
descendait de cette illustre famille et était issu de quelque 
rejeton venu d’Écosse en des temps reculés. C’étaient là des 
pensées élevées, mais les grandes idées allaient bien au grand 
chardon qu’il était, et qui formait un buisson à lui tout seul. Sa 
voisine, l’ortie, l’approuvait fort… » Très souvent, dit-elle, on est 
de haute naissance sans le savoir ; cela se voit tous les jours. 
Tenez, moi-même, je suis sûre de n’être pas une plante vulgaire. 
N’est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousseline, celle dont 
s’habillent les reines ? » L’été se passe, et ensuite l’automne. Les 
feuilles des arbres tombent. Les fleurs prennent des teintes plus 
foncées et ont moins de parfum. Le garçon jardinier, en 
recueillant les tiges séchées, chante à tue-tête : Amont, aval ! En 
haut, en bas ! C’est là tout le cours de la vie ! Les jeunes sapins 
du bois recommencent à penser à Noël, à ce beau jour où on les 
décore de rubans, de bonbons et de petites bougies. Ils aspirent 
à ce brillant destin, quoiqu’il doive leur en coûter la vie. » 
Comment, je suis encore ici ! dit le chardon, et voilà huit jours 
que les noces ont été célébrées ! C’est moi pourtant qui ai fait ce 
mariage, et personne n’a l’air de penser à moi, pas plus que si je 
n’existais point. On me laisse pour reverdir. Je suis trop fier 
pour faire un pas vers ces ingrats, et d’ailleurs, le voudrais-je, je 
ne puis bouger. Je n’ai rien de mieux à faire qu’à patienter 
encore. » Quelques semaines se passèrent. Le chardon restait là, 
avec son unique et dernière fleur ; elle était grosse et pleine, on 
eût presque dit une fleur d’artichaut ; elle avait poussé près de la 
racine, c’était une fleur robuste. Le vent froid souffla sur elle ; 
ses vives couleurs disparurent ; elle devint comme un soleil 
argenté. Un jour le jeune couple, maintenant mari et femme, 
vint se promener dans le jardin. Ils arrivèrent près de la haie, et 
la belle Écossaise regarda par delà dans les champs : « Tiens ! 
dit-elle, voilà encore le grand chardon, mais il n’a plus de 
fleurs ! 

 
– Mais si, en voilà encore une, ou du moins son spectre, dit 

le jeune homme en montrant le calice desséché et blanchi. 
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– Tiens, elle est fort jolie comme cela ! reprit la jeune 

dame. Il nous la faut prendre, pour qu’on la reproduise sur le 
cadre de notre portrait à tous deux. » 

 
Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir 

la fleur fanée. Elle le piqua de la bonne façon : ne l’avait-il pas 
appelée un spectre ? Mais il ne lui en voulut pas : sa jeune 
femme était contente. Elle rapporta la fleur dans le salon. Il s’y 
trouvait un tableau représentant les jeunes époux : le mari était 
peint une fleur de chardon à sa boutonnière. On parla beaucoup 
de cette fleur et de l’autre, la dernière, qui brillait comme de 
l’argent et qu’on devait ciseler sur le cadre. L’air emporta au loin 
tout ce qu’on dit. » Ce que c’est que la vie, dit le chardon : ma 
fille aînée a trouvé place à une boutonnière, et mon dernier 
rejeton a été mis sur un cadre doré. Et moi, où me mettra-t-
on ? » L’âne était attaché non loin : il louchait vers le chardon : 
« Si tu veux être bien, tout à fait bien, à l’abri de la froidure, 
viens dans mon estomac, mon bijou. Approche ; je ne puis 
arriver jusqu’à toi, ce maudit licou n’est pas assez long. » Le 
chardon ne répondit pas à ces avances grossières. Il devint de 
plus en plus songeur, et, à force de tourner et retourner ses 
pensées, il aboutit, vers Noël, à cette conclusion qui était bien 
au-dessus de sa basse condition : « Pourvu que mes enfants se 
trouvent bien là où ils sont, se dit-il ; moi, leur père, je me 
résignerai à rester en dehors de la haie, à cette place où je suis 
né. 

 
– Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier 

rayon de soleil. Aussi vous en serez récompensé. 
 
– Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre ? demanda 

le chardon. 
 
– On vous mettra dans un conte », eut le temps de 

répondre le rayon avant de s’éclipser. 
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La bergère et le ramoneur 
 

 

 
 



– 19 – 

As-tu jamais vu une très vieille armoire de bois noircie par 
le temps et sculptée de fioritures et de feuillages ? Dans un 
salon, il y en avait une de cette espèce, héritée d’une aïeule, 
ornée de haut en bas de roses, de tulipes et des plus étranges 
volutes entremêlées de têtes de cerfs aux grands bois. Au beau 
milieu de l’armoire se découpait un homme entier, tout à fait 
grotesque ; on ne pouvait vraiment pas dire qu’il riait, il 
grimaçait ; il avait des pattes de bouc, des cornes sur le front et 
une longue barbe. Les enfants de la maison l’appelaient le 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc ». 

 
Évidemment, peu de gens portent un tel titre et il est assez 

long à prononcer, mais il est rare aussi d’être sculpté sur une 
armoire. 

 
Quoi qu’il en soit, il était là ! Il regardait constamment la 

table placée sous la glace car sur cette table se tenait une 
ravissante petite bergère en porcelaine, portant des souliers 
d’or, une robe coquettement retroussée par une rose rouge, un 
chapeau doré et sa houlette de bergère. Elle était délicieuse ! 
Tout près d’elle, se tenait un petit ramoneur, noir comme du 
charbon, lui aussi en porcelaine. Il était aussi propre et soigné 
que quiconque ; il représentait un ramoneur, voilà tout, mais le 
fabricant de porcelaine aurait aussi bien pu faire de lui un 
prince, c’était tout comme. 

 
Il portait tout gentiment son échelle, son visage était rose 

et blanc comme celui d’une petite fille, ce qui était une erreur, 
car pour la vraisemblance il aurait pu être un peu noir aussi de 
visage. On l’avait posé à côté de la bergère, et puisqu’il en était 
ainsi, ils s’étaient fiancés, ils se convenaient, jeunes tous les 
deux, de même porcelaine et également fragiles. 

 
Tout près d’eux et bien plus grand, était assis un vieux 

Chinois en porcelaine qui pouvait hocher de la tête. Il disait 
qu’il était le grand-père de la petite bergère ; il prétendait même 
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avoir autorité sur elle, c’est pourquoi il inclinait la tête vers le 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc » 
qui avait demandé la main de la bergère. 

 
– Tu auras là, dit le vieux Chinois, un mari qu’on croirait 

presque fait de bois d’acajou, qui peut te donner un titre 
ronflant, qui possède toute l’argenterie de l’armoire, sans 
compter ce qu’il garde dans des cachettes mystérieuses. 

 
– Je ne veux pas du tout aller dans la sombre armoire, 

protesta la petite bergère, je me suis laissé dire qu’il y avait là-
dedans onze femmes en porcelaine ! 

 
– Eh bien ! tu seras la douzième. Cette nuit, quand la vieille 

armoire se mettra à craquer, vous vous marierez, aussi vrai que 
je suis Chinois. Et il s’endormit. 

 
La petite bergère pleurait, elle regardait le ramoneur de 

porcelaine, le chéri de son cœur. 
 
– Je crois, dit-elle, que je vais te demander de partir avec 

moi dans le vaste monde. Nous ne pouvons plus rester ici. 
 
– Je veux tout ce que tu veux, répondit-il ; partons 

immédiatement, je pense que mon métier me permettra de te 
nourrir. 

 
– Je voudrais déjà que nous soyons sains et saufs au bas de 

la table, dit-elle, je ne serai heureuse que quand nous serons 
partis. 

 
Il la consola de son mieux et lui montra où elle devait poser 

son petit pied sur les feuillages sculptés longeant les pieds de la 
table ; son échelle les aida du reste beaucoup. 
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Mais quand ils furent sur le parquet et qu’ils levèrent les 
yeux vers l’armoire, ils y virent une terrible agitation. Les cerfs 
avançaient la tête, dressaient leurs bois et tournaient le cou, le 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc » 
bondit et cria : 

 
– Ils se sauvent ! Ils se sauvent ! 
 
Effrayés, les jeunes gens sautèrent rapidement dans le 

tiroir du bas de l’armoire. Il y avait là quatre jeux de cartes 
incomplets et un petit théâtre de poupées, monté tant bien que 
mal. On y jouait la comédie, les dames de carreau et de cœur, de 
trèfle et de pique, assises au premier rang, s’éventaient avec 
leurs tulipes, les valets se tenaient debout derrière elles et 
montraient qu’ils avaient une tête en haut et une en bas, comme 
il sied quand on est une carte à jouer. La comédie racontait 
l’histoire de deux amoureux qui ne pouvaient pas être l’un à 
l’autre. La bergère en pleurait, c’était un peu sa propre histoire. 

 
– Je ne peux pas le supporter, dit-elle, sortons de ce tiroir. 
 
Mais dès qu’ils furent à nouveau sur le parquet, levant les 

yeux vers la table, ils aperçurent le vieux Chinois réveillé qui 
vacillait de tout son corps. Il s’effondra comme une masse sur le 
parquet. 

 
– Voilà le vieux Chinois qui arrive, cria la petite bergère, et 

elle était si contrariée qu’elle tomba sur ses jolis genoux de 
porcelaine. 

 
– Une idée me vient, dit le ramoneur. Si nous grimpions 

dans cette grande potiche qui est là dans le coin nous serions 
couchés sur les roses et la lavande y et pourrions lui jeter du sel 
dans les yeux quand il approcherait. 
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– Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que le vieux Chinois et 
la potiche ont été fiancés, il en reste toujours un peu de 
sympathie. Non, il n’y a rien d’autre à faire pour nous que de 
nous sauver dans le vaste monde. 

 
– As-tu vraiment le courage de partir avec moi, as-tu 

réfléchi combien le monde est grand, et que nous ne pourrons 
jamais revenir ? 

 
– J’y ai pensé, répondit-elle. 
 
Alors, le ramoneur la regarda droit dans les yeux et dit : 
 
– Mon chemin passe par la cheminée, as-tu le courage de 

grimper avec moi à travers le poêle, d’abord, le foyer, puis le 
tuyau où il fait nuit noire ? Après le poêle, nous devons passer 
dans la cheminée elle-même ; à partir de là, je m’y entends, 
nous monterons si haut qu’ils ne pourront pas nous atteindre, et 
tout en haut, il y a un trou qui ouvre sur le monde. 

 
Il la conduisit à la porte du poêle. 
 
– Oh ! que c’est noir, dit-elle. 
 
Mais elle le suivit à travers le foyer et le tuyau noirs comme 

la nuit. 
 
– Nous voici dans la cheminée, cria le garçon. Vois, vois, là-

haut brille la plus belle étoile. 
 
Et c’était vrai, cette étoile semblait leur indiquer le chemin. 

Ils grimpaient et rampaient. Quelle affreuse route ! Mais il la 
soutenait et l’aidait, il lui montrait les bons endroits où appuyer 
ses fins petits pieds, et ils arrivèrent tout en haut de la 
cheminée, où ils s’assirent épuisés. Il y avait de quoi. 
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Au-dessus d’eux, le ciel et toutes ses étoiles, en dessous, les 
toits de la ville ; ils regardaient au loin, apercevant le monde. 
Jamais la bergère ne l’aurait imaginé ainsi. Elle appuya sa petite 
tête sur la poitrine du ramoneur et se mit à sangloter si fort que 
l’or qui garnissait sa ceinture craquait et tombait en morceaux. 

 
– C’est trop, gémit-elle, je ne peux pas le supporter. Le 

monde est trop grand. Que ne suis-je encore sur la petite table 
devant la glace, je ne serai heureuse que lorsque j’y serai 
retournée. Tu peux bien me ramener à la maison, si tu m’aimes 
un peu. 

 
Le ramoneur lui parla raison, lui fit souvenir du vieux 

Chinois, du « sergentmajorgénéralcommandantenchefaux-
piedsdebouc », mais elle pleurait de plus en plus fort, elle 
embrassait son petit ramoneur chéri, de sorte qu’il n’y avait rien 
d’autre à faire que de lui obéir, bien qu’elle eût grand tort. 

 
Alors ils rampèrent de nouveau avec beaucoup de peine 

pour descendre à travers la cheminée, le tuyau et le foyer ; ce 
n’était pas du tout agréable. Arrivés dans le poêle sombre, ils 
prêtèrent l’oreille à ce qui se passait dans le salon. Tout y était 
silencieux ; alors ils passèrent la tête et… horreur ! Au milieu du 
parquet gisait le vieux Chinois, tombé en voulant les poursuivre 
et cassé en trois morceaux ; il n’avait plus de dos et sa tête avait 
roulé dans un coin. Le sergent-major général se tenait là où il 
avait toujours été, méditatif. 

 
– C’est affreux, murmura la petite bergère, le vieux grand-

père est cassé et c’est de notre faute ; je n’y survivrai pas. Et, de 
désespoir, elle tordait ses jolies petites mains. 

 
– On peut très bien le requinquer, affirma le ramoneur. Il 

n’y a qu’à le recoller, ne sois pas si désolée. Si on lui colle le dos 
et si on lui met une patte de soutien dans la nuque, il sera 
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comme neuf et tout prêt à nous dire de nouveau des choses 
désagréables. 

 
– Tu crois vraiment ? 
 
Ils regrimpèrent sur la table où ils étaient primitivement. 
 
– Nous voilà bien avancés, dit le ramoneur, nous aurions 

pu nous éviter le dérangement. 
 
– Pourvu qu’on puisse recoller le grand-père. Crois-tu que 

cela coûterait très cher ? dit-elle. 
 
La famille fit mettre de la colle sur le dos du Chinois et un 

lien à son cou, et il fut comme neuf, mais il ne pouvait plus 
hocher la tête. 

 
– Que vous êtes devenu hautain depuis que vous avez été 

cassé, dit le « sergentmajorgénéralcommandantenchefaux-
piedsdebouc ». Il n’y a pas là de quoi être fier. Aurai-je ou 
n’aurai-je pas ma bergère ? 

 
Le ramoneur et la petite bergère jetaient un regard si 

émouvant vers le vieux Chinois, ils avaient si peur qu’il dise oui 
de la tête ; mais il ne pouvait plus la remuer. Et comme il lui 
était très désagréable de raconter à un étranger qu’il était obligé 
de porter un lien à son cou, les amoureux de porcelaine 
restèrent l’un près de l’autre, bénissant le pansement du grand-
père et cela jusqu’au jour où eux-mêmes furent cassés. 
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Le bisaïeul 
 

Le conte n’est pas de moi. Je le tiens d’un de mes amis, à 
qui je donne la parole : Notre bisaïeul était la bonté même ; il 
aimait à faire plaisir, il contait de jolies histoires ; il avait l’esprit 
droit, la tête solide. À vrai dire il n’était que mon grand-père ; 
mais lorsque le petit garçon de mon frère Frédéric vint au 
monde, il avança au grade de bisaïeul, et nous ne l’appelions 
plus qu’ainsi. Il nous chérissait tous et nous tenait en 
considération ; mais notre époque, il ne l’estimait guère. » Le 
vieux temps, disait-il, c’était le bon temps. Tout marchait alors 
avec une sage lenteur, sans précipitation ; aujourd’hui c’est une 
course universelle, une galopade échevelée ; c’est le monde 
renversé. » 

 
Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s’animait à en 

devenir tout rouge ; puis il se calmait peu à peu et disait en 
souriant : « Enfin, peut-être me trompé-je. Peut-être est-ce ma 
faute si je ne me trouve pas à mon aise dans ce temps actuel 
avec mes habitudes du siècle dernier. Laissons agir la 
Providence. » 

 
Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il 

décrivait bien tout ce que l’ancien temps avait de pittoresque et 
de séduisant : les grands carrosses dorés et à glaces où trônaient 
les princes, les seigneurs, les châtelaines revêtues de splendides 
atours ; les corporations, chacune en costume différent, 
traversant les rues en joyeux cortège, bannières et musiques en 
tête ; chacun gardant son rang et ne jalousant pas les autres. Et 
les fêtes de Noël, comme elles étaient plus animées, plus 
brillantes qu’aujourd’hui, et le gai carnaval ! Le vieux temps 
avait aussi ses vilains côtés : la loi était dure, il y avait la 
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potence, la roue ; mais ces horreurs avaient du caractère, 
provoquaient l’émotion. Et quant aux abus, on savait alors les 
abolir généreusement : c’est au milieu de ces discussions que 
j’appris que ce fut la noblesse danoise qui la première affranchit 
spontanément les serfs et qu’un prince danois supprima dès le 
siècle dernier la traite des noirs. 

 
– Mais, disait-il, le siècle d’avant était encore bien plus 

empreint de grandeur ; les hauts faits, les beaux caractères y 
abondaient. 

 
– C’étaient des époques rudes et sauvages, interrompait 

alors mon frère Frédéric ; Dieu merci, nous ne vivons plus dans 
un temps pareil. 

 
Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n’était pas trop gentil. 

Cependant il faut dire qu’il n’était plus un enfant ; c’était notre 
aîné ; il était sorti de l’Université après les examens les plus 
brillants. Ensuite notre père, qui avait une grande maison de 
commerce, l’avait pris dans ses bureaux et il était très content 
de son zèle et de son intelligence. Le bisaïeul avait tout l’air 
d’avoir un faible pour lui ; C’est avec lui surtout qu’il aimait à 
causer ; mais quand ils en arrivaient à ce sujet du bon vieux 
temps, cela finissait presque toujours par de vives discussions ; 
aucun d’eux ne cédait ; et cependant, quoique je ne fusse qu’un 
gamin, je remarquai bien qu’ils ne pouvaient pas se passer l’un 
de l’autre. Que de fois le bisaïeul écoutait l’oreille tendue, les 
yeux tout plein de feu, ce que Frédéric racontait sur les 
découvertes merveilleuses de notre époque, sur des forces de la 
nature, jusqu’alors inconnues, employées aux inventions les 
plus étonnantes ! 

 
– Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus savants, 

plus industrieux, mais non meilleurs. Quels épouvantables 
engins de destruction ils inventent pour s’entre-tuer ! 
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– Les guerres n’en sont que plus vite finies, répondait 
Frédéric ; on n’attend plus sept ou même trente ans avant le 
retour de la paix. Du reste, des guerres, il en faut toujours ; s’il 
n’y en avait pas eu depuis le commencement du monde, la terre 
serait aujourd’hui tellement peuplée que les hommes se 
dévoreraient les uns les autres. 

 
Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer 

dans une petite ville des environs. À l’hôtel de ville se trouvait 
une grande et antique horloge ; elle s’arrêtait parfois, puis 
retardait, pour ensuite avancer ; mais enfin telle quelle, elle 
servait à régler toutes les montres de la ville. Voilà qu’on se mit 
à construire un chemin de fer qui passa par cet endroit ; comme 
il faut que l’heure des trains soit indiquée de façon exacte, on 
plaça à la gare une horloge électrique qui ne variait jamais ; et 
depuis lors tout le monde réglait sa montre d’après la gare ; 
l’horloge de la maison de ville pouvait varier à son aise ; 
personne n’y faisait attention, ou plutôt on s’en moquait. 

 
– C’est grave tout cela, dit le bisaïeul d’un air très sérieux. 

Cela me fait penser à une bonne vieille horloge, comme on en 
fabrique à Bornholmy, qui était chez mes parents ; elle était 
enfermée dans un meuble en bois de chêne et marchait à l’aide 
de poids. Elle non plus n’allait pas toujours bien exactement ; 
mais on ne s’en préoccupait pas. Nous regardions le cadran et 
nous avions foi en lui. Nous n’apercevions que lui, et l’on ne 
voyait rien des roues et des poids. C’est de même que 
marchaient le gouvernement et la machine de l’État. On avait 
pleine confiance en elle et on ne regardait que le cadran. 
Aujourd’hui c’est devenu une horloge de verre ; le premier venu 
observe les mouvements des roues et y trouve à redire ; on 
entend le frottement des engrenages, on se demande si les 
ressorts ne sont pas usés et ne vont pas se briser. On n’a plus la 
foi ; c’est là la grande faiblesse du temps présent. 
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Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps jusqu’à ce 
qu’il arrivât à se fâcher complètement, bien que Frédéric finît 
par ne plus le contredire. Cette fois, ils se quittèrent en se 
boudant presque ; mais il n’en fut pas de même lorsque Frédéric 
s’embarqua pour l’Amérique où il devait aller veiller à de grands 
intérêts de notre maison. La séparation fut douloureuse ; s’en 
aller si loin, au-delà de l’océan, braver flots et tempêtes. 

 
– Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui retenait ses 

larmes ; tous les quinze jours vous recevrez une lettre de moi, et 
je te réserve une surprise. Tu auras de mes nouvelles par le 
télégraphe ; on vient de terminer la pose du câble 
transatlantique. En effet, lorsqu’il s’embarqua en Angleterre, 
une dépêche vint nous apprendre que son voyage se passait 
bien, et, au moment où il mit le pied sur le nouveau continent, 
un message de lui nous parvint traversant les mers plus 
rapidement que la foudre. 

 
– Je n’en disconviendrai pas, dit le bisaïeul, cette invention 

renverse un peu mes idées ; c’est une vraie bénédiction pour 
l’humanité, et c’est au Danemark qu’on a précisément découvert 
la force qui agit ainsi. Je l’ai connu, Christian Oersted, qui a 
trouvé le principe de l’électromagnétisme ; il avait des yeux 
aussi doux, aussi profonds que ceux d’un enfant ; il était bien 
digne de l’honneur que lui fit la nature en lui laissant deviner un 
de ses plus intimes secrets. 

 
Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous manda qu’il 

s’était fiancé là-bas avec une charmante jeune fille ; dans la 
lettre se trouvait une photographie. Comme nous l’examinâmes 
avec empressement ! Le bisaïeul prit sa loupe et la regarda 
longtemps. 

 
– Quel malheur, s’écria le bisaïeul, qu’on n’ait pas depuis 

longtemps connu cet art de reproduire les traits par le soleil ! 
Nous pourrions voir face à face les grands hommes de l’histoire. 
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Voyez donc quel charmant visage ; comme cette jeune fille est 
gracieuse ! Je la reconnaîtrai dès qu’elle passera notre seuil. 

 
Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique ; les jeunes 

époux revinrent en Europe et atteignirent heureusement 
l’Angleterre d’où ils s’embarquèrent pour Copenhague. Ils 
étaient déjà en face des blanches dunes du Jutland, lorsque 
s’éleva un ouragan ; le navire, secoué, ballotté, tout fracassé, fut 
jeté à la côte. La nuit approchait, le vent faisait toujours rage ; 
impossible de mettre à la mer les chaloupes et on prévoyait que 
le matin le bâtiment serait en pièces. 

 
Voilà qu’au milieu des ténèbres reluit une fusée ; elle 

amène un solide cordage ; les matelots s’en saisissent ; une 
communication s’établit entre les naufragés et la terre ferme. Le 
sauvetage commence et, malgré les vagues et la tempête, en 
quelques heures tout le monde est arrivé heureusement à terre. 

 
À Copenhague nous dormions tous bien tranquillement, ne 

songeant ni aux dangers, ni aux chagrins. Lorsque le matin la 
famille se réunit, joyeuse d’avance de voir arriver le jeune 
couple, le journal nous apprend, par une dépêche, que la veille 
un navire anglais a fait naufrage sur la côte du Jutland. 
L’angoisse saisit tous les cœurs ; mon père court aux 
renseignements ; il revient bientôt encore plus vite nous 
apprendre que, d’après une seconde dépêche, tout le monde est 
sauvé et que les êtres chéris que nous attendons ne tarderont 
pas à être au milieu de nous. Tous nous éclatâmes en pleurs ; 
mais c’étaient de douces larmes ; moi aussi, je pleurai, et le 
bisaïeul aussi ; il joignit les mains et, j’en suis sûr, il bénit notre 
âge moderne. Et le même jour encore il envoya deux cents écus 
à la souscription pour le monument d’Oersted. Le soir, lorsque 
arriva Frédéric avec sa belle jeune femme, le bisaïeul lui dit ce 
qu’il avait fait ; et ils s’embrassèrent de nouveau. Il y a de braves 
cœurs dans tous les temps. 
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Le bonhomme de neige 
 

Quel beau froid il fait aujourd’hui ! dit le Bonhomme de 
neige. Tout mon corps en craque de plaisir. Et ce vent cinglant, 
comme il vous fouette agréablement ! Puis, de l’autre côté, ce 
globe de feu qui me regarde tout béat ! 

 
Il voulait parler du soleil qui disparaissait à ce moment. 
 
– Oh ! il a beau faire, il ne m’éblouira pas ! Je ne lâcherai 

pas encore mes deux escarboucles. 
 
Il avait, en effet, au lieu d’yeux, deux gros morceaux de 

charbon de terre brillant et sa bouche était faite d’un vieux 
râteau, de telle façon qu’on voyait toutes ses dents. Le 
bonhomme de neige était né au milieu des cris de joie des 
enfants. 

 
Le soleil se coucha, la pleine lune monta dans le ciel ; ronde 

et grosse, claire et belle, elle brillait au noir firmament. 
 
– Ah ! le voici qui réapparaît de l’autre côté, dit le 

Bonhomme de neige. 
 
Il pensait que c’était le soleil qui se montrait de nouveau. 
 
– Maintenant, je lui ai fait atténuer son éclat. Il peut rester 

suspendu là-haut et paraître brillant ; du moins, je peux me voir 
moi-même. Si seulement je savais ce qu’il faut faire pour bouger 
de place ! J’aurais tant de plaisir à me remuer un peu ! Si je le 
pouvais, j’irais tout de suite me promener sur la glace et faire 
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des glissades, comme j’ai vu faire aux enfants. Mais je ne peux 
pas courir. 

 
– Ouah ! ouah ! aboya le chien de garde. 
 
Il ne pouvait plus aboyer juste et était toujours enroué, 

depuis qu’il n’était plus chien de salon et n’avait plus sa place 
sous le poêle. 

 
– Le soleil t’apprendra bientôt à courir. Je l’ai bien vu pour 

ton prédécesseur, pendant le dernier hiver. Ouah ! ouah ! 
 
– Je ne te comprends pas, dit le Bonhomme de neige. C’est 

cette boule, là-haut (il voulait dire la lune), qui m’apprendra à 
courir ? C’est moi plutôt qui l’ai fait filer en la regardant 
fixement, et maintenant elle ne nous revient que timidement 
par un autre côté. 

 
– Tu ne sais rien de rien, dit le chien ; il est vrai aussi que 

l’on t’a construit depuis peu. Ce que tu vois là, c’est la lune ; et 
celui qui a disparu, c’est le soleil. Il reviendra demain et, tu peux 
m’en croire, il saura t’apprendre à courir dans le fossé. Nous 
allons avoir un changement de temps. Je sens cela à ma patte 
gauche de derrière. J’y ai des élancements et des picotements 
très forts. 

 
– Je ne le comprends pas du tout, se dit à lui-même le 

Bonhomme de neige, mais j’ai le pressentiment qu’il m’annonce 
quelque chose de désagréable. Et puis, cette boule qui m’a 
regardé si fixement avant de disparaître, et qu’il appelle le soleil, 
je sens bien qu’elle aussi n’est pas mon amie. 

 
– Ouah ! ouah ! aboya le chien en tournant trois fois sur 

lui-même. 
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Le temps changea en effet. Vers le matin, un brouillard 
épais et humide se répandit sur tout le pays, et, un peu avant le 
lever du soleil, un vent glacé se leva, qui fit redoubler la gelée. 
Quel magnifique coup d’œil, quand le soleil parut ! Arbres et 
bosquets étaient couverts de givre et toute la contrée 
ressemblait à une forêt de blanc corail. C’était comme si tous les 
rameaux étaient couverts de blanches fleurs brillantes. 

 
Les ramifications les plus fines, et que l’on ne peut 

remarquer en été, apparaissaient maintenant très 
distinctement. On eût dit que chaque branche jetait un éclat 
particulier, c’était d’un effet éblouissant. Les bouleaux 
s’inclinaient mollement au souffle du vent ; il y avait en eux de 
la vie comme les arbres en ont en plein été. Quand le soleil vint 
à briller au milieu de cette splendeur incomparable, il sembla 
que des éclairs partaient de toutes parts, et que le vaste manteau 
de neige qui couvrait la terre ruisselait de diamants étincelants. 

 
– Quel spectacle magnifique ! s’écria une jeune fille qui se 

promenait dans le jardin avec un jeune homme. Ils s’arrêtèrent 
près du Bonhomme de neige et regardèrent les arbres qui 
étincelaient. Même en été, on ne voit rien de plus beau ! 

 
– Surtout on ne peut pas rencontrer un pareil gaillard ! 

répondit le jeune homme en désignant le Bonhomme de neige. 
Il est parfait ! 

 
– Qui était-ce ? demanda le Bonhomme de neige au chien 

de garde. Toi qui es depuis si longtemps dans la cour, tu dois 
certainement les connaître ? 

 
– Naturellement ! dit le chien. Elle m’a si souvent caressé, 

et lui m’a donné tant d’os à ronger. Pas de danger que je les 
morde ! 

 
– Mais qui sont-ils donc ? 
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– Des fiancés, répondit le chien. Ils veulent vivre tous les 

deux dans la même niche et y ronger des os ensemble. Ouah ! 
ouah ! 

 
– Est-ce que ce sont des gens comme toi et moi ? 
 
– Ah ! mais non ! dit le chien. Ils appartiennent à la famille 

des maîtres ! Je connais tout ici dans cette cour ! Oui, il y a un 
temps où je n’étais pas dans la cour, au froid et à l’attache 
pendant que souffle le vent glacé. Ouah ! ouah ! 

 
– Moi, j’adore le froid ! dit le Bonhomme de neige. Je t’en 

prie, raconte. Mais tu pourrais bien faire moins de bruit avec ta 
chaîne. Cela m’écorche les oreilles. 

 
– Ouah ! ouah ! aboya le chien. J’ai été jeune chien, gentil 

et mignon, comme on me le disait alors. J’avais ma place sur un 
fauteuil de velours dans le château, parfois même sur le giron 
des maîtres. On m’embrassait sur le museau, et on 
m’époussetait les pattes avec un mouchoir brodé. On m’appelait 
« Chéri ». Mais je devins grand, et l’on me donna à la femme de 
ménage. J’allai demeurer dans le cellier ; tiens ! d’où tu es, tu 
peux en voir l’intérieur. Dans cette chambre, je devins le 
maître ; oui, je fus le maître chez la femme de ménage. C’était 
moins luxueux que dans les appartements du dessus, mais ce 
n’en était que plus agréable. Les enfants ne venaient pas 
constamment me tirailler et me tarabuster comme là-haut. Puis 
j’avais un coussin spécial, et je me chauffais à un bon poêle, la 
plus belle invention de notre siècle, tu peux m’en croire. Je me 
glissais dessous et l’on ne me voyait plus. Tiens ! j’en rêve 
encore. 

 
– Est-ce donc quelque chose de si beau qu’un poêle ? reprit 

le Bonhomme de neige après un instant de réflexion. 
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– Non, non, tout au contraire ! C’est tout noir, avec un long 
cou et un cercle en cuivre. Il mange du bois au point que le feu 
lui en sort par la bouche. Il faut se mettre au-dessus ou au-
dessous, ou à côté, et alors, rien de plus agréable. Du reste, 
regarde par la fenêtre, tu l’apercevras. 

 
Le Bonhomme de neige regarda et aperçut en effet un objet 

noir, reluisant, avec un cercle en cuivre, et par-dessous lequel le 
feu brillait. Cette vue fit sur lui une impression étrange, qu’il 
n’avait encore jamais éprouvée, mais que tous les hommes 
connaissent bien. 

 
– Pourquoi es-tu parti de chez elle ? demanda le 

Bonhomme de neige. 
 
Il disait : elle, car, pour lui, un être si aimable devait être 

du sexe féminin. 
 
– Comment as-tu pu quitter ce lieu de délices ? 
 
– Il le fallait bon gré mal gré, dit le chien. On me jeta 

dehors et on me mit à l’attache, parce qu’un jour je mordis à la 
jambe le plus jeune des fils de la maison qui venait de me 
prendre un os. Les maîtres furent très irrités, et l’on m’envoya 
ici à l’attache. Tu vois, avec le temps, j’y ai perdu ma voix. 
J’aboie très mal. 

 
Le chien se tut. Mais le Bonhomme de neige n’écoutait déjà 

plus ce qu’il lui disait. Il continuait à regarder chez la femme de 
ménage, où le poêle était posé. 

 
– Tout mon être en craque d’envie, disait-il. Si je pouvais 

entrer ! Souhait bien innocent, tout de même ! Entrer, entrer, 
c’est mon vœu le plus cher ; il faut que je m’appuie contre le 
poêle, dussé-je passer par la fenêtre ! 

 



– 35 – 

– Tu n’entreras pas, dit le chien, et si tu entrais, c’en serait 
fait de toi. 

 
– C’en est déjà fait de moi, dit le Bonhomme de neige ; 

l’envie me détruit. 
 
Toute la journée il regarda par la fenêtre. Du poêle sortait 

une flamme douce et caressante ; un poêle seul, quand il a 
quelque chose à brûler, peut produire une telle lueur ; car le 
soleil ou la lune, ce ne serait pas la même lumière. Chaque fois 
qu’on ouvrait la porte, la flamme s’échappait par-dessous. La 
blanche poitrine du Bonhomme de neige en recevait des reflets 
rouges. 

 
– Je n’y puis plus tenir ! C’est si bon lorsque la langue lui 

sort de la bouche ! 
 
La nuit fut longue, mais elle ne parut pas telle au 

Bonhomme de neige. Il était plongé dans les idées les plus 
riantes. Au matin, la fenêtre du cellier était couverte de givre, 
formant les plus jolies arabesques qu’un Bonhomme de neige 
pût souhaiter ; seulement, elles cachaient le poêle. La neige 
craquait plus que jamais ; un beau froid sec, un vrai plaisir pour 
un Bonhomme de neige. 

 
Un coq chantait en regardant le froid soleil d’hiver. Au loin 

dans la campagne, on entendait résonner la terre gelée sous les 
pas des chevaux s’en allant au labour, pendant que le 
conducteur faisait gaiement claquer son fouet en chantant 
quelque ronde campagnarde que répétait après lui l’écho de la 
colline voisine. 

 
Et pourtant le Bonhomme de neige n’était pas gai. Il aurait 

dû l’être, mais il ne l’était pas. 
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Aussi, quand tout concourt à réaliser nos souhaits, nous 
cherchons dans l’impossible et l’inattendu ce qui pourrait 
arriver pour troubler notre repos ; il semble que le bonheur 
n’est pas dans ce que l’on a la satisfaction de posséder, mais tout 
au contraire dans l’imprévu d’où peut souvent sortir notre 
malheur. 

 
C’est pour cela que le Bonhomme de neige ne pouvait se 

défendre d’un ardent désir de voir le poêle, lui l’homme du froid 
auquel la chaleur pouvait être si désastreuse. Et ses deux gros 
yeux de charbon de terre restaient fixés immuablement sur le 
poêle qui continue à brûler sans se douter de l’attention 
attendrie dont il était l’objet. 

 
– Mauvaise maladie pour un Bonhomme de neige ! pensait 

le chien. Ouah ! ouah ! Nous allons encore avoir un changement 
de temps ! 

 
Et cela arriva en effet : ce fut un dégel. Et plus le dégel 

grandissait, plus le Bonhomme de neige diminuait. Il ne disait 
rien ; il ne se plaignait pas ; c’était mauvais signe. Un matin, il 
tomba en morceaux, et il ne resta de lui qu’une espèce de 
manche à balai. Les enfants l’avaient planté en terre, et avaient 
construit autour leur Bonhomme de neige. 

 
– Je comprends maintenant son envie, dit le chien. C’est ce 

qu’il avait dans le corps qui le tourmentait ainsi ! Ouah ! ouah ! 
 
Bientôt après, l’hiver disparut à son tour. 
 
– Ouah ! ouah ! aboyait le chien ; et une petite fille chantait 

dans la cour : 
 

Ohé ! voici l’hiver parti 
Et voici Février fini ! 
Chantons : Coucou ! 
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Chantons ! Cui… uitte ! 
Et toi, bon soleil, viens vite ! 

 
Personne ne pensait plus au Bonhomme de neige. 
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Bonne humeur 
 

Mon père m’a fait hériter ce que l’on peut hériter de 
mieux : ma bonne humeur. Qui était-il, mon père ? Ceci n’avait 
sans doute rien à voir avec sa bonne humeur ! Il était vif et 
jovial, grassouillet et rondouillard, et son aspect extérieur ainsi 
que son for intérieur étaient en parfait désaccord avec sa 
profession. Quelle était donc sa profession, sa situation ? Vous 
allez comprendre que si je l’avais écrit et imprimé tout au début, 
il est fort probable que la plupart des lecteurs auraient reposé 
mon livre après l’avoir appris, en disant : « C’est horrible, je ne 
peux pas lire cela ! » Et pourtant, mon père n’était pas un 
bourreau ou un valet de bourreau, bien au contraire ! Sa 
profession le mettait parfois à la tête de la plus haute noblesse 
de ce monde, et il s’y trouvait d’ailleurs de plein droit et 
parfaitement à sa place. Il fallait qu’il soit toujours devant – 
devant l’évêque, devant les princes et les comtes … et il y était. 
Mon père était cocher de corbillard ! 

 
Voilà, je l’ai dit. Mais écoutez la suite : les gens qui voyaient 

mon père, haut perché sur son siège de cocher de cette diligence 
de la mort, avec son manteau noir qui lui descendait jusqu’aux 
pieds et son tricorne à franges noires, et qui voyaient ensuite 
son visage rond, et souriant, qui ressemblait à un soleil dessiné, 
ne pensaient plus ni au chagrin, ni à la tombe, car son visage 
disait : « Ce n’est rien, cela ira beaucoup mieux que vous ne le 
pensez ! » 

 
C’est de lui que me vient cette habitude d’aller 

régulièrement au cimetière. C’est une promenade gaie, à 
condition que vous y alliez la joie dans le cœur – et puis je suis, 
comme mon père l’avait été, abonné au Courrier royal 
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Je ne suis plus très jeune. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni 

bibliothèque mais, comme je viens de le dire, je suis abonné au 
Courrier royal et cela me suffit. C’est pour moi le meilleur 
journal, comme il l’était aussi pour mon père. Il est très utile et 
salutaire car il y a tout ce qu’on a besoin de savoir : qui prêche 
dans telle église, qui sermonne dans tel livre, où l’on peut 
trouver une maison, une domestique, des vêtements et des 
vivres, les choses que l’on met à prix, mais aussi les têtes. Et 
puis, on y lit beaucoup à propos des bonnes œuvres et il y a tant 
de petites poésies anodines ! On y parle également des mariages 
et de qui accepte ou n’accepte pas de rendez-vous. Tout y est si 
simple et si naturel ! Le Courrier royal vous garantit une vie 
heureuse et de belles funérailles ! À la fin de votre vie, vous avez 
tant de papier que vous pouvez vous en faire un lit douillet, si 
vous n’avez pas envie de dormir sur le plancher. 

 
La lecture du Courrier royal et les promenades au cimetière 

enchantent mon âme plus que n’importe quoi d’autre et 
renforcent mieux que toute ma bonne humeur. Tout le monde 
peut se promener, avec les yeux, dans le Courrier royal, mais 
venez avec moi au cimetière ! Allons-y maintenant, tant que le 
soleil brille et que les arbres sont verts. Promenons-nous entre 
les pierres tombales ! Elles sont toutes comme des livres, avec 
leur page de couverture pour que l’on puisse lire le titre qui vous 
apprendra de quoi le livre va vous parler ; et pourtant il ne vous 
dira rien. Mais moi, j’en sais un peu plus, grâce à mon père mais 
aussi grâce à moi. C’est dans mon « Livre » des tombes ; je l’ai 
écrit moi-même pour instruire et pour amuser. Vous y trouverez 
tous les morts, et d’autres encore … 

 
Nous voici au cimetière. 
 
Derrière cette petite clôture peinte en blanc, il y avait jadis 

un rosier. Il n’est plus là depuis longtemps, mais le lierre 
provenant de la tombe voisine a rampé jusqu’ici pour égayer un 
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peu l’endroit. Ci-gît un homme très malheureux. Il vivait bien, 
de son vivant, car il avait réussi et avait une très bonne paie et 
même un peu plus, mais il prenait le monde, c’est-à-dire l’art 
trop au sérieux. Le soir, il allait au théâtre et s’en réjouissait à 
l’avance, mais il devenait furieux, par exemple, aussitôt qu’un 
éclairagiste illuminait un peu plus une face de la lune plutôt que 
l’autre ou qu’une frise pendait devant le décor et non pas 
derrière le décor, ou lorsqu’il y voyait un palmier dans Amager, 
un cactus dans le Tyrol ou un hêtre dans le nord de la Norvège, 
au-delà du cercle polaire ! Comme si cela avait de l’importance ! 
Qui pense à cela ? Ce n’est qu’une comédie, on y va pour 
s’amuser ! … Le public applaudissait trop, ou trop peu. »Du bois 
humide, marmonnait-il, il ne va pas s’enflammer ce soir. » Puis, 
il se retournait, pour voir qui étaient ces gens-là. Et il entendait 
tout de suite qu’ils ne riaient pas au bon moment et qu’ils 
riaient en revanche là où il ne le fallait pas ; tout cela le 
tourmentait au point de le rendre malheureux. Et maintenant, il 
est mort. 

 
Ici repose un homme très heureux, ou plus précisément un 

homme d’origine noble. C’était d’ailleurs son plus grand atout, 
sans cela il n’aurait été personne. La nature sage fait si bien les 
choses que cela fait plaisir à voir. Il portait des chaussures 
brodées devant et derrière et vivait dans de beaux 
appartements. Il faisait penser au précieux cordon de sonnette 
brodé de perles avec lequel on sonnait les domestiques et qui est 
prolongé par une bonne corde bien solide qui, elle, fait tout le 
travail. Lui aussi avait une bonne corde solide, en la personne 
de son adjoint qui faisait tout à sa place, et le fait d’ailleurs 
toujours, pour un autre cordon de sonnette brodé, tout neuf. 
Tout est conçu avec tant de sagesse que l’on peut vraiment se 
réjouir de la vie. 

 
Et ici repose l’homme qui a vécu soixante-sept ans et qui, 

pendant tout ce temps, n’a pensé qu’à une chose : trouver une 
belle et nouvelle idée. Il ne vivait que pour cela et un jour, en 
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effet, il l’a eue, ou du moins, il l’a cru. Ceci l’a mis dans une telle 
joie qu’il en est mort. Il est mort de joie d’avoir trouvé la bonne 
idée. Personne ne l’a appris et personne n’en a profité ! Je pense 
que même dans sa tombe, son idée ne le laisse pas reposer en 
paix. Car, imaginez un instant qu’il s’agisse d’une idée qu’il faut 
exprimer lors du déjeuner pour qu’elle soit vraiment efficace, 
alors que lui, en tant que défunt, ne peut, selon une opinion 
généralement répandue, apparaître qu’à minuit : son idée, à ce 
moment-là risque de ne pas être bien venue, ne fera rire 
personne et lui, il n’aura plus qu’à retourner dans sa tombe avec 
sa belle idée. Oui, c’est une tombe bien triste. 

 
Ici repose une femme très avare. De son vivant elle se levait 

la nuit pour miauler afin que ses voisins pensent qu’elle avait un 
chat. Elle était vraiment avare ! 

 
Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque fois 

qu’elle se trouvait en société, il fallait qu’elle parle de son talent 
de chanteuse et lorsqu’on avait réussi à la convaincre de 
chanter, elle commençait par : « Mi manca la voce ! », ce qui 
veut dire : « Je n’ai aucune voix ». Ce fut la seule vérité de sa 
vie. 

 
Ici repose une fille d’un genre différent ! Lorsque le cœur se 

met à piailler comme un canari, la raison se bouche les oreilles. 
La belle jeune fille était toujours illuminée de l’auréole du 
mariage, mais le sien n’a jamais eu lieu … ! 

 
Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les 

lèvres et de la bile de chouette dans le cœur. Elle rendait visite 
aux familles pour y pêcher tous leurs péchés, exactement 
comme l’ami de l’ordre dénonçait son prochain. 

 
Ici c’est un caveau familial. C’était une famille très unie et 

chacun croyait tout ce que l’autre disait, à tel point que si le 
monde entier et les journaux disaient : « C’est ainsi ! » et si le 
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fils, rentrant de l’école, déclarait : « Moi, je l’ai entendu ainsi », 
c’était lui qui avait raison parce qu’il faisait partie de la famille. 
Et si dans cette famille il arrivait que le coq chante à minuit, 
c’était le matin, même si le veilleur de nuit et toutes les horloges 
de la ville annonçaient minuit. 

 
Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que cette 

histoire pouvait avoir une suite. On peut dire la même chose de 
notre promenade dans le cimetière. Je viens souvent ici. 
Lorsque l’un de mes amis ou ennemis fait de ma vie un enfer, je 
viens ici, je trouve un joli endroit gazonné et je le voue à celui ou 
à celle que j’aurais envie d’enterrer. Et je l’enterre aussitôt. Ils 
sont là, morts et impuissants, jusqu’à ce qu’ils reviennent à la 
vie, renouvelés et meilleurs. J’inscris leur vie, telle que je l’ai vue 
moi, dans mon « Livre « des tombes. Chacun devrait faire ainsi 
et au lieu de se morfondre, enterrer bel et bien celui qui vous 
met des bâtons dans les roues. Je recommande de garder sa 
bonne humeur et de lire le Courrier royal, journal d’ailleurs écrit 
par le peuple lui-même, même si, pour certains, quelqu’un 
d’autre guide la plume. 

 
Lorsque mon temps sera venu et que l’on m’aura enterré 

dans une tombe avec l’histoire de ma vie, mettez sur elle cette 
inscription : « Bonne humeur. » 

 
C’est mon histoire. 
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Le briquet 
 

Un soldat s’en venait d’un bon pas sur la route. Une deux, 
une deux ! sac au dos et sabre au côté. Il avait été à la guerre et 
maintenant, il rentrait chez lui. Sur la route, il rencontra une 
vieille sorcière. Qu’elle était laide ! Sa lippe lui pendait jusque 
sur la poitrine. 

 
– Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est grand et ton sabre est 

beau, tu es un vrai soldat. Je vais te donner autant d’argent que 
tu voudras. 

 
– Merci, vieille, dit le soldat. 
 
– Vois-tu ce grand arbre ? dit la sorcière. Il est entièrement 

creux. Grimpe au sommet, tu verras un trou, tu t’y laisseras 
glisser jusqu’au fond. Je t’attacherai une corde autour du corps 
pour te remonter quand tu m’appelleras. 

 
– Mais qu’est-ce que je ferai au fond de l’arbre ? 
 
– Tu y prendras de l’argent, dit la sorcière. Quand tu seras 

au fond, tu te trouveras dans une grande galerie éclairée par des 
centaines de lampes. Devant toi il y aura trois portes. Tu 
pourras les ouvrir, les clés sont dessus. Si tu entres dans la 
première chambre, tu verras un grand chien assis au beau 
milieu sur un coffre. Il a des yeux grands comme des soucoupes, 
mais ne t’inquiète pas de ça. Je te donnerai mon tablier à 
carreaux bleus que tu étendras par terre, tu saisiras le chien et 
tu le poseras sur mon tablier. Puis tu ouvriras le coffre et tu 
prendras autant de pièces que tu voudras. Celles-là sont en 
cuivre… Si tu préfères des pièces d’argent, tu iras dans la 
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deuxième chambre ! Un chien y est assis avec des yeux grands 
comme des roues de moulin. Ne t’inquiète encore pas de ça. 
Pose-le sur mon tablier et prends des pièces d’argent, autant 
que tu en veux. Mais si tu préfères l’or, je peux aussi t’en donner 
– et combien ! – tu n’as qu’à entrer dans la troisième chambre. 
Ne t’inquiète toujours pas du chien assis sur le coffre. Celui-ci a 
les yeux grands comme la Tour Ronde de Copenhague et je 
t’assure que pour un chien, c’en est un. Pose-le sur mon tablier 
et n’aie pas peur, il ne te fera aucun mal. Prends dans le coffre 
autant de pièces d’or que tu voudras. 

 
– Ce n’est pas mal du tout ça, dit le soldat. Mais qu’est-ce 

qu’il faudra que je te donne à toi la vieille ? Je suppose que tu 
veux quelque chose. 

 
– Pas un sou, dit la sorcière. Rapporte-moi le vieux briquet 

que ma grand-mère a oublié la dernière fois qu’elle est 
descendue dans l’arbre. 

 
– Bon, dit le soldat, attache-moi la corde autour du corps. 
 
– Voilà – et voici mon tablier à carreaux bleus. 
 
Le soldat grimpa dans l’arbre, se laissa glisser dans le trou, 

et le voilà, comme la sorcière l’avait annoncé, dans la galerie où 
brillaient des centaines de lampes. Il ouvrit la première porte. 
Oh ! le chien qui avait des yeux grands comme des soucoupes le 
regardait fixement. 

 
– Tu es une brave bête, lui dit le soldat en le posant 

vivement sur le tablier de la sorcière. 
 
Il prit autant de pièces de cuivre qu’il put en mettre dans sa 

poche, referma le couvercle du coffre, posa le chien dessus et 
entra dans la deuxième chambre. 
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Brrr ! ! le chien qui y était assis avait, réellement, les yeux 

grands comme des roues de moulin. 
 
– Ne me regarde pas comme ça, lui dit le soldat, tu 

pourrais te faire mal. 
 
Il posa le chien sur le tablier, mais en voyant dans le coffre 

toutes ces pièces d’argent, il jeta bien vite les sous en cuivre et 
remplit ses poches et son sac d’argent. Puis il passa dans la 
troisième chambre. 

 
Mais quel horrible spectacle ! Les yeux du chien qui se 

tenait là étaient vraiment grands chacun comme la Tour Ronde 
de Copenhague et ils tournaient dans sa tête comme des roues. 
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– Bonsoir, dit le soldat en portant la main à son képi, car 
de sa vie, il n’avait encore vu un chien pareil et il l’examina 
quelque peu. Mais bientôt il se ressaisit, posa le chien sur le 
tablier, ouvrit le coffre. 

 
Dieu ! … que d’or ! Il pourrait acheter tout Copenhague 

avec ça, tous les cochons en sucre des pâtissiers et les soldats de 
plomb et les fouets et les chevaux à bascule du monde entier. 
Quel trésor ! 

 
Il jeta bien vite toutes les pièces d’argent et prit de l’or. Ses 

poches, son sac, son képi et ses bottes, il les remplit au point de 
ne presque plus pouvoir marcher. Eh bien ! il en avait de 
l’argent cette fois ! Vite il replaça le chien sur le coffre, referma 
la porte et cria dans le tronc de l’arbre : 

 
– Remonte-moi, vieille. 
 
– As-tu le briquet ? demanda-t-elle. 
 
– Ma foi, je l’avais tout à fait oublié, fit-il, et il retourna le 

prendre. 
 
Puis la sorcière le hissa jusqu’en haut et le voilà sur la route 

avec ses poches, son sac, son képi, ses bottes pleines d’or ! 
 
– Qu’est-ce que tu vas faire de ce briquet ? demanda-t-il. 
 
– Ça ne te regarde pas, tu as l’argent, donne-moi le 

briquet ! 
 
– Taratata, dit le soldat. Tu vas me dire tout de suite ce que 

tu vas faire de ce briquet ou je tire mon sabre et je te coupe la 
tète. 

 
– Non, dit la vieille sorcière. 
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Alors, il lui coupa le cou. La pauvre tomba par terre et elle y 

resta. Mais lui serra l’argent dans le tablier, en fit un baluchon 
qu’il lança sur son épaule, mit le briquet dans sa poche et 
marcha vers la ville. 

 
Une belle ville c’était. Il alla à la meilleure auberge, 

demanda les plus belles chambres, commanda ses plats favoris. 
Puisqu’il était riche … 

 
Le valet qui cira ses chaussures se dit en lui-même que 

pour un monsieur aussi riche, il avait de bien vieilles bottes. 
Mais dès le lendemain, le soldat acheta des souliers neufs et 
aussi des vêtements convenables. 

 
Alors il devint un monsieur distingué. Les gens ne lui 

parlaient que de tout ce qu’il y avait d’élégant dans la ville et de 
leur roi, et de sa fille, la ravissante princesse. 

 
– Où peut-on la voir ? demandait le soldat. 
 
– On ne peut pas la voir du tout, lui répondait-on. Elle 

habite un grand château aux toits de cuivre entouré de murailles 
et de tours. Seul le roi peut entrer chez elle à sa guise car on lui a 
prédit que sa fille épouserait un simple soldat ; et un roi n’aime 
pas ça du tout. 

 
– Que je voudrais la connaître ! dit le soldat, mais il savait 

bien que c’était tout à fait impossible. 
 
Alors il mena une joyeuse vie, alla à la comédie, roula 

carrosse dans le jardin du roi, donna aux pauvres beaucoup 
d’argent – et cela de grand cœur – se souvenant des jours 
passés et sachant combien les indigents ont de peine à avoir 
quelques sous. 
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Il était riche maintenant et bien habillé, il eut beaucoup 
d’amis qui, tous, disaient de lui : « Quel homme charmant, quel 
vrai gentilhomme ! » Cela le flattait. Mais comme il dépensait 
tous les jours beaucoup d’argent et qu’il n’en rentrait jamais 
dans sa bourse, le moment vint où il ne lui resta presque plus 
rien. Il dut quitter les belles chambres, aller loger dans une 
mansarde sous les toits, brosser lui-même ses chaussures, tirer 
l’aiguille à repriser. Aucun ami ne venait plus le voir… trop 
d’étages à monter. 

 
Par un soir très sombre – il n’avait même plus les moyens 

de s’acheter une chandelle – il se souvint qu’il en avait un tout 
petit bout dans sa poche et aussi le briquet trouvé dans l’arbre 
creux où la sorcière l’avait fait descendre. Il battit le silex du 
briquet et au moment où l’étincelle jaillit, voilà que la porte 
s’ouvre. Le chien aux yeux grands comme des soucoupes est 
devant lui. 

 
– Qu’ordonne mon maître ? demande le chien. 
 
– Quoi ! dit le soldat. Voilà un fameux briquet s’il me fait 

avoir tout ce que je veux. Apporte-moi un peu d’argent. Hop ! 
voilà l’animal parti et hop ! le voilà revenu portant, dans sa 
gueule, une bourse pleine de pièces de cuivre. 

 
Alors le soldat comprit quel briquet miraculeux il avait là. 

S’il le battait une fois, C’était le chien assis sur le coffre aux 
monnaies de cuivre qui venait, s’il le battait deux fois, c’était 
celui qui gardait les pièces d’argent et s’il battait trois fois son 
briquet, C’était le gardien des pièces d’or qui apparaissait. Notre 
soldat put ainsi redescendre dans les plus belles chambres, 
remettre ses vêtements luxueux. Ses amis le reconnurent 
immédiatement et même ils avaient beaucoup d’affection pour 
lui. 
 

Cependant un jour, il se dit : 
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« C’est tout de même dommage qu’on ne puisse voir cette 

princesse. On dit qu’elle est si charmante … À quoi bon si elle 
doit toujours rester prisonnière dans le grand château aux toits 
de cuivre avec toutes ces tours ? Est-il vraiment impossible que 
je la voie ? Où est mon briquet ? » 

 
Il fit jaillir une étincelle et le chien aux yeux grands comme 

des soucoupes apparut. 
 
– Il est vrai qu’on est au milieu de la nuit, lui dit le soldat, 

mais j’ai une envie folle de voir la princesse. En un clin d’œil, le 
chien était dehors, et l’instant d’après, il était de retour portant 
la princesse couchée sur son dos. Elle dormait et elle était si 
gracieuse qu’en la voyant, chacun aurait reconnu que c’était une 
vraie princesse. Le jeune homme n’y tint plus, il ne put 
s’empêcher de lui donner un baiser car, lui, c’était un vrai 
soldat. 
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Vite le chien courut ramener la jeune fille au château, mais 

le lendemain matin, comme le roi et la reine prenaient le thé 
avec elle, la princesse leur dit qu’elle avait rêvé la nuit d’un 
chien et d’un soldat et que le soldat lui avait donné un baiser. Eh 
bien ! en voilà une histoire ! dit la reine. 

 
Une des vieilles dames de la cour reçut l’ordre de veiller 

toute la nuit suivante auprès du lit de la princesse pour voir si 
c’était vraiment un rêve ou bien ce que cela pouvait être ! 

 
Le soldat se languissait de revoir l’exquise princesse ! Le 

chien revint donc la nuit, alla la chercher, courut aussi vite que 
possible … mais la vieille dame de la cour avait mis de grandes 
bottes et elle courait derrière lui et aussi vite. Lorsqu’elle les vit 
disparaître dans la grande maison, elle pensa : « Je sais 
maintenant où elle va « et, avec un morceau de craie, elle 
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dessina une grande croix sur le portail. Puis elle rentra se 
coucher. 

 
Le chien, en revenant avec la princesse, vit la croix sur le 

portail et traça des croix sur toutes les portes de la ville. Et ça, 
c’était très malin de sa part ; ainsi la dame de la cour ne pourrait 
plus s’y reconnaître. 

 
Au matin, le roi, la reine, la vieille dame et tous les officiers 

sortirent pour voir où la princesse avait été. 
 
– C’est là, dit le roi dès qu’il aperçut la première porte avec 

une croix. 
 
– Non, c’est ici mon cher époux, dit la reine en s’arrêtant 

devant la deuxième porte. 
 
– Mais voilà une croix … en voilà une autre, dirent-ils tous, 

il est bien inutile de chercher davantage. 
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Cependant, la reine était une femme rusée, elle savait bien 

d’autres choses que de monter en carrosse. Elle prit ses grands 
ciseaux d’or et coupa en morceaux une pièce de soie, puis cousit 
un joli sachet qu’elle remplit de farine de sarrasin très fine. Elle 
attacha cette bourse sur le dos de sa fille et perça au fond un 
petit trou afin que la farine se répande tout le long du chemin 
que suivrait la princesse. 

 
Le chien revint encore la nuit, amena la princesse sur son 

dos auprès du soldat qui l’aimait tant et qui aurait voulu être un 
prince pour l’épouser. Mais le chien n’avait pas vu la farine 
répandue sur le chemin depuis le château jusqu’à la fenêtre du 
soldat. Le lendemain, le roi et la reine n’eurent aucune peine à 
voir où leur fille avait été. 
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Le soldat fut saisi et jeté dans un cachot lugubre ! … Oh ! 
qu’il y faisait noir ! 

 
– Demain, tu seras pendu, lui dit-on. Ce n’est pas une 

chose agréable à entendre, d’autant plus qu’il avait oublié son 
briquet à l’auberge. 

 
Derrière les barreaux de fer de sa petite fenêtre, il vit le 

matin suivant les gens qui se dépêchaient de sortir de la ville 
pour aller le voir pendre. Il entendait les roulements de 
tambours, les soldats défilaient au pas cadencé. Un petit 
apprenti cordonnier courait à une telle allure qu’une de ses 
savates vola en l’air et alla frapper le mur près des barreaux au 
travers desquels le soldat regardait. 

 
– Hé ! ne te presse pas tant. Rien ne se passera que je ne 

sois arrivé. Mais si tu veux courir à l’auberge où j’habitais et me 
rapporter mon briquet, je te donnerai quatre sous. Mais en 
vitesse. 

 
Le gamin ne demandait pas mieux que de gagner quatre 

sous. Il prit ses jambes à son cou, trouva le briquet … 
 
En dehors de la ville, on avait dressé un gibet autour 

duquel se tenaient les soldats et des centaines de milliers de 
gens. Le roi, la reine étaient assis sur de superbes trônes et en 
face d’eux, les juges et tout le conseil. 

 
Déjà le soldat était monté sur l’échelle, mais comme le 

bourreau allait lui passer la corde au cou, il demanda la 
permission – toujours accordée, dit-il à un condamné à mort 
avant de subir sa peine – d’exprimer un désir bien innocent, 
celui de fumer une pipe, la dernière en ce monde. 

 
Le roi ne voulut pas le lui refuser et le soldat se mit à battre 

son briquet : une fois, deux fois, trois fois ! et hop ! voilà les 



– 54 – 

trois chiens : celui qui avait des yeux comme des soucoupes, 
celui qui avait des yeux comme des roues de moulin et celui qui 
avait des yeux grands chacun comme la Tour Ronde de 
Copenhague. 

 
– Empêchez-moi maintenant d’être pendu ! leur cria le 

soldat. 
 
Alors les chiens sautèrent sur les juges et sur tous les 

membres du conseil, les prirent dans leur gueule, l’un par les 
jambes, l’autre par le nez, les lancèrent en l’air si haut qu’en 
tombant, ils se brisaient en mille morceaux. 

 

 
 
– Je ne tolérerai pas … commença le roi. 
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Mais le plus grand chien le saisit ainsi que la reine et les 
lança en l’air à leur tour. 

 
Les soldats en étaient épouvantés et la foule cria : 
 
– Petit soldat, tu seras notre roi et tu épouseras notre 

délicieuse princesse. On fit monter le soldat dans le carrosse 
royal et les trois chiens gambadaient devant en criant « bravo ». 
Les jeunes gens sifflaient dans leurs doigts, les soldats 
présentaient les armes. 

 
La princesse fut tirée de son château aux toits de cuivre et 

elle devint reine, ce qui lui plaisait beaucoup. 
 
La noce dura huit jours, les chiens étaient à table et 

roulaient de très grands yeux. 
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Ce que le Père fait est bien fait 
 

Cette histoire, je l’ai entendue dans mon enfance. Chaque 
fois que j’y pense, je la trouve plus intéressante. Il en est des 
histoires comme de bien des gens : avec l’âge, ils attirent de plus 
en plus l’attention. Vous avez certainement été déjà à la 
campagne, et vous avez vu de vieilles maisons de paysans. 

 
Sur le toit de chaume, il y a des mauvaises herbes, de la 

mousse et un nid de cigognes. Ce sont les cigognes surtout qui 
ne doivent pas manquer. Les murs penchent, les fenêtres sont 
basses et une seule peut s’ouvrir. Le four ressemble à un ventre 
rebondi, les branches d’un sureau tombent sur une haie, et le 
sureau se trouve à une mare où nagent des canards. Il y a encore 
là un chien à l’attache, qui aboie après tout le monde, sans 
distinction. 

 
Dans une de ces maisons de paysans habitaient deux 

vieilles gens, un paysan et sa femme. Ils n’avaient presque rien, 
et pourtant ils se trouvaient avoir quelque chose de trop, un 
cheval, qu’ils laissaient paître dans le fossé près de la grand-
route. Le paysan l’enfourchait pour aller à la ville, et de temps 
en temps le prêtait à des voisins qui, en retour, lui rendaient 
quelques services. 

 
Mais les vieux pensaient qu’il serait meilleur pour eux de 

vendre le cheval ou de l’échanger contre quelque objet plus 
utile. Mais contre quoi ? 

 
– Fais pour le mieux, mon vieux, disait la femme. Il y a une 

foire à la ville. Vas-y et vends le cheval, ou fais un échange ; ce 
que tu feras sera bien fait. 



– 57 – 

 
Là-dessus, elle lui fit un beau nœud au mouchoir qu’il avait 

autour du cou, bien mieux que lui-même n’eût su le faire. Puis 
elle lissa son chapeau avec la main pour que la poussière s’y 
attachât moins et l’embrassa. Le voilà parti sur son cheval, pour 
le vendre ou l’échanger. 

 
– Oui, oui, le vieux s’y entend, murmurait la vieille mère. 
 
Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Il y avait 

beaucoup de poussière sur la route, car il passait beaucoup de 
gens qui se rendaient au marché en voiture, à cheval ou à pied. 
Nulle ombre sur le chemin. Parmi ceux qui marchaient à pied, il 
y avait un homme qui poussait devant lui une vache. Le vieux 
pensait : 

 
– Elle doit donner du bon lait ! Cheval contre vache, ce 

serait un bon échange. 
 
– Écoute, l’homme à la vache. Je veux te proposer quelque 

chose. Un cheval est plus dur qu’une vache, n’est-ce pas ? Mais 
cela ne me fait rien, car une vache me serait plus utile. Veux-tu 
que nous troquions ? 

 
– Avec plaisir, dit l’homme à la vache. 
 
Et ils firent l’échange. Quand ce fut fait, le paysan eût pu 

revenir, puisqu’il avait obtenu ce qu’il voulait. Mais, comme il 
était parti pour aller au marché, il voulut s’y rendre, ne fût-ce 
que pour y jeter un coup d’œil. Il poussa donc sa vache devant 
lui. Il marchait très vite. Peu de temps après il vit un homme 
tenant un mouton par une corde. C’était un mouton bien gras. 

 
– Il ferait rudement mon affaire, pensa notre homme. Nous 

aurions bien assez de nourriture pour lui sur le bord du fossé, et 
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en hiver nous pourrions le garder dans notre chambre. Au fond, 
un mouton vaudrait mieux pour nous qu’une vache. 

 
Veux-tu troquer avec moi ? demanda-t-il. 
 
– Parfaitement, dit l’autre. 
 
On troqua donc et notre paysan continua sa route avec son 

mouton. Tout à coup il vit, dans un petit sentier, un homme 
portant une grosse oie sous le bras. 

 
– Diable ! voilà une fameuse oie ! S’écria-t-il. Elle a 

beaucoup de plumes et est bien grasse. Ça ferait bien l’affaire de 
la mère ! Elle pourrait lui donner nos restes, car elle dit 
souvent : « Tiens ! si nous avions une oie pour manger ça ! » 
Veux-tu changer ton oie pour mon mouton ? 

 
L’autre ne demanda pas mieux. Notre paysan prit donc son 

oie. 
 
Il était alors tout près de la ville. Il y avait foule sur la grand 

route. Le champ de foire était plein de gens et d’animaux ; on se 
pressait tellement que des gens passaient dans les champs de 
pommes de terre à côté. 

 
Il y avait là une poule attachée par les pattes. Elle manquait 

d’être écrasée à chaque instant. C’était une très belle poule, avec 
des plumes très courtes sur la queue. Elle clignait des yeux et 
faisait : Glouk ! glouk ! Je ne puis vous dire ce qu’elle voulait 
dire par là, mais le paysan s’écria : 

 
– Jamais je n’ai vu si belle poule. Elle est plus belle même 

que la poule du pharmacien ! Je serais heureux de l’avoir. Une 
poule trouve toujours à se nourrir sans qu’on s’occupe d’elle. Ce 
serait un bon échange. 
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– Voulez-vous changer votre poule pour mon oie ? 
demanda-t-il au receveur de l’octroi, à qui appartenait la poule. 

 
– Comment donc ! dit l’autre. Le paysan prit la poule, et le 

receveur prit l’oie. Notre homme avait bien employé son temps. 
Il avait chaud et se sentait fatigué. Un verre d’eau-de-vie et un 
peu de pain lui étaient bien dus. Justement il était devant une 
auberge. Il entra. 

 
Mais au même moment arriva un garçon portant un sac 

plein sur le dos. 
 
– Qu’as-tu là-dedans ? demanda notre paysan. 
 
– Des pommes gâtées, dit l’autre ; tout un sac, pour les 

cochons. 
 
– Tout un sac plein de pommes ? Quelle richesse ! Voilà ce 

que je voudrais bien apporter à ma femme. L’an dernier, nous 
n’avons eu qu’une pomme sur notre vieux pommier ; nous 
l’avons laissée sur notre commode jusqu’à ce qu’elle pourrît. » 
Cela prouve qu’on est à son aise », disait la mère. Mais, cette 
fois, je pourrais lui montrer quelque chose de mieux. 

 
– Que m’en donnerais-tu ? dit le garçon. 
 
– Donne, dit le paysan. Je change ma poule pour ton sac. 
 
L’échange fait, ils entrèrent à l’auberge. Là notre homme 

mit son sac près du four qui était brûlant. L’hôtesse n’y prit pas 
garde. 

 
Dans la salle il y avait beaucoup de gens : des maquignons, 

des marchands de bœufs, pas mal de gens de la campagne, 
quelques ouvriers qui jouaient entre eux dans un coin et enfin à 
un bout de la table, deux Anglais moitié touristes, moitié 
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marchands, et qui étaient venus à la ville pour voir si quelque 
occasion ne se présenterait pas de trouver une bonne affaire. 
N’ayant rien rencontré, ils étaient attablés et regardaient avec 
indifférence le reste de la salle. On sait que les Anglais sont 
presque toujours si riches que leurs poches sont bondées d’or. 
De plus ils aiment à parier, à propos de n’importe quoi, rien que 
pour se créer une émotion passagère qui les change un instant 
de leur froideur continuelle. 

 
Or, voici ce qui arriva : 
 
– Psiii, psiii ! entendirent-ils près du four. 
 
– Qu’est-ce ? demandèrent-ils. 
 
Le paysan leur conta l’histoire du cheval échangé contre 

une vache et ainsi de suite jusqu’aux pommes. 
 
– Tu vas être battu à ton retour, dirent les Anglais. Tu peux 

t’y attendre. 
 
– Battu ? Non, non ! J’aurai un baiser et l’on me dira : « Ce 

que le père fait est toujours bien fait. » 
 
– Nous parierions bien un boisseau d’or que tu te trompes ; 

cent livres, si tu veux. 
 
– Un boisseau me suffit, dit le paysan. Mais moi, je ne puis 

parier qu’un boisseau de pommes, et je l’emplirai jusqu’au bord. 
 
– Allons, topons-là ! cent livres contre un boisseau de 

pommes. 
 
Et le pari fut fait. 
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La carriole de l’aubergiste fut commandée, et tous les trois 
y montèrent avec le sac de pommes. Les voici arrivés. 

 
– Bonsoir, la mère ! 
 
– Dieu te garde, mon vieux ! 
 
– L’échange est fait. 
 
– Ah ! tu t’y entends, dit la paysanne pendant que son mari 

l’embrassait. 
 
– Oui, j’ai troqué notre cheval contre une vache. 
 
– Dieu soit loué ! dit la mère. Je pourrai désormais faire 

des laitages, du beurre, du fromage. Excellent échange ! 
 
– Oui, mais j’ai ensuite échangé la vache contre une brebis. 
 
– C’est encore mieux. Nous avons juste assez de nourriture 

pour une brebis. Nous aurons du lait, du fromage, des bas de 
laine et des gilets. Une vache ne donne pas de laine. Comme tu 
penses à tout ! 

 
– Ensuite j’ai troqué le mouton contre une oie. 
 
– Est-ce vrai ? Alors, nous pourrons manger de l’oie rôtie à 

Noël ! Tu penses à tout ce qui peut me faire plaisir, mon bon 
vieux. C’est bien à toi. Nous pourrons attacher notre oie dehors 
avec une ficelle pour qu’elle ait le temps d’engraisser. 

 
– Oui, mais j’ai troqué mon oie contre une poule. 
 
– Une poule ! Oh ! la bonne affaire. Elle nous donnera des 

œufs. Nous les ferons couver et nous aurons des poussins. J’ai 
toujours rêvé d’en avoir. 
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– Oui, oui, mais j’ai échangé la poule contre un sac de 

pommes pourries. 
 
– Cette fois, il faut que je t’embrasse, dit la paysanne ravie. 

Je te remercie, mon cher homme. Et il faut que je te raconte 
tout de suite quelque chose. Après que tu as été parti ce matin, 
je me suis demandé ce que je pourrais te faire de bon pour ton 
retour. Des œufs au jambon, naturellement. J’avais des œufs 
mais il fallait bien aussi de la civette. J’allais donc chez le maître 
d’école en face. Je savais qu’il en avait. Mais sa femme est très 
riche, sans en avoir l’air. Je lui demandai de me prêter un peu 
de civette. » Prêter, me dit-elle. Il n’y a rien dans notre jardin, 
pas même une pomme pourrie ! » Maintenant, c’est moi qui 
pourrais lui en prêter, et tout un sac, même. Tu penses si j’en 
suis contente, mon petit père ! 

 
– Bravo ! dirent les deux anglais à la fois. La dégringolade 

ne lui a pas enlevé sa gaieté. Cela vaut bien l’argent. 
 
Ils comptèrent au paysan l’or sur la table. 
 
C’est ce qui prouve que la femme doit toujours trouver que 

son mari est le plus avisé de tous les hommes, et que ce qu’il fait 
est toujours parfait. 

 
Voilà mon histoire. Je l’ai entendue dans mon enfance. 

Vous la connaissez à votre tour. Dites donc toujours que : CE 
QUE LE PÈRE FAIT EST BIEN FAIT. 
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Chacun et chaque chose à sa place. 
 

C’était il y a plus de cent ans. 
 
Il y avait derrière la forêt, près du grand lac, un vieux 

manoir entouré d’un fossé profond où croissaient des joncs et 
des roseaux. Tout près du pont qui conduisait à la porte 
cochère, il y avait un vieux saule qui penchait ses branches au-
dessus du fossé. 

 
Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le galop 

des chevaux. 
 
La petite gardeuse d’oies se dépêcha de ranger ses oies et 

de laisser le pont libre à la chasse qui arrivait à toute bride. Ils 
allaient si vite, que la fillette dut rapidement sauter sur une des 
bornes du pont pour ne pas être renversée. C’était encore une 
enfant délicate et mince, mais avec une douce expression de 
visage et deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne vit pas cela ; 
dans sa course rapide, il faisait tournoyer la cravache qu’il tenait 
à la main. Il se donna le brutal plaisir de lui en donner en pleine 
poitrine un coup qui la renversa. 

 
– Chacun à sa place ! cria-t-il. 
 
Puis il rit de son action comme d’une chose fort amusante, 

et les autres rirent également. Toute la société menait un grand 
vacarme, les chiens aboyaient et on entendait des bribes d’une 
vieille chanson : 

 
De beaux oiseaux viennent avec le vent ! 
 



– 64 – 

La pauvre gardeuse d’oies versa des larmes en tombant ; 
elle saisit de la main une des branches pendantes du saule et se 
tint ainsi suspendue au-dessus du fossé. 

 
Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de là, mais 

la branche se rompit et la gardeuse d’oies allait tomber à la 
renverse dans les roseaux, quand une main robuste la saisit. 

 
C’était un cordonnier ambulant qui l’avait aperçue de loin 

et s’était empressé de venir à son secours. 
 
– Chacun à sa place ! dit-il ironiquement, après le seigneur, 

en la déposant sur le chemin. 
 
Il remit alors la branche cassée à sa place. »À sa place », 

c’est trop dire. Plus exactement il la planta dans la terre meuble. 
 
– Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis leur une bonne 

flûte aux gens de là haut ! Puis il entra dans le château, mais 
non dans la grande salle, car il était trop peu de chose pour cela. 
Il se mêla aux gens de service qui regardèrent ses marchandises 
et en achetèrent. 

 
À l’étage au-dessus, à la table d’honneur, on entendait un 

vacarme qui devait être du chant, mais les convives ne 
pouvaient faire mieux. C’étaient des cris et des aboiements ; on 
faisait ripaille. Le vin et la bière coulaient dans les verres et dans 
les pots ; les chiens de chasse étaient aussi dans la salle. Un 
jeune homme les embrassa l’un après l’autre, après avoir essuyé 
la bave de leurs lèvres avec leurs longues oreilles. 

 
On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, mais 

seulement pour s’amuser un peu de lui. Le vin avait tourné les 
têtes. On offrit au malheureux de boire du vin dans un bas. 

 
– Presse-toi ! lui cria-t-on. 
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C’était si drôle qu’on éclata de rire ! Puis ce fut le tour des 

cartes ; troupeaux entiers, fermes, terres étaient mis en jeu. 
 
– Chacun à sa place ! s’écria le cordonnier, quand il fut 

sorti de cette Sodome et de cette Gomorrhe, selon ses propres 
termes. Le grand chemin, voilà ma vraie place. Là-haut je n’étais 
pas dans mon assiette. 

 
Et la petite gardeuse d’oies lui faisait du sentier un signe 

d’approbation. 
 
Des jours passèrent et des semaines. La branche cassée que 

le cordonnier avait planté ça sur le bord du fossé était fraîche et 
verte, et à son tour produisait de nouvelles pousses. La petite 
gardeuse d’oies s’aperçut qu’elle avait pris racine ; elle s’en 
réjouit extrêmement, car c’était son arbre, lui semblait-il. 

 
Mais si la branche poussait bien, au château, en revanche, 

tout allait de mal en pis, à cause du jeu et des festins : ce sont là 
deux mauvais bateaux sur lesquels il ne vaut rien de 
s’embarquer. 

 
Dix ans ne s’étaient point écoulés que le seigneur dut 

quitter le château pour aller mendier avec un bâton et une 
besace. La propriété fut achetée par un riche cordonnier, celui 
justement que l’on avait raillé et bafoué et à qui on avait offert 
du vin dans un bas. La probité et l’activité sont de bons 
auxiliaires ; du cordonnier, ils firent le maître du château. Mais 
à partir de ce moment, on n’y joua plus aux cartes. 

 
– C’est une mauvaise invention, disait le maître. Elle date 

du jour où le diable vit la Bible. Il voulut faire quelque chose de 
semblable et inventa le jeu de cartes. 
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Le nouveau maître se maria ; et avec qui ? Avec la petite 
gardeuse d’oies qui était toujours demeurée gentille, humble et 
bonne. Dans ses nouveaux habits, elle paraissait aussi élégante 
que si elle était née de haute condition. Comment tout cela 
arriva-t-il ? Ah ! c’est un peu trop long à raconter ; mais cela eut 
lieu et, encore, le plus important nous reste à dire. 

 
On menait une vie très agréable au vieux manoir. La mère 

s’occupait elle-même du ménage ; le père prenait sur lui toutes 
les affaires du dehors. C’était une vraie bénédiction ; car, là où il 
y a déjà du bien-être, tout changement ne fait qu’en apporter un 
peu plus. Le vieux château fut nettoyé et repeint ; on cura les 
fossés, on planta des arbres fruitiers. Tout prit une mine 
attrayante. Le plancher lui-même était brillant comme du cuivre 
poli. Pendant les longs soirs d’hiver, la maîtresse de la maison 
restait assise dans la grande salle avec toutes ses servantes, et 
elle filait de la laine et du lin. Chaque dimanche soir, on lisait 
tout haut un passage de la Bible. C’était le conseiller de justice 
qui lisait, et le conseiller n’était autre que le cordonnier 
colporteur, élu à cette dignité sur ses vieux jours. Les enfants 
grandissaient, car il leur était né des enfants ; s’ils n’avaient pas 
tous des dispositions remarquables, comme cela arrive dans 
chaque famille, du moins tous avaient reçu une excellente 
éducation. 

 
Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui 

grandissait libre et non taillé. 
 
– C’est notre arbre généalogique ! disaient les vieux 

maîtres ; il faut l’honorer et le vénérer, enfants. 
 
Et même les moins bien doués comprenaient un tel conseil. 
 
Cent années passèrent. 
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C’était de nos jours. Le lac était devenu un marécage ; le 
vieux château était en ruines. On ne voyait là qu’un petit 
abreuvoir ovale et un coin des fondations à côté ; c’était ce qui 
restait des profonds fossés de jadis. Il y avait là aussi un vieil et 
bel arbre qui laissait tomber ses branches. C’était l’arbre 
généalogique. On sait combien un saule est superbe quand on le 
laisse croître à sa guise. Il était bien rongé au milieu du tronc, de 
la racine jusqu’au faîte ; les orages l’avaient bien un peu abîmé, 
mais il tenait toujours, et dans les fentes où le vent avait apporté 
de la terre, poussaient du gazon et des fleurs. Tout en haut du 
tronc, là où les grandes branches prenaient naissance, il y avait 
tout un petit jardin avec des framboisiers et des aubépines. Un 
petit arbousier même avait poussé, mince et élancé, sur le vieil 
arbre qui se reflétait dans l’eau noire de l’abreuvoir. Un petit 
sentier abandonné traversait la cour tout près de là. Le nouveau 
manoir était sur le haut de la colline, près de la forêt. On avait 
de là une vue superbe. 

 
La demeure était grande et magnifique, avec des vitres si 

claires qu’on pouvait croire qu’il n’y en avait pas. 
 
Rien n’était en discordance. »Tout à sa place ! » était 

toujours le mot d’ordre. C’est pourquoi tous les tableaux qui, 
jadis, avaient eu la place d’honneur dans le vieux manoir étaient 
suspendus maintenant dans un corridor. N’étaient-ce pas des 
« croûtes », à commencer par deux vieux portraits représentant, 
l’un, un homme en habit rouge, coiffé d’une perruque, l’autre, 
une dame poudrée, les cheveux relevés, une rose à la main ? 
Une grande couronne de feuilles de saule les entourait. Il y avait 
de grands trous ronds dans la toile ; ils avaient été faits par les 
jeunes barons qui, tirant à la carabine, prenaient pour cible les 
deux pauvres vieux, le conseiller de justice et sa femme, les deux 
ancêtres de la maison. Le fils du pasteur était précepteur au 
château. Il mena un jour les petits barons et leur sœur aînée, qui 
venait d’être confirmée, par le petit sentier qui conduisait au 
vieux saule. 
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Quand on fut au pied de l’arbre, le plus jeune des barons 

voulut se tailler une flûte comme il l’avait déjà fait avec d’autres 
saules, et le précepteur arracha une branche. 

 
– Oh ! ne faites pas cela ! s’écria, mais trop tard, la petite 

fille. C’est notre illustre vieux saule ! Je l’aime tant ! On se 
moque de moi pour cela, à la maison, mais cela m’est égal. Il y a 
une légende sur le vieil arbre … 

 
Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet de 

l’arbre, du vieux château, de la gardeuse d’oies et du colporteur 
dont la famille illustre et la jeune baronne elle-même 
descendait. 

 
Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit-

elle. »Chacun et chaque chose à sa place » était leur devise. 
L’argent ne leur semblait pas un titre suffisant pour qu’on les 
élevât au-dessus de leur rang. Ce fut leur fils, mon grand-père, 
qui devint baron. Il avait de grandes connaissances et était très 
considéré et très aimé du prince et de la princesse qui 
l’invitaient à toutes leurs fêtes. C’était lui que la famille révérait 
le plus, mais je ne sais pourquoi, il y a en moi quelque chose qui 
m’attire surtout vers les deux ancêtres. Ils devaient être si 
affables, dans leur vieux château où la maîtresse de la maison 
filait assise au milieu de ses servantes et où le maître lisait la 
Bible tout haut. 

 
Le précepteur prit la parole : 
 
– Il est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de dénigrer 

les nobles, en disant que c’est chez les pauvres, et, de plus en 
plus, à mesure qu’on descend dans la société, que brille la vraie 
noblesse. Ce n’est pas mon avis ; c’est chez les plus nobles qu’on 
trouve les plus nobles traits. Ma mère m’en a conté un, et je 
pourrais en ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une des 
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premières maisons de la ville où ma grand-mère avait, je crois, 
été gouvernante de la maîtresse de la maison. Elle causait dans 
le salon avec le vieux maître, un homme de la plus haute 
noblesse. Il aperçut dans la cour une vieille femme qui venait, 
appuyée sur des béquilles. Chaque semaine, on lui donnait 
quelques shillings. 

 
– La pauvre vieille ! Elle a bien du mal à marcher ! dit-il. 
 
« Et, avant que ma mère s’en fût rendu compte, il était en 

bas, à la porte ; ainsi lui, le vieux seigneur octogénaire, sortait 
pour épargner quelques pas à la vieille et lui remettre ses 
shillings. Ce n’est qu’un simple trait ; mais, comme l’aumône de 
la veuve, il va droit au cœur et le fait vibrer. C’est ce but que 
devraient poursuivre les poètes de notre temps ; pourquoi ne 
chantent-ils pas ce qui est bon et doux, ce qui réconcilie ? » 

 
Mais il est vrai qu’il y a un autre genre de nobles. 
 
– Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux bourgeois. 
 
« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux nobles, et l’on ne peut 

qu’applaudir à ceux qui les raillent dans leurs satires. » 
 
Ainsi parla le précepteur. C’était un peu long, mais aussi, 

l’enfant avait eu le temps de tailler sa flûte. 
 
Il y avait grande réunion au château : hôtes venus de la 

capitale ou des environs, dames vêtues avec goût ou sans goût. 
La grande salle était pleine d’invités. Le fils du pasteur se tenait 
modestement dans un coin. 

 
On allait donner un grand concert. Le petit baron avait 

apporté sa flûte de saule, mais il ne savait pas souffler dedans, 
ni son père non plus. 
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Il y eut de la musique et du chant. S’y intéressèrent surtout 
ceux qui exécutèrent. C’était bien assez, du reste. 

 
– Mais vous êtes aussi un virtuose ! dit au précepteur un 

des invités. Vous jouez de la flûte. Vous nous jouerez bien 
quelque chose ? 

 
En même temps, il tendit au précepteur la petite flûte 

taillée près de l’abreuvoir. Puis il annonça très haut et très 
distinctement que le précepteur du château allait exécuter un 
morceau sur la flûte. 

 
Le précepteur, comprenant qu’on allait se moquer de lui, 

ne voulait pas jouer, bien qu’il sût. Mais on le pressa, on le 
força, et il finit par prendre la flûte et la porter à sa bouche. 

 
Le merveilleux instrument ! Il émit un son strident comme 

celui d’une locomotive ; on l’entendit dans tout le château, et 
par-delà la forêt. En même temps s’élevait une tempête de vent 
qui sifflait : 

 
– Chacun à sa place ! 
 
Le maître de la maison, comme enlevé par le vent, fut 

transporté à l’étable. Le bouvier fut emmené, non dans la 
grande salle, mais à l’office, au milieu des laquais en livrée 
d’argent. Ces messieurs furent scandalisés de voir cet intrus 
s’asseoir à leur table ! 

 
Dans la grande salle, la petite baronne s’envola à la place 

d’honneur, où elle était digne de s’asseoir. Le fils du pasteur prit 
place près d’elle ; tous deux semblaient être deux mariés. Un 
vieux comte, de la plus ancienne noblesse du pays, fut maintenu 
à sa place, car la flûte était juste, comme on doit l’être. 
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L’aimable cavalier à qui l’on devait ce jeu de flûte, celui qui 
était fils de son père, alla droit au poulailler. 

 
La terrible flûte ! Mais, fort heureusement, elle se brisa, et 

c’en fut fini du : « Chacun à sa place ! » 
 
Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce dérangement. 

Il ne resta qu’une expression proverbiale : « ramasser la flûte ». 
 
Tout était rentré dans l’ancien ordre. Seuls, les deux 

portraits de la gardeuse d’oies et du colporteur pendaient 
maintenant dans la grande salle, où le vent les avait emportés. 
Un connaisseur ayant dit qu’ils étaient peints de main de 
maître, on les restaura. 

 
« Chacun et chaque chose à sa place ! » On y vient toujours. 

L’éternité est longue, plus longue que cette histoire. 
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Le chanvre 
 

Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont bleues, 
admirablement belles, molles comme les ailes d’un moucheron 
et encore plus fines. Le soleil répandait ses rayons sur le 
chanvre, et les nuages l’arrosaient, ce qui lui faisait autant de 
plaisir qu’une mère en fait à son enfant lorsqu'elle le lave et lui 
donne un baiser. L’un et l’autre n’en deviennent que plus beaux. 

 
« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, murmura le 

chanvre ; je vais atteindre une hauteur étonnante, et je 
deviendrai une magnifique pièce de toile. Ah ! Que je suis 
heureux ! Il n’y a personne qui soit plus heureux que moi ! Je 
me porte à merveille, et j’ai un bel avenir ! La chaleur du soleil 
m’égaye, et la pluie me charme en me rafraîchissant ! Oui, je 
suis heureux, heureux on ne peut plus ! 

 
– Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie, vous ne 

connaissez pas le monde ; mais nous avons de l’expérience, 
nous. » 

 
Et ils craquèrent lamentablement, et chantèrent : 
 
Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 
 
C’est fini ! C’est fini ! C’est fini ! 
 
« Pas sitôt, répondit le chanvre ; voilà une bonne matinée, 

le soleil brille, la pluie me fait du bien, je me sens croître et 
fleurir. Ah ! je suis bien heureux ! » 
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Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le chanvre 
par le toupet, l’arrachèrent avec ses racines, et lui firent bien 
mal. D’abord on le mit dans l’eau comme pour le noyer, puis on 
le mit au feu comme pour le rôtir. Ô cruauté ! 

 
« On ne saurait être toujours heureux, pensa le chanvre ; il 

faut souffrir, et souffrir c’est apprendre. » 
 
Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé, peigné, cardé ; sans 

y comprendre un mot. Puis on le mit à la quenouille, et rrrout ! 
Il perdit tout à fait la tête. 

 
« J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu des tortures ; 

les biens qu’on a perdus, il faut encore s’en réjouir, s’en 
réjouir ». Et il répétait : « s’en réjouir », que déjà il était, hélas ! 
mis au métier, et devenait une magnifique pièce de toile. Les 
mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un morceau. 

 
« Vraiment ! C’est prodigieux ; je ne l’aurais jamais cru ; 

quelle chance pour moi ! Que chantaient donc les bâtons de la 
haie avec leur 

 
Cric, crac ! Cric, crac ! Crac ! 
 
C’est fini ! C’est fini ! C’est fini ! 
 
« Mais… je commence à peine à vivre. C’est prodigieux ! Si 

j’ai beaucoup souffert, me voilà maintenant plus heureux que 
jamais ; Je suis si fort, si doux, si blanc, si long ! C’est une autre 
condition que la condition de plante, même avec les fleurs. 
Personne ne vous soigne, et vous n’avez d’autre eau que celle de 
la pluie. Maintenant, au contraire, que d’attentions ! Tous les 
matins les filles me retournent, et tous les soirs on m’administre 
un bain avec l’arrosoir. La ménagère de M. le curé a même fait 
un discours sur moi, et a prouvé parfaitement que je suis le plus 
beau morceau de la paroisse. Je ne saurais être plus heureux ! » 
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La toile fut portée à la maison et livrée aux ciseaux. On la 

coupait, on la coupait, on la piquait avec l’aiguille. Ce n’était pas 
très agréable ; mais en revanche elle fit bientôt douze morceaux 
de linge, douze belles chemises. 

 
« C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je suis quelque 

chose. Voilà ma destinée ; je suis béni, car je suis utile dans le 
monde. Il faut cela pour être content soi-même. Nous sommes 
douze morceaux, c’est vrai, mais nous formons un seul corps, 
une douzaine. Quelle incomparable félicité ! » 

 
Les années s’écoulèrent ; c’en était fait de la toile. 
 
« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque pièce. 

J’étais bien disposée à durer encore mais pourquoi demander 
l’impossible ? » 

 
Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, et 

crurent cette fois que c’était leur fin finale, car elles furent 
encore hachées, broyées et cuites, le tout sans y rien 
comprendre. Et voilà qu’elles étaient devenues du superbe 
papier blanc. 

 
« O surprise ! ô surprise agréable ! s’écria le papier, je suis 

plus fin qu’autrefois, et l’on va me charger d’écritures. Que 
n’écrira-t-on pas sur moi ? Ma chance est sans égale. » 

 
Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui furent lues 

devant de nombreux auditeurs et les rendirent plus sages. 
C’était un grand bienfait pour le papier que cette écriture. 

 
« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque je portais mes 

petites fleurs bleues dans les champs. Comment deviner que je 
servirais un jour à faire la joie et l’instruction des hommes ? je 
n’y comprends vraiment rien, et c’est pourtant la vérité. Dieu 
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sait si j’ai jamais rien entrepris : je me suis contenté de vivre, et 
voilà que de degrés en degrés il m’a élevé à la plus grande gloire. 
Toutes les fois que je songe au refrain menaçant : « C’est fini ! 
C’est fini ! » Tout prend au contraire un aspect plus beau, plus 
radieux. Sans doute je vais voyager, je vais parcourir le monde 
entier pour que tous les hommes puissent me lire ! Autrefois je 
portais de petites fleurs bleues ; mes fleurs maintenant sont de 
sublimes pensées. Je suis heureux, incomparablement 
heureux. » 

 
Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut remis à 

l’imprimeur, et tout ce qu’il portait d’écrit fut imprimé pour 
faire un livre, des centaines de livres qui devaient être une 
source de joie et de profit pour une infinité de personnes. Notre 
morceau de papier n’aurait pas rendu le même service, même 
en faisant le tour du monde. À moitié route il aurait été usé. 

 
« C’est très juste, ma foi ! » dit le papier ; « Je n’y avais pas 

pensé. Je reste à la maison et j’y suis honoré comme un vieux 
grand-père ! C’est moi qui ai reçu l’écriture, les mots ont 
découlé directement de la plume sur moi, je reste à ma place, et 
les livres vont par le monde ; leur tâche est belle assurément, et 
moi je suis content, je suis heureux ! » 

 
Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une 

planche. »Il est bon de se reposer après le travail, pensa-t-il. 
C’est en se recueillant de la sorte que l’on apprend à se 
connaître. D’aujourd’hui seulement je sais ce que je contiens, et 
se connaître soi-même, voilà le véritable progrès. Que 
m’arrivera-t-il encore ? Je vais sans nul doute avancer, on 
avance toujours. » 

 
Quelque temps après, le papier fut mis sur la cheminée 

pour être brûlé, car on ne voulait pas le vendre au charcutier ou 
à l’épicier pour habiller des saucissons ou du sucre. Et tous les 
enfants de la maison se mirent à l’entourer ; ils voulaient le voir 
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flamber, et voir aussi, après la flamme, ces milliers d’étincelles 
rouges qui ont l’air de se sauver et s’éteignent si vite l’une après 
l’autre. Tout le paquet de papier fut jeté dans le feu. 

 
Oh ! Comme il brûlait ! Ouf ! Ce n’est plus qu’une grande 

flamme. Elle s’élevait la flamme, tellement, tellement que 
jamais le chanvre n’avait porté si haut ses petites fleurs bleues ; 
elle brillait comme jamais la toile blanche n’avait brillé. Toutes 
les lettres, pendant un instant, devinrent toutes rouges. Tous les 
mots, toutes les pensées s’en allèrent en langues de feu. 

 
« Je vais monter directement jusqu’au soleil, » disait une 

voix dans la flamme, et on eût dit mille voix réunies en une 
seule. La flamme sortit par le haut de la cheminée, et au milieu 
d’elle voltigeaient de petits êtres invisibles à l’œil des hommes. 
Ils égalaient justement en nombre les fleurs qu’avait portées le 
chanvre. Plus légers que la flamme qui les avait fait naître, 
quand celle-ci fut dissipée, quand il ne resta plus du papier que 
la cendre noire, ils dansaient encore sur cette cendre, et 
formaient en l’effleurant des étincelles rouges. 

 
Les enfants de la maison chantaient autour de la cendre 

inanimée : 
 
Cric, crac ! Cric, crac ! Crac ! 
 
C’est fini ! C’est fini ! C’est fini ! 
 
Mais chacun des petits êtres disait : « Non, ce n’est pas 

fini ; voici précisément le plus beau de l’histoire ! Je le sais, et je 
suis bien heureux. » 

 
Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces 

paroles ; du reste, ils n’en avaient pas besoin : les enfants ne 
doivent pas tout savoir. 
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Cinq dans une cosse de pois 
 

Il y avait cinq petits pois dans une cosse, ils étaient verts, la 
cosse était verte, ils croyaient que le monde entier était vert et 
c’était bien vrai pour eux ! 

 
La cosse poussait, les pois grandissaient, se conformant à 

la taille de leur appartement, ils se tenaient droit dans le rang… 
 
Le soleil brillait et chauffait la cosse, la pluie l’éclaircissant, 

il y faisait tiède et agréable, clair le jour, sombre la nuit comme 
il sied, les pois devenaient toujours plus grands et plus réfléchis, 
assis là en rang, il fallait bien qu’ils s’occupent. 

 
– Me faudra-t-il toujours rester fixé ici ? disaient-ils tous, 

pourvu que ce ne soit pas trop long, que je ne durcisse pas. N’y 
a-t-il pas au-dehors quelque chose, j’en ai comme un 
pressentiment. 

 
Les semaines passèrent, les pois jaunirent, les cosses 

jaunirent. 
 
– Le monde entier jaunit, disaient-ils. 
 
Et ça, ils pouvaient le dire. 
 
Soudain, il y eut une secousse sur la cosse, quelqu’un 

l’arrachait et la mettait dans une poche de veste avec plusieurs 
autres cosses pleines. 

 
– On va ouvrir bientôt, pensaient-ils, et ils attendaient… 
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– Je voudrais bien savoir lequel de nous arrivera le plus 
loin, dit le plus petit pois. Nous serons bientôt fixés. 

 
– À la grâce de Dieu ! dit le plus gros. 
 
Crac ! voilà la cosse déchirée et tous les cinq roulèrent 

dehors au gai soleil dans la main d’un petit garçon qui les 
déclara bons pour son fusil de sureau, et il en mit un tout de 
suite dans son fusil… et tira. 

 
– Me voilà parti dans le vaste monde cria le pois. M’attrape 

qui pourra… Et le voilà parti. 
 
– Moi, dit le second, je vole jusqu’au soleil. Voilà un pois 

qui me convient… et le voilà parti. 
 
– Je m’endors où je tombe, dirent les deux suivants, mais 

je roulerai sûrement encore. Ils roulèrent d’abord sur le parquet 
avant d’être placés dans le fusil. 

 
– C’est nous qui irons le plus loin. 
 
– Arrive que pourra, dit le dernier lorsqu’il fut tiré dans 

l’espace. 
 
Il partit jusqu’à la vieille planche au-dessous de la fenêtre 

de la mansarde, juste dans une fente où il y avait de la mousse et 
de la terre molle – la mousse se referma sur lui et il resta là 
caché… mais Notre-Seigneur ne l’oubliait pas. 

 
– Arrive que pourra, répétait-il. 
 
Dans la mansarde habitait une pauvre femme qui le jour 

sortait pour nettoyer des poêles et même pour scier du bois à 
brûler et faire de gros ouvrages, car elle était forte et 
travailleuse, mais cela ne l’enrichissait guère. Dans la chambre 
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sa fillette restait couchée, toute mince et maigriotte, elle gardait 
le lit depuis un an et semblait ne pouvoir ni vivre, ni mourir. 

 
– Elle va rejoindre sa petite sœur, disait la femme. J’avais 

deux filles et bien du mal à pourvoir à leurs besoins alors le Bon 
Dieu a partagé avec moi, il en a pris une auprès de lui et 
maintenant ‘e voudrais bien conserver l’autre, mais il ne veut 
peut-être pas qu’elles restent séparées, alors celle-ci va sans 
doute monter auprès de sa sœur. 

 
Cependant la petite fille malade restait là, elle restait 

couchée, patiente et silencieuse tout le jour tandis que sa mère 
était dehors pour gagner un peu d’argent. 

 
Un matin de bonne heure, au printemps, au moment où la 

mère allait partir à son travail, le soleil brillait gaiement à la 
petite fenêtre et sur le parquet, la petite fille malade regardait la 
vitre d’en bas. 

 
– Qu’est-ce donc que cette verdure qui pointe vers le 

carreau ? Ça remue au vent. 
 
La mère alla vers la fenêtre et l’entrouvrit. 
 
– Tiens, dit-elle, c’est un petit pois qui a poussé là avec ses 

feuilles vertes. Comment est-il arrivé dans cette fente ? Te voilà 
avec un petit jardin à regarder. 

 
Le lit de la malade fut traîné plus près de la fenêtre pour 

qu’elle puisse voir le petit pois qui germait et la mère partit à 
son travail. 

 
– Maman, je crois que je vais guérir, dit la petite fille le soir 

à sa mère. Le petit pois vient si bien, et moi je vais sans doute 
me porter bien aussi, me lever et sortir au soleil. 
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– Je le voudrais bien, dit la mère, mais elle ne le croyait 
pas. 

 
Cependant, elle mit un petit tuteur près du germe qui avait 

donné de joyeuses pensées à son enfant afin qu’il ne soit pas 
brisé par le vent et elle attacha une ficelle à la planche d’un côté 
et en haut du chambranle de la fenêtre de l’autre, pour que la 
tige eût un support pour s’appuyer et s’enrouler à mesure 
qu’elle pousserait. Et c’est ce qu’elle fit, on la voyait s’allonger 
tous les jours. 

 
– Non, voilà qu’elle fleurit ! s’écria la femme un matin. 
 
Et elle-même se prit à espérer et même à croire que sa 

petite fille malade allait guérir. Il lui vint à l’esprit que dans les 
derniers temps la petite lui avait parlé avec plus d’animation, 
que ces derniers matins elle s’était assise dans son lit et avait 
regardé, les yeux rayonnants de plaisir, son petit potager d’un 
seul pois. La semaine suivante, elle put lever la malade pour la 
première fois et pendant plus d’une heure. 

 
Elle était assise au soleil, la fenêtre ouverte, et là, dehors, 

une fleur de pois rose était éclose. 
 
La petite fille pencha sa tête en avant et posa un baiser tout 

doucement sur les fins pétales. Ce jour-là, fut un jour de fête. 
 
– C’est le Bon Dieu qui a lui-même planté ce pois et l’a fait 

pousser afin de te donner de l’espoir et de la joie, mon enfant 
bénie. Et à moi aussi, dit la mère tout heureuse. 

 
Elle sourit à la fleur comme à un ange de Dieu. 
 
Mais les autres pois ? direz-vous, oui, ceux qui se sont 

envolés dans le vaste monde. 
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« Attrape-moi si tu peux » est tombé dans la gouttière et de 
là dans le jabot d’un pigeon, comme Jonas dans la baleine. Les 
deux paresseux arrivèrent aussi loin puisqu’ils furent aussi 
mangés par un pigeon, ils se rendirent donc bien utiles. Mais le 
quatrième qui voulait monter jusqu’au soleil, il tomba dans le 
ruisseau et il resta là des jours et des semaines dans l’eau rance 
où il gonfla terriblement. 

 
– Je deviens gros délicieusement, disait-il. J’en éclaterai et 

je crois qu’aucun pois ne peut aller, ou n’ira jamais plus loin. je 
suis le plus remarquable des cinq de la cosse. 

 
Le ruisseau lui donna raison. Là-haut, à la fenêtre sous le 

toit, la petite fille les yeux brillants la rose de la santé aux joues, 
joignait les mains au-dessus de la fleur de pois et remerciait 
Dieu. 

 
Moi, je tiens pour mon pois, disait cependant le ruisseau. 
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La cloche 
 

Le soir, dans les rues étroites de la grande ville, vers le 
faubourg, lorsque le soleil se couchait et que les nuages 
apparaissaient comme un fond d’or sur les cheminées noires, 
tantôt l’un, tantôt l’autre entendait un son étrange, comme 
l’écho lointain d’une cloche d’église ; mais le son ne durait qu’un 
instant : le bruit des passants, des voitures, des charrettes 
l’étouffait aussitôt. Un peu hors de la ville, là où les maisons 
sont plus écartées les unes des autres et où il y a moins de 
mouvement, on voyait beaucoup mieux le beau ciel enflammé 
par les rayons du soleil couchant, et on percevait bien le son de 
la cloche, qui semblait provenir de la vaste forêt qui s’étendait 
au loin. C’est de ce côté que les gens tendaient l’oreille ; ils se 
sentaient pris d’un doux sentiment de religieuse piété. On finit 
par se demander l’un à l’autre : « Il y a donc une église au fond 
de la forêt ? Quel son sublime elle a, cette cloche ! N’irons-nous 
pas l’entendre de plus près ? » Et, un beau jour, on se mit en 
route : les gens riches en voiture, les pauvres à pied ; mais, aux 
uns comme aux autres, le chemin parut étonnamment long, et 
lorsque, arrivés à la lisière du bois, ils aperçurent un talus 
tapissé d’herbe et de mousse et planté de beaux saules, ils s’y 
précipitèrent et s’y étendirent à leur aise. Un pâtissier de la ville 
avait élevé là une tente ; on se régala chez lui ; mais le monde 
affluait surtout chez un pâtissier rival qui au-dessus de sa 
boutique, avait placé une belle cloche qui faisait un vacarme du 
diable. Après avoir bien mangé et s’être reposée, la bande reprit 
le chemin de la ville ; tous étaient enchanté de leur journée et 
disaient que cela avait été for romantique. Trois personnages 
graves, des savants de mérite, prétendirent avoir exploré la forêt 
dans tous les sens, et racontaient qu’ils avaient fort bien 
entendu le son de la cloche, mais qu’il leur avait semblé 
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provenir de la ville. L’un d’eux, qui avait du talent pour la 
poésie, fit une pièce habilement rimée, où il comparait la 
mélodie de la cloche au doux chant d’une mère qui berce son 
enfant. La chose fut imprimée et tomba sous les yeux du roi. Sa 
Majesté se fit mettre au fait et déclama alors que celui qui 
découvrirait d’où venait ce son recevrait le titre de sonneur du 
roi et de la cour, et cela même si le son n’était pas produit par 
une cloche. Une bonne pension serait assurée à cette nouvelle 
dignité. Alléchés par cette perspective, bien des gens se 
risquèrent dans la forêt sauvage ; il n’y en eut qu’un seul qui en 
rapporta une manière d’explication du phénomène. Il ne s’était 
guère avancé plus loin que les autres ; mais, d’après son récit, il 
avait aperçu niché dans le tronc d’un grand arbre un hibou, qui, 
de temps en temps, cognait l’écorce pour attraper des araignées 
ou d’autres insectes qu’il mangeait pour son dessert. C’est là, 
pensait il, ce qui produisait le bruit, à moins que ce ne fût le cri 
de l’oiseau de Minerve, répercuté dans le tronc creux. On loua 
beaucoup la sagacité du courageux explorateur ; il reçut le titre 
de sonneur du roi et de la cour, avec la pension. Tous les ans, il 
publia depuis, sur beau papier, une dissertation pour faire valoir 
sa découverte, et tout était pour le mieux. Survint le grand jour 
de la confirmation. Le sermon du pasteur fut plein d’onction et 
de sentiment ; tous ces jeunes adolescents en furent vivement 
émus ; ils avaient compris qu’ils venaient de sortir de l’enfance 
et qu’ils devaient commencer à penser aux devoirs sérieux de la 
vie. Il faisait un temps délicieux ; le soleil resplendissait ; aussi, 
tous ensemble, ils allèrent se promener du côté de la forêt. Voilà 
que le son de la cloche retentit plus fort, plus mélodieux que 
jamais ; entraînés par un puissant charme, ils décident de s’en 
rapprocher le plus possible. » Assurément, ce n’est pas un 
hibou, se dirent ils, qui fait ce bruit. » Trois d’entre eux, 
cependant, rebroussèrent chemin. D’abord une jeune fille 
évaporée, qui attendait à la maison la couturière et devait 
essayer la robe qu’elle aurait à mettre au prochain bal, le 
premier où elle devait paraître de sa vie. » Impossible, dit elle, 
de négliger une affaire si importante. » Puis, ce fut un pauvre 
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garçon qui avait emprunté son habit de cérémonie et ses 
bottines vernies au fils de son patron ; il avait promis de rendre 
le tout avant le soir, et, en tout cas, il ne voulait pas aventurer au 
milieu des broussailles la propriété d’autrui. Le troisième qui 
rentra en ville, c’était un garçon qui déclara qu’il n’allait jamais 
au loin sans ses parents, et que les bienséances le 
commandaient ainsi. On se mit à sourire ; il prétendit que 
c’était fort déplacé ; alors, les autres rirent aux éclats ; mais il ne 
s’en retourna pas moins, très fier de sa belle et sage conduite. 
Les autres trottinèrent en avant et s’engagèrent sur la grande 
route plantée de tilleuls. Le soleil pénétrait en rayons dorés à 
travers le feuillage ; les oiseaux entonnaient un joyeux concert 
et toute la bande chantait en chœur avec eux, se tenant par la 
main, riches et pauvres, roturiers et nobles ; ils étaient encore 
jeunes et ne regardaient pas trop à la distinction des rangs ; du 
reste, ce jour là, ne s’étaient-ils pas sentis tous égaux devant 
Dieu ? Mais bientôt, deux parmi les plus petits se dirent fatigués 
et retournèrent en arrière ; puis, trois jeunes filles s’abattirent 
sur un champ de bleuets et de coquelicots, S’amusèrent à tresser 
des couronnes et ne pensèrent plus à la cloche. Lorsqu’on fut 
sur le talus planté de saules, on se débanda et, par groupes, ils 
allèrent s’attabler chez les pâtissiers. » Oh ! qu’il fait charmant 
ici ! disaient la plupart. Restons assis et reposons-nous. La 
cloche, il est probable qu’elle n’existe pas, et que tout cela n’est 
que fantasmagorie. » Voilà qu’au même instant le son retentit 
au fond de la forêt, si plein, si majestueux et solennel, que tous 
en furent saisis. Cependant il n’y en eut que cinq, tous des 
garçons, qui résolurent de tenter l’aventure et de s’engager sous 
bois. C’est aussi qu’il était difficile d’y pénétrer : les arbres 
étaient serrés, entremêlés de ronces et de hautes fougères ; de 
longues guirlandes de liserons arrêtaient encore la marche ; il y 
avait aussi des cailloux pointus, et de gros quartiers de roches, 
et des marécages. Ils avançaient péniblement, lorsque toute une 
nichée de rossignols fit entendre un ravissant concert ; ils 
marchent dans cette direction et arrivent à une charmante 
clairière, tapissée de mousses de toutes nuances, de muguets, 
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d’orchidées et autres jolies fleurs ; au milieu, une source fraîche 
et abondante sortait d’un rocher ; son murmure faisait comme : 
« Glouk ! glouk ! » « Ne serait-ce pas là la fameuse cloche ? dit 
l’un d’eux, en mettant son oreille contre terre pour mieux 
entendre. Je m’en vais rester pour tirer la chose au clair. » Un 
second lui tint compagnie pour qu’il n’eût pas seul l’honneur de 
la découverte. Les trois autres reprirent leur marche en avant. 
Ils atteignirent un amour de petite hutte, construite en écorce et 
couverte d’herbes et de branchages ; le toit était abrité par la 
couronne d’un pommier sauvage, tout chargé de fleurs roses et 
blanches ; au-dessus de la porte était suspendue une 
clochette. » Voilà donc le mystère ! » s’écria l’un d’eux, et l’autre 
l’approuva aussitôt. Mais le troisième déclara que cette cloche 
n’était pas assez grande pour être entendue de si loin et pour 
produire des sons qui remuaient tous les cœurs ; que ce n’était 
là qu’un joujou. Celui qui disait cela, c’était le fils d’un roi ; les 
deux autres se dirent que les princes voulaient toujours tout 
mieux savoir que le reste du monde ; ils gardèrent leur idée, et 
s’assirent pour attendre que le vent agitât la petite cloche. Lui 
s’en fut tout seul, mais il était plein de courage et d’espoir ; sa 
poitrine se gonflait sous l’impression de la solitude solennelle 
où il se trouvait. De loin, il entendit le gentil carillon de la 
clochette, et le vent lui apportait aussi parfois le son de la cloche 
du pâtissier. Mais la vraie cloche, celle qu’il cherchait, résonnait 
tout autrement ; par moments, il l’entendait sur la gauche, « du 
côté du cœur », se dit-il ; maintenant qu’il approchait, cela 
faisait l’effet de tout un jeu d’orgue. Voilà qu’un bruit se fait 
entendre dans les broussailles-, et il en sort un jeune garçon en 
sabots et portant une jaquette trop petite pour sa taille, et qui 
laissait bien voir quelles grosses mains il avait. Ils se 
reconnurent ; c’était celui des nouveaux confirmés qui avait dû 
rentrer à la maison, pour remettre au fils de son patron le bel 
habit et les bottines vernies qu’on lui avait prêtés. Mais, son 
devoir accompli, il avait endossé ses pauvres vêtements, mis ses 
sabots, et il était reparti, à la hâte, à la recherche de la cloche, 
qui avait si délicieusement fait vibrer son cœur. » C’est 
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charmant, dit le fils du roi ; nous allons Marcher ensemble à la 
découverte. Dirigeons-nous Par la gauche. » Le pauvre garçon 
était tout honteux de sa chaussure et des manches trop courtes 
de sa jaquette. 

 
– « Avec ces sabots, dit-il, je ne pourrais vous suivre assez 

vite. Et, de plus, il me semble que la cloche doit être à droite ; 
n’est-ce pas là la place réservée à tout ce qui est magnifique et 
excellent ? 

 
– Je crains bien qu’alors nous ne nous rencontrions plus », 

dit le fils du roi, et il fit un gracieux signe d’adieu au pauvre 
garçon qui s’enfonça au plus épais de la forêt, où les épines 
écorchèrent son visage et déchirèrent sa jaquette, à laquelle il 
tenait quelque minable qu’elle fût, parce qu’il n’en avait point 
d’autre. Le fils du roi rencontra aussi bien des obstacles ; il fit 
quelques chutes et eut les mains en sang ; mais il était brave. » 
J’irai jusqu’au bout du monde, s’il le faut, se dit-il ; mais je 
trouverai la cloche. » Tout à coup, il aperçut juchés dans les 
arbres une bande de vilains singes qui lui firent d’affreuses 
grimaces et l’assourdirent de leurs cris discordants. » Battons-
le, rossons-le, se disaient-ils ; c’est un fils de roi, mais il est 
seul. » Lui s’avançait toujours, et ils n’osèrent pas l’attaquer. 
Bientôt il fut récompensé de ses peines. Il arriva sur une 
hauteur d’où il aperçut un merveilleux spectacle. D’un côté, les 
plus belles pelouses vertes où s’ébattaient des cerfs et des 
daims ; de place en place, de vastes touffes de lis, d’une 
blancheur éclatante, et de tulipes rouges, bleues et or ; au 
milieu, des boules de neige et autres arbustes dont les fleurs aux 
mille couleurs brillaient au soleil comme des bulles de savon ; 
tout autour, des chênes et des hêtres séculaires s’étendaient en 
cercle ; dans le fond, un grand lac sur lequel nageaient avec 
majesté les plus beaux cygnes. Le fils du roi s’était arrêté et 
restait en extase ; il entendit de nouveau la cloche ; elle ne 
paraissait pas bien éloignée. Il crut d’abord qu’elle était près du 
lac, il écouta avec attention ; non, le son ne venait pas de là. Le 
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soleil approchait de son déclin ; le ciel était tout rouge, comme 
enflammé ; un grand silence se fit. Le fils du roi se mit à genoux 
et dit sa prière du soir. » Oh ! Dieu, dit-il, ne me ferez-vous pas 
trouver ce que je cherche avec tant d’ardeur ? Voilà la nuit, la 
sombre nuit. Mais je vois là-bas un rocher élevé, qui dépasse les 
cimes des arbres les plus hauts. Je vais y monter ; peut-être, 
avant que le soleil disparaisse de l’horizon, atteindrai-je le but 
de mes efforts. » Et, s’accrochant aux racines, aux branches, aux 
angles des roches, au milieu des couleuvres, des crapauds et 
autres vilaines bêtes, il grimpa et il arriva au sommet, haletant, 
épuisé. Quelle splendeur se découvrit à ses yeux ! La mer, la mer 
immense et magnifique s’étendait à perte de vue, roulant ses 
longues vagues contre la falaise. À l’horizon, le soleil, pareil à un 
globe de feu, couvrait de flammes rouges le ciel qui semblait 
s’étendre comme une vaste coupole sur ce sanctuaire de la 
nature ; les arbres de la forêt en étaient les piliers ; les pelouses 
fleuries formaient comme un riche tapis couvrant le chœur. Le 
soleil disparut lentement ; des millions de lumières étincelèrent 
bientôt au firmament, la lune parut, et le spectacle était toujours 
grandiose et émouvant. Le fils du roi s’agenouilla et adora le 
créateur de ces merveilles. Voilà que sur la droite, apparaît le 
pauvre garçon aux sabots ; lui aussi, à sa façon, il avait trouvé le 
chemin du temple. Tous deux, ils se saisirent par la main et 
restèrent perdus dans l’admiration de toute cette poésie 
enivrante. Et, de toutes parts, ils se sentaient entourés des sons 
de la cloche divine ; c’étaient les bruits des vagues, des arbres, 
du vent ; c’était le mouvement qui animait cette nature simple 
et grandiose. Au-dessus d’eux, ils croyaient entendre les 
alléluias des anges du ciel. 
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Le compagnon de route 
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Le pauvre Johannès était très triste, son père était très 
malade et rien ne pouvait le sauver. Ils étaient seuls tous les 
deux dans la petite chambre, la lampe, sur la table, allait 
s’éteindre, il était tard dans la soirée. 

 
– Tu as été un bon fils ! dit le malade, Notre-Seigneur 

t’aidera sûrement à faire ta vie. 
 
Il le regarda de ses yeux graves et doux, respira 

profondément et mourut : on aurait dit qu’il dormait. Mais 
Johannès pleurait, il n’avait plus personne au monde 
maintenant, ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. Pauvre 
Johannès ! Agenouillé près du lit, il baisait la main de son père, 
pleurait encore amèrement mais à la fin ses yeux se fermèrent et 
il s’endormit la tête contre le dur bois du lit. 

 
Alors il fit un rêve étrange, il voyait le soleil et la lune 

s’incliner devant lui et il voyait son père, frais et plein de santé, 
il l’entendait rire comme il avait toujours ri quand il était de très 
bonne humeur. Une ravissante jeune fille portant une couronne 
sur ses beaux cheveux longs lui tendait la main et son père lui 
disait : 

 
– Tu vois, Johannès, voici ta fiancée, elle est la plus 

charmante du monde. 
 
Il s’éveilla et toutes ces beautés avaient disparu, son père 

gisait mort et glacé dans le lit, personne n’était auprès d’eux, 
pauvre Johannès ! 

 
La semaine suivante le père fut enterré. Johannès suivait le 

cercueil, il ne pourrait plus jamais voir ce bon père qui l’aimait 
tant, il entendait les pelletées de terre tomber sur la bière dont il 
n’apercevait plus qu’un dernier coin, à la pelletée suivante elle 
avait entièrement disparu, il lui sembla que son cœur allait se 
briser tant il avait de chagrin. Autour de lui on chantait un 
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cantique si beau que les yeux de Johannès se mouillèrent encore 
de larmes. Il pleura et cela lui fit du bien. Le soleil brillait sur les 
arbres verdoyants comme s’il voulait lui dire : 

 
– Ne sois pas si triste, Johannès, vois comme le ciel bleu 

est beau, c’est là-haut qu’est ton père et il prie le Bon Dieu que 
tout aille toujours bien pour toi. 

 
« Je serai toujours bon ! pensa Johannès, afin de monter 

au ciel auprès de mon père, quelle joie ce sera de nous revoir. 
 
Johannès se représentait cette félicité si nettement qu’il en 

souriait. 
 
Dans les marronniers les oiseaux gazouillaient. Quiqui ! 

Quiqui ! Ils étaient gais quoique ayant assisté à l’enterrement 
parce qu’ils savaient bien que le mort était maintenant là-haut 
dans le ciel, qu’il avait des ailes bien plus belles et plus grandes 
que les leurs et qu’il était un bienheureux pour avoir toujours 
vécu dans le bien – et les petits oiseaux s’en réjouissaient. 
Johannès les vit quitter les arbres à tire-d’aile et s’en aller dans 
le vaste monde, il eut une grande envie de s’envoler avec eux. 
Mais auparavant il tailla une grande croix de bois pour la placer 
sur la tombe et quand vers le soir il l’y apporta, la tombe avait 
été sablée et plantée de fleurs par des étrangers qui avaient 
voulu marquer ainsi leur attachement à son cher père qui n’était 
plus. 

 
De bonne heure le lendemain Johannès fit son petit 

baluchon, cacha dans sa ceinture tout son héritage – une 
cinquantaine de riksdalers et quelques skillings d’argent – avec 
cela il voulait parcourir le monde. Mais il se rendit d’abord au 
cimetière et devant la tombe de son père récita son Pater et dit : 
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– Au revoir, mon père bien-aimé ! Je te promets d’être 
toujours un homme de devoir, ainsi tu peux prier le Bon Dieu 
que tout aille bien pour moi. 

 
Dans la campagne où marchait Johannès, les fleurs 

dressaient leurs têtes fraîches et gracieuses que la brise 
caressait. Elles semblaient dire au jeune homme :  

– Sois le bienvenu dans la verdure de la campagne. N’est-
ce pas joli, ici ? 

 
Sur la route, Johannès se retourna pour voir encore une 

fois la vieille église où, petit enfant, il avait été baptisé, où 
chaque dimanche avec son père il avait chanté des psaumes et 
alors, tout en haut dans les ajours du clocher, il aperçut le petit 
génie de l’église coiffé de son bonnet rouge pointu. Il s’abritait 
les yeux du soleil avec son bras replié. Johannès lui fit un signe 
d’adieu et le petit génie agita son bonnet rouge, mit la main sur 
son cœur et lui envoya de ses doigts mille baisers. 

 
Johannès, tout en marchant, songeait à ce qu’il allait voir 

dans le monde vaste et magnifique. Il ne connaissait pas les 
villes qu’il traversait, ni les gens qu’il rencontrait, il était 
vraiment parmi des étrangers. 

 
La première nuit, il dut se coucher pour dormir dans une 

meule de foin mais il trouva cela charmant, le roi lui-même 
n’aurait pu être mieux logé. Le champ avec le ruisseau et la 
meule de foin sous le bleu du ciel, n’était-ce pas là une très jolie 
chambre à coucher ? Le gazon vert constellé de petites fleurs 
rouges et blanches en était le tapis, et comme cuvette il avait 
toute l’eau fraîche et cristalline du ruisseau où les roseaux 
ondulants lui disaient bonjour et bonsoir. La lune était une 
grande veilleuse suspendue dans l’air bleu et qui ne mettait pas 
le feu aux rideaux. Johannès pouvait dormir bien tranquille et 
c’est ce qu’il fit : il ne s’éveilla qu’au lever du soleil, lorsque les 
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petits oiseaux tout autour se mirent à chanter : « Bonjour, 
bonjour, comment, tu n’es pas encore levé ! » 

 
Les cloches appelaient à l’église, c’était dimanche, les gens 

allaient entendre le prêtre et Johannès y alla avec eux chanter 
un cantique et entendre la parole de Dieu. Il se crut dans sa 
propre église où il avait été baptisé et avait chanté avec son 
père. Au cimetière il y avait tant de tombes, sur certaines 
poussaient de mauvaises herbes déjà hautes, il pensa à celle de 
son père qui viendrait à leur ressembler maintenant qu’il n’était 
plus là pour la sarcler et la garnir de fleurs. Alors il se baissa, 
arracha les mauvaises herbes, releva les croix de bois 
renversées, remit en place les couronnes que le vent avait fait 
tomber, il pensait que quelqu’un ferait cela pour la tombe de 
son père. 

 
Devant le cimetière se tenait un vieux mendiant appuyé sur 

sa béquille, il lui donna ses petites pièces d’argent, puis repartit 
heureux et content. 

 
Vers le soir, le temps devint mauvais, Johannès se hâtait 

pour se mettre à l’abri mais bientôt il fit nuit noire. Enfin il 
parvint à une petite église tout à fait isolée sur une hauteur. 
Heureusement la porte était entrebâillée. 

 
« Je vais m’asseoir dans un coin, pensa-t-il, je suis fatigué 

et j’ai bien besoin de me reposer un peu. » Il s’assit, joignit les 
mains pour faire sa prière et bientôt s’endormit et fit un rêve 
tandis que l’orage grondait au-dehors, que les éclairs luisaient. 

 
À son réveil, au milieu de la nuit, l’orage était passé et la 

lune brillait à travers les fenêtres. Au milieu de l’église il y avait 
à terre une bière ouverte où était couché un mort qui n’était pas 
encore enterré. Johannès n’avait pas peur ayant bonne 
conscience, il savait bien que les morts ne font aucun mal, ce 
sont les vivants, s’ils sont méchants, qui font le mal. Et 
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justement deux mauvais garçons bien vivants se tenaient près 
du mort qui attendait là dans l’église d’être enseveli, ces deux-là 
lui voulaient du mal, ils voulaient le jeter hors de l’église. 

 
– Pourquoi faire cela ? dit Johannès, c’est bas et méchant, 

laissez-le dormir en paix au nom du Christ. 
 
– Tu parles ! répondirent les deux autres. Il nous a roulés, 

il nous devait de l’argent, il n’a pas pu payer et, par-dessus le 
marché, il est mort et nous n’aurons pas un sou. On va se 
venger, il attendra comme un chien à la porte de l’église. 

 
– Je n’ai que cinquante riksdalers, dit Johannès, c’est tout 

mon héritage, mais je vous les donnerai volontiers si vous me 
promettez sur l’honneur de laisser ce pauvre mort en paix. Je 
me débrouillerai bien sans cet argent, je suis sain et vigoureux, 
le Bon Dieu me viendra en aide. 

 
– Bien, dirent les deux voyous, si tu veux payer sa dette 

nous ne lui ferons rien, tu peux y compter. 
 
Ils empochèrent l’argent de Johannès, riant à grands éclats 

de sa bonté naïve et s’en furent. Johannès replaça le corps dans 
la bière, lui joignit les mains, dit adieu et s’engagea satisfait 
dans la grande forêt. 

 
Tout autour de lui, là où la lune brillait à travers les arbres, 

il voyait de ravissants petits elfes jouer gaiement. Certains 
d’entre eux n’étaient pas plus grands qu’un doigt, leurs longs 
cheveux blonds relevés par des peignes d’or, ils se balançaient 
deux par deux sur les grosses gouttes d’eau que portaient les 
feuilles et l’herbe haute. Ce qu’ils s’amusaient ! ils chantaient et 
Johannès reconnaissait tous les jolis airs qu’il avait chantés 
enfant. De grandes araignées bigarrées, une couronne d’argent 
sur la tête, tissaient d’un buisson à l’autre des ponts suspendus 
et des palais qui, sous la fine rosée, semblaient faits de cristal 
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scintillant dans le clair de lune. Le jeu dura jusqu’au lever du 
jour. Alors, les petits elfes se glissèrent dans les fleurs en 
boutons et le vent emporta les ponts et les bateaux qui volèrent 
en l’air comme de grandes toiles d’araignées. 

 
Johannès était sorti du bois quand une forte voix d’homme 

cria derrière lui : 
 
– Holà ! camarade, où ton voyage te mène-t-il ? 
 
– Dans le monde ! répondit Johannès. Je n’ai ni père ni 

mère. Je suis un pauvre gars, mais le Seigneur me viendra en 
aide. 

 
– Moi aussi je veux voir le monde ! dit l’étranger, faisons 

route ensemble. 
 
– Ça va ! dit Johannès. Et les voilà partis. 
 
Très vite ils se prirent en amitié car ils étaient de braves 

garçons tous les deux. Mais Johannès s’aperçut que l’étranger 
était bien plus malin que lui-même, il avait presque fait le tour 
du monde et savait parler de tout. 

 
Le soleil était déjà haut lorsqu’ils s’assirent sous un grand 

arbre pour déjeuner. À ce moment, vint à passer une vieille 
femme. Oh ! qu’elle était vieille ! Elle marchait toute courbée, 
s’appuyait sur sa canne et portait sur le dos un fagot ramassé 
dans le bois. Dans son tablier relevé Johannès aperçut trois 
grandes verges faites de fougères et de petites branches de saule 
qui en dépassaient. Lorsqu’elle fut tout près d’eux, le pied lui 
manqua, elle tomba et poussa un grand cri. Elle s’était cassée la 
jambe, la pauvre vieille. 

 
Johannès voulait tout de suite la porter chez elle, aidé de 

son compagnon, mais celui-ci ouvrant son sac à dos, en sortit un 
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pot et déclara qu’il avait là un onguent qui guérirait sa jambe en 
moins de rien. Mais en échange il demandait qu’elle leur fasse 
cadeau des trois verges qu’elle avait dans son tablier. 

 
– C’est cher payé ! dit la vieille en hochant la tête d’un air 

bizarre. 
 
Elle ne tenait pas du tout à se séparer des trois verges mais 

il n’était pas non plus agréable d’être là par terre, la jambe 
brisée. Elle lui donna donc les trois verges et dès qu’il lui eut 
frotté la jambe avec l’onguent, la vieille se mit debout et marcha, 
elle était même bien plus leste qu’avant. 

 
– Que veux-tu faire de ces verges ? demanda Johannès à 

son compagnon. 
 
– Ça fera trois jolies plantes en pots, répondit-il ; elles me 

plaisent. 
 
Ils marchèrent encore un bon bout de chemin. 
 
– Comme le temps se couvre, dit Johannès en montrant du 

doigt les épais nuages. C’est inquiétant. 
 
– Mais non, dit le compagnon de voyage, ce ne sont pas des 

nuages mais d’admirables montagnes très hautes, où l’on arrive 
très au-dessus des nuages, dans l’air le plus pur et le plus frais. 
Un paysage de toute beauté, tu peux m’en croire ! Demain nous 
y atteindrons sans doute. 

 
Ce n’était pas aussi près qu’il y paraissait, ils marchèrent 

une journée entière avant d’arriver aux montagnes où les 
sombres forêts poussaient droit dans l’azur et où il y avait des 
rocs grands comme un village entier. Ce serait une rude 
excursion que d’arriver là-haut ; aussi Johannès et son 
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compagnon entrèrent-ils dans une auberge pour s’y bien 
reposer et rassembler des forces. 

 
En bas, dans la grande salle où l’on buvait, il y avait 

beaucoup de monde, un homme y donnait un spectacle de 
marionnettes. Il venait d’installer son petit théâtre et le public 
s’était assis tout autour pour voir la comédie ; au premier rang 
un gros vieux boucher avait pris place – la meilleure du reste –, 
son énorme bouledogue – oh ! qu’il avait l’air féroce – assis à 
côté de lui ouvrait de grands yeux comme tous les autres 
spectateurs. La comédie commença. C’était une histoire tout à 
fait bien avec un roi et une reine assis sur un trône de velours. 
De jolies poupées de bois aux yeux de verre et portant la barbe 
se tenaient près des portes qu’elles ouvraient de temps en temps 
afin d’aérer la salle. 

 
C’était vraiment une jolie comédie, mais à l’instant où la 

reine se levait et commençait à marcher, le chien fit un bond 
jusqu’au milieu de la scène, happa la reine par sa fine taille. On 
entendit : cric ! crac ! C’était affreux ! 

 
Le pauvre directeur de théâtre fut tout effrayé et désolé 

pour sa reine, la plus ravissante de ses marionnettes, à laquelle 
le vilain bouledogue avait coupé la tête d’un coup de dents. Mais 
ensuite, tandis que le public s’écoulait, le compagnon de voyage 
de Johannès déclara qu’il pourrait réparer et, sortant son pot, il 
la graissa avec l’onguent qui avait guéri la pauvre vieille femme 
à la jambe cassée. Aussitôt graissée, la poupée fut en bon état, 
bien plus, elle pouvait remuer elle-même ses membres délicats 
– on n’avait nul besoin de tenir sa ficelle –, elle était semblable 
à une personne vivante, à la parole près. Le propriétaire du 
théâtre était enchanté, il n’avait plus besoin de manœuvrer cette 
poupée, elle dansait parfaitement toute seule ce dont les autres 
étaient bien incapables. 
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La nuit venue, tout le monde étant couché dans l’auberge, 
quelqu’un se mit à pousser des soupirs si profonds et pendant si 
longtemps que tout le monde se releva pour voir qui pouvait 
bien se plaindre ainsi. L’homme qui avait donné la comédie alla 
vers son petit théâtre d’où provenaient les soupirs. Toutes les 
marionnettes – le roi, les gardes –, gisaient là, pêle-mêle, et 
c’étaient elles qui soupiraient si lamentablement, dardant leurs 
gros yeux de verre, elles désiraient si fort être un peu graissées 
comme la reine afin de pouvoir remuer toutes seules. La reine 
émue tomba sur ses petits genoux et élevant sa ravissante 
couronne d’or, supplia : 

 
– Prenez-la, au besoin, mais graissez mon mari et les gens 

de ma cour ! 
 
À cette prière, le pauvre propriétaire du théâtre et de la 

troupe de marionnettes ne put retenir ses larmes tant il avait de 
la peine, il promit au compagnon de route de lui donner toute la 
recette du lendemain soir s’il voulait seulement graisser quatre 
ou cinq de ses plus belles poupées. Le compagnon cependant 
affirma ne rien demander si ce n’est le grand sabre que l’autre 
portait à son côté et dès qu’il l’eut obtenu, il graissa six poupées, 
lesquelles se mirent aussitôt à danser et cela avec tant de grâce 
que toutes les jeunes filles, les vivantes, qui les regardaient, se 
mirent à danser aussi. Le cocher dansait avec la cuisinière, le 
valet avec la femme de chambre, et la pelle à feu avec la 
pincette, mais ces deux dernières s’écroulèrent dès le premier 
saut. Quelle joyeuse nuit ! 

 
Le lendemain Johannès partit avec son camarade. Quittant 

toute la compagnie, ils grimpèrent sur les montagnes et 
traversèrent les grandes forêts de sapins. Ils montèrent si haut 
qu’à la fin les clochers d’églises au-dessous d’eux semblaient de 
petites baies rouges perdues dans la verdure et la vue s’étendait 
loin. 
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Johannès n’avait encore jamais vu d’un coup une si grande 
et si belle étendue de merveilles de ce monde, le soleil brillait et 
réchauffait dans la fraîcheur de l’air bleu, le son des cors de 
chasse à travers les monts était si beau que des larmes 
d’heureuse émotion montaient à ses yeux et qu’il ne pouvait que 
répéter : 

 
– Notre-Seigneur miséricordieux, je voudrais t’embrasser. 

Toi si bon pour nous tous qui nous fais don de tout ce bonheur 
et de ces délices ! 

 
Le camarade, debout, joignait aussi les mains, admirant les 

forêts et les villes. 
 
À cet instant, ils entendirent une musique exquise et 

étrange et, levant les yeux, ils virent un grand cygne blanc 
planant dans l’air. Il était si beau et chantait comme ils 
n’avaient encore jamais entendu chanter un oiseau mais il 
s’affaiblissait de plus en plus, il pencha sa tête et vint tomber 
mort à leurs pieds. 

 
– Deux ailes magnifiques,  si blanches et si grandes, cela 

vaut de l’argent, je vais les emporter, dit le compagnon de route. 
 
Il trancha d’un coup les deux ailes du cygne mort, il voulait 

les conserver. Leur voyage les mena encore des lieues et des 
lieues par-dessus les montagnes, enfin ils virent devant eux une 
grande ville aux cent tours qui étincelaient dit le compagnon de 
route comme de l’argent sous les rayons du soleil. Au centre de 
la ville s’élevait un magnifique palais de marbre, à la toiture d’or 
rouge. Là vivait le roi. 

 
Johannès et son camarade s’arrêtèrent hors des portes à 

une auberge pour faire un brin de toilette et avoir bonne 
apparence en arrivant dans les rues. L’hôtelier leur raconta que 
le roi était un brave homme mais que sa fille était une très 
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méchante princesse. Belle, elle l’était certainement, mais à quoi 
bon puisqu’elle était si mauvaise, une véritable sorcière 
responsable de la mort de tant de beaux princes. 

 
Elle avait donné permission à tout le monde de prétendre à 

sa main. Chacun pouvait venir, prince ou gueux, qu’importe ! 
Mais il leur fallait répondre à trois questions qu’elle posait. 
Celui qui donnerait la bonne réponse deviendrait son époux et il 
régnerait sur le pays après la mort de son père, mais celui qui ne 
répondrait pas était pendu ou avait la tête tranchée. 

 
Son père, le roi, en était profondément affligé, mais il ne 

pouvait lui défendre d’être si mauvaise car il avait dit une fois 
pour toutes qu’il n’aurait jamais rien à faire avec ses 
prétendants et qu’elle pouvait, à ce sujet, agir à sa guise. Chaque 
fois que venait un prince qui briguait la main de la princesse, il 
ne réussissait jamais et il était pendu ou avait la tête tranchée 
quoiqu’on l’eût averti à temps et qu’il eût pu renoncer à sa 
demande. Le vieux roi était si malheureux de toute cette 
désolation qu’il restait, tous les ans, une journée entière à 
genoux avec tous ses soldats, à prier pour que la princesse 
devînt bonne, mais elle ne changeait en rien. Les vieilles 
femmes qui buvaient de l’eau-de-vie la coloraient en noir avant 
de boire pour marquer ainsi leur deuil … elles ne pouvaient faire 
davantage. 

 
– Quelle vilaine princesse ! dit Johannès, elle mériterait 

d’être fouettée, cela lui ferait du bien. Si j’étais le vieux roi elle 
en verrait de belles. 

 
À cet instant, on entendit le peuple crier : « Hourra ! » La 

princesse passait et elle était si parfaitement belle que tous 
oubliaient sa méchanceté et l’acclamaient. Douze ravissantes 
demoiselles vêtues de robes de soie blanche, montées sur des 
chevaux d’un noir de jais, l’accompagnaient. La princesse elle-
même avait un cheval tout blanc paré de diamants et de rubis, 
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son costume d’amazone était tissé d’or pur et la cravache qu’elle 
tenait à la main était comme un rayon de soleil. Le cercle d’or de 
sa couronne semblait serti de petites étoiles du ciel et sa cape 
cousue de milliers d’ailes de papillons. 

 
Lorsque Johannès l’aperçut, son visage devint rouge 

comme un sang qui coule, il put à peine articuler un mot. La 
princesse ressemblait exactement à cette adorable jeune fille 
couronnée d’or dont il avait rêvé la nuit de la mort de son père. 
Il la trouvait si belle qu’il ne put se défendre de l’aimer. Il 
pensait qu’il n’était certainement pas vrai qu’elle pût être une 
méchante sorcière faisant pendre ou décapiter les gens s’ils ne 
devinaient pas l’énigme. 

 
– Chacun a le droit de prétendre à sa main, même le plus 

pauvre des gueux, moi je monterai au château, c’est plus fort 
que moi. 

 
Tout le monde lui déconseilla de le faire. Le compagnon de 

route l’en détourna également mais Johannès était d’avis que 
tout irait bien, il brossa ses chaussures et son habit, lava son 
visage et ses mains, peigna avec soin ses beaux cheveux blonds 
et partit tout seul vers la ville pour monter au château. 

 
– Entrez, dit le vieux roi lorsque Johannès frappa à la 

porte. 
 
Le jeune homme ouvrit et le vieux roi, en robe de chambre 

et pantoufles brodées, vint à sa rencontre, couronne d’or sur la 
tête, sceptre dans une main et pomme d’or dans l’autre. 

 
– Attendez ! fit-il prenant la pomme d’or sous le bras pour 

pouvoir tendre la main. 
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Mais quand il eut appris que c’était encore un prétendant, 
il se mit à pleurer si fort que le sceptre et la pomme roulèrent à 
terre, il dut s’essuyer les yeux. 

 
– Renonce, disait-il, ça tournera mal pour toi comme pour 

tous les autres. Viens voir ici. 
 
Il conduisit le jeune homme dans le jardin de la princesse, 

absolument terrifiant. Dans les branches des arbres pendaient 
trois, quatre fils de rois qui avaient sollicité la main de la 
princesse mais n’avaient pu résoudre l’énigme qu’elle leur 
proposait. Chaque fois que le vent soufflait, leurs squelettes 
s’entrechoquaient et les petits oiseaux épouvantés n’osaient plus 
venir là, des ossements humains servaient de tuteurs pour les 
fleurs et, dans tous les pots, grimaçaient des têtes de morts. 
Quel jardin pour une princesse ! 

 
– Tu vois, dit le vieux roi, il en ira de toi comme des autres, 

maintenant que tu sais, abandonne ! Tu me rends vraiment 
malheureux, tout ceci me fend le cœur. 

 
Johannès baisa la main du vieux roi affirmant que tout irait 

bien puisqu’il était si amoureux de la ravissante princesse. 
 
À ce moment, la princesse à cheval, suivie de ses dames 

d’honneur, entra dans la cour du château. Ils allèrent donc au-
devant d’elle pour la saluer. Charmante, elle tendit la main au 
jeune homme qui l’en aima encore davantage. Bien sûr il était 
impossible qu’elle fût une sorcière vilaine et méchante ce dont 
tout le monde l’accusait. 

 
Ils montèrent dans le grand salon, de petits pages offrirent 

des confitures et des croquignoles, mais le vieux roi était si triste 
qu’il ne pouvait rien manger. Il fut alors décidé que Johannès 
monterait au château le lendemain matin, les juges et tout le 
conseil y siégeraient et entendraient comment il se tirerait de 
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l’épreuve. S’il en triomphait, il lui faudrait revenir deux fois, 
mais personne encore n’avait donné de réponse à la première 
question, c’est pourquoi ils avaient tous perdu la vie. Johannès 
n’était nullement inquiet de ce qu’il lui arriverait, il était au 
contraire joyeux, ne pensait qu’à la belle princesse et demeurait 
convaincu que le bon Dieu l’aiderait. Comment ? Il n’en avait 
aucune idée et, de plus, ne voulait pas y penser. Il dansait tout 
au long de la route en retournant à l’auberge où l’attendait son 
camarade. 

 
Là, il ne tarit pas sur la façon charmante dont la princesse 

l’avait reçu et sur sa beauté. Il avait hâte d’être au lendemain, de 
monter au château, de tenter sa chance. Mais son camarade 
hochait la tête tout triste. 

 
– J’ai tant d’amitié pour toi, disait-il, nous aurions pu 

rester ensemble longtemps encore et il me faut déjà te perdre. 
Pauvre cher garçon. J’ai envie de pleurer mais je ne veux pas 
troubler ta joie en cette dernière soirée qui nous reste. Soyons 
gais, très gais, demain quand tu seras parti, je pourrai pleurer. 

 
Dans la ville, le peuple avait très vite appris qu’il y avait un 

nouveau prétendant et il y régnait une grande désolation. 
 
Le théâtre était fermé, dans les pâtisseries on avait noué un 

crêpe noir autour des petits cochons en sucre, le roi et les 
prêtres étaient à genoux dans l’église. 

 
Le soir, le compagnon de route prépara un grand bol de 

punch et dit à son ami que maintenant il fallait être très gai et 
boire à la santé de la princesse. Quand Johannès eut bu les deux 
verres de punch, il fut pris d’un grand sommeil. Son camarade 
le prit doucement sur sa chaise et le porta au lit, puis il prit les 
grandes ailes qu’il avait coupées au cygne, les fixa fermement à 
ses épaules, mit dans sa poche la plus grande des verges que lui 
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avait données la vieille femme à la jambe cassée, ouvrit la 
fenêtre et s’envola par-dessus la ville, tout droit au château. 

 
Le silence régnait sur la ville. Quand l’horloge sonna 

minuit moins le quart, la fenêtre s’ouvrit et la princesse s’envola 
en grande cape blanche avec de longues ailes noires par-dessus 
la ville, vers une haute montagne. Le camarade de route se 
rendit invisible de sorte qu’elle ne pouvait pas du tout le voir, il 
vola derrière elle et la fouetta jusqu’au sang tout au long de la 
route. Quelle course à travers les airs ! Le vent s’engouffrait 
dans sa cape qui s’étalait de tous côtés. 

 
– Quelle grêle ! Quelle grêle ! soupirait la princesse à 

chaque coup de fouet qu’elle recevait. Mais c’était bien fait pour 
elle. 

 
Elle atteignit enfin la montagne et frappa. Un roulement de 

tonnerre se fit entendre quand la montagne s’ouvrit et la 
princesse entra suivie du compagnon que personne ne pouvait 
voir puisqu’il était invisible. Ils traversèrent un long corridor 
aux murs étincelant étrangement. C’étaient des milliers 
d’araignées phosphorescentes. Ils arrivèrent ensuite dans une 
grande salle construite d’argent et d’or, des fleurs rouges et 
bleues larges comme des tournesols flamboyaient sur les murs, 
mais on ne pouvait pas les cueillir car leurs tiges étaient 
d’ignobles serpents venimeux et les fleurs du feu sortaient de 
leurs gueules. 

 
Tout le plafond était tapissé de vers luisants et de chauves-

souris bleu de ciel qui battaient de leurs ailes translucides. 
L’aspect en était fantastique. 

 
Au milieu du parquet un trône était placé, porté par quatre 

squelettes de chevaux dont les harnais étaient faits d’araignées 
rouge feu. Le trône lui-même était de verre très blanc, les 
coussins pour s’y asseoir de petites souris noires se mordant 
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l’une l’autre la queue et, au-dessus un dais de toiles d’araignées 
roses s’ornait de jolies petites mouches vertes scintillant comme 
des pierres précieuses. Un vieux sorcier, couronne d’or sur sa 
vilaine tête et sceptre en main, était assis sur le trône. Il baisa la 
princesse au front, la fit asseoir auprès de lui sur ce siège 
précieux, et la musique commença. 

 
De grosses sauterelles noires jouaient de la guimbarde et le 

hibou n’ayant pas de tambour se tapait sur le ventre. Drôle de 
concert ! De tout petits lutins, un feu follet à leur bonnet, 
dansaient la ronde dans la salle, personne ne pouvait voir le 
compagnon de route placé derrière le trône qui, lui, voyait et 
entendait tout. Les courtisans qui entraient maintenant 
semblaient gens convenables et distingués mais pour celui qui 
savait regarder, il voyait bien ce qu’ils étaient vraiment : des 
manches à balai surmontés de têtes de choux auxquels la magie 
avait donné la vie et des vêtements richement brodés. Cela 
n’avait du reste aucune importance, ils étaient là pour le décor. 

 
Lorsqu’on eut un peu dansé, la princesse raconta au sorcier 

qu’elle avait un nouveau prétendant. Que devait-elle demander 
de deviner ? 

 
– Écoute, fit le sorcier, je vais te dire : tu vas prendre 

quelque chose de très facile, alors il n’en aura pas l’idée. Pense à 
l’un de tes souliers, il ne devinera jamais, tu lui feras couper la 
tête, mais n’oublie pas, en revenant demain, de m’apporter ses 
yeux, je veux les manger. 

 
La princesse fit une profonde révérence et promit de ne pas 

oublier les yeux. Alors le sorcier ouvrit la montagne et elle 
s’envola. Mais le compagnon de route suivait et il la fouettait si 
vigoureusement qu’elle soupirait et se lamentait tout haut sur 
cette affreuse grêle, elle se dépêcha tant qu’elle put rentrer par 
la fenêtre dans sa chambre à coucher. Quant au camarade, il 
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vola jusqu’à l’auberge où Johannès dormait encore, détacha ses 
ailes et se jeta sur son lit. 

 
Johannès s’éveilla de bonne heure le lendemain matin, son 

ami se leva également et raconta qu’il avait fait la nuit un rêve 
bien singulier à propos de la princesse et de l’un de ses souliers. 
C’est pourquoi il le priait instamment de répondre à la question 
de la princesse en lui demandant si elle n’avait pas pensé à l’un 
de ses souliers. 

 
– Autant ça qu’autre chose, fit Johannès. Tu as peut-être 

rêvé juste. En tout cas j’espère toujours que le bon Dieu 
m’aidera. Je vais tout de même te dire adieu car si je réponds de 
travers, je ne te reverrai plus jamais. 

 
Tous deux s’embrassèrent et Johannès partit à la ville, 

monta au château. La grande salle était comble. Le vieux roi, 
debout, s’essuyait les yeux dans un mouchoir blanc. Lorsque la 
princesse fit son entrée, elle était encore plus belle que la veille 
et elle salua toute l’assemblée si affectueusement, mais à 
Johannès elle tendit la main en lui disant seulement : 
« Bonjour, toi ! » 

 
Et voilà ! maintenant Johannès devait deviner à quoi elle 

avait pensé. Dieu, comme elle le regardait gentiment !… Mais à 
l’instant où parvint à son oreille ce seul mot : soulier, elle blêmit 
et se mit à trembler de tout son corps, cependant, elle n’y 
pouvait rien, il avait deviné juste. Morbleu ! Comme le vieux roi 
fut content, il fit une culbute, il fallait voir ça ! Tout le monde les 
applaudit. 

 
Le camarade de voyage ne se tint pas de joie lorsqu’il apprit 

que tout avait bien marché. Quant à Johannès, il joignit les 
mains et remercia Dieu qui l’aiderait sûrement encore les deux 
autres fois. Le lendemain déjà il faudrait recommencer une 
nouvelle épreuve. 
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La soirée se passa comme la veille. Une fois Johannès 

endormi, son ami vola derrière la princesse jusqu’à la montagne 
et la fouetta encore plus fort qu’au premier voyage, car cette fois 
il avait pris deux verges. Personne ne le vit et il entendit tout. La 
princesse devait penser à son gant, il raconta donc cela à 
Johannès comme s’il s’agissait d’un rêve. Le lendemain le jeune 
homme devina juste encore une fois et la joie fut générale au 
château. Tous les courtisans faisaient des culbutes comme ils 
avaient vu faire le roi la veille, mais la princesse restait étendues 
sur un sofa, refusant de prononcer une parole. 

 
Et maintenant, est-ce que Johannès pourrait deviner juste 

pour la troisième fois ? Si tout allait bien, il épouserait 
l’adorable princesse, hériterait du royaume à la mort du vieux 
roi, mais sinon, il perdrait la vie et le sorcier mangerait ses 
beaux yeux bleus. 

 
Le soir Johannès se mit au lit de bonne heure, il fit sa 

prière et s’endormit tout tranquille tandis que le compagnon de 
route fixait les ailes sur son dos, le sabre à son côté, prenait avec 
lui les trois verges avant de s’envoler vers le château. 

 
La nuit était très sombre, la tempête arrachait les tuiles des 

toits, les arbres dans le jardin où pendaient les squelettes 
ployaient comme des joncs. 

 
La fenêtre s’ouvrit et la princesse s’envola. Elle était pâle 

comme une morte mais riait au mauvais temps, ne trouvait 
même pas le vent assez violent, sa cape blanche tournoyait dans 
l’air, mais le camarade la fouettait de ses trois verges si fort que 
le sang tombait en gouttes sur la terre et qu’elle n’avait presque 
plus la force de voler. Enfin elle atteignit la montagne. 

 
– Il grêle et il vente, dit-elle, je ne suis jamais sortie dans 

une pareille tempête. 
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– Des meilleures choses on a parfois de trop, répondit le 

sorcier. 
 
Elle lui raconta que Johannès avait encore deviné juste la 

deuxième fois, s’il en était de même demain, il aurait gagné et 
elle ne pourrait plus jamais venir voir le sorcier dans la 
montagne, jamais plus réussir de ces tours de magie qui lui 
plaisaient. Elle en était toute triste et inquiète. 

 
– Il ne faut pas qu’il devine, répliqua le sorcier. Je vais 

trouver une chose à laquelle il n’aura jamais pensé, ou alors il 
est un magicien plus fort que moi. Mais d’abord soyons gais. 

 
Il prit la princesse par les deux mains et la fit virevolter à 

travers la salle avec tous les petits lutins et les feux follets qui se 
trouvaient là, les rouges araignées couraient aussi joyeuses le 
long des murs, les fleurs de feu étincelaient, le hibou battait son 
tambour, les grillons crissaient et les sauterelles noires 
soufflaient dans leur guimbarde. Ça, ce fut un bal diabolique. 

 
Lorsqu’ils eurent assez dansé, le temps était venu pour la 

princesse de rentrer au château où l’on pourrait s’apercevoir de 
son absence, le sorcier voulut l’accompagner afin de rester 
ensemble jusqu’au bout. 

 
Alors ils s’envolèrent à travers l’orage et le compagnon de 

route usa ses trois verges sur leur dos. Jamais le sorcier n’était 
sorti sous une pareille grêle. Devant le château, il dit adieu à la 
princesse et lui murmura tout doucement à l’oreille : « Pense à 
ma tête », mais le compagnon l’avait entendu et à l’instant où la 
princesse se glissait par la fenêtre dans sa chambre et que le 
sorcier s’apprêtait à s’en retourner, il le saisit par sa longue 
barbe noire et trancha de son sabre sa hideuse tête de sorcier au 
ras des épaules, si bien que le sorcier lui-même n’y vit rien. Il 
jeta le corps aux poissons dans le lac mais la tête, il la trempa 
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seulement dans l’eau puis la noua dans son grand mouchoir de 
soie, l’apporta à l’auberge et se coucha. 

 
Le lendemain matin, il donna à Johannès le mouchoir, 

mais le pria de ne pas l’ouvrir avant que la princesse ne 
demande à quoi elle avait pensé. 

 
Il y avait foule dans la grande salle du château où les gens 

étaient serrés comme radis liés en botte. Le conseil siégeait dans 
les fauteuils toujours garnis de leurs coussins moelleux, le vieux 
roi portait des habits neufs, le sceptre et la couronne avaient été 
astiqués, toute la scène avait grande allure mais la princesse, 
toute pâle, vêtue d’une robe toute noire, semblait aller à un 
enterrement. 

 
– À quoi ai-je pensé ? demanda-t-elle à Johannès. 
 
Il s’empressa d’ouvrir le mouchoir et recula lui-même très 

effrayé en apercevant la hideuse tête du sorcier. Un 
frémissement courut dans l’assistance. 

 
Quant à la princesse, assise immobile comme une statue, 

elle ne pouvait prononcer une parole. Finalement elle se leva et 
tendit sa main au jeune homme. Sans regarder à droite ni à 
gauche, elle soupira faiblement : 

 
– Maintenant tu es mon seigneur et maître ! Ce soir nous 

nous marierons. 
 
– Ah ! que je suis content, dit le roi. C’est ainsi que nous 

ferons. 
 
Tout le peuple criait : « Hourra ! » La musique de la garde 

parcourait les rues, les cloches sonnaient et les marchandes 
enlevaient le crêpe noir du cou de leurs cochons de sucre 
puisqu’on était maintenant tout à la joie. Trois bœufs rôtis 
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entiers fourrés de canards et de poulets, furent servis au milieu 
de la grand-place. Chacun pouvait s’en découper un morceau, 
des fontaines publiques jaillissait, à la place de l’eau, un vin 
délicieux, et si l’on achetait un craquelin chez le boulanger, il 
vous donnait en prime six grands pains mollets. 

 
Le soir toute la ville fut illuminée, les soldats tirèrent le 

canon, les gamins faisaient partir des pétards, on but et on 
mangea, on trinqua et on dansa au château. Les nobles 
seigneurs et les jolies demoiselles dansaient ensemble, on les 
entendait chanter de très loin : 

 
On voit ici tant de belles filles 

Qui ne demandent qu’à danser 
Au son de la marche du tambour. 

Tournez jolies filles, tournez encore 
Dansez et tapez des pieds 

Jusqu’à en user vos souliers. 
 
Cependant la princesse était encore une sorcière, elle 

n’aimait pas Johannès le moins du monde, le compagnon de 
route s’en souvint heureusement. Il donna trois plumes de ses 
ailes de cygne à Johannès avec une petite fiole contenant 
quelques gouttes et il lui recommanda de faire placer un grand 
baquet plein d’eau auprès du lit nuptial. Lorsque la princesse 
voudrait monter dans son lit, il lui conseilla de la pousser un 
peu pour la faire tomber dans l’eau où il devrait la plonger trois 
fois, après y avoir jeté les trois plumes et les gouttes. Alors elle 
serait délivrée du sortilège et l’aimerait de tout son cœur. 

 
Johannès fit tout ce que le compagnon lui avait conseillé. 

La princesse cria très fort lorsqu’il la plongea sous l’eau : la 
première fois, elle se débattait dans ses mains sous la forme 
d’un grand cygne noir aux yeux étincelants, lorsque pour la 
deuxième fois il la plongea dans le baquet, elle devint un cygne 
blanc avec un seul cercle noir autour du cou. Johannès pria 
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Dieu et, pour la troisième fois, il plongea complètement l’oiseau. 
À l’instant, elle redevint une charmante princesse encore plus 
belle qu’auparavant. Elle le remercia avec des larmes dans ses 
beaux yeux de l’avoir délivrée de l’ensorcellement. 

 
Le lendemain matin, le vieux roi vint avec toute sa cour et 

le défilé des félicitations dura toute la journée. En tout dernier 
s’avança le compagnon de voyage, son bâton à la main et son 
sac au dos. Johannès l’embrassa mille fois, lui demanda 
instamment de ne pas s’en aller, de rester auprès de lui puisque 
c’était à lui qu’il devait tout son bonheur. 

 
Le compagnon de route secoua la tête et lui répondit 

doucement, avec grande amitié : 
 
– Non, non, maintenant mon temps est terminé, je n’ai fait 

que payer ma dette. Te souviens-tu du mort que deux mauvais 
garçons voulaient maltraiter ? Tu leur as donné alors tout ce que 
tu possédais pour qu’ils le laissent en repos dans sa tombe. Ce 
mort, c’était moi. 

 
Ayant parlé, il disparut. 
 
Le mariage dura tout un mois. Johannès et la princesse 

s’aimaient d’amour tendre, le vieux roi vécut de longs jours 
heureux, il laissait leurs tout petits enfants monter à cheval sur 
son genou et même jouer avec le sceptre. Et Johannès régnait 
sur tout le pays. 
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Le concours de saut 
 

La puce, la sauterelle et l’oie sauteuse * voulurent une fois 
voir laquelle savait sauter le plus haut. Elles invitèrent à cette 
compétition le monde entier et tous les autres qui avaient envie 
de venir, et ce furent trois sauteurs de premier ordre qui se 
présentèrent. 

 
– Je donnerai ma fille à celui qui sautera le plus haut, dit le 

roi, il serait mesquin de faire sauter ces personnes pour rien. La 
puce s’avança la première ; elle se présentait bien et saluait à la 
ronde, car elle avait en elle du sang de demoiselle et l’habitude 
de ne fréquenter que des humains, ce qui donne de l’aisance. 
Ensuite vint la sauterelle, sensiblement plus lourde, mais qui 
avait tout de même de l’allure et portait un uniforme vert qu’elle 
avait de naissance. Elle disait de plus qu’elle était d’une très 
ancienne famille d’Égypte et qu’elle était fort considérée ici. On 
l’avait prise dans les champs et déposée directement dans un 
château de cartes à trois étages, tous les trois bâtis de cartes à 
figures, l’envers tourné vers l’intérieur, on y avait découpé des 
portes et des fenêtres, même dans le corps de la dame de cœur. 

 
– Je chante si bien, dit-elle, que seize grillons du pays qui 

crient depuis l’enfance et qui n’ont même pas eu de châteaux de 
cartes, en m’entendant, en ont encore maigri de dépit. Toutes 
les deux, aussi bien la puce que la sauterelle, se faisaient valoir 
de leur mieux et pensaient bien pouvoir épouser une princesse. 
L’oie sauteuse ne dit rien, mais on assurait qu’elle n’en pensait 
pas moins, et quand le chien de la cour l’eut seulement flairée, il 
se porta garant qu’elle était de bonne famille. Le vieux conseiller 
qui avait reçu trois décorations uniquement pour se taire 
affirma que l’oie sauteuse avait un don divinatoire, que l’on 
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pouvait voir sur son dos si l’hiver serait doux ou rigoureux, ce 
que l’on ne peut même pas voir sur le dos du rédacteur de 
l’almanach qui prédit l’avenir. 

 
– Bon, bon, je ne dis rien, dit le vieux roi, mais j’ai quand 

même ma petite idée. Maintenant, c’était le moment de sauter 
… La puce sauta si haut que personne ne put la voir ; le public 
soutint qu’elle n’avait pas sauté du tout, ce qui était une 
calomnie. La sauterelle sauta moitié moins haut, mais en plein 
dans la figure du roi qui dit que c’était dégoûtant. L’oie sauteuse 
resta longtemps immobile, elle hésitait. Chacun pensait qu’elle 
ne savait pas sauter du tout. 

 
– Pourvu qu’elle n’ait pas pris mal, dit le chien de cour, et il 

la flaira encore un peu. Alors, paf ! elle fit un petit saut 
maladroit, droit sur les genoux de la princesse, laquelle était 
assise sur un tabouret bas en or. Alors le roi déclara : 

 
– Le saut le plus élevé, c’est de sauter sur les genoux de ma 

fille car cela dénote une certaine finesse et il faut de la tête pour 
en avoir eu l’idée. L’oie sauteuse a montré qu’elle avait de la tête 
et du ressort sous le front. Et elle eut la princesse. 

 
– C’est pourtant moi qui aie sauté le plus haut, dit la puce. 

Mais peu importe ! Qu’elle garde sa carcasse d’oie avec sa 
baguette et sa boulette de poix. J’ai sauté le plus haut, mais il 
faut en ce monde un corps énorme pour que les gens puissent 
vous voir. Et la puce alla prendre du service dans une armée 
étrangère en guerre où l’on dit qu’elle fut tuée. La sauterelle alla 
se poser dans le fossé et médita sur la façon dont vont les choses 
en ce monde. Elle aussi se disait : 

 
– Il faut du corps, il faut du corps … Elle reprit sa chanson 

si particulière et si triste où nous avons puisé cette histoire, qui 
n’est peut-être que mensonge, même si elle est imprimée dans 
un livre. * L’oie sauteuse n’est pas un animal, c’est un jouet. Les 
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enfants danois, à l’époque d’Andersen, s’amusaient à prendre la 
carcasse d’une oie que l’on avait mangée en famille. Ils reliaient 
les deux côtés du sternum par une ficelle double dans laquelle 
ils inséraient un bâtonnet. Plus ils tournaient le bâtonnet, plus 
les deux ficelles se tordaient, et, lorsqu’au bout d’un moment, ils 
lâchaient le bâtonnet, les ficelles, en se détordant subitement, 
faisaient sauter la carcasse plus ou moins haut. 
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Le coq de poulailler et le coq de girouette 
 

Il était une fois deux coqs, un sur le tas de fumier, l’autre 
sur le toit, et ils étaient aussi prétentieux l’un que l’autre. Mais 
lequel des deux était le plus utile ? Dites ce que vous en pensez 
… nous ne changerons pas d’avis pour autant. 

 
La basse-cour était séparée du reste de la cour par un 

grillage. Là il y avait un tas de fumier et là poussait un grand 
concombre. Il savait bien qu’il était en fait une plante de serre. 

 
– Cela dépend des origines, se disait le concombre. Tout le 

monde ne peut pas être un concombre, d’autres créatures 
doivent également exister. Les poules, les canards et tous les 
habitants de la cour voisine sont aussi des êtres vivants. 
J’observe le coq du poulailler lorsqu’il est assis sur la clôture. Il 
est autrement plus important que le coq de girouette qui est, il 
est vrai, très haut perché, mais ne sait même pas piailler et 
encore moins coqueriquer. Il n’a ni poules ni poussins, ne pense 
qu’à lui et transpire en plus le vert-de-gris. Par contre, notre 
coq, lui est un coq ! Regardez-le comment il marche, c’est 
presque de la danse ! Et on l’entend partout. Quel clairon ! Oh, 
s’il voulait venir ici, s’il voulait me manger tout entier, avec les 
feuilles et la tige, ce serait une bien belle mort. 

 
La nuit, un terrible orage arriva. La poule avec ses poussins 

ainsi que le coq s’abritèrent. La bourrasque fit tomber avec 
fracas la clôture entre les deux cours. Des tuiles tombèrent du 
toit mais le coq de girouette était bien assis et ne tourna même 
pas. Il ne tournait pas, malgré son jeune âge. C’était un coq 
fraîchement coulé mais très pondéré et réfléchi. Il était né vieux. 
Il n’était pas comme tous ces oiseaux du ciel, les moineaux et les 
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hirondelles qu’il méprisait, « oiseaux qui piaulent et sont, de 
surcroît, très ordinaires ». 

 
– Les pigeons sont grands, luisants et brillants comme la 

nacre, ils ressemblent même à des coqs de girouette. Mais ils 
sont gros et bêtes, né pensent qu’à s’empiffrer et sont très 
ennuyeux, disait le coq de girouette. 

 
Les oiseaux migrateurs lui rendaient parfois visite. Ils lui 

parlaient des pays lointains, des vols en bandes, lui racontaient 
des histoires de brigands et leurs aventures avec les rapaces. La 
première fois, c’était nouveau et intéressant, mais plus tard le 
coq comprit qu’ils se répétaient et racontaient toujours la même 
chose. Ils l’ennuyaient, tout l’ennuyait, on ne pouvait parler 
avec personne, tout le monde était inintéressant et lassant. 

 
– Le monde ne vaut rien ! déclarait-il. Tout cela n’a aucun 

sens ! 
 
Le coq de girouette était, comme on dit, blasé et c’est 

pourquoi il aurait été certainement un ami plus intéressant pour 
le concombre s’il s’en était douté. Mais celui-ci n’avait d’yeux 
que pour le coq de poulailler, qui justement marchait à ce 
moment vers lui. 

 
La clôture gisait par terre et l’orage était passé. 
 
– Comment avez-vous trouvé mon cri de coq ? demanda le 

coq aux poules et aux poussins ; il était un peu rauque et 
manquait d’élégance. 

 
Les poules et les poussins passèrent sur le tas de fumier et 

le coq les suivit. 
 
– Œuvre de la Nature ! dit-il au concombre. Ces quelques 

mots convainquirent le concombre que le coq avait de 
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l’éducation et il en oublia même que le coq était en train de le 
picorer et de le manger. – Quelle belle mort ! 

 
Les poules accoururent, les poussins accoururent et vous le 

savez bien, dès que l’un se met à courir les autres font de même. 
Les poules caquetaient, les poussins caquetaient et regardaient 
le coq avec admiration. Ils en étaient fiers, il était de leur 
famille. 

 
– Cocorico ! chanta-t-il. Les poussins deviendront bientôt 

de grandes poules, il me suffit d’en parler à la basse-cour du 
monde. 

 
Et les poules caquetèrent et les poussins piaillèrent. 
 
Le coq leur annonça la grande nouvelle. 
 
– Un coq peut pondre un œuf ! Et savez-vous ce qu’il y a 

dans un tel œuf ? Un basilic ! Personne ne supporte le regard 
d’un basilic ! Les hommes le savent, vous le savez aussi, et 
maintenant vous savez tout ce que j’ai en moi ! Je suis un 
gaillard, je suis le meilleur coq de toutes les basses-cours du 
monde ! 

 
Et le coq agita ses ailes, secoua sa crête et chanta. Toutes 

les poules et tous les poussins en eurent froid dans le dos. Et ils 
étaient très fiers d’avoir un tel gaillard dans la famille, le 
meilleur coq de toutes les basses-cours du monde. Les poules 
caquetèrent, les poussins piaillèrent pour que même le coq de 
girouette les entende. Et il les entendit, mais cela ne le fit même 
pas bouger. 

 
– Tout cela n’a aucun sens, se dit le coq de girouette. 

Jamais le coq de girouette ne pondra un œuf et je n’en ai pas 
envie. Si je voulais, je pourrais pondre un œuf de vent, un œuf 
pourri, mais le monde n’en vaut même pas la peine. Tout cela 
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est inutile !… Maintenant, je n’ai même plus envie d’être perché 
là ! 

 
Et le coq se détacha du toit. Mais il ne tua pas le coq de 

poulailler même si « c’était ce qu’il voulait », affirmèrent les 
poules. Et quel enseignement en tirerons-nous ? 

 
– Il vaut mieux chanter que d’être blasé et se briser ! 
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Les coureurs 
 

Un prix, deux prix même, un premier et un second, furent 
un jour proposés pour ceux qui montreraient la plus grande 
vélocité. 

 
C’est le lièvre qui obtint le premier prix. 
 
– Justice m’a été rendue, dit-il ; du reste, j’avais assez de 

parents et d’amis parmi le jury, et j’étais sûr de mon affaire. 
Mais que le colimaçon ait reçu le second prix, cela, je trouve que 
c’est presque une offense pour moi. 

 
– Du tout, observa le poteau, qui avait figuré comme 

témoin lors de la délibération du jury ; il fallait aussi prendre en 
considération la persévérance et la bonne volonté : c’est ce 
qu’ont affirmé plusieurs personnes respectables, et j’ai bien 
compris que c’était équitable. Le colimaçon, il est vrai, a mis six 
mois pour se traîner de la porte au fond du jardin, et les autres 
six mois pour revenir jusqu’à la porte ; mais, pour ses forces 
c’est déjà une extrême rapidité ; aussi dans sa précipitation 
s’est-il rompu une corne en heurtant une racine. Toute l’année, 
il n’a pensé qu’à la course et, songez donc, il avait le poids de sa 
maison sur son dos. Tout cela méritait récompense et voilà 
pourquoi on lui a donné le second prix. 

 
– On aurait bien pu m’admettre au concours, interrompit 

l’hirondelle. Je pense que personne ne fend l’air, ne vire, ne 
tourne avec autant d’agilité que moi. J’ai été au loin, à 
l’extrémité de la terre. Oui, je vole vite, vite, vite. 
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– Oui, mais c’est là votre malheur, répliqua le poteau. Vous 
êtes trop vagabonde, toujours par monts et par vaux. Vous filez 
comme une flèche à l’étranger quand il commence à geler chez 
nous. Vous n’avez pas de patriotisme. 

 
– Mais, dit l’hirondelle, si je me niche pendant l’hiver dans 

les roseaux des tourbières, pour y dormir comme la marmotte 
tout le temps froid, serai-je une autre fois admise à concourir ? 

 
– Oh, certainement ! déclara le poteau. Mais il vous faudra 

apporter une attestation de la vieille sorcière qui règne sur les 
tourbières, comme quoi vous aurez passé réellement l’hiver 
dans votre pays et non dans les pays chauds à l’étranger. 

 
– J’aurais bien mérité le premier prix et non le second, 

grommela le colimaçon. Je sais une chose : ce qui faisait courir 
le lièvre comme un dératé, c’est la pure couardise ; partout, il 
voit des ennemis et du danger. Moi, au contraire, j’ai choisi la 
course comme but de ma vie, et j’y ai gagné une cicatrice 
honorable. Si, donc, quelqu’un était digne du premier prix, 
C’était bien moi. Mais je ne sais pas me faire valoir, flatter les 
puissants. 

 
– Écoutez, dit la vieille borne qui avait été membre du jury, 

les prix ont été adjugés avec équité et discernement. C’est que je 
procède toujours avec ordre et après mûre réflexion. Voilà déjà 
sept fois que je fais partie du jury, mais ce n’est qu’aujourd’hui 
que j’ai fait admettre mon avis par la majorité. 

 
« Cependant chaque fois je basais mon jugement sur des 

principes. Tenez, admirez mon système. Cette fois, comme nous 
étions le 12 du mois, j’ai suivi les lettres de l’alphabet depuis l’a, 
et j’ai compté jusqu’à douze ; j’étais arrivé à l : C’était donc au 
lièvre que revenait le premier prix. Quant au second, j’ai 
recommencé mon petit manège ; et, comme il était trois heures 
au moment du vote, je me suis arrêté au c et j’ai donné mon 
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suffrage au colimaçon. La prochaine fois, si on maintient les 
dates fixées, ce sera l’f qui remportera le premier prix et le d le 
second. En toutes choses, il faut de la régularité et un point de 
départ fixe. 

 
– Je suis bien de votre avis, dit le mulet ; et si je n’avais pas 

été parmi le jury, je me serais donné ma voix à moi-même. Car 
enfin, la vélocité n’est pas tout ; il y a encore d’autres qualités, 
dont il faut tenir compte : par exemple, la force musculaire qui 
me permet de porter un lourd fardeau tout en trottant d’un bon 
pas. De cela, il n’était pas question étant donné les concurrents. 
Je n’ai pas non plus pris en considération la prudence, la ruse 
du lièvre, son adresse. 

 
« Ce qui m’a surtout préoccupé, c’était de tenir compte de 

la beauté, qualité si essentielle. À mérite égal, m’étais-je dit, je 
donnerai le prix au plus beau. Or qu’y a-t-il au monde de plus 
beau que les longues oreilles du lièvre, si mobiles, si flexibles ? 
C’est un vrai plaisir que de les voir retomber jusqu’au milieu du 
dos ; il me semblait que je me revoyais tel que j’étais aux jours 
de ma plus tendre enfance. De cela, il n’était pas question étant 
donné les concurrents. Je n’ai pas non plus pris en 
considération la prudence, la ruse du lièvre, son adresse. 

 
– Pst ! dit la mouche, permettez-moi une simple 

observation. Des lièvres, moi qui vous parle, j’en ai rattrapé pas 
mal à la course. Je me place souvent sur la locomotive des 
trains ; on y est à son aise pour juger de sa propre vélocité. 
Naguère, un jeune levraut des plus ingambes, galopait en avant 
du train ; j’arrive et il est bien forcé de se jeter de côté et de me 
céder la place. Mais il ne se gare pas assez vite et la roue de la 
locomotive lui enlève l’oreille droite. Voilà ce que c’est que de 
vouloir lutter avec moi. Votre vainqueur, vous voyez bien 
comme je le battrais facilement ; mais je n’ai pas besoin de prix, 
moi. 
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– Il me semble cependant, pensa l’églantine, il me semble 
que c’est le rayon de soleil qui aurait mérité de recevoir le 
premier prix d’honneur et aussi le second. En un clin d’œil, il 
fait l’immense trajet du soleil à la terre, et il y perd si peu de sa 
force que c’est lui qui anime toute la nature. C’est à lui que moi, 
et les roses, mes sœurs, nous devons notre éclat et notre 
parfum. La haute et savante commission du jury ne paraît pas 
s’en être doutée. Si j’étais rayon de soleil, je leur lancerais un jet 
de chaleur qui les rendrait tout à fait fous. Mais je n’irai pas 
critiquer tout haut leur arrêt. Du reste, le rayon de soleil aura sa 
revanche ; il vivra plus longtemps qu’eux tous. 

 
– En quoi consiste donc le premier prix ? Fit tout à coup le 

ver de terre. 
 
– Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa vie durant, 

d’entrer librement dans un champ de choux et de s’y régaler à 
bouche que veux-tu. C’est moi qui ai proposé ce prix. J’avais 
bien deviné que ce serait le lièvre qui l’emporterait, et alors j’ai 
pensé tout de suite qu’il fallait une récompense qui lui fût de 
quelque utilité. Quant au colimaçon, il a le droit de rester tant 
que cela lui plaira sur cette belle haie et de se gorger d’aubépine, 
fleurs et feuilles. De plus, il est dorénavant membre du jury ; 
c’est important pour nous d’avoir dans la commission quelqu’un 
qui, par expérience connaisse les difficultés du concours. Et, à 
en juger d’après notre sagesse, certainement l’histoire parlera 
de nous. 



– 122 – 

Le crapaud 
 

Le puits était très profond et par conséquent la corde était 
longue, qui servait à monter le seau plein d’eau. Quand ce seau 
arrivait jusqu’à la margelle, on avait bien du mal à l’y poser, tant 
le vent était violent. Jamais le soleil ne descendait assez bas 
dans ce puits pour se mirer dans l’eau, mais aussi loin 
qu’atteignaient ses rayons, les pierres étaient couvertes d’une 
maigre verdure. 

 
Une famille de crapauds vivait dans le puits. Ils étaient 

nouveaux venus, puisque c’est la vieille grand-mère – encore 
vivante – qui y était arrivée, la tête la première. Les grenouilles 
vertes, établies là depuis bien plus longtemps, et qui nageaient 
de tous côtés dans l’eau, les considéraient comme des invités de 
passage, mais voyaient bien qu’ils étaient un peu de leur espèce. 

 
Les crapauds avaient décidé de rester là, ils se plaisaient à 

vivre « au sec », comme ils disaient des pierres humides. 
 
La mère crapaude avait fait un vrai voyage, et elle s’était 

trouvée justement dans le seau au moment où quelqu’un le 
remontait, mais la subite lumière du jour l’éblouit ; elle tomba 
du seau, droit dans l’eau, avec un « plouf » si terrifiant qu’elle 
dut rester trois jours couchée, les reins presque brisés. C’est 
ainsi qu’elle était arrivée là. Elle ne pouvait raconter grand-
chose sur le monde extérieur, mais elle savait – et elle le fit 
savoir à tous – que le puits n’était pas le monde entier. Mère 
crapaude aurait pu raconter davantage, mais si les grenouilles la 
questionnaient, elle ne répondait jamais, alors elles ne 
questionnaient plus. 
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– Comme elle est grosse et horrible, laide et répugnante, 
disaient les jeunes grenouilles vertes, et ses petits deviendront 
exactement comme elle. 

 
– C’est possible, répondait la mère crapaude, mais l’un 

d’eux a une pierre précieuse dans la tête, ou bien je l’ai moi-
même. 

 
Les grenouilles vertes écoutaient ce propos, les yeux ronds 

de surprise, mais comme elles ne désiraient pas en savoir 
davantage, elles tournèrent le dos à la vieille et plongèrent 
jusqu’au fond de l’eau. 

 
Les jeunes crapauds, au contraire, allongeaient leurs pattes 

de derrière par pure fierté, chacun d’eux croyant avoir la pierre 
précieuse, ils tenaient la tête raide et parfaitement immobile. Ils 
finirent cependant par se demander de quoi ils devaient être 
fiers et ce que c’était au juste qu’une pierre précieuse. 

 
– C’est un bijou, répondit la mère crapaude, si beau et si 

précieux, que je ne peux même pas le décrire. On le porte pour 
son propre plaisir et les autres vous l’envient. Mais ne me 
demandez plus rien, je ne répondrai pas. 

 
– Je suis sûr que ce n’est pas moi qui ai ce bijou, dit le plus 

petit crapaud qui était aussi laid que possible ; pourquoi, parmi 
tous, aurai-je quelque chose d’aussi splendide ? Et si cela devait 
déplaire aux autres, je n’en aurais aucun plaisir. Non, tout ce 
que je désire, c’est seulement de pouvoir un jour monter jusqu’à 
la margelle du puits et regarder au-dehors, ce doit être 
magnifique ! 

 
– Reste bien tranquille où tu es, répliqua la vieille, tu 

connais le coin et sais ce qu’il vaut. Prends bien garde au seau, il 
pourrait t’écraser. Et si tu réussis à y entrer, tu peux en 
retomber et tout le monde n’a pas comme moi la chance de 
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survivre à une pareille chute avec ses quatre membres entiers – 
et tous ses œufs. 

 
– Couac, dit le petit, ce qui répond à Oh ! Oh ! 
 
Il avait un immense désir d’être assis sur la margelle du 

puits et de regarder au-dehors, une vraie nostalgie de la verdure 
de là-haut. Le lendemain matin, comme on remontait le seau 
plein d’eau, le seau, par hasard, s’arrêta un instant juste devant 
la pierre sur laquelle était assis le petit crapaud ; celui-ci 
trembla, mais sauta dans le seau et tomba tout au fond. 

 
En haut du puits, il fut vidé en même temps que l’eau. 
 
– Quelle horreur, cria un garçon qui se trouvait là, je n’en 

ai jamais vu d’aussi laid. 
 
Et il lui allongea un coup de sabot. 
 
Le petit crapaud aurait été complètement écrasé s’il ne 

s’était vite caché au milieu des hautes orties. 
 
Il était assis là et regardait les tiges serrées et il regardait 

aussi vers le ciel, le soleil brillait sur les feuilles transparentes, il 
avait l’impression que nous éprouvons, nous autres hommes, en 
pénétrant dans une grande forêt où le soleil luit entre les 
branches et les feuilles des arbres. 

 
– C’est bien mieux ici que dans le puits, dit le petit 

crapaud. J’aimerais y rester toute ma vie. 
 
Il resta là une heure – et même deux. 
 
« Je me demande ce qu’il peut y avoir dehors, pensa-t-il. 

Puisque je suis venu jusqu’ici, il faut que je continue. » 
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Il sautilla aussi vite qu’il le put et arriva sur une route où le 
soleil brillait, mais où la poussière tomba, épaisse, sur son dos, 
tandis qu’il traversait la route. 

 
– Je suis vraiment au sec, ici, peut-être un peu trop. J’ai 

des démangeaisons. 
 
Il sauta jusqu’au fossé où poussaient des myosotis et des 

spirées et que bordait une haie de sureau et d’aubépine, le long 
de laquelle grimpaient des liserons blancs. Que de couleurs de 
tous côtés ! Un papillon vint à passer, le crapaud le prit pour 
une fleur qui s’était détachée pour voir le monde. Cela lui parut 
tout naturel. 

 
« Si je pouvais seulement m’envoler comme lui, pensa le 

petit crapaud. Couac, ce serait merveilleux. » 
 
Il demeura huit jours et huit nuits dans le fossé où il ne 

manquait certes pas de nourriture. Au neuvième jour, il se dit : 
 
« Il faut vraiment que je continue, mais que pourrai-je 

trouver de mieux qu’ici. Peut-être un autre petit crapaud ou 
quelques grenouilles vertes. » 

 
La nuit précédente, il avait entendu dans l’air des bruits 

semblant indiquer qu’il avait quelques cousins dans le 
voisinage. 

 
« Que c’est bon de vivre, de sortir du puits, et se reposer 

dans le fossé humide. Mais il faut continuer, essayer de trouver 
un petit crapaud ou quelques grenouilles. Ils me manquent. 
C’est donc que la nature ne suffit pas. » 

 
Il traversa un champ et arriva à une mare entourée de 

joncs. Il regarda les joncs avec intérêt et s’aperçut qu’il y avait là 
des grenouilles. 
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– C’est peut-être trop mouillé pour vous, lui dirent-elles. 

Êtes-vous un mâle ou une femelle ? Qu’importe ! vous êtes en 
tout cas le bienvenu. 

 
Cette nuit-là, le petit crapaud fut invité à un concert 

familial, grand enthousiasme et voix faibles. On ne servit rien à 
manger, mais à boire à profusion, tout l’étang si l’on voulait … 
ou pouvait ! 

 
– Maintenant, allons plus loin, se dit le petit crapaud ; 

quelque chose le poussait à chercher toujours mieux. 
 
Il vit les étoiles, grandes et brillantes ; il vit la lune, il vit le 

soleil se lever et monter de plus en plus haut dans le ciel. 
 
– Je suis toujours dans un puits, plus grand peut-être, mais 

puits tout de même. Il faut monter plus haut, je suis inquiet et 
sens une étrange nostalgie. 

 
Quand il y eut pleine lune, la pauvre petite bête se dit : 
 
« C’est peut-être un seau que l’on descend et où je dois 

sauter pour arriver ensuite plus haut, ou, peut-être, le soleil est-
il un immense seau, combien grand et lumineux ! Nous 
pourrions tous y trouver place, il me faut en attendre l’occasion. 
Comme ma tête me semble claire et brillante, je ne crois pas 
qu’un bijou puisse briller davantage. La pierre précieuse, je ne 
l’ai sûrement pas, mais je ne pleure pas pour cela, non, allons 
plus haut, toujours plus près de cette lumière étincelante où 
tout est joie ! J’en ai un grand désir et en même temps de 
l’effroi. C’est un immense pas que je me prépare à faire, mais il 
est nécessaire. En avant, droit vers la route ! » 
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Il fit quelques pas, à sa manière d’animal rampant, et se 
trouva sur la route. Des gens vivaient là ; il y avait des jardins 
fleuris et des potagers. Il se reposa devant un carré de choux. 

 
– Quelle variété de créatures que je n’ai jamais vues ! 

Comme le monde est grand et beau. Mais il faut le parcourir et 
ne pas rester à la même place. Et il sauta dans le carré de choux. 

 
– Que c’est beau ! 
 
– Je le sais bien, dit une chenille verte couchée sur une 

feuille de chou. Ma feuille est la plus large de toutes, elle cache 
la moitié de l’univers, mais je me passe fort bien de cette moitié-
là. 

 
Des poules arrivaient et couraient dans le potager. La 

première avait bonne vue. Apercevant la chenille sur la feuille, 
elle lui donna un coup de bec. La chenille tomba à terre où elle 
se tortillait. La poule l’examina de côté, d’abord d’un œil puis de 
l’autre, car elle ne savait ce que signifiaient ces contorsions. 

 
« Il n’arrivera à rien de bon », se dit la poule en se 

préparant à lui donner un autre coup de bec. 
 
Le petit crapaud en fut si effrayé qu’il rampa droit devant 

elle. 
 
« Ah ! il est accompagné, se dit la poule. Quelle horrible 

créature rampante ! » 
 
Et elle s’en alla disant : 
 
– Ces petites bouchées vertes ne m’intéressent pas, cela ne 

fait que vous chatouiller dans la gorge. 
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Les autres poules furent du même avis et toutes s’en 
allèrent. 

 
– M’en voilà débarrassée, dit la chenille. Heureusement, 

j’ai de la présence d’esprit. Mais comment vais-je remonter sur 
ma feuille. Où est-elle ? 

 
Le petit crapaud s’approcha d’elle pour lui exprimer sa 

sympathie et lui dire qu’il était tout heureux d’avoir chassé la 
poule par sa laideur. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda la chenille. Je m’en suis 

débarrassée moi-même en me tortillant. Vous êtes vraiment 
affreux à regarder. Et, en tout cas, j’ai le droit de rester à ma 
place. Je sens déjà l’odeur du chou, voici ma feuille. Rien n’est 
plus beau que ce qui vous appartient. Mais il faut que je monte 
plus haut. 

 
– Oui, plus haut, dit le crapaud. Elle a les mêmes 

sentiments que moi, mais elle n’est pas de bonne humeur 
aujourd’hui, ce doit être le choc. Nous souhaitons tous monter 
plus haut. 

 
Le père cigogne était debout dans son nid sur le toit du 

paysan et claquait du bec, la mère cigogne également. 
 
– Comme ils habitent haut, pensa le crapaud. Pourrait-on 

monter si haut ? 
 
Deux jeunes étudiants vivaient à la ferme, l’un était un 

poète et l’autre un naturaliste. L’un chantait dans ses écrits 
toutes les créations de Dieu qui se reflétaient dans son cœur, 
l’autre s’emparait du fait lui-même et l’examinait comme une 
vaste opération mathématique ; il soustrayait, multipliait, 
désirant connaître à fond les problèmes et en parler avec sa 
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raison et son enthousiasme. Tous deux étaient d’un bon naturel 
et très gais. 

 
– Regarde ! voilà un beau spécimen de crapaud, là-bas, 

disait le naturaliste. Je veux le mettre dans l’alcool. 
 
– Oh ! mais tu en as déjà deux, répliquait le poète. Laisse-le 

jouir de la vie. 
 
– Mais il est si joliment laid, dit l’autre. 
 
– Évidemment, si nous pouvions trouver la pierre 

philosophale dans sa tête, je vous aiderais volontiers à le 
disséquer. 

 
– La pierre philosophale, répliqua son ami, tu t’y connais 

donc en histoire naturelle ? 
 
– Mais ne trouves-tu pas que c’est très beau cette croyance 

populaire qui veut que le crapaud, le plus laid des animaux, 
possède souvent dans sa tête le plus précieux des joyaux ? 

 
C’est tout ce qu’entendit le crapaud et il n’en avait compris 

que la moitié. Les deux amis s’éloignèrent et il échappa au bocal 
d’alcool. 

 
« Eux aussi parlaient de pierre précieuse. Que je suis 

content de ne pas l’avoir, sans quoi quelque chose de très 
désagréable aurait pu m’arriver. » 

 
Le jacassement du père cigogne se fit entendre sur le toit 

de la ferme. Il faisait une conférence à sa famille et lançait de 
mauvais regards aux deux jeunes gens. 

 
– Les hommes sont les animaux les plus infatués d’eux-

mêmes. Écoutez leurs jacassements précipités, et ils ne savent 



– 130 – 

même pas les articuler convenablement. Ils sont si fiers de leur 
don de parole, de leur langage. Et quel étrange langage, à 
quelques jours de vol d’une cigogne ils ne se comprennent plus 
les uns les autres. Nous, au contraire, nous pouvons nous faire 
comprendre partout, même en Égypte. Et ils ne savent même 
pas voler. Pour voyager un peu vite, ils ont inventé ce qu’ils 
appellent le « chemin de fer » et souvent ils y sont blessés. J’ai 
des frissons le long du corps et mon bec commence à trembler 
quand j’y pense. Le monde pourrait très bien durer sans les 
hommes. Ils ne nous manqueraient certes pas, aussi longtemps 
que nous aurons des vers de terre et des grenouilles. 

 
« Voilà un beau discours, pensa le petit crapaud. Quel 

grand homme et comme il siège haut ! Et comme il nage bien », 
s’écria-t-il quand le père cigogne étendit ses ailes et s’élança 
dans les airs. 

 
La mère cigogne se mit alors à parler à ses petits, dans le 

nid, du pays appelé Égypte, des eaux du Nil, et de tous les 
magnifiques marais que l’on trouve dans ce pays lointain. Tout 
ceci était nouveau pour le petit crapaud et l’intéressait 
vivement. 

 
– Il faut que j’aille en Égypte, dit-il. Si seulement la cigogne 

ou l’un des petits voulait bien m’emmener, je lui ferai une 
politesse le jour de ses noces. N’importe comment, je trouverai 
moyen d’aller en Égypte. Que je suis heureux ! Le désir que 
j’éprouve rend certainement plus heureux que la pierre 
précieuse dans la tête. 

 
Et c’était justement lui, qui avait le joyau : l’éternel désir de 

s’élever plus haut, toujours plus haut, il rayonnait de joie et 
d’amour de la vie. 

 
À ce moment, le père cigogne descendit en vol plané ; il 

avait aperçu le crapaud dans l’herbe et il se saisit de lui sans 



– 131 – 

aucune douceur. Il serrait le bec, ses grandes ailes battaient avec 
bruit, ce n’était pas du tout agréable, mais le petit crapaud 
savait qu’il montait très haut, vers l’Égypte, c’est pourquoi ses 
yeux brillaient et lançaient des étincelles. 

 
–Couac ! couac ! 
 
Mort était le petit crapaud. Et que devenaient les 

étincelles ? Les rayons du soleil emportèrent le joyau qui était 
dans la tête du petit animal. 
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Les cygnes sauvages 
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Bien loin d’ici, là où s’envolent les hirondelles quand nous 
sommes en hiver, habitait un roi qui avait onze fils et une fille, 
Elisa. Les onze fils, quoique princes, allaient à l’école avec 
décorations sur la poitrine et sabre au côté ; ils écrivaient sur 
des tableaux en or avec des crayons de diamant et apprenaient 
tout très facilement, soit par cœur soit par leur raison ; on 
voyait tout de suite que c’étaient des princes. Leur sœur Elisa 
était assise sur un petit tabouret de cristal et avait un livre 
d’images qui avait coûté la moitié du royaume. Ah ! ces enfants 
étaient très heureux, mais ça ne devait pas durer toujours. 

 
Leur père, roi du pays, se remaria avec une méchante reine, 

très mal disposée à leur égard. Ils s’en rendirent compte dès le 
premier jour : tout le château était en fête ; comme les enfants 
jouaient « à la visite », au lieu de leur donner, comme 
d’habitude, une abondance de gâteaux et de pommes au four, 
elle ne leur donna que du sable dans une tasse à thé en leur 
disant « de faire semblant ». 

 
La semaine suivante, elle envoya Elisa à la campagne chez 

quelque paysan et elle ne tarda guère à faire accroire au roi tant 
de mal sur les pauvres princes que Sa Majesté ne se souciait 
plus d’eux le moins du monde. 

 
– Envolez-vous dans le monde et prenez soin de vous-

même ! dit la méchante reine, volez comme de grands oiseaux, 
mais muets. 

 
Elle ne put cependant leur jeter un sort aussi affreux qu’elle 

l’aurait voulu : ils se transformèrent en onze superbes cygnes 
sauvages et, poussant un étrange cri, ils s’envolèrent par les 
fenêtres du château vers le parc et la forêt. 

 
Ce fut le matin, de très bonne heure qu’ils passèrent au-

dessus de l’endroit où leur sœur Elisa dormait dans la maison 
du paysan ; ils planèrent au-dessus du toit, tournant leurs longs 
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cous de tous côtés, battant des ailes, mais personne ne les vit ni 
ne les entendit, alors il leur fallut poursuivre très haut, près des 
nuages, loin dans le vaste monde. Ils atteignirent enfin une 
sombre forêt descendant jusqu’à la grève. La pauvre petite Elisa 
restait dans la salle du paysan à jouer avec une feuille verte – 
elle n’avait pas d’autre jouet –, elle s’amusait à piquer un trou 
dans la feuille et à regarder le soleil au travers, il lui semblait 
voir les yeux clairs de ses frères. 

 
Lorsqu’elle eut quinze ans, elle rentra au château de son 

père et quand la méchante reine vit combien elle était belle, elle 
entra en grande colère et se prit à la haïr, elle l’aurait volontiers 
changée en cygne sauvage comme ses frères, mais elle n’osa pas 
tout d’abord, le roi voulant voir sa fille. 

 
De bonne heure, le lendemain, la reine alla au bain, fait de 

marbre et garni de tentures de toute beauté. Elle prit trois 
crapauds. Au premier, elle dit : 

 
– Pose-toi sur la tête d’Elisa quand elle entrera dans le 

bain, afin qu’elle devienne engourdie comme toi. 
 
– Pose-toi sur son front, dit-elle au second, afin qu’elle 

devienne aussi laide que toi et que son père ne la reconnaisse 
pas. 

 
– Pose-toi sur son cœur, dit-elle au troisième, afin qu’elle 

devienne méchante et qu’elle en souffre. 
 
Elle lâcha les crapauds dans l’eau claire qui prit aussitôt 

une teinte verdâtre, appela Elisa, la dévêtit et la fit descendre 
dans l’eau. À l’instant le premier crapaud se posa dans ses 
cheveux, le second sur son front, le troisième sur sa poitrine, 
sans qu’Elisa eût l’air seulement de s’en apercevoir. Dès que la 
jeune fille fut sortie du bain, trois coquelicots flottèrent à la 
surface ; si les bêtes n’avaient pas été venimeuses, elles se 
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seraient changées en roses pourpres, mais fleurs elles devaient 
tout de même devenir d’avoir reposé sur la tête et le cœur 
d’Elisa, trop innocente pour que la magie pût avoir quelque 
pouvoir sur elle. 

 
Voyant cela, la méchante reine se mit à la frotter avec du 

brou de noix, enduisit son joli visage d’une pommade 
nauséabonde et emmêla si bien ses superbes cheveux qu’il était 
impossible de reconnaître la belle Elisa. 

 
Son père en la voyant en fut tout épouvanté et ne voulut 

croire que c’était là sa fille, personne ne la reconnut, sauf le 
chien de garde et les hirondelles, mais ce sont d’humbles bêtes 
dont le témoignage n’importe pas. 

 
Alors la pauvre Elisa pleura en pensant à ses onze frères, si 

loin d’elle. Désespérée, elle se glissa hors du château et marcha 
tout le jour à travers champs et marais vers la forêt. Elle ne 
savait où aller, mais dans sa grande tristesse et son regret de ses 
frères, qui chassés comme elle, erraient sans doute de par le 
monde, elle résolut de les chercher, de les trouver. 

 
La nuit tomba vite dans la forêt, elle ne voyait ni chemin ni 

sentier, elle s’étendit sur la mousse moelleuse et appuya sa tête 
sur une souche d’arbre. 

 
Toute la nuit, elle rêva de ses frères. Ils jouaient comme 

dans leur enfance, écrivaient avec des crayons en diamants sur 
des tableaux d’or et feuilletaient le merveilleux livre d’images 
qui avait coûté la moitié du royaume ; mais sur les tableaux d’or 
ils n’écrivaient pas comme autrefois seulement des zéros et des 
traits, mais les hardis exploits accomplis, tout ce qu’ils avaient 
vu et vécu. 

 
Lorsqu’elle s’éveilla, le soleil était haut dans le ciel, elle ne 

pouvait le voir car les grands arbres étendaient leurs 
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frondaisons épaisses, mais ses rayons jouaient là-bas comme 
une gaze d’or ondulante. 

 
Elle entendait un clapotis d’eau, de grandes sources 

coulaient toutes vers un étang au fond de sable fin. Des buissons 
épais l’entouraient mais, à un endroit, les cerfs avaient percé 
une large ouverture par laquelle Elisa put s’approcher de l’eau si 
limpide que, si le vent n’avait fait remuer les branches et les 
buissons, elle aurait pu les croire peints seulement au fond de 
l’eau, tant chaque feuille s’y reflétait clairement. 

 
Dès qu’elle y vit son propre visage, elle fut épouvantée, si 

noir et si laid ! Mais quand elle eut mouillé sa petite main et s’en 
fut essuyé les yeux et le front, sa peau blanche réapparut. Alors 
elle retira tous ses vêtements et entra dans l’eau fraîche et 
vraiment, telle qu’elle était là, elle était la plus charmante fille 
de roi qui se pût trouver dans le monde. 

 
Une fois rhabillée, quand elle eut tressé ses longs cheveux, 

elle alla à la source jaillissante, but dans le creux de sa main et 
s’enfonça plus profondément dans la forêt sans savoir elle-
même où aller. 

 
Elle pensait toujours à ses frères, elle pensait à Dieu, si 

bon, qui ne l’abandonnerait sûrement pas, lui qui fait pousser 
les pommes sauvages pour nourrir ceux qui ont faim. Et 
justement il lui fit voir un de ces arbres dont les branches 
ployaient sous le poids des fruits ; elle en fit son repas, plaça un 
tuteur pour soutenir les branches et s’enfonça au plus sombre 
de la forêt. Le silence était si total qu’elle entendait ses propres 
pas et le craquement de chaque petite feuille sous ses pieds. Nul 
oiseau n’était visible, nul rayon de soleil ne pouvait percer les 
ramures épaisses, et les grands troncs montaient si serrés les 
uns près des autres, qu’en regardant droit devant elle, elle eût 
pu croire qu’une grille de poutres l’encerclait. Jamais elle n’avait 
connu pareille solitude ! 
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La nuit fut très sombre, aucun ver luisant n’éclairait la 

mousse. Elle se coucha pour dormir. Alors il lui sembla que les 
frondaisons s’écartaient, que Notre-Seigneur la regardait d’en 
haut avec des yeux très tendres, que de petits anges passaient 
leur tête sous son bras. Elle ne savait, en s’éveillant, si elle avait 
rêvé ou si c’était vrai. 

 
Elle fit quelques pas et rencontra une vieille femme portant 

des baies dans un panier et qui lui en offrit. Elisa lui demanda si 
elle n’avait pas vu onze princes chevauchant à travers la forêt. 

 
– Non, dit la vieille, mais hier j’ai vu onze cygnes avec des 

couronnes d’or sur la tête nageant sur la rivière tout près d’ici. 
 
Elle conduisit Elisa un bout de chemin jusqu’à un talus au 

pied duquel serpentait la rivière. Les arbres sur ses rives 
étendaient les unes vers les autres leurs branches touffues. 

 
Elisa dit adieu à la vieille femme et marcha le long de la 

rivière jusqu’à son embouchure sur le rivage. 
 
Toute l’immense mer splendide s’étendait devant la jeune 

fille, mais aucun voilier n’était en vue ni le moindre bateau. 
Comment pourrait-elle aller plus loin ? Elle considéra les 
innombrables petits galets sur la grève, l’eau les avait tous polis 
et arrondis en les roulant. 

 
– L’eau roule inlassablement et par elle ce qui est dur 

s’adoucit, moi, je veux être tout aussi inlassable qu’elle. Merci à 
vous pour cette leçon, vagues claires qui roulez ! Un jour, mon 
cœur me le dit, vous me porterez jusqu’à mes frères chéris. 

 
Sur le varech rejeté par la mer, onze plumes de cygne 

blanches étaient tombées, elle en fit un bouquet, des gouttes 
d’eau s’y trouvaient, rosée ou larmes, qui eût pu le dire ? La 
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plage était déserte mais Elisa ne sentait pas sa solitude, car la 
mer est éternellement changeante, bien plus différente en 
quelques heures qu’un lac intérieur en une année. 

 
Vers la fin du jour, Elisa vit onze cygnes sauvages avec des 

couronnes d’or sur la tête. Ils volaient vers la terre l’un derrière 
l’autre, et formaient un long ruban blanc. Vite, la jeune fille 
remonta le talus et se cacha derrière un buisson, les cygnes se 
posèrent tout près d’elle et battirent de leurs grandes ailes 
blanches. 

 
Mais à l’instant où le soleil disparut dans les flots, leur 

plumage de cygne tomba subitement et elle vit devant elle onze 
charmants princes : ses frères. 

 
Elisa poussa un grand cri, ils avaient certes beaucoup 

changé mais … elle savait que c’était eux, son cœur lui disait que 
c’était eux, elle se jeta dans leurs bras, les appela par leurs noms 
et ils eurent une immense joie de reconnaître leur petite sœur, 
devenue une grande et ravissante jeune fille. Ils riaient et 
pleuraient. 

 
– Nous, tes frères, dit l’aîné, nous volons comme cygnes 

sauvages tant que dure le jour, mais lorsque vient la nuit, nous 
reprenons notre apparence humaine, c’est pourquoi il nous faut 
toujours au coucher du soleil prendre soin d’avoir une terre où 
poser nos pieds car si nous volions à ce moment dans les 
nuages, en devenant des hommes, nous serions précipités dans 
l’océan profond. 

 
Nous n’habitons pas ici, de l’autre côté de l’océan existe un 

aussi beau pays mais le chemin pour y aller est fort long, il nous 
faut traverser la mer et il n’y a pas d’île sur le parcours où nous 
puissions passer la nuit, un rocher seulement émerge de l’eau, si 
petit qu’il nous faut nous serrer l’un contre l’autre pour nous y 
reposer et quand la mer est forte, l’eau rejaillit même par-



– 139 – 

dessus nous, mais nous remercions cependant Dieu pour ce 
rocher. Nous y passons la nuit sous notre forme humaine, s’il 
n’était pas là nous ne pourrions pas revoir notre chère patrie car 
il nous faut deux jours – et les deux plus longs de l’année – pour 
faire ce voyage. 

 
Une fois par an seulement il nous est permis de visiter le 

pays de nos aïeux. Nous pouvons y rester onze jours ! onze jours 
pour survoler notre grande forêt et apercevoir de loin notre 
château natal où vit notre père, la haute tour de l’église où 
repose notre mère. Les arbres, les buissons nous sont ici 
familiers, ici les chevaux sauvages courent sur la plaine comme 
au temps de notre enfance, ici le charbonnier chante encore les 
vieux airs sur lesquels nous dansions, ici est notre chère patrie, 
ici enfin nous t’avons retrouvée, toi notre petite sœur chérie. 
Nous ne pouvons plus rester que deux jours ici, puis il faudra 
nous envoler pardessus la mer vers un pays certes beau, mais 
qui n’est pas notre pays. Et comment t’emmènerons-nous ? 
Nous qui n’avons ni barque, ni bateau ? 

 
– Et comment pourrai-je vous sauver ? demanda leur 

petite sœur. 
 
Ils en parlèrent presque toute la nuit. 
 
Elisa s’éveilla au bruissement des ailes des cygnes. Les 

frères de nouveau métamorphosés volaient au-dessus d’elle, 
puis s’éloignèrent tout à fait ; un seul, le plus jeune, demeura en 
arrière, il posa sa tête sur les genoux de la jeune fille qui caressa 
ses ailes blanches. Tout le jour ils restèrent ensemble, le soir les 
autres étaient de retour, et une fois le soleil couché ils avaient 
repris leur forme réelle. 

 
– Demain, nous nous envolerons d’ici pour ne pas revenir 

de toute une année, mais nous ne pouvons pas t’abandonner 
ainsi. As-tu le courage de venir avec nous ? Mon bras est assez 
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fort pour te porter à travers le bois, comment tous ensemble 
n’aurions-nous pas des ailes assez puissantes pour voler avec toi 
par dessus la mer ? 

 
– Oui, emmenez-moi ! dit Elisa. 
 
Ils passèrent toute la nuit à tresser un filet de souple écorce 

de saule et de joncs résistants. Ce filet devint grand et solide, 
Elisa s’y étendit et lorsque parut le soleil et que les frères furent 
changés en cygnes, ils saisirent le filet dans leurs becs et 
s’envolèrent très haut, vers les nuages, portant leur sœur chérie 
encore endormie. Comme les rayons du soleil tombaient juste 
sur son visage, l’un des frères vola au-dessus de sa tête pour que 
ses larges ailes étendues lui fassent ombrage. 

 
Ils étaient loin de la terre lorsque Elisa s’éveilla, elle crut 

rêver en se voyant portée au-dessus de l’eau, très haut dans l’air. 
À côté d’elle étaient placées une branche portant de délicieuses 
baies mûres et une botte de racines savoureuses, le plus jeune 
des frères était allé les cueillir et les avait déposées près d’elle, 
elle lui sourit avec reconnaissance car elle savait bien que c’était 
lui qui volait au-dessus de sa tête et l’ombrageait de ses ailes. 

 
– Ils volaient si haut que le premier voilier apparu au-

dessous d’eux semblait une mouette posée sur l’eau. Un grand 
nuage passait derrière eux, une véritable montagne sur laquelle 
Elisa vit l’ombre d’elle-même et de ses onze frères en une image 
gigantesque, ils formaient un tableau plus grandiose qu’elle n’en 
avait jamais vu, mais à mesure que le soleil montait et que le 
nuage s’éloignait derrière eux, ces ombres fantastiques 
s’effaçaient. 

 
Tout le jour, ils volèrent comme une flèche sifflant dans 

l’air, moins vite pourtant que d’habitude puisqu’ils portaient 
leur sœur. Un orage se préparait, le soir approchait ; inquiète, 
Elisa voyait le soleil décliner et le rocher solitaire n’était pas 
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encore en vue. Il lui parut que les battements d’ailes des cygnes 
étaient toujours plus vigoureux. Hélas ! c’était sa faute s’ils 
n’avançaient pas assez vite. Quand le soleil serait couché, ils 
devaient redevenir des hommes, tomber dans la mer et se 
noyer.  
 

 
Alors, du plus profond de son cœur monta vers Dieu une 

ardente prière. Cependant elle n’apercevait encore aucun 
rocher, les nuages se rapprochaient, des rafales de vent de plus 
en plus violentes annonçaient la tempête, les nuages 
s’amassaient en une seule énorme vague de plomb qui 
s’avançait menaçante. 

 
Le soleil était maintenant tout près de toucher la mer, le 

cœur d’Elisa frémit, les cygnes piquèrent une descente si rapide 
qu’elle crut tomber, mais très vite ils planèrent de nouveau. 
Maintenant le soleil était à moitié sous l’eau, alors seulement 
elle aperçut le petit récif au-dessous d’elle, pas plus grand qu’un 
phoque qui sortirait la tête de l’eau. Le soleil s’enfonçait si vite, 
il n’était plus qu’une étoile – alors elle toucha du pied le sol 
ferme – et le soleil s’éteignit comme la dernière étincelle d’un 
papier qui brûle. Coude contre coude, ses frères se tenaient 
debout autour d’elle, mais il n’y avait de place que pour eux et 
pour elle. La mer battait le récif, jaillissait et retombait sur eux 
en cascades, le ciel brûlait d’éclairs toujours recommencés et le 
tonnerre roulait ses coups répétés. 

 
Alors la sœur et les frères, se tenant par la main, 

chantèrent un cantique où ils retrouvèrent courage. 
 
À l’aube, l’air était pur et calme, aussitôt le soleil levé les 

cygnes s’envolèrent avec Elisa. La mer était encore forte et 
lorsqu’ils furent très hauts dans l’air, l’écume blanche sur les 
flots d’un vert sombre semblait des millions de cygnes nageant. 
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Lorsque le soleil fut plus haut, Elisa vit devant elle, flottant 
à demi dans l’air, un pays de montagnes avec des glaciers 
brillants parmi les rocs et un château d’au moins une lieue de 
long, orné de colonnades les unes au-dessus des autres. À ses 
pieds se balançaient des forêts de palmiers avec des fleurs 
superbes, grandes comme des roues de moulin. Elle demanda si 
c’était là le pays où ils devaient aller, mais les cygnes secouèrent 
la tête, ce qu’elle voyait, disaient-ils, n’était qu’un joli mirage, le 
château de nuées toujours changeant de la fée Morgane où ils 
n’oseraient jamais amener un être humain. Tandis qu’Elisa le 
regardait, montagnes, bois et château s’écroulèrent et voici 
surgir vingt églises altières, toutes semblables, aux hautes tours, 
aux fenêtres pointues. Elle croyait entendre résonner l’orgue 
mais ce n’était que le bruit de la mer. Bientôt les églises se 
rapprochèrent et devinrent une flotte naviguant au-dessous 
d’eux, et alors qu’elle baissait les yeux pour mieux voir, il n’y 
avait que la brume marine glissant à la surface. 

 
Mais bientôt elle aperçut le véritable pays où ils devaient se 

rendre, pays de belles montagnes bleues, de bois de cèdres, de 
villes et de châteaux. Bien avant le coucher du soleil, elle était 
assise sur un rocher devant l’entrée d’une grotte tapissée de 
jolies plantes vertes grimpantes, on eût dit des tapis brodés. 

 
– Nous allons bien voir ce que tu vas rêver, cette nuit, dit le 

plus jeune des frères en lui montrant sa chambre. 
 
– Si seulement je pouvais rêver comment vous aider ! 

répondit-elle. 
 
Et cette pensée la préoccupait si fort, elle suppliait si 

instamment Dieu de l’aider que, même endormie, elle 
poursuivait sa prière. Alors il lui sembla qu’elle s’élevait très 
haut dans les airs jusqu’au château de la fée Morgane qui venait 
elle-même à sa rencontre, éblouissante de beauté et cependant 
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semblable à la vieille femme qui lui avait offert des baies dans la 
forêt. 

 
– Tes frères peuvent être sauvés ! dit la fée, mais auras-tu 

assez de courage et de patience ? Si la mer est plus douce que tes 
mains délicates, elle façonne pourtant les pierres les plus dures, 
mais elle ne ressent pas la douleur que tes doigts souffriront, 
elle n’a pas de cœur et ne connaît pas l’angoisse et le tourment 
que tu auras à endurer. 

 
« Vois cette ortie que je tiens à la main, il en pousse 

beaucoup de cette sorte autour de la grotte où tu habites, mais 
celle-ci seulement et celles qui poussent sur les tombes du 
cimetière sont utilisables – cueille-les malgré les cloques qui 
brûleront ta peau, piétine-les pour en faire du lin que tu tordras, 
puis tresse-les en onze cottes de mailles aux manches longues, 
tu les jetteras sur les onze cygnes sauvages et le charme mauvais 
sera rompu. Mais n’oublie pas qu’à l’instant où tu commenceras 
ce travail, et jusqu’à ce qu’il soit terminé, même s’il faut des 
années, tu ne dois prononcer aucune parole, le premier mot que 
tu diras, comme un poignard meurtrier frappera le cœur de tes 
frères, de ta langue dépend leur vie. N’oublie pas ! » 

 
La fée effleura de l’ortie la main d’Elisa et la brûlure 

l’éveilla. Il faisait grand jour, et tout près de l’endroit où elle 
avait dormi, il y avait une ortie pareille à celle de son rêve. Alors 
elle tomba à, genoux et remercia Notre-Seigneur puis elle sortit 
de la grotte pour commencer son travail. 

 
De ses mains délicates, elle arrachait les orties qui 

brûlaient comme du feu formant de grosses cloques 
douloureuses sur ses mains et ses bras mais elle était contente 
de souffrir pourvu qu’elle pût sauver ses frères. Elle foula 
chaque ortie avec ses pieds nus et tordit le lin vert. 
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Au coucher du soleil les frères rentrèrent. Ils s’effrayèrent 
de la trouver muette, craignant un autre mauvais sort jeté par la 
méchante belle-mère, mais voyant ses mains, ils se rendirent 
compte de ce qu’elle faisait pour eux. Le plus jeune des frères se 
prit à pleurer et là où tombaient ses larmes, Elisa ne sentait plus 
de douleur, les cloques brûlantes s’effaçaient. 

 
Elle passa la nuit à travailler n’ayant de cesse qu’elle n’eût 

sauvé ses frères chéris et tout le jour suivant, tandis que les 
cygnes étaient absents, elle demeura à travailler solitaire mais 
jamais le temps n’avait volé si vite. Une cotte de mailles était 
déjà terminée, elle commençait la seconde. 

 
Alors un cor de chasse sonna dans les montagnes, elle en 

fut tout inquiète, le bruit se rapprochait, elle entendait les abois 
des chiens. Effrayée, elle se réfugia dans la grotte, lia en botte 
les orties qu’elle avait cueillies et démêlées et s’assit dessus. 

 
À ce moment un grand chien bondit hors du hallier suivi 

d’un autre et d’un autre encore. Ils aboyaient très fort, couraient 
de tous côtés, au bout de quelques minutes tous les chasseurs 
étaient là devant la grotte et le plus beau d’entre eux, le roi du 
pays, s’avança vers Elisa. Jamais il n’avait vu fille plus belle. 

 
– Comment es-tu venue ici, adorable enfant ? s’écria-t-il. 
 
Elisa secoua la tête, elle n’osait parler, le salut et la vie de 

ses frères en dépendaient. Elle cacha ses jolies mains sous son 
tablier pour que le roi ne vît pas sa souffrance. 

 
– Viens avec moi, dit le roi, ne reste pas ici. Si tu es aussi 

bonne que belle, je te vêtirai de soie et de velours, je mettrai une 
couronne d’or sur ta tête et tu habiteras le plus riche de mes 
palais ! 
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Il la souleva et la plaça sur son cheval, mais elle pleurait et 
se tordait les mains, alors le roi lui dit : 

 
– Je ne veux que ton bonheur, un jour tu me remercieras ! 
 
Et il s’élança à travers les montagnes, la tenant devant lui 

sur son cheval et suivi au galop par les autres chasseurs. 
 
Au soleil couchant la magnifique ville royale avec ses 

églises et ses coupoles s’étalait devant eux. Le roi conduisit la 
jeune fille dans le palais où les jets d’eau jaillissaient dans les 
salles de marbre, où les murs et les plafonds rutilaient de 
peintures, mais elle n’avait pas d’yeux pour ces merveilles ; elle 
pleurait et se désolait. Indifférente, elle laissa les femmes la 
parer de vêtements royaux, tresser ses cheveux et passer des 
gants très fins sur ses doigts brûlés. 

 
Alors, dans ces superbes atours, elle était si resplendissante 

de beauté que toute la cour s’inclina profondément devant elle 
et que le roi l’élut pour fiancée, malgré l’archevêque qui hochait 
la tête et murmurait que cette belle fille des bois ne pouvait être 
qu’une sorcière qui séduisait le cœur du roi. 

 
Le roi ne voulait rien entendre, il commanda la musique et 

les mets les plus rares. Les filles les plus ravissantes dansèrent 
pour elle. On la conduisit à travers des jardins embaumés dans 
des salons superbes, mais pas le moindre sourire ne lui venait 
aux lèvres ni aux yeux, la douleur seule semblait y régner pour 
l’éternité. Le roi ouvrit alors la porte d’une petite pièce 
attenante à celle où elle devait dormir, qui était ornée de riches 
tapisseries vertes rappelant tout à fait la grotte où elle avait 
habité. La botte de lin qu’elle avait filée avec les orties était là 
sur le parquet et au plafond pendait la cotte de mailles déjà 
terminée, – un des chasseurs avait emporté tout ceci comme 
curiosité. 
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– Ici tu pourras rêver que tu es encore dans ton ancien 
logis, dit le roi, voici ton ouvrage qui t’occupait alors, ici, au 
milieu de tout ton luxe, tu t’amuseras à repenser à ce temps-là. 

 
Quand Elisa vit ces choses qui lui tenaient tant à cœur, un 

sourire joua sur ses lèvres et le sang lui revint aux joues. Elle 
pensait au salut de ses frères et baisa la main du roi qui la 
pressa sur son cœur et ordonna de sonner toutes les cloches des 
églises. L’adorable fille muette des bois allait devenir reine. 

 
L’archevêque avait beau murmuré de méchants propos aux 

oreilles du roi, ils n’allaient pas jusqu’à son cœur, la noce devait 
avoir lieu. C’est l’archevêque lui-même qui devait mettre la 
couronne sur la tête de la mariée et, dans sa malveillance, il 
enfonça avec tant de force le cercle étroit sur le front d’Elisa 
qu’il lui fit mal, mais une douleur autrement lourde lui serrait le 
cœur, le chagrin qu’elle avait pour ses frères. Sa bouche 
demeurait muette puisqu’un seul mot trancherait leur vie, mais 
ses yeux exprimaient un amour profond pour ce roi si bon et si 
beau qui ordonnait tout pour son plaisir. Jour après jour, elle 
s’attachait à lui davantage. Oh ! si elle osait seulement se confier 
à lui, lui dire sa souffrance, mais non, il lui fallait être muette, 
muette elle devait achever son ouvrage. Aussi se glissait-elle la 
nuit hors de leur lit pour aller dans la petite chambre décorée 
comme la grotte et là, elle tricotait une cotte de mailles après 
l’autre. Quand elle fut à la septième, il ne lui restait plus de lin. 

 
Elle savait que les orties qu’il lui fallait employer 

poussaient au cimetière, mais elle devait les cueillir elle-même, 
comment pourrait-elle sortir ? 

 
« Oh ! qu’est-ce que la souffrance à mes doigts à côté du 

tourment de mon cœur, pensait-elle, il faut que j’ose, Dieu ne 
m’abandonnera pas ! » Le cœur battant comme si elle 
commettait une mauvaise action, elle sortit dans la nuit éclairée 
par la lune, descendit au jardin, suivit les longues allées et les 
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rues désertes jusqu’au cimetière. Là elle vit sur une des plus 
larges pierres tombales un groupe de hideuses sorcières. Elisa 
était obligée de passer à côté d’elles et elles la fixaient de leurs 
yeux mauvais, mais la jeune fille récita sa prière, cueillit des 
orties brûlantes et rentra au château. 

 
Une seule personne l’avait vue : l’archevêque resté debout 

tandis que les autres dormaient. Ainsi il avait donc eu raison 
dans ses soupçons malveillants sur la reine, elle n’était qu’une 
sorcière ! 

 
Dans le secret du confessionnal, il dit au roi ce qu’il avait 

vu, ce qu’il craignait et quand ces paroles si dures sortirent de sa 
bouche, les saints de bois sculptés secouaient la tête comme s’ils 
voulaient dire que ce n’était pas vrai, qu’Elisa était innocente. 

 
Des larmes amères coulaient sur les joues du roi, il rentra 

chez lui avec un doute au cœur. Maintenant, la nuit, il faisait 
semblant de dormir mais il ne trouvait pas le sommeil, il 
remarquait qu’Elisa se levait chaque nuit et chaque nuit il la 
suivait et la voyait disparaître dans sa petite chambre. 

 
Jour après jour, il devenait plus sombre, Elisa le voyait 

bien mais ne se l’expliquait pas ; elle s’inquiétait cependant et 
que ne souffrit-elle alors en son cœur pour ses frères ! Ses 
larmes coulaient sur le velours et la pourpre royale, elles y 
tombaient comme des diamants scintillants, et les dames de la 
cour qui voyaient toute cette magnificence eussent bien voulu 
être reines à sa place. 

 
Cependant, elle devait être bientôt au terme de son 

ouvrage, il ne manquait plus qu’une cotte de mailles, encore une 
fois elle n’avait plus de lin et plus une seule ortie. Il lui fallait 
encore une fois, la dernière, s’en aller au cimetière en cueillir 
quelques poignées. Elle redoutait cette course solitaire et les 
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terribles sorcières, mais sa volonté restait ferme et aussi sa 
confiance en Dieu. 

 
Elisa partit donc, mais le roi et l’archevêque la suivaient ; 

ils la virent disparaître à la grille du cimetière et, quand eux-
mêmes s’en approchèrent, ils virent les affreuses sorcières 
assises sur la dalle comme Elisa les avait vues. Alors le roi s’en 
retourna, il se la figurait parmi les sorcières, elle dont la tête 
avait, ce même soir, reposé sur sa poitrine. 

 
– C’est le peuple qui la jugera, dit-il. 
 
Le peuple la condamna, elle devait être brûlée vive. 
 
Arrachée aux magnifiques salons royaux, Elisa fut jetée 

dans un cachot sombre et humide où le vent soufflait à travers 
les barreaux de la fenêtre ; au lieu du velours et de la soie, on lui 
donna, pour poser sa tête, la botte d’orties qu’elle avait cueillie, 
les rudes cottes de mailles brûlantes qu’elle avait tricotées 
devaient lui servir de couvertures et de couette, mais aucun 
présent ne pouvait lui être plus cher. Elle se remit à son ouvrage 
en priant Dieu. 

 
Vers le soir elle entendit un bruissement d’ailes de cygnes 

devant les barreaux : c’était le plus jeune des frères qui l’avait 
retrouvée. Alors elle sanglota de joie et pourtant elle savait que 
cette nuit serait sans doute la dernière de sa vie. Mais 
maintenant, l’ouvrage était presque achevé et ses frères étaient 
là … 

 
L’archevêque arriva pour passer les heures ultimes avec 

elle – il l’avait promis au roi – mais elle, secouant la tête, le pria 
par ses regards et sa mimique de s’en aller, cette nuit même il 
fallait que son travail fût terminé, sinon tout aurait été inutile, 
sa douleur, ses larmes et ses nuits sans sommeil. L’archevêque 
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la quitta sur quelques méchantes paroles, mais continua sa 
besogne. 

 
Les petites souris couraient sur le plancher et traînaient 

des orties jusqu’à ses pieds afin de l’aider de leur mieux, et un 
merle se posa devant la fenêtre et siffla toute la nuit pour qu’elle 
ne perdît pas courage. 

 
Ce n’était pas encore l’aube – le soleil ne se lèverait qu’une 

heure plus tard – quand les onze frères se présentèrent au 
portail du château. Ils demandaient qu’on les mène auprès du 
souverain mais on leur répondit que c’était tout à fait 
impossible. Sa Majesté dormait et nul n’eût osé le réveiller. Ils 
supplièrent, ils menacèrent jusqu’à ce que le garde parût et le 
roi lui-même. À cet instant, le soleil se leva, plus de frères, mais 
au-dessus du palais, onze cygnes sauvages volaient à tire-d’aile. 

 
Maintenant la foule se pressait, tout le peuple voulait voir 

brûler la sorcière. Une vieille haridelle traînait la charrette où 
on l’avait assise vêtue d’une blouse de grosse toile, ses cheveux 
tombaient autour de son visage d’une mortelle pâleur, ses lèvres 
remuaient doucement tandis que ses doigts tordaient le lin vert. 
Même sur le chemin de la mort, elle n’abandonnerait pas 
l’œuvre commencée, dix cottes de mailles étaient posées à ses 
pieds, elle tricotait la onzième. 

 
– Voyez la sorcière, qu’est-ce qu’elle marmonne ? Elle n’a 

bien sûr pas de livre de psaumes dans les mains, mais bien 
toutes ses sorcelleries ; arrachez-lui ça, mettez tout en pièces. 

 
Ils se ruaient et se pressaient pour l’atteindre, mais voici 

venir par les airs onze cygnes blancs, ils se posèrent autour 
d’elle dans la charrette en battant de leurs larges ailes. La foule, 
épouvantée, recula. 
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– C’est un avertissement du ciel, elle est innocente, 
murmurait-on tout bas. 

 
Déjà le bourreau saisissait sa main, alors en toute hâte elle 

jeta les onze cottes de mailles sur les cygnes, et à leur place 
parurent onze princes délicieux, le plus jeune avait une aile de 
cygne à la place d’un de ses bras, car il manquait encore une 
manche à la dernière tunique qu’elle n’avait pu terminer. 

 
– Maintenant j’ose parler, s’écria-t-elle, je suis innocente. 
 
Et le peuple, ayant vu le miracle, s’inclina devant elle 

comme devant une sainte, mais elle tomba inanimée dans les 
bras de ses frères, brisée par l’attente, l’angoisse et la douleur. 

 
– Oui, elle est innocente ! dit l’aîné des frères. 
 
Il raconta tout ce qui était arrivé et, tandis qu’il parlait, un 

parfum se répandait comme des millions de roses. Chaque 
morceau de bois du bûcher avait pris racine et des branches 
avaient poussé formant un grand buisson de roses rouges. À sa 
cime, une fleur blanche resplendissait de lumière comme une 
étoile, le roi la cueillit et la posa sur la poitrine d’Elisa. Alors elle 
revint à elle. 

 
Toutes les cloches des églises se mirent à sonner d’elles-

mêmes et les oiseaux arrivèrent, volant en grandes troupes. Le 
retour au château fut un nouveau cortège nuptial comme aucun 
roi au monde n’en avait jamais vu. 
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Le dernier rêve du chêne 
 

Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant de la forêt 
qui arrivait jusqu’aux bords de la mer, s’élevait un chêne 
antique et séculaire. Il avait justement atteint trois cent 
soixante-cinq ans ; on ne l’aurait jamais cru en voyant son 
apparence robuste. 

 
Souvent, par les beaux jours d’été, les éphémères venaient 

s’ébattre et tourbillonner gaiement autour de sa couronne ; une 
fois, une de ces petites créatures, après avoir voltigé longuement 
au milieu d’une joyeuse ronde, vint se reposer sur une des belles 
feuilles du chêne. 

 
– Pauvre mignonne ! dit l’arbre, ta vie entière ne dure 

qu’un jour. Que c’est peu ! Comme c’est triste ! 
 
– Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie donc ce 

mot que j’entends parfois prononcer ? Le soleil reluit si 
merveilleusement ! l’air est si bon, si doux ! je me sens tout 
transporté de bonheur. 

 
– Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini ; tu seras 

trépassé. 
 
– Trépassé ? s’écria l’éphémère. Qu’est-ce encore que ce 

mot ? Toi, es-tu aussi trépassé ? 
 
– Non, j’ai déjà vécu bien des milliers de jours ; nos 

journées ce sont, à dire vrai, des saisons entières. Mais 
comment te faire comprendre cela ? C’est une telle longueur de 
temps que cela doit dépasser tout ce que tu peux imaginer. 
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– En effet, je ne me figure pas bien, reprit l’insecte, ce que 

cela peut durer, mille jours. N’est-ce pas ce qu’on appelle 
l’éternité ? En tout cas, si tu vis si longtemps, mon existence 
compte déjà mille moments où j’ai été joyeux et heureux. Et, 
quand tu mourras, est-ce que tout ce bel univers périra en 
même temps ? 

 
– Non certes, répliqua le chêne, il durera bien plus 

longtemps que moi ; à mon tour, je ne puis me le figurer. 
 
– Eh bien ! alors nous en sommes au même point, sauf que 

nous calculons d’une façon différente. 
 
Et l’éphémère reprit sa danse folle et s’élança dans les airs, 

s’amusant de l’éclat de ses ailes transparentes qui brillaient 
comme le plus beau satin ; il respirait à pleins poumons l’air 
embaumé par les senteurs de l’églantier, des chèvrefeuilles, du 
sureau, de la menthe et par l’odeur du foin coupé ; et l’insecte se 
sentait comme enivré, à force de respirer ces parfum. La journée 
continua à être splendide ; l’éphémère se reposa encore 
plusieurs fois pour recommencer à tournoyer en ronde avec ses 
compagnons. Le soleil commença à baisser et l’insecte se sentit 
un peu fatigué de toute cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et 
tout lentement il glissa le long du chêne jusque sur le doux 
gazon. Il vint à choir sur la feuille d’une pâquerette, et souleva 
encore une fois sa petite tête pour embrasser d’un regard la 
campagne riante et la mer bleue. Puis ses yeux se fermèrent ; un 
doux sommeil s’empara de lui : c’était la mort. 

 
Le lendemain, le chêne vit renaître d’autres éphémères ; il 

s’entretint avec eux aussi et il les vit de même danser, folâtrer 
joyeusement et s’endormir paisiblement en pleine félicité. Ce 
spectacle se répéta souvent ; mais l’arbre ne le comprenait pas 
bien ; il avait cependant le temps de réfléchir : car si, chez nous 
autres hommes, nos pensées sont interrompues tous les jours 
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par le sommeil, le chêne, lui, ne dort qu’en hiver ; pendant les 
autres saisons, il veille sans cesse. Le temps approchait où il 
allait se reposer ; l’automne était à sa fin. Déjà les taupes 
commençaient leur sabbat. Les autres arbres étaient déjà 
dépouillés, et le chêne aussi perdait tous les jours de ses feuilles. 

 
« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui. Nous 

allons te bercer gentiment, puis te secouer si fort que tes 
branches en craqueront d’aise. Dors bien, dors. C’est ta trois 
cent soixante-cinquième nuit. En réalité, comparé à nous, tu 
n’es qu’un enfant au berceau. Dors, dors bien ! Les nuages vont 
semer de la neige ; ce sera une belle et chaude couverture pour 
tes racines. 

 
Et le chêne perdit toutes ses feuilles, et, en effet, il 

s’endormit pour tout le long hiver ; et il eut bien des rêves, où sa 
vie passée lui revint en souvenir. 

 
Il se rappela comment il était sorti d’un gland ; comment, 

étant encore un tout mince arbuste, il avait failli être dévoré par 
une chèvre. Puis il avait grandi à merveille ; plusieurs fois, les 
gardes de la forêt l’avaient admiré et avaient pensé à le faire 
abattre pour en tirer des mâts, des poutres, des planches 
solides. Il était cependant arrivé à son quatrième siècle, et 
aujourd’hui personne ne songeait plus à le faire couper ; il était 
devenu l’ornement de la forêt ; sa superbe couronne dépassait 
tous les autres arbres ; et, de loin on l’apercevait de la mer et il 
servait de point de repère aux marins. Au printemps, dans ses 
hautes branches, les ramiers bâtissaient leur nid ; le coucou y 
était à demeure et faisait, de là, résonner au loin son cri 
monotone. L’automne, quand les feuilles de chêne, toutes 
jaunies, ressemblent à des plaques de cuivre, les oiseaux 
voyageurs s’assemblaient de toutes parts sur ce géant de la forêt 
et s’y reposaient une dernière fois avant d’entreprendre le grand 
voyage d’outre-mer. 
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Maintenant donc, l’hiver était venu ; après avoir longtemps 
résisté aux aquilons, les feuilles du chêne étaient presque toutes 
tombées ; les corbeaux, les corneilles venaient se percher sur ses 
branches et taillaient des bavettes sur la dureté des temps, sur la 
famine prochaine qui s’annonçait pour eux. 

 
Survint la veille du saint jour de Noël, et ce fut alors que le 

vieux chêne rêva le plus beau rêve de sa vie. Il avait le sentiment 
de la fête qui se préparait partout sur la terre, là où il y a des 
chrétiens ; il sentait les vibrations des cloches qui sonnaient de 
toutes parts. Mais il se croyait en été, par une splendide journée. 
Et voici ce qui lui apparut : 

 
Sa haute et vaste couronne était fraîche et verte ; les rayons 

de soleil y jouaient à travers les branches et le feuillage, et 
projetaient des reflets dorés. L’air était embaumé de senteurs 
vivifiantes ; des papillons aux milles couleurs voltigeaient de 
toutes parts et jouaient à cache-cache, puis à qui volerait le plus 
haut. Des myriades d’éphémères donnaient une sarabande. 

 
Voilà qu’un brillant cortège s’avance : c’étaient les 

personnages que le vieux chêne avait vus tour à tour passer 
devant lui pendant la longue suite d’années qu’il avait vécues. 
En tête marchait une cavalcade, des pages, des chevaliers aux 
armures étincelantes, qui revenaient de la croisade, des 
châtelains vêtus de brocart sur des palefrois caparaçonnés, et 
tenant sur la main des faucons encapuchonnés ; le cor de chasse 
retentit, la meute aboyait, le cerf fuyait. Puis arriva une troupe 
de reîtres et de lansquenets, aux vêtements bouffants et 
bariolés, armés de hallebardes et d’arquebuses ; ils dressèrent 
leur tente sous le vieux chêne, allumèrent le feu et, au milieu 
d’une orgie, ils entonnèrent des chants de guerre et des refrains 
bachiques. 

 
Toute cette bande bruyante disparut, et l’on vit s’avancer 

en silence un jeune couple ; ils avaient des cheveux poudrés et la 
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dame était couverte de rubans aux couleurs tendres ; et le 
monsieur tailla dans l’écorce du chêne les initiales de leurs deux 
noms ; et ils écoutèrent avec ravissement les sons doux et 
étranges de la harpe éolienne qui était suspendue dans les 
branches de l’arbre. 

 
Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un nouveau et 

puissant courant de vie partant des extrémités de ses racines le 
traversait de part en part, montant jusqu’à sa cime, jusqu’au 
bout de ses plus hautes feuilles. 

 
Il lui semblait qu’il grandissait comme autrefois, que, du 

sein de la terre, il puisait une nouvelle vigueur ; et, en effet, son 
tronc s’élançait, sa couronne s’étendait en dôme, et montait 
toujours plus haut vers le ciel ; et plus le chêne s’élevait, plus il 
éprouvait de bonheur, et il ne désirait que monter encore au-
delà, jusqu’au soleil, dont les rayons brillants le pénétraient 
d’une chaleur bienfaisante. Et sa couronne était déjà parvenue 
au-dessus des nuages qui, comme une troupe de grands cygnes 
blancs, flottaient sous le bleu firmament. 

 
C’était en plein jour, et cependant les étoiles devinrent 

visibles ; elles luisaient de leur plus bel éclat ; elles rappelaient 
au vieux chêne les yeux brillants des joyeux enfants qui souvent 
étaient venus s’ébattre autour de lui. 

 
Au spectacle de cette immensité, on était transporté de la 

félicité la plus pure. Mais le vieux chêne sentait qu’il lui 
manquait quelque chose ; il éprouvait l’ardent désir de voir les 
autres arbres de la forêt, les plantes, les fleurs et jusqu’aux 
moindres broussailles enlevées comme lui et mises en présence 
de toutes ces splendeurs. Oui, pour qu’il fût entièrement 
heureux, il les lui fallait voir tous autour de lui, grands et petits, 
prenant part à sa félicité. 
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Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses branches, ses 
moindres feuilles ; sa couronne s’inclina vers la terre, comme 
s’il avait voulu adresser un signal aux muguets et aux violettes 
cachés sous la mousse, aussi bien qu’aux autres chênes, ses 
compagnons. 

 
Il lui sembla apercevoir tout à coup un grand mouvement ; 

les cimes de la forêt se soulevaient, les arbres se mirent à 
pousser, à grandir jusqu’à percer les nues. Les ronces, les 
plantes, pour s’élever plus vite, quittaient terre avec leurs 
racines et accouraient au vol. Les plus vite arrivés, ce furent les 
bouleaux ; leurs troncs droits et blancs traversaient les airs 
comme des flèches, presque comme des éclairs. Et l’on vit 
arriver les joncs, les genêts, les fougères, et aussi les oiseaux qui, 
émerveillés du voyage, chantaient à tue-tête leurs plus beaux 
airs de fête. Les sauterelles juchées sur les brins d’herbes 
jouaient leur petite musique, accompagnées par les grillons, le 
susurrement des abeilles et le faux bourdon des hannetons. 
Tout ce joyeux concert faisait une délicieuse harmonie. 

 
– Mais, dit le chêne, où est donc restée la petite fleur bleue 

qui borde le ruisseau, et la clochette, et la pâquerette ? 
 
– Nous y sommes tous, tous ! disaient en chœur les 

fleurettes, les arbres, les plantes, les habitants de la forêt. 
 
Le vieux chêne jubilait. 
 
– Oui, tous, grands et petits, disait-il, pas un ne manque. 

Nous nageons dans un océan de délices ! Quel miracle ! 
 
Et il se sentit de nouveau grandir ; soudainement ses 

racines se détachèrent de terre. » C’est ce qu’il y a de mieux, 
pensa-t-il ; me voilà dégagé de tous liens ; je puis m’élancer vers 
la lumière éternelle et m’y précipiter avec tous les êtres chéris 
qui m’entourent, grands et petits, tous ! 
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– Tous ! dit l’écho. Ce fut la fin du rêve du vieux chêne. Une 

tempête terrible soufflait sur mer et sur terre. 
 
Des vagues énormes assaillaient la falaise, enlevant des 

quartiers de roche ; les vents hurlaient et secouaient le vieux 
chêne ; sa vigueur éprouvée luttait contre la tourmente, mais un 
dernier coup de vent l’ébranla et l’enleva de terre avec sa 
racine ; il tomba, au moment où il rêvait qu’il s’élançait vers 
l’immensité des cieux. Il gisait là ; il avait péri après ses trois 
cent soixante-cinq ans, comme l’éphémère après sa journée 
d’existence. 

 
Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint jour de Noël, 

l’ouragan s’était apaisé. De toutes les églises retentissait le son 
des cloches ; même dans la plus humble cabane régnait 
l’allégresse. La mer s’était calmée ; à bord d’un grand navire qui, 
toute la nuit, avait lutté, tous les mâts étaient décorés, tous les 
pavillons hissés pour célébrer la grande fête. 

 
– Tiens, dit un matelot, l’arbre de la falaise, le grand chêne, 

qui nous servait de point de repère pour reconnaître la côte, a 
disparu. Hier encore, je l’ai aperçu de loin ; c’est la tempête qui 
l’a abattu. 

 
– Que d’années il faudra pour qu’il soit remplacé, dit un 

autre matelot. Et encore, il n’y aura peut-être aucun autre arbre 
assez fort pour grandir, comme lui. 

 
Ce fut l’oraison funèbre prononcée sur la fin du vieux 

chêne, qui était étendu sur la nappe de neige qui lui servait de 
linceul ; elle était toute à son honneur et bien méritée, ce qui est 
si rare. 

 
À bord du navire, les marins entonnèrent les psaumes et 

les cantiques de Noël, qui célèbrent la délivrance des hommes 
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par le Fils de Dieu, qui leur a ouvert la voie de la vie éternelle : 
« La promesse est accomplie, chantaient-ils. Le Sauveur est né. 
Oh ! joie sans pareille ! Alléluia ! Alléluia ! » 

 
Et ils sentaient leurs cœurs élevés vers le ciel et 

transportés, tout comme le vieux chêne, dans son dernier rêve, 
s’était senti entraîné vers la lumière éternelle. 
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L’escargot et le rosier 
 

Le jardin était entouré d’une haie de noisetiers et au-
dehors s’étendaient des champs et des prés. Au milieu du jardin 
fleurissait un rosier, et sous le rosier vivait un escargot. Et qu’y 
avait-il dans l’escargot ? Eh bien, lui-même. 

 
– Attendez un peu que mon temps arrive ! disait-il. Je ferai 

des choses bien plus grandioses que de fleurir, porter des 
noisettes ou donner du lait comme des vaches et des moutons. 

 
– À vrai dire, j’attends de vous de grandes choses, 

approuva le rosier. Mais puis-je vous demander quand les ferez-
vous ? 

 
– Je prends mon temps, répondit l’escargot. Vous êtes 

toujours si pressé. Attendre est plus excitant. Un an plus tard, 
l’escargot était presque au même endroit sous le rosier et se 
réchauffait au soleil. Le rosier eut beaucoup de boutons cette 
année-là, qui devinrent des fleurs toujours fraîches et toujours 
nouvelles. L’escargot s’avança. 

 
– Tout est exactement comme l’année dernière. Aucun 

progrès nulle part. Le rosier a toujours ses roses, cela ne va pas 
plus loin. L’été passa, l’automne aussi et le rosier avait toujours 
ses boutons et ses fleurs et il en eut jusqu’à la première neige. Le 
temps devient froid et pluvieux. Le rosier se pencha et l’escargot 
se cacha sous la terre. Puis, une nouvelle année commença et 
réapparurent et les petites roses et l’escargot. 

 
– Vous êtes déjà vieux, Monsieur le rosier, dit-il, vous 

devrez bientôt penser à dépérir. Vous avez déjà donné au 
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monde tout ce que vous pouviez. Que cela ait servi à quelque 
chose est une autre question, je n’ai pas eu le temps d’y 
réfléchir. Mais il est évident que vous n’avez rien fait du tout 
pour votre épanouissement personnel sans quoi vous auriez 
produit bien mieux que cela. Vous mourrez bientôt et vous ne 
serez plus que branches nues. 

 
– Vous m’effrayez, dit le rosier. Je n’y ai jamais réfléchi. 
 
– Évidemment, vous ne vous livrez jamais à la réflexion. 

N’avez-vous jamais essayé de comprendre pourquoi vous 
fleurissiez et comment seulement cela se produit ? Pourquoi 
cela se passe ainsi et pas autrement ? 

 
– Non, répondit le rosier. Je fleurissais joyeusement, car je 

ne pouvais pas faire autrement. De la terre montait en moi une 
force, et une force me venait aussi d’en haut, je sentais un 
bonheur toujours neuf, toujours grand, et c’est pourquoi je 
devais toujours fleurir. C’était ma vie, je ne pouvais pas faire 
autrement. 

 
– Vous avez mené une vie bien facile, dit l’escargot. 
 
– En effet, tout m’a été donné, acquiesça le rosier, mais 

vous avez reçu encore bien davantage ! Vous êtes de ces natures 
qui réfléchissent et méditent et vous avez un grand talent qui, 
un jour, étonnera le monde. 

 
– Ce n’est absolument pas dans mes intentions, répondit 

l’escargot. Le monde ne m’intéresse pas. En quoi me concerne-
t-il ? Je me suffis amplement. 

 
– Mais nous tous, ne devrions-nous pas donner aux autres 

le meilleur de nous-mêmes ? Apporter ce que nous pouvons ? Je 
sais, je ne donne que mes roses, mais vous ? Que donnez-vous 
au monde ? 
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– Ce que j’ai donné ? Ce que je lui donne ? Je crache sur le 

monde ! Il ne sert à rien ! Je me fiche de lui ! Vous, continuez à 
faire éclore vos roses, de toute façon vous ne savez pas mieux 
faire. Que le noisetier donne ses noisettes, les vaches et les 
brebis leur lait, ils ont tous leur public. Moi, je n’ai besoin que 
de moi. Et l’escargot rentra dans sa coquille et la referma sur lui. 

 
– C’est bien triste, regretta le rosier. Moi, j’ai beau faire, je 

ne peux pas rentrer en moi, il faut toujours que je forme des 
boutons et que je les fasse éclore. Les pétales tombent et le vent 
les emporte. J’ai vu pourtant une femme déposer une petite rose 
dans son missel, une autre de mes roses a trouvé sa place sur la 
poitrine d’une belle jeune fille et une autre reçut des baisers 
d’un enfant heureux. Cela m’a fait bien plaisir, un vrai bonheur. 
Voilà mes souvenirs, ma vie ! Et le rosier continua à fleurir dans 
l’innocence et l’escargot à somnoler dans sa petite maison, car le 
monde ne le concernait pas. Des années et des décennies 
passèrent. L’escargot et le rosier devinrent poussière dans la 
poussière. Même la petite rose dans le missel se décomposa … 
mais dans le jardin fleurirent de nouveaux rosiers et à leurs 
pieds grandirent de nouveaux escargots ; ils se recroquevillaient 
toujours dans leurs maisons et ils crachaient … le monde ne les 
concernait pas. Allons-nous relire cette histoire une nouvelle 
fois ? … Elle ne sera pas différente. 
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La fée du sureau 
 

Il y avait une fois un petit garçon enrhumé ; il avait eu les 
pieds mouillés. Où ça ? Nul n’aurait su le dire, le temps étant 
tout à fait au sec. 

 
Sa mère le déshabilla, le mit au lit et apporta la bouilloire 

pour lui faire une bonne tasse de tisane de sureau cela 
réchauffe ! Au même instant, la porte s’ouvrit et le vieux 
monsieur si amusant qui habitait tout en haut de là maison 
entra. Il vivait tout seul n’ayant ni femme ni enfants, mais il 
adorait tous les enfants et savait raconter tant de contes et 
d’histoires pour leur faire plaisir 

 
– Bois ta tisane, dit la mère, et peut-être monsieur te dira-

t-il un conte. 
 
– Si seulement j’en connaissais un nouveau, dit le vieux 

monsieur en souriant doucement. Mais où donc le petit s’est-il 
mouillé les pieds ? 

 
– Ah ! ça, dit la mère, je me le demande… 
 
– Est-ce que vous me direz un conte ? demande le petit 

garçon. 
 
– Bien sûr, mais il faut d’abord que je sache exactement la 

profondeur de l’eau du caniveau de la petite rue que tu prends 
pour aller à l’école. 

 
– L’eau monte juste à la moitié des tiges de mes bottes, si je 

passe à l’endroit le plus profond. 
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– Eh bien voilà où nous avons eu les pieds mouillés, dit le 

vieux monsieur. Je te dois un conte et je n’en sais plus. 
 
– Vous pouvez en inventer un immédiatement. Maman dit 

que tout ce que vous regardez, vous pouvez en faire un conte et 
que de tout ce que vous touchez peut sortir une histoire. 

 
– Mais ces contes et des histoires ne valent rien. Les vrais 

doivent naître tout seuls et me frapper le front en disant : Me 
voilà ! 

 
– Est-ce que ça va frapper bientôt ? demanda le petit 

garçon. 
 
La maman se mit à rire, elle jeta quelques feuilles de 

sureau dans la théière et versa l’eau bouillante dessus. 
 
– Racontez ! racontez ! 
 
– Avec plaisir, si un conte venait tout seul, mais il est 

souvent capricieux et n’arrive que lorsque ça lui chante. Stop ! 
s’écria-t-il tout d’un coup, en voilà un ! Attention, il est là sur la 
théière ! 

 
Le petit garçon tourna les yeux vers la théière. Le couvercle 

se soulevait de plus en plus et des fleurs en jaillissaient, si 
fraîches et si blanches ; de longues feuilles vertes sortaient 
même par le bec, cela devenait un ravissant buisson de sureau, 
tout un arbre bientôt qui envahissait le lit, en repoussant les 
rideaux. Que de fleurs, quel parfum ! et au milieu de l’arbre une 
charmante vieille dame était assise. Elle portait une drôle de 
robe toute verte parsemée de grandes fleurs blanches ; on ne 
voyait pas tout de suite si cette robe était faite d’une étoffe ou de 
verdure et de fleurs vivantes. 
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– Comment s’appelle-t-elle, cette dame ? demanda le petit 
garçon. 

 
– Oh ! bien sûr, les Romains et les Grecs auraient dit que 

c’était une dryade, mais nous ne connaissons plus tout ça. Ici, à 
Nyboder, on l’appelle « la fée du Sureau ». Regarde-la bien et 
écoute-moi… 

 
Il y a à Nyboder un arbre tout fleuri pareil à celui-ci ; il a 

poussé dans le coin d’une petite ferme très pauvre. Sous son 
ombrage, par une belle après-midi de soleil, deux bons vieux, un 
vieux marin et sa vieille épouse étaient assis. Arrière-grands-
parents déjà, ils devaient bientôt célébrer leurs noces d’or, mais 
ne savaient pas au juste à quelle date. La fée du Sureau, assise 
dans l’arbre, avait l’air de rire. "je connais bien, moi, la date des 
noces d’or ! " Mais eux ne l’entendaient pas, ils parlaient des 
jours anciens. 

 
– Te souviens-tu, disait le vieux marin, du temps que nous 

étions petits, nous courions et nous jouions justement dans 
cette même cour où nous sommes assis et nous piquions des 
baguettes dans la terre pour faire un jardin. 

 
– Bien sûr, je me rappelle, répondit sa femme. Nous 

arrosions ces branches taillées et l’une d’elles, une branche de 
sureau, prit racine, bourgeonna et devint par la suite le grand 
arbre sous lequel nous deux, vieux, sommes assis. 

 
– Oui, dit-il, et là, dans le coin, il y avait un grand baquet 

d’eau, mon bateau, que j’avais taillé moi-même, y naviguait ! 
Mais bientôt, c’est moi qui devais naviguer d’une autre manière. 

 
– Mais d’abord nous avions été à l’école pour tâcher 

d’apprendre un peu quelque chose ; puis ce fut notre 
confirmation, on pleurait tous les deux. L’après-midi, nous 
montions tout au haut de la Tour Ronde, la main dans la main, 
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et nous regardions de là-haut le vaste monde, et Copenhague et 
la mer. Après, nous sommes allés à Frederiksberg, où le roi et la 
reine, dans leurs barques magnifiques, voguaient sur les 
canaux. 

 
– Mais je devais vraiment voguer tout autrement, et durant 

de longues années, et pour de grands voyages ! 
 
– Ce que j’ai pleuré à cause de toi ! dit-elle, je croyais que 

tu étais mort et noyé, tombé tout au fond de la mer. Souvent, la 
nuit, je me levais et regardais la girouette pour voir si elle 
tournait. Elle tournait tant et plus, mais toi tu n’arrivais pas. Je 
me souviens si bien de la pluie torrentielle qui tombait un jour. 
Le boueur devait passer devant la maison où je servais ; je 
descendis avec la poubelle et restai à la porte. Quel temps ! Et 
comme j’attendais là, le facteur passa et me remit une lettre, 
une lettre de toi ! Ce qu’elle avait voyagé ! Je me jetai dessus et 
commençai à lire, je riais, je pleurais, j’étais si heureuse ! Tu 
écrivais que tu étais dans les pays chauds où poussent les grains 
de café. Quel pays béni ce doit être ! Tu en racontais des choses, 
et je lisais tout ça debout, ma poubelle près de moi, tandis que la 
pluie tombait en tourbillons. Tout d’un coup, derrière moi, 
quelqu’un me prit par la taille… 

 
– Et tu lui allongeas une bonne claque sur l’oreille… 
 
– Mais je ne savais pas que c’était toi ! Tu étais arrivé en 

même temps que la lettre et tu étais si beau ! … Tu l’es encore. 
Tu avais un grand mouchoir de soie jaune dans la poche et un 
suroît reluisant. Tu étais très élégant. Dieu, quel temps et 
comme la rue était sale ! 

 
– Ensuite nous nous sommes mariés, dit-il ; tu te souviens 

quand nous avons eu le premier garçon, et puis Marie, et Niels 
et Peter et Hans Christian ? 
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– Oui, tous grands et tous de braves gens que tout le 
monde aime. 

 
– Et leurs enfants, à leur tour, ont eu des petits ! dit le vieil 

homme, de solides gaillards aussi ! Il me semble que c’est bien à 
cette époque-ci de l’année que nous nous sommes mariés ? 

 
– Oui, c’est justement aujourd’hui le jour de vos noces d’or, 

dit la fée du Sureau en passant sa tête entre eux deux. Ils 
crurent que c’était la voisine qui les saluait, ils se regardaient, se 
tenant par la main. 

 
Peu après arrivèrent les enfants et petits-enfants ; ils 

savaient, eux, qu’on fêtait les noces d’or, ils avaient déjà le 
matin apporté leurs vœux. Les vieux l’avaient oublié, alors qu’ils 
se rappelaient si bien ce qui s’était passé de longues années 
auparavant. 

 
Le sureau embaumait, le soleil couchant illuminait les 

visages des vieux et les rendait tout rubiconds, le plus jeune des 
petits enfants dansait tout autour et criait, tout heureux que ce 
fût jour de fête, qu’on allait manger des pommes de terre 
chaudes. La fée du Sureau souriait dans l’arbre et criait 
« Bravo » avec les autres. 

 
– Mais ce n’est pas du tout un conte, dit le petit garçon qui 

écoutait. 
 
– Tu dois t’y connaître, dit celui qui racontait. Demandons 

un peu à notre fée. 
 
Ce n’était pas un conte, dit-elle, mais il va venir 

maintenant. De la réalité naît le plus merveilleux des contes, 
sans quoi mon délicieux buisson ne serait pas jailli de la théière. 
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Elle prit le petit garçon dans ses bras contre sa poitrine. La 
verdure et les fleurs les enveloppant formaient autour d’eux une 
tonnelle qui s’envola avec eux à travers l’espace. Voyage 
délicieux. La fée était devenue subitement une petite fille, en 
robe verte et blanche avec une grande fleur de sureau sur la 
poitrine, et sur ses blonds cheveux bouclés, une couronne. Ses 
yeux étaient si grands, si bleus ! Quel plaisir de la regarder ! Les 
deux enfants s’embrassèrent, ils avaient le même âge et les 
mêmes goûts. 

 
La main dans la main, ils sortirent de la tonnelle et les voici 

dans leur jardin fleuri. Sur le frais gazon de la pelouse, la canne 
du père était restée ; simple bois sec, elle était vivante pour les 
petits. Sitôt qu’ils l’enfourchèrent, le pommeau poli se 
transforma en une belle tête hennissante, la noire crinière 
voltigeait. Quatre pattes à la fois fines et fortes lui poussèrent, 
l’animal était robuste et fougueux. Au galop, ils tournaient 
autour de la pelouse. Hue ! Hue ! 

 
Nous voilà partis, dit le petit garçon, à des lieues de chez 

nous, nous allons jusqu’au château où nous étions l’an passé. Et 
ils tournaient et tournaient autour de la pelouse, la petite fille, 
qui n’était autre que la fée, s’écriait : 

 
– Nous voici dans la campagne, vois-tu la maison du 

paysan avec le grand four qui a l’air d’un immense œuf sur le 
mur du côté de la route, le sureau étend ses branches au-dessus 
et le coq gratte la terre pour les poules et se rengorge ! Nous 
voici à l’église, elle est tout en haut de la côte, au milieu des 
grands chênes dont l’un est presque mort. Et nous voici à la 
forge où brûle un grand feu, où des hommes à moitié nus tapent 
de leurs marteaux, faisant voler les étincelles de tous côtés. En 
route, en route vers le beau château ! 
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Tout ce dont parlait la petite fille assise derrière, sur la 
canne, se déroulait devant eux ; le garçon le voyait, et cependant 
ils ne tournaient qu’autour de la pelouse. 

 
Ensuite ils jouèrent dans l’allée et dessinèrent un jardin sur 

le sol ; la petite fille enleva une fleur de sureau de sa tête et la 
planta. Et cette fleur poussa exactement comme cela s’était 
passé devant nos deux vieux de Nyboder, quand ils étaient 
Petits – comme nous l’avons raconté tout à l’heure. 

 
Ils marchèrent la main dans la main, comme les vieux étant 

enfants, mais ils ne montèrent pas sur la Tour Ronde et ne 
visitèrent pas le jardin de Frederiksberg, non, la petite fille 
tenait le garçon par la taille et ils volaient à travers le 
Danemark. 

 
Le printemps se déroula, puis l’été, et l’automne et l’hiver ; 

mille images se reflétaient dans les yeux du garçon et, dans son 
cœur, toujours la petite fille chantait : « Tu n’oublieras jamais 
tout ça ! » Le sureau, tout au long du voyage embaumait si 
exquisément. Le garçon sentait bien les roses et la fraîcheur des 
hêtres, mais le parfum du sureau était bien plus ensorcelant car 
ses fleurs reposaient sur le cœur de la petite fille et dans la 
course la tête du garçon se tournait souvent vers elle. 

 
– Comme c’est beau, ici, au printemps, dit la petite fille, 

tandis qu’ils passaient dans la forêt de hêtres aux bourgeons 
nouvellement éclos ; le muguet embaumait à leurs pieds et les 
anémones roses faisaient bel effet sur l’herbe verte. Ah ! si 
c’était toujours le printemps dans l’odorante forêt de hêtres 
danoise. 

 
– Comme c’est beau ici, en été, dit-elle, tandis qu’à toute 

allure ils passaient devant les vieux châteaux du moyen âge, où 
les murs rouges et les pignons crénelés se reflétaient dans les 
fossés où les cygnes nageaient et levaient la tête vers les allées 
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ombreuses et fraîches. Les blés ondulaient comme une mer 
dans la plaine, les fossés étaient pleins de fleurs rouges et jaunes 
et les haies de houblon sauvage et de liserons et le doux parfum 
des meules de foin flottait sur les prés. Le soir, la lune monta 
toute ronde dans le ciel. Cela ne s’oublie jamais. 

 
– Comme c’est beau, ici, à l’automne, dit la petite, et le ciel 

devint deux fois plus élevé et plus intensément bleu, les plus 
ravissantes couleurs de rouge, de jaune et de vert envahirent la 
forêt, les chiens de chasse galopaient à toute allure, des bandes 
d’oiseaux sauvages s’envolaient en criant au-dessus des tumulus 
où les ronces s’accrochaient aux vieilles pierres, la mer était 
bleu-noir avec des voiliers blancs et dans la grange les femmes, 
les jeunes filles, les enfants égrenaient le sureau dans un grand 
récipient. Les jeunes chantaient des romances, les vieux 
racontaient des histoires de lutins et de sorciers. 

 
– Comme c’est beau, ici, l’hiver ! dit la petite fille. Tous les 

arbres couverts de givre semblaient de corail blanc. La neige 
crissait sous les pieds comme si l’on avait des chaussures 
neuves, et les étoiles filantes tombaient du ciel l’une après 
l’autre. 
 

 
Dans la salle on allumait l’arbre de Noël. C’était l’heure des 

cadeaux et de la bonne humeur ; dans la campagne le violon 
chantait ; chez les paysans les beignets de pommes sautaient 
dans la graisse et même les plus pauvres enfants disaient : 
« Que c’est bon l’hiver ! » 

 
Oui, tout était exquis quand la petite fille l’expliquait au 

garçon. Toujours le sureau embaumait, et toujours flottait le 
drapeau rouge à la croix blanche, sous lequel le vieux marin de 
Nyboder avait navigué. Le garçon devenait un jeune homme ; il 
devait partir dans le vaste monde, loin, loin, vers les pays 
chauds où pousse le café. Au moment de l’adieu, la petite fille 
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prit sur sa poitrine une fleur de sureau et la lui tendit afin qu’il 
la garde entre les pages de son livre de psaumes, et, chaque fois 
que dans les pays étrangers il ouvrait son livre, c’était juste à la 
place de la fleur du souvenir. 

 
À mesure qu’il la regardait, elle devenait de plus en plus 

fraîche, il lui semblait sentir le parfum des forêts danoises. Au 
milieu des pétales de la fleur, il voyait la petite fille aux clairs 
yeux bleus et elle lui murmurait : « Qu’il fait bon au printemps, 
en été, en automne, en hiver ». 

 
Des centaines d’images glissaient dans ses pensées. 
 
Les années passèrent. Il devint un vieil homme assis avec 

sa femme sous un arbre en fleurs, la tenant par la main comme 
les aïeux de Nyboder, et, comme eux, ils parlaient des jours 
anciens, des noces d’or. La petite fée aux yeux bleus avec des 
fleurs dans les cheveux, était assise dans l’arbre et les saluait de 
la tête, en disant : « C’est le jour de vos noces d’or ! » Elle prit 
deux fleurs de sa couronne posa deux baisers, alors elles 
brillèrent d’abord comme de l’argent, puis comme de l’or, et, 
lorsqu’elle les posa sur la tête des vieilles gens, chaque fleur 
devint une couronne. Tous deux étaient assis là, comme roi et 
reine, sous l’arbre odorant qui avait bien l’air d’un sureau, et le 
mari raconta à sa vieille l’histoire de la fée du Sureau comme on 
la lui avait contée quand il était un petit garçon et tous les deux 
trouvèrent qu’elle ressemblait à leur propre histoire, les 
passages les plus semblables étaient ceux qui leur plaisaient le 
plus. 

 
– Oui, c’est ainsi, dit la fée dans l’arbre, les uns m’appellent 

fée, les autres dryade, mais mon vrai nom est « Souvenir ». Je 
suis assise dans l’arbre qui pousse et qui repousse et je me 
souviens et je raconte ! Fais-moi voir si tu as gardé mon cadeau. 
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Le vieil homme ouvrit son livre de psaumes ; la fleur de 
sureau était là, fraîche comme si on venait de l’y déposer. Alors, 
« Souvenir » sourit, les deux vieux avec leur couronne d’or sur 
la tête, assis dans la lueur rouge du soleil couchant, fermèrent 
les yeux et et l’histoire est finie. 

 
Le petit garçon, dans son lit, ne savait pas s’il avait dormi 

ou s’il avait entendu un conte. La théière était là, sur la table, 
mais aucun sureau n’en jaillissait, et le vieux monsieur qui avait 
raconté l’histoire, allait justement s’en aller. 

 
– Comme c’était joli, maman, dit le petit garçon. J’ai été 

dans les pays chauds. – Oui, ça, je veux bien le croire, dit la 
mère, quand on a dans le corps deux tasses de tisane de sureau 
brûlante, on doit bien se sentir dans les pays chauds. 

 
Elle remonta bien les couvertures pour qu’il ne se 

refroidisse plus. 
 
– Tu as sûrement dormi pendant que je me disputais avec 

le monsieur pour savoir si c’était un conte ou une histoire ! 
 
– Où est la fée du Sureau ? demanda l’enfant. 
 
– Elle est là, sur la théière, dit la mère, eh bien, qu’elle y 

reste. 
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Les fleurs de la petite Ida 
 

Les pauvres fleurs sont tout à fait mortes ! dit la petite Ida, 
elles étaient si belles hier soir, et maintenant toutes les feuilles 
pendent ! Pourquoi ? demanda-t-elle à l’étudiant assis sur le 
sofa. 

 
Elle l’aimait beaucoup, l’étudiant, il savait les plus 

délicieuses histoires et découpait des images si amusantes : des 
cœurs avec des petites dames au milieu qui dansaient ; des 
fleurs et de grands châteaux dont on pouvait ouvrir les portes, 
c’était un étudiant plein d’entrain. 

 
– Eh bien ! sais-tu ce qu’elles ont ? dit l’étudiant. Elles sont 

allées au bal cette nuit, c’est pourquoi elles sont fatiguées. 
 
– Mais les fleurs ne savent pas danser ! dit la petite Ida. 
 
– Si, quand vient la nuit et que nous autres nous dormons, 

elles sautent joyeusement de tous les côtés. Elles font un bal 
presque tous les soirs. 

 
– Est-ce que les enfants ne peuvent pas y aller ? 
 
– Si, dit l’étudiant. Les enfants de fleurs, les petites 

anthémis et les petits muguets. 
 
– Où dansent les plus jolies fleurs ? demanda la petite Ida. 
 
– N’es-tu pas allée souvent devant le grand château que le 

roi habite l’été, où il y a un parc délicieux tout plein de fleurs ? 
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Tu as vu les cygnes qui nagent vers toi quand tu leur donnes des 
miettes de pain, c’est là qu’il y a un vrai bal, je t’assure ! 

 
– J’ai été dans le parc hier avec maman, dit Ida, mais 

toutes les feuilles étaient tombées des arbres et il n’y avait pas 
une seule fleur ! Où sont-elles donc ? L’été, j’en avais vu des 
quantités. 

 
– Elles sont à l’intérieur du château, dit l’étudiant. Dès que 

le roi et les gens de la cour s’installent à la ville, les fleurs 
montent du parc au château et elles sont d’une gaieté folle. 

 
– Mais, demanda Ida, est-ce que personne ne punit les 

fleurs parce qu’elles dansent au château du roi ? 
 
– Personne ne s’en doute. Parfois, la nuit, le vieux gardien 

fait sa ronde. Il a un grand trousseau de clés. Dès que les fleurs 
entendent leur cliquetis, elles restent tout à fait tranquilles, 
cachées derrière les grands rideaux et elles passent un peu la 
tête seulement. "Je sens qu’il y a des fleurs ici " dit le vieux 
gardien, mais il ne peut les voir. 

 
– Que c’est amusant ! dit la petite Ida en battant des mains, 

est-ce que je ne pourrai pas non plus les voir ? 
 
– Si, souviens-toi lorsque tu iras là-bas de jeter un coup 

d’œil à travers la fenêtre, tu les verras bien. Je l’ai fait 
aujourd’hui, il y avait une grande jonquille jaune étendue sur le 
divan, elle croyait être une dame d’honneur ! 

 
– Est-ce que les fleurs du jardin botanique peuvent aussi 

aller là-bas ? 
 
– Oui, bien sûr, car si elles veulent, elles peuvent voler. 

N’as-tu pas vu les beaux papillons rouges, jaunes et blancs, ils 
ont presque l’air de fleurs, ils l’ont été du reste. Ils se sont 
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arrachés de leur tige et ont sauté très haut en l’air en battant de 
leurs feuilles comme si c’étaient des ailes et ils se sont envolés. 
Et comme ils se conduisaient fort bien, ils ont obtenu le droit de 
voler aussi dans la journée, de ne pas rentrer chez eux pour 
s’asseoir immobiles sur leur tige. Les pétales, à la fin, sont 
devenus de vraies ailes. 

 
– Il se peut du reste que les fleurs du jardin botanique 

n’aient jamais été au château du roi, ni même qu’elles sachent 
combien les fêtes y sont gaies. 

 
– Et je vais te dire quelque chose qui étonnerait bien le 

professeur de botanique qui habite à côté (tu le connais). Quand 
tu iras dans son jardin, tu raconteras à une des fleurs qu’il y a 
grand bal au château la nuit, elle le répétera à toutes les autres 
et elles s’envoleront. Si le professeur descend ensuite dans son 
jardin, il ne trouvera plus une fleur et il ne pourra comprendre 
ce qu’elles sont devenues ! 

 
– Mais comment une fleur peut-elle le dire aux autres 

fleurs ? Elles ne savent pas parler. 
 
– Évidemment, dit l’étudiant, mais elles font de la 

pantomime ! N’as-tu pas remarqué quand le vent souffle un peu 
comme les fleurs inclinent la tête et agitent leurs feuilles 
vertes ? C’est aussi expressif que si elles parlaient. 

 
– Est-ce que le professeur comprend la pantomime ? 

demanda Ida. 
 
– Bien sûr. Un matin, comme il descendait dans son jardin, 

il vit une ortie qui faisait de la pantomime avec ses feuilles à un 
ravissant œillet rouge. Elle disait : « Tu es si joli, et je t’aime 
tant ! » Mais le professeur n’aime pas cela du tout, il donna 
aussitôt une grande tape à l’ortie sur les feuilles qui sont ses 
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doigts, mais ça l’a terriblement brûlé et depuis il n’ose plus 
jamais toucher à l’ortie. 

 
– C’est amusant, dit la petite Ida en riant. 
 
– Comment peut-on raconter de telles balivernes, dit le 

conseiller de chancellerie venu en visite et qui était assis sur le 
sofa. Il n’aimait pas du tout l’étudiant et grognait tout le temps 
quand il le voyait découper des images si amusantes : un 
homme pendu à une potence et tenant un cœur à la main, car il 
avait volé bien des cœurs. 

 
Le conseiller n’appréciait pas du tout cela et il disait 

comme maintenant : « Comment peut-on mettre des balivernes 
pareilles dans la tête d’un enfant ? Quelles inventions 
stupides ! » 

 
Mais la petite Ida trouvait très amusant ce que l’étudiant 

racontait et elle y pensait beaucoup. 
 
La tête des fleurs pendait parce qu’elles étaient fatiguées 

d’avoir dansé toute la nuit, elles étaient certainement malades. 
Elle les apporta près de ses autres jouets étalés sur une jolie 
table, dont le tiroir était plein de trésors. Dans le petit lit était 
couchée sa poupée Sophie qui dormait, mais Ida lui dit : « Il 
faut absolument te lever, Sophie, et te contenter du tiroir pour 
cette nuit ; ces pauvres fleurs sont malades, et si elles couchent 
dans ton lit, peut-être qu’elles guériront ! » Elle fit lever la 
poupée qui avait un air revêche et ne dit pas un mot, elle était 
fâchée de prêter son lit. 

 
Ida coucha les fleurs dans le lit de poupée, tira la petite 

couverture sur elles jusqu’en haut et leur dit de rester bien 
sagement tranquilles, qu’elle allait leur faire du thé afin qu’elles 
guérissent et puissent se lever le lendemain. Elle tira les rideaux 



– 176 – 

autour du petit lit pour que le soleil ne leur vînt pas dans les 
yeux. 

 
Toute la soirée, elle ne put s’empêcher de penser à ce que 

l’étudiant lui avait raconté et quand vint l’heure d’aller elle-
même au lit, elle courut d’abord derrière les rideaux des 
fenêtres dans l’embrasure desquelles se trouvaient, sur une 
planche, les ravissantes fleurs de sa mère, des jacinthes et des 
tulipes, et elle murmura tout bas : « Je sais bien que vous devez 
aller au bal ! » 

 
Les fleurs firent semblant de ne rien entendre. 
 
La petite Ida savait pourtant ce qu’elle savait … 
 
Lorsqu’elle fut dans son lit, elle resta longtemps à penser. 

Comme ce serait plaisant de voir danser ces jolies fleurs là-bas, 
dans le château du roi. 

 
– Est-ce que vraiment mes fleurs y sont allées ? 
 
Là-dessus, elle s’endormit. 
 
Elle se réveilla au milieu de la nuit ; elle avait rêvé de fleurs 

et de l’étudiant que le conseiller grondait et accusait de lui 
mettre des idées stupides et folles dans la tête. 

 
Le silence était complet dans la chambre d’Ida, la veilleuse 

brûlait sur la table, son père et sa mère dormaient. 
 
 Mes fleurs sont-elles encore couchées dans le lit de 

Sophie ? se dit-elle. Elle se souleva un peu et jeta un coup d’œil 
vers la porte entrebâillée. Elle tendit l’oreille et il lui sembla 
entendre que l’on jouait du piano dans la pièce à côté, mais tout 
doucement. Jamais elle n’avait entendu une musique aussi 
délicate. 
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– Toutes les fleurs doivent danser maintenant ! dit-elle. 

Mon Dieu ! que je voudrais les voir ! Mais elle n’osait se lever. 
 
« Si seulement elles voulaient entrer ici », se dit-elle. 
 
Mais les fleurs ne venaient pas et la musique continuait à 

jouer, si légèrement. À la fin, elle n’y tint plus, c’était trop 
délicieux, elle se glissa hors de son petit lit et alla tout 
doucement jusqu’à la porte jeter un coup d’œil. 

 
Il n’y avait pas du tout de veilleuse dans cette pièce, mais il 

y faisait tout à fait clair, la lune brillait à travers la fenêtre et 
éclairait juste le milieu du parquet. Toutes les jacinthes et les 
tulipes se tenaient debout en deux rangs, il n’y en avait plus du 
tout dans l’embrasure de la fenêtre où ne restaient que les pots 
vides. Sur le parquet, les fleurs dansaient gracieusement. 

 
Un grand lis rouge était assis au piano. Ida était sûre de 

l’avoir vu cet été car elle se rappelait que l’étudiant avait dit : 
« Oh ! comme il ressemble à Mademoiselle Line ! » et tout le 
monde s’était moqué de lui. Maintenant Ida trouvait que la 
longue fleur ressemblait vraiment à cette demoiselle, et elle 
jouait tout à fait de la même façon qu’elle. 

 
Puis elle vit un grand crocus bleu sauter juste au milieu de 

la table où se trouvaient les jouets. Il alla droit vers le lit des 
poupées et en tira les rideaux. Les fleurs malades y étaient 
couchées mais elles se levèrent immédiatement et firent signe 
aux autres en bas qu’elles aussi voulaient danser. 

 
Ida eut l’impression que quelque chose était tombé de la 

table. Elle regarda de ce côté et vit que c’était la verge de la Mi-
Carême qui avait sauté par terre. Ne croyait-elle pas être aussi 
une fleur ? 

 



– 178 – 

Il était très joli, après tout, ce martinet. À son sommet était 
une petite poupée de cire qui avait sur la tête un large chapeau. 

 
La verge de la Mi-Carême sauta sur ses trois jambes de bois 

rouge, en plein milieu des fleurs. Elle se mit à taper très fort des 
pieds car elle dansait la mazurka, et cette danse-là, les autres 
fleurs ne la connaissaient pas. 

 
Tout à coup, la poupée de cire du petit fouet de la Mi-

Carême devint grande longue, elle tourbillonna autour des 
fleurs de papier et cria très haut : « Peut-on mettre des bêtises 
pareilles dans la tête d’un enfant ! Ce sont des inventions 
stupides ! » Et alors, elle ressemblait exactement au conseiller 
de la chancellerie, avec son large chapeau, elle aussi était jaune 
et aussi grognon. Les fleurs en papier lui donnèrent des coups 
sur ses maigres jambes et elle se ratatina de nouveau et redevint 
une petite poupée de cire. 

 
Le fouet de la Mi-Carême continuait à danser et le 

conseiller était obligé de danser avec. Il n’y avait rien à faire : il 
se faisait grand et long et tout d’un coup redevenait la petite 
poupée de cire jaune au grand chapeau noir. 

 
Les fleurs prièrent alors le martinet de s’arrêter, surtout 

celles qui avaient couché dans le lit de poupée, et cette danse 
cessa. 

 
Mais voilà qu’on entendit des coups violents frappés à 

l’intérieur du tiroir où gisait Sophie, la poupée d’Ida, au milieu 
de tant d’autres jouets. Le casse-noix courut jusqu’au bord de la 
table, s’allongea de tout son long sur le ventre et réussit à tirer 
un petit peu le tiroir. Alors Sophie se leva et regarda autour 
d’elle d’un air étonné. 

 
– Il y a donc bal ici, dit-elle. Pourquoi ne me l’a-t-on pas 

dit ? 
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– Veux-tu danser avec moi ? dit le casse-noix. 
 
– Ah ! bien oui ! tu serais un beau danseur ! 
 
Et elle lui tourna le dos. Elle s’assit sur le tiroir et se dit que 

l’une des fleurs viendrait l’inviter, mais il n’en fut rien : alors 
elle toussa, hm, hm, hm, mais personne ne vint. 

 
Comme aucune des fleurs n’avait l’air de voir Sophie, elle 

se laissa tomber du tiroir sur le parquet dans un grand bruit. 
Toutes les fleurs accoururent pour l’entourer et lui demander si 
elle ne s’était pas fait mal, et elles étaient toutes si aimables avec 
elle, surtout celles qui avaient couché dans son lit. 

 
Elle ne s’était pas du tout fait mal, affirmait-elle, et les 

fleurs d’Ida la remercièrent pour le lit douillet. Tout le monde 
l’aimait et l’attirait juste au milieu du parquet, là où scintillait la 
lune, on dansait avec elle et toutes les fleurs faisaient cercle 
autour. Sophie était bien contente, elle les pria de conserver son 
lit. 

 
Mais les fleurs répondirent : 
 
– Nous te remercions mille fois, mais nous ne pouvons pas 

vivre si longtemps. Demain nous serons tout à fait mortes. Mais 
dis à la petite Ida qu’elle nous enterre dans le jardin, près de la 
tombe de son canari, alors nous refleurirons l’été prochain et 
nous serons encore plus belles. 

 
– Non, ne mourez pas, dit Sophie en embrassant les fleurs. 
 
Au même instant la porte de la salle s’ouvrit et une foule de 

jolies fleurs entrèrent en dansant. Ida ne comprenait pas d’où 
elles pouvaient venir, c’étaient sûrement toutes les fleurs du 
château du roi. En tête s’avançaient deux roses magnifiques 
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portant de petites couronnes d’or : c’étaient un roi et une reine. 
Puis venaient les plus ravissantes giroflées et des œillets qui 
saluaient de tous côtés. Ils étaient accompagnés de musique : 
des coquelicots et des pivoines soufflaient dans des cosses de 
pois à en être cramoisies. Les campanules bleues et les petites 
nivéoles blanches sonnaient comme si elles avaient eu des 
clochettes. Venaient ensuite quantité d’autres fleurs, elles 
dansaient toutes ensemble, les violettes bleues et les 
pâquerettes rouges, les marguerites et les muguets. Et toutes 
s’embrassaient, c’était ravissant à voir. 

 
À la fin, les fleurs se souhaitèrent bonne nuit, la petite Ida 

se glissa aussi dans son lit et elle rêva de tout ce qu’elle avait vu. 
 
Quand elle se leva le lendemain matin, elle courut aussitôt 

à la table pour voir si les fleurs étaient encore là, et elle tira les 
rideaux du petit lit ; oui, elles y étaient mais tout à fait fanées, 
beaucoup plus que la veille. 

 
Sophie était couchée dans le tiroir, elle avait l’air d’avoir 

très sommeil. 
 
– Te rappelles-tu ce que tu devais me dire ? demanda Ida. 
 
Sophie avait l’air stupide et ne répondit pas un mot. 
 
– Tu n’es pas gentille, dit Ida et pourtant elles ont toutes 

dansé avec toi. 
 
Elle prit une petite boîte en papier sur laquelle étaient 

dessinés de jolis oiseaux, l’ouvrit et y déposa les fleurs mortes. 
 
– Ce sera votre cercueil, dit-elle, et quand mes cousins 

norvégiens viendront, ils assisteront à votre enterrement dans le 
jardin afin que l’été prochain vous repoussiez encore plus belles. 
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Les cousins norvégiens étaient deux garçons pleins de 
santé s’appelant Jonas et Adolphe. Leur père leur avait fait 
cadeau de deux arcs, et ils les avaient apportés pour les montrer 
à Ida. Elle leur raconta l’histoire des pauvres fleurs qui étaient 
mortes et ils durent les enterrer. 
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Le goulot de la bouteille 
 

Dans une rue étroite et tortueuse, toute bâtie de maisons 
de piètre apparence, il y en avait une particulièrement 
misérable, bien qu’elle fût la plus haute ; elle était tellement 
vieille, qu’elle semblait être sur le point de s’écrouler de toutes 
parts. Il n’y habitait que de pauvres gens ; mais la chambre où 
l’indigence était le plus visible, c’était une mansarde à une seule 
petite fenêtre, devant laquelle pendait une vieille et mauvaise 
cage, qui n’avait même pas un vrai godet ; en place se trouvait 
un goulot de bouteille renversé, et fermé par un bouchon, pour 
retenir l’eau que venait boire un gentil canari. Sans avoir l’air de 
s’occuper de sa misérable installation, le petit oiseau sautait 
gaiement de bâton en bâton et fredonnait les airs les plus 
joyeux. 

 
– Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot. 
 
C’est-à-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu’il ne savait pas 

plus parler que tout autre goulot ; mais il le pensait tout bas, 
comme quand nous autres humains nous nous parlons à nous-
mêmes. 

 
– Rien ne t’empêche de chanter, reprit-il. Tu as conservé 

tes membres entiers. Mais je voudrais voir ce que tu ferais si, 
comme moi, tu avais perdu tout ton arrière-train, si tu n’avais 
plus que le cou et la bouche, et celle-là encore fermée d’un 
bouchon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va toujours ; ce n’est 
pas un mal qu’il y ait au moins un être un peu gai dans cette 
maison. 
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« Moi je n’ai aucune raison de chanter, et je ne le pourrais 
pas, du reste. Autrefois, quand j’étais une bouteille entière, il 
m’arrivait de chanter aussi quand on me frottait adroitement 
avec un bouchon. Et puis les gens chantaient en mon honneur, 
ils me fêtaient. Dieu sait combien on me dit d’agréables choses, 
lorsque je fus de la partie de campagne où la fille du fourreur fut 
fiancée ! Il me semble que ce n’est que d’hier. Et cependant que 
d’aventures j’ai éprouvées depuis lors ! Quelle vie accidentée 
que la mienne ! J’ai été dans le feu, dans l’eau, dans la terre, et 
plus dans les airs que la plupart des créatures de ce monde. 
Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les circonstances 
de ma curieuse histoire. » 

 
Et il pensa au four en flammes où la bouteille avait pris 

naissance, à la façon dont on l’avait, en soufflant, formée d’une 
masse liquide et bouillante. Elle était encore toute chaude, 
lorsqu’elle regarda dans le feu ardent d’où elle sortait ; elle eut 
le désir de rouler et de s’y replonger. Mais à mesure qu’elle se 
refroidit elle éprouva du plaisir à figurer dans le monde comme 
un être particulier et distinct, à ne plus être perdue et 
confondue dans une masse. 

 
On l’aligna dans les rangs de tout un régiment d’autres 

bouteilles, ses sœurs, tirées toutes du même four ; elles étaient 
de grandeur et de forme les plus diverses, les unes bouteilles à 
champagne, les autres simples bouteilles de bière. Elles étaient 
séparées les unes des autres selon leur destination. Plus tard, 
dans le cours de la vie, il peut fort bien se faire qu’une bouteille 
fabriquée pour recevoir de la vulgaire piquette soit remplie du 
plus précieux Lacrima-Christi, tandis qu’une bouteille à 
champagne en arrive à ne contenir que du cirage. Mais cela 
n’empêche pas qu’on reconnaisse toujours sa noble origine. 

 
On expédia les bouteilles dans toutes les directions ; 

soigneusement entourées de foin elles furent placées dans des 
caisses. Le transport se fit avec beaucoup de précaution ; notre 
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bouteille y vit la marque d’un grand respect pour elle, et certes 
elle ne s’imaginait pas qu’elle finirait après avoir été traitée avec 
tant de déférence, par servir d’abreuvoir au serin d’une 
pauvresse. 

 
La caisse où elle se trouvait fut descendue dans la cave d’un 

marchand de vin ; on la déballa, et pour la première fois elle fut 
rincée. Ce fut pour elle une sensation singulière. On la rangea de 
côté, vide et sans bouchon ; elle n’était pas à son aise ; il lui 
manquait quelque chose, elle ne savait pas quoi. Enfin elle fut 
remplie d’excellent vin, d’un cru célèbre ; elle reçut un bouchon 
qui fut recouvert de cire, et une étiquette avec ces mots : 
Première qualité. Elle était aussi fière qu’un collégien qui a 
remporté le prix d’honneur : le vin était bon et la bouteille aussi 
était d’un verre solide et sans soufflure. 

 
On la monta à la boutique. Quand on est jeune, on est porté 

au lyrisme ; en effet elle sentait fermenter en elle toutes sortes 
d’idées de choses qu’elle ne connaissait pas, des réminiscences 
des montagnes ensoleillées où pousse la vigne, des refrains 
joyeux. Tout cela résonnait en elle confusément. 

 
Un beau jour, on vint l’acheter ; ce fut l’apprenti d’un 

fourreur qui l’emporta. On la mit dans un panier à provisions 
avec un jambon, des saucissons, un fromage, du beurre le plus 
fin, du pain blanc et savoureux. Ce fut la fille même du fourreur 
qui emballa tout cela. C’était la plus jolie fille de la ville. 

 
Toute la société monta en voiture pour se rendre dans le 

bois. La jeune fille prit le panier sur ses genoux ; entre les plis 
de la serviette blanche qui le recouvrait, sortait le goulot de la 
bouteille ; il montrait fièrement son cachet rouge. Il regardait le 
visage de la jeune fille, qui jetait à la dérobée les yeux sur son 
voisin, un camarade d’enfance, le fils du peintre de portraits. Il 
venait de passer avec honneur l’examen de capitaine au long 
cours, et le lendemain il devait partir sur un navire. 
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Lorsqu’on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens 

causèrent à part. La bouteille entendit encore moins que les 
autres ce qu’ils se dirent, car elle était toujours dans le panier ; 
elle en fut tirée enfin ; la première chose qu’elle observa, ce fut 
le changement qui s’était opéré sur le visage de la jeune fille : 
elle restait aussi silencieuse que dans la voiture ; mais elle était 
rayonnante de bonheur. 

 
Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave 

fourreur saisit la bouteille et y appliqua le tire-bouchon. Jamais 
le goulot n’oublia plus tard le moment solennel où l’on tira pour 
la première fois le bouchon qui le fermait. Schouap, dit-il avec 
une netteté de son de bon augure, et puis quel doux glouglou il 
fit retentir lorsqu’on versa le vin dans les verres ! 

 
– Vivent les fiancés ! s’écria le fourreur. 
 
Et tous vidèrent leur verre, et le jeune marin embrassa sa 

fiancée. 
 
– Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur ! reprit 

le papa. 
 
Le jeune homme remplit de nouveau les verres : 
 
– Buvons à mon heureux retour, dit-il. D’aujourd’hui en un 

an, nous célébrerons la noce ! 
 
Et lorsqu’on eut vidé les verres, il prit la bouteille et 

s’écria : 
 
– Tu as servi à fêter le jour le plus heureux de ma vie. Après 

cela, tu ne dois plus remplir d’emploi en ce monde : tu ne 
retrouverais plus un aussi beau rôle. 
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Et il lança avec force la bouteille en l’air. 
 
La bouteille tomba sans se casser au milieu d’une épaisse 

touffe de joncs sur le bord d’un petit étang : elle eut le temps d’y 
réfléchir à l’ingratitude du monde. » Moi, je leur ai donné de 
l’excellent vin, se disait-elle, et en retour ils m’ont rempli d’eau 
bourbeuse. » 

 
Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle les entendit 

chanter encore et se réjouir pendant bien des heures. Quand ils 
furent partis, survinrent deux petits paysans ; en furetant dans 
les joncs, ils aperçurent la bouteille et l’emportèrent chez eux. 
Ils avaient vu la veille leur frère aîné, un matelot, qui devait 
s’embarquer le lendemain pour un long voyage, et qui était venu 
dire adieu à sa famille. 

 
La mère était justement occupée à faire pour lui un paquet 

où elle fourrait tout ce qu’elle pensait pouvoir lui être utile 
pendant la traversée ; le père devait le porter le soir en ville. 
Une fiole contenant de l’eau-de-vie épurée était déjà 
enveloppée, lorsque les garçons rentrèrent avec la belle grande 
bouteille qu’ils avaient trouvée. La mère retira la fiole et mit en 
place la bouteille qu’elle remplit de sa bonne eau-de-vie. 

 
– Comme cela, il en aura plus, dit-elle ; c’est assez d’une 

bouteille pour ne pas avoir une seule fois mal à l’estomac 
pendant tout le voyage. 

 
Voilà donc la bouteille relancée en plein dans le tourbillon 

du monde. Le matelot, Pierre Jensen, la reçut avec plaisir et 
l’emporta à bord de son bâtiment, le même justement que 
commandait le jeune capitaine dont il vient d’être parlé. 

 
Elle n’avait pas trop déchu ; car le breuvage qu’elle 

contenait paraissait aux matelots aussi exquis qu’aurait pu l’être 
pour eux le vin qui s’y trouvait auparavant. »Voilà la meilleure 
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des pharmacies ! » disaient-ils, chaque fois que Pierre Jensen la 
tirait pour en verser une goutte aux camarades qui avaient mal à 
l’estomac. 

 
Aussi longtemps qu’elle renferma une goutte de la 

précieuse liqueur, on la tint en grand honneur ; mais un jour 
elle se trouva vide, absolument vide. On la fourra dans un coin 
où elle resta sans que personne prît garde à elle. 

 
Voilà qu’un jour s’élève une tempête ; d’énormes et lourdes 

vagues soulèvent le bâtiment avec violence. Le grand mât se 
brise, une voie d’eau se déclare ; les pompes restent 
impuissantes. Il faisait nuit noire. Le navire sombra. 

 
Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit à la 

lueur des éclairs sur un bout de papier : « Au nom du Christ ! 
Nous périssons. » Il ajouta le nom du navire, le sien, celui de sa 
fiancée. Puis il glissa le papier dans la première bouteille vide 
venue, la reboucha ferme, et la lança au milieu des flots en 
fureur. Elle qui lui avait naguère versé la joie et le bonheur, elle 
contenait maintenant cet affreux message de mort. 

 
Le navire disparut, tout l’équipage disparut ; la bouteille 

rebondissait de vague en vague, légère et alerte comme il 
convient à une messagère qui porte un dernier billet doux. Dans 
ces pérégrinations elle eut le bonheur de n’être ni poussée 
contre des rochers, ni avalée par un requin. 

 
Le papier qu’elle contenait, ce dernier adieu du fiancé à la 

fiancée, ne devait qu’apporter la désolation en parvenant entre 
les mains de celle à laquelle il était destiné. Après tout, le 
chagrin et le désespoir qu’il devait provoquer eussent encore 
mieux valu que les angoisses de l’incertitude qui accablaient la 
jeune fille. Où était elle ? Dans quelle direction voguer pour 
atteindre son pays ? 
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La bouteille n’en savait rien. Elle continua à se laisser 
ballotter de droite et de gauche. 

 
Tout à coup elle vint échouer sur le sable d’une plage ; on la 

recueillit. Elle ne saisit pas un mot de ce que disaient les 
assistants ; le pays, en effet, était éloigné de bien des centaines 
de lieues de celui d’où elle était originaire. 

 
On la ramassa donc, et après l’avoir bien examinée de tous 

côtés, on l’ouvrit pour en retirer le papier qu’elle contenait. On 
le tourna et retourna dans tous les sens, personne ne put 
comprendre ce qu’il y avait écrit. Ils devinaient bien qu’elle 
provenait d’un bâtiment qui avait fait naufrage, qu’il était 
question de cela sur le billet, mais voilà tout. Après avoir 
consulté en vain le plus savant d’entre eux, ils remirent le papier 
dans la bouteille, qui fut placée dans la grande armoire d’une 
grande chambre, dans une grande maison. 

 
Chaque fois qu’il venait des étrangers, on prenait le papier 

pour le leur montrer, mais aucun d’eux ne savait la langue dans 
laquelle était écrit le billet. À force de passer de mains en mains, 
l’écriture, qui n’était tracée qu’au crayon, s’effaça, devint de plus 
en plus difficile à distinguer et finit par disparaître entièrement. 

 
Après être restée une année dans l’armoire, la bouteille fut 

portée au grenier, où elle se trouva bientôt couverte de 
poussière et de toiles d’araignée. Elle se souvenait avec 
amertume des beaux jours où elle versait le divin jus de la treille 
là-bas sous les frais ombrages des bois, puis du temps où elle se 
balançait sur les flots, portant un tragique secret, un dernier 
soupir d’adieu. 

 
Elle resta vingt années entières à se morfondre dans la 

solitude du grenier ; elle aurait pu y demeurer un siècle, si l’on 
n’avait démoli la maison pour la reconstruire. Quand on enleva 
la toiture, on l’aperçut, et l’on parut se rappeler qui elle était. 
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Mais elle continua de ne comprendre absolument rien de ce qui 
se disait. » Si j’étais cependant restée en bas, pensait-elle, 
j’aurais fini par apprendre la langue du pays ; là-haut, toute 
seule avec les rats et les souris, il était impossible de 
m’instruire. » 

 
On la lava et la rinça, ce n’était pas de trop. Enfin, elle se 

sentit de nouveau toute propre et transparente ; son ancienne 
gaieté lui revint. Quant au papier, qu’elle avait jusqu’alors gardé 
fidèlement, il périt dans la lessive. 

 
On la remplit de semences de plantes du Sud qu’on expédia 

au Nord ; bien bouchée, bien calfeutrée et enveloppée, elle fut 
placée sur un navire, dans un coin obscur, où elle n’aperçut 
pendant tout le voyage ni lumière, ni lanterne, ni, a plus forte 
raison, le soleil ni la lune. »De cette façon, se dit-elle, quel fruit 
retirerai-je de mon voyage ? » 

 
Mais ce n’était pas le point essentiel ; il fallait arriver à 

destination, et c’est ce qui eut lieu. On la déballa. » Dieu ! 
quelles peines ils se sont données, entendit-elle dire autour 
d’elle, pour emmitoufler cette bouteille ! Et pourtant elle sera 
certainement cassée ! » Pas du tout, elle était encore entière. Et 
puis elle comprenait chaque mot qui se disait : c’était de 
nouveau la langue qu’on avait parlée devant elle au four, chez le 
marchand de vin, dans le bois, sur le premier navire, la seule 
bonne vieille langue qu’elle connût. Elle était donc de retour 
dans sa patrie. De joie elle faillit glisser des mains de celui qui la 
tenait ; dans son émoi elle s’aperçut à peine qu’on lui enlevait 
son bouchon et qu’on la vidait. Tout à coup lorsqu’elle reprit son 
sang-froid, elle se trouva au fond d’une cave. On l’y oublia 
pendant des années. 

 
Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses 

bouteilles, la nôtre aussi. Il avait fait fortune et alla habiter un 
palais. Un jour il donna une grande fête ; dans les arbres du 
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parc on suspendit, le soir, des lanternes de papier de couleur qui 
faisaient l’effet de tulipes enflammées ; plus loin brillaient des 
guirlandes de lampions. La soirée était superbe ; les étoiles 
scintillaient ; il y avait nouvelle lune ; elle n’apparaissait que 
comme une boule grise à filet d’or et encore fallait-il de bons 
yeux pour la distinguer. 

 
Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions venant 

à manquer, des bouteilles avec des chandelles ; la bouteille que 
nous connaissons fut de ce nombre. Elle était dans le 
ravissement ; elle revoyait enfin la verdure, elle entendait des 
chants joyeux, de la musique, des bruits de fête. Elle ne se 
trouvait, il est vrai, que dans un coin ; mais n’y était-elle pas 
mieux qu’au milieu du tohu-bohu de la foule ? Elle y pouvait 
mieux savourer son bonheur. Et, en effet, elle en était si 
pénétrée, qu’elle oublia les vingt ans où elle avait langui dans le 
grenier et tous ses autres déboires. 

 
Elle vit passer près d’elle un jeune couple de fiancés ; ils ne 

regardaient pas la fête ; c’est à cela qu’on les reconnaissait. Ils 
rappelèrent à la bouteille le jeune capitaine et la jolie fille du 
fourreur et toute la scène du bois. 

 
Le parc avait été ouvert à tout le monde ; les curieux s’y 

pressaient pour admirer les splendeurs de la fête. Parmi eux 
marchait toute seule une vieille fille. Elle rencontra les deux 
fiancés ; cela la fit souvenir d’autres fiançailles ; elle se rappela 
la même scène du bois à laquelle la bouteille venait de penser. 
Elle y avait figuré ; c’était la fille du fourreur. Cette heure-là 
avait été la plus heureuse de sa vie. C’est un de ces moments 
qu’on n’oublie jamais. Elle passa à côté de la bouteille sans la 
reconnaître, bien qu’elle n’eût pas changé ; la bouteille non plus 
ne reconnut pas la fille du fourreur, mais cela parce qu’il ne 
restait plus rien de sa beauté si renommée jadis. Il en est 
souvent ainsi dans la vie ; on passe à côté l’un de l’autre sans le 
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savoir : et cependant elles devaient encore une fois se 
rencontrer. 

 
Vers la fin de la fête, la bouteille fut enlevée par un gamin 

qui la vendit un schilling avec lequel il s’acheta un gâteau. Elle 
passa chez un marchand de vin, qui la remplit d’un bon cru. Elle 
ne resta pas longtemps à chômer : elle fut vendue à un 
aéronaute qui le dimanche suivant devait monter en ballon. 

 
Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le 

spectacle, encore très nouveau alors ; il y avait de la musique 
militaire ; les autorités étaient sur une estrade. La bouteille 
voyait tout, par les interstices d’un panier où elle se trouvait à 
côté d’un lapin vivant qui était tout ahuri, sachant qu’on allait 
tout à l’heure, comme déjà une première fois, le laisser 
descendre dans un parachute, pour l’amusement des badauds. 
Mais elle ignorait ce qui allait se passer, et regardait 
curieusement le ballon se gonfler de plus en plus, puis se 
démener avec violence jusqu’à ce que les câbles qui le retenaient 
fussent coupés. Alors, d’un bond furieux il s’élança dans les airs, 
emportant l’aéronaute, le panier, le lapin et la bouteille. Une 
bruyante fanfare retentit, et la foule cria : hourrah ! 

 
« Voilà une singulière façon de voyager, se dit la bouteille ; 

elle a cet avantage qu’on n’a pas au milieu de l’atmosphère à 
craindre de choc. » 

 
Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le ballon 

des yeux, la vieille fille entre autres ; elle était à la fenêtre de sa 
mansarde, où pendait la cage d’un petit serin qui n’avait pas 
alors encore de godet et devait se contenter d’une soucoupe 
ébréchée. En se penchant en avant pour regarder le ballon, elle 
posa un peu de côté, pour ne pas le renverser, un pot de myrte 
qui faisait l’unique ornement de sa fenêtre et de toute la 
chambrette. Elle vit tout le spectacle, l’aéronaute qui plaça le 
pauvre lapin dans le parachute et le laissa descendre, puis se 
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mit à se verser des rasades pour les boire à la santé des 
spectateurs et enfin lança la bouteille en l’air, sans réfléchir 
qu’elle pourrait bien tomber sur la tête du plus honnête homme. 

 
La bouteille non plus n’eut pas le temps de réfléchir comme 

elle l’aurait voulu sur l’honneur qui lui était échu de dominer de 
si haut la ville, ses clochers et la foule assemblée. Elle se mit à 
dégringoler faisant des cabrioles ; cette course folle en pleine 
liberté lui semblait le comble du bonheur ; qu’elle était fière de 
voir longues-vues et télescopes braqués sur elle ! Patatras ! la 
voilà qui tombe sur un toit et se brise en deux ; puis les 
morceaux roulèrent en bas et tombèrent avec fracas sur le pavé 
de la cour, où ils se rompirent en mille menus débris, sauf le 
goulot qui resta entier, coupé en rond aussi nettement que si 
l’on avait employé le diamant pour le détacher. Les gens du 
sous-sol, accourus à ce bruit, le ramassèrent. » Cela ferait un 
superbe godet pour un oiseau », dirent-ils ; mais, comme ils 
n’avaient ni cage ni même un moineau, ils ne pensèrent pas 
devoir, parce qu’ils avaient le godet, acheter un oiseau. Ils 
songèrent à la vieille fille qui habitait sous le toit ; peut-être 
pourrait-elle faire usage du goulot. 

 
Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et le 

goulot renversé et rempli d’eau fut attaché dans la cage ; le petit 
serin, qui pouvait maintenant boire plus à son aise, fit entendre 
les trilles les plus joyeux. Le goulot fut très content de cet 
accueil, qui lui était du reste bien dû, pensait-il ; car enfin il 
avait eu des aventures fameuses, il avait été bien au-dessus des 
nuages. Aussi, lorsqu’un peu plus tard la vieille fille reçut la 
visite d’une ancienne amie, fut-il bien étonné qu’on ne parlât 
pas de lui, mais du myrte qui était devant la fenêtre. 

 
– Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux pas que tu 

dépenses un écu pour la couronne de mariage de ta fille. C’est 
moi qui t’en donnerai une magnifique. Regarde comme mon 
myrte est beau et bien fleuri. Il provient d’une bouture de celui 
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que tu m’as donné le lendemain de mes fiançailles et qui devait 
un an après me fournir une couronne pour mon mariage. Mais 
ce jour n’est jamais arrivé ! Les yeux qui devaient être mon 
phare dans la vie se sont fermés sans que je les aie revus. Il 
repose au fond de la mer, le cher compagnon de ma jeunesse. Le 
myrte devint vieux, moi je devins vieille et, lorsqu’il se dessécha, 
je pris la dernière branche verte et la mis dans la terre ; elle 
prospéra et poussa à merveille. Enfin ton myrte aura servi à 
couronner une fiancée, ce sera ta fille. 

 
La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en évoquant 

ces souvenirs ; elle parla du jeune capitaine, des joyeuses 
fiançailles dans le bois. Bien des pensées surgirent dans son 
esprit, mais pas celle-ci, c’est qu’elle avait là devant sa fenêtre 
un témoin de son bonheur de jadis, le goulot qui fit retentir un 
schouap si sonore lorsqu’on le déboucha dans le bois pour boire 
en l’honneur des fiancés. 

 
Le goulot de son côté ne la reconnut pas ; il n’avait plus 

écouté ce qu’on disait, depuis qu’il avait remarqué qu’on ne 
s’extasiait pas sur ses étonnantes aventures et sa récente chute 
du haut du ciel. 
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Grand Claus et petit Claus 
 

Dans un village vivaient deux paysans qui portaient le 
même nom. Ils s’appelaient tous deux Claus, mais l’un avait 
quatre chevaux, l’autre n’en avait qu’un. Pour les distinguer l’un 
de l’autre, on avait nommé le premier grand Claus, bien qu’ils 
fussent de même taille, et le second, qui ne possédait qu’un 
cheval, petit Claus. 

 
Écoutez bien maintenant ce qui leur arriva ; car c’est une 

histoire véritable, s’il en fut jamais. 
 
Toute la semaine le petit Claus travaillait pour le grand à la 

charrue avec son unique cheval ; en retour, grand Claus venait 
l’aider avec ses quatre bêtes, mais une fois la semaine 
seulement, le dimanche. Houpa ! comme petit Claus faisait alors 
claquer son fouet pour exciter ses cinq chevaux, car ce jour-là il 
les regardait tous comme siens. 

 
Un dimanche qu’il faisait le plus beau soleil, les cloches 

sonnaient à toute volée, et une foule de gens, parés et 
endimanchés, leur livre de prières sous le bras, se rendaient à 
l’église ; lorsqu’ils passaient à côté du champ où petit Claus 
conduisait la charrue avec les cinq chevaux, dans sa joie et pour 
faire parade d’un si bel attelage, il faisait le plus de bruit qu’il 
pouvait avec son fouet et s’écriait à tue-tête : 

 
– Hue ! en avant tous mes chevaux ! 
 
– Qu’est-ce que tu dis donc là ? interrompit grand Claus ; 

tu sais bien qu’un seul de ces chevaux t’appartient. 
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Lorsqu’il vint encore à passer du monde, petit Claus oublia 
la remontrance et s’écria de nouveau : « Hue ! en avant tous 
mes chevaux ! » 

 
– Je te prie de cesser, dit grand Claus. Si cela t’arrive 

encore une fois, je donnerai un tel coup sur la tête de ton cheval, 
que je l’assommerai. Alors tu n’auras plus de cheval du tout. 

 
– Sois tranquille, cela ne m’arrivera plus, répondit petit 

Claus. 
 
Il vint à passer un riche paysan, qui lui fit de la tête un 

signe amical ; petit Claus se sentit très flatté, il pensa que cela 
lui serait beaucoup d’honneur que ce paysan pût croire qu’il 
possédait les cinq chevaux attelés à sa charrue. Il fit de nouveau 
claquer son fouet en criant encore plus fort que les autres fois : 

 
– Hue donc ! en avant tous mes chevaux ! 
 
– Je t’apprendrai à dire hue à tes chevaux, dit grand Claus. 
 
Il saisit une bêche et en donna un coup si violent sur la tête 

du cheval de petit Claus, que la pauvre bête tomba sur le flanc 
pour ne plus se relever. 

 
– Ouh ! ouh ! fit petit Claus, qui se mit à pleurer. Voilà que 

je n’ai plus de cheval ! 
 
Mais bientôt il se dit qu’il ne fallait pas tout perdre ; il 

écorcha la bête, en fit bien sécher au vent la peau ; il la mit dans 
un sac, qu’il hissa sur son dos, et il s’en fut vers la ville pour 
vendre sa peau de cheval. 

 
Il avait un long bout de chemin à parcourir ; il lui fallait 

traverser une grande et sombre forêt. Pendant qu’il y était 
engagé, survint un ouragan qui obscurcit le ciel, et petit Claus 
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s’égara tout à fait. Lorsqu’il finit par retrouver la route, il était 
déjà très tard ; il ne pouvait plus, avant la nuit, arriver à la ville 
ni retourner chez lui. 

 
Un peu plus loin il aperçut une grande maison de ferme ; 

les volets étaient fermés, mais les rayons de lumière passaient à 
travers les fentes. »On m’accordera bien un gîte pour la nuit », 
pensa-t-il, et il alla frapper à la porte. 

 
Une paysanne, la maîtresse de la maison, vint ouvrir ; 

Claus présenta sa demande, mais elle lui répondit qu’il eût à 
passer son chemin, que son mari n’était pas là et qu’en son 
absence elle ne recevait pas d’étrangers. 

 
– Il me faudra donc rester la nuit à la belle étoile ! dit petit 

Claus. 
 
La paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au nez. 

Près de la maison il y avait une grange, contre laquelle s’élevait 
un hangar couvert d’un toit plat de chaume. "Je m’en vais 
grimper là, se dit Claus ; cela vaudra mieux que de coucher par 
terre, et même ce chaume me fera un excellent lit. Un couple de 
cigognes niche sur ce toit ; mais j’espère bien que, si je me 
conduis convenablement à leur égard, elles ne viendront pas me 
donner des coups de bec quand je dormirai. " 

 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se hissa sur le toit et, après 

s’être tourné et retourné comme un chat, il s’y installa 
commodément pour la nuit. Voilà qu’il aperçoit que les volets de 
la maison sont trop courts vers le haut, de façon que de l’endroit 
où il est, il voit tout ce qui se passe dans la grande chambre du 
rez-de-chaussée. 

 
Il y avait là une table couverte d’une belle nappe, sur 

laquelle se trouvaient un rôti, un superbe poisson et une 
bouteille de vin. 
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La paysanne et le sacristain du village étaient assis devant 

la table, personne d’autre ; l’hôtesse versait du vin au sacristain 
qui s’apprêtait à manger une tranche du poisson, un brochet, 
son mets favori. 

 
Claus, qui n’avait pas soupé, tendait le cou et regardait 

avidement ces savoureuses victuailles. Et ne voilà-t-il pas qu’il 
aperçoit encore un magnifique gâteau tout doré qui était destiné 
au dessert. Quel régal cela faisait ! 

 
Tout à coup on entend le pas d’un cheval ; il s’arrête devant 

la maison : il ramenait le fermier, le mari de la paysanne. 
 
C’était un excellent homme ; mais un jour, étant gamin, il 

avait été battu par un sacristain qui le croyait coupable d’avoir 
sonné les cloches à une heure indue. C’était un de ses 
camarades qui avait fait le tour. Depuis ce jour notre fermier 
avait juré une haine féroce à toute la gent des sacristains ; il lui 
suffisait d’en apercevoir un pour se mettre en fureur. 

 
Si le sacristain était allé dire bonsoir à la fermière, c’est 

qu’il savait le maître de la maison absent ; la paysanne, qui ne 
partageait pas les préjugés de son mari, lui avait préparé ce 
beau festin. 

 
Lorsqu’ils entendirent les pas du cheval et qu’ils 

reconnurent le fermier à travers les fentes du volet, ils furent 
très effrayés, et la paysanne supplia le sacristain de se cacher 
dans une grande caisse vide ; il le fit volontiers ; il savait que le 
brave fermier avait la faiblesse de ne pas supporter la vue d’un 
sacristain. Puis la femme cacha vite dans le four les mets, le 
gâteau et la bouteille de vin ; si le mari avait vu tous ces apprêts, 
il aurait demandé ce que cela signifiait ; il aurait fallu mentir, et 
peut-être se serait-elle troublée. 
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– Quel malheur ! s’écria petit Claus du haut se son toit, 
lorsqu’il vit disparaître des plats appétissants. 

 
– Hé ? qui est donc là ? dit le fermier entendant cette 

exclamation. 
 
Il leva la tête et aperçut petit Claus. Celui-ci raconta ce qui 

lui était arrivé et demanda la permission de rester sur le toit de 
chaume. 

 
– Descends donc plutôt, répondit le fermier, tu dormiras 

dans la maison, et puis tu ne refuseras sans doute pas de souper 
avec moi. 

 
La femme le reçut avec force sourires et démonstrations de 

joie ; elle remit la nappe sur la table et leur servit un grand plat 
rempli de soupe. Le fermier, qui avait très faim, se mit à manger 
de bon appétit ; petit Claus ne trouvait pas la soupe mauvaise, 
mais il pensait avec regret au succulent rôti, au poisson, au 
gâteau qu’il avait vu disparaître dans le four. 

 
Il avait placé sous la table le sac avec la peau de cheval, et il 

avait ses pieds dessus. Dans son dépit de ne rien goûter de 
toutes ces bonnes choses, il eut un mouvement d’impatience et 
il appuya brusquement du pied sur le sac ; la peau fraîchement 
séchée craqua bruyamment. 

 
– Pst ! pst ! dit petit Claus, comme s’il voulait faire taire 

quelqu’un. 
 
Mais en même temps il donna un nouveau coup de pied au 

sac, et on entendit un craquement encore plus fort. 
 
– Tiens, dit le paysan, qu’as-tu donc là dans ce sac ? 
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– C’est un magicien, répondit petit Claus. Il m’apprend, 
dans son langage, que nous devrions laisser la soupe, et manger 
le rôti, le poisson et le gâteau que par enchantement il a fait 
venir dans le four. 

 
– N’est-ce pas une plaisanterie ? s’exclama le fermier. 
 
Et il sauta sur la porte du four et resta les yeux écarquillés 

devant les mets friands et succulents que sa femme y avait 
cachés, mais qu’il crut apportés là par un magicien. 

 
La fermière fit également l’étonnée et se garda bien de 

risquer une observation ; elle servit sur la table rôti, poisson et 
gâteau, et les deux hommes s’en régalèrent à cœur joie. 

 
Voilà que Claus donna de nouveau en tapinois un coup de 

pied à son sac ; le même craquement se fit entendre. 
 
– Que dit-il encore ? demanda le fermier. 
 
– Il me conte, répondit le petit Claus, qu’il ne veut pas que 

nous ayons soif ; toujours par enchantement, il a fait arriver à 
travers les airs trois bouteilles d’excellent vin qui sont quelque 
part dans un coin, ici, dans la chambre. 

 
Le fermier chercha et aperçut en effet les bouteilles, que la 

pauvre femme fut contrainte de déboucher et de placer sur la 
table. Les deux hommes s’en versèrent de copieuses rasades, et 
le fermier devint très joyeux. 

 
– Dis donc, demanda-t-il, ton magicien peut-il aussi 

évoquer le diable ? En ce moment que je me sens si bien et de si 
bonne humeur, rien ne me divertirait mieux que de voir maître 
Belzébuth faire ses grimaces. 
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– Oh ! oui, répondit Claus, mon sorcier fait tout ce que je 
lui demande. N’est-il pas vrai ? continua-t-il, en heurtant son 
sac du pied. Tu entends, il dit oui. Mais il ajoute que le diable 
est si laid, que nous ferions mieux de ne pas demander à le voir.  
 

 
– Oh ! je n’ai pas peur aujourd’hui, dit le fermier. À qui 

peut-il bien ressembler, Satan ? 
 
– Il a tout à fait l’air d’un sacristain. 
 
– Ah ! dit le paysan. Dans ce cas, il est affreux, en effet. Il 

faut que tu saches que j’ai les sacristains en horreur. Tant pis, 
cependant ; comme je suis prévenu que ce n’est pas un vrai 
sacristain, mais bien le diable en personne, sa vue ne me fera 
pas une impression trop désagréable. Vidons encore la dernière 
bouteille, pour nous donner du courage. Recommande toutefois 
qu’il ne m’approche pas de trop près. 

 
– Voyons, es-tu bien décidé ? dit petit Claus ; alors je vais 

consulter mon magicien. 
 
Il remua son sac et tint son oreille contre. 
 
– Eh bien ? dit le paysan. 
 
– Il dit que vous pouvez allez ouvrir le grand coffre qui est 

là-bas dans le coin ; vous y verrez le diable qui s’y tient blotti ; 
mais tenez bien le couvercle et ne le soulevez pas trop, pour que 
le malin ne s’échappe pas. 

 
– En avant ! dit le fermier ; viens m’aider à tenir ferme le 

couvercle. 
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Ils allèrent vers la caisse où le pauvre sacristain était 
accroupi, tout tremblant de peur. Le paysan leva un peu le 
dessus et regarda. 

 
– Oh ! s’écria-t-il en faisant un saut en arrière. Je l’ai donc 

vu, cet affreux Satan. En effet, c’est notre sacristain tout vif. Oh ! 
quelle horreur ! 

 
Pour se remettre de son émotion, le fermier voulut boire 

encore un coup ; comme les trois bouteilles étaient vides, il alla 
en chercher une à la cave. Ils restèrent longtemps ainsi à 
trinquer et à jaser. 

 
– Ce magicien, dit enfin le paysan, il faut que tu me le 

vendes. Demande le prix que tu veux. Tiens, je te donnerai un 
boisseau plein d’écus. 

 
– Non, je ne puis pas, répondit petit Claus. Pense donc quel 

profit je puis tirer de cet obligeant sorcier qui fait tout ce que je 
veux. 

 
– Voyons, fais-moi cette amitié, dit le paysan. Si tu ne me le 

donnes pas, je me consumerai de regret. 
 
– Allons, soit ! puisque tu as montré ton bon cœur en 

m’offrant un gîte pour la nuit, je ferai ce sacrifice. Mais tu sais, 
j’aurai un plein boisseau d’écus, et la bonne mesure ? 

 
– C’est entendu, dit le paysan. Il faut aussi que tu emportes 

cette caisse là bas ; je ne veux plus l’avoir une minute à la 
maison. On ne sait pas, peut-être le diable y est-il resté logé. 

 
Le marché conclu, petit Claus voulut absolument partir au 

milieu de la nuit, de peur que le paysan ne vînt à changer 
d’avis ; il livra sa marchandise, son sac avec la peau, et reçut 
tout un boisseau de beaux écus trébuchants ; pour qu’il pût 
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emporter la caisse, le paysan lui donna en outre une petite 
charrette. Petit Claus y chargea son argent et le coffre contenant 
le sacristain ; après une cordiale poignée de main échangée avec 
le paysan, il s’en alla, reprenant le chemin de sa maison. Il 
traversa de nouveau la grande forêt et arriva sur les bords d’un 
fleuve large et profond, dont le courant était si rapide que les 
plus forts nageurs avaient bien de la peine à le remonter. On y 
avait construit tout nouvellement un pont. Petit Claus s’y 
engagea, poussant sa charrette ; au milieu il s’arrêta et dit tout 
haut, pour que le sacristain pût l’entendre : 

 
– Ma foi, j’en ai assez de traîner cette sotte caisse ; elle est 

lourde comme si elle était pleine de pierres. Je m’en vais la jeter 
à l’eau ; si elle surnage, je la repêcherai bien quand elle passera 
devant ma maison ; si elle va au fond, la perte ne sera pas 
grande. 

 
Et il empoigna le coffre, et commença à le soulever, comme 

s’il voulait le placer sur le parapet et le précipiter dans la rivière. 
 
– Non ! non ! pitié ! s’écria le sacristain, laisse-moi sortir 

auparavant. 
 
– Ouh ! ouh ! dit petit Claus, comme s’il avait bien peur. Le 

diable est resté enfermé dedans. C’est maintenant que je vais 
certainement le lancer à l’eau pour qu’il se noie et que le monde 
en soit débarrassé. 

 
– Au nom du ciel, non, non ! hurla le sacristain. Je te 

donnerai un plein boisseau d’écus, si tu me laisses sortir. 
 
– Cela, c’est une autre chanson, dit Claus. 
 
Et il ouvrit la caisse. Le sacristain, bien que tout 

courbaturé, s’élança dehors, et saisissant le coffre il le jeta à la 
rivière, et poussa un profond soupir de soulagement. Puis il 
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mena Claus dans sa maison et lui remit un boisseau rempli 
d’argent ; Claus le chargea sur sa charrette à côté de l’autre, puis 
il rentra chez lui. » Je n’aurais jamais rêvé que mon cheval me 
rapporterait une telle somme, se dit-il lorsqu’il eut mis en un tas 
par terre toutes les belles pièces qu’il avait gagnées. Comme 
grand Claus sera vexé quand il saura qu’au lieu de me faire du 
tort, c’est à lui que je dois d’être devenu riche ! Cependant je ne 
veux pas lui conter l’affaire directement ; prenons un biais pour 
la lui apprendre. » 

 
Il envoya un gamin emprunter un boisseau chez grand 

Claus. "Que peut-il bien avoir à mesurer ? " se dit ce dernier, et 
il enduisit de poix le fond du boisseau, pour qu’il y restât attaché 
quelque parcelle de ce qu’on allait y mettre. Et en effet, 
lorsqu’on lui rapporta le boisseau, il trouva au fond trois 
shillings d’argent tout flambant neufs. 

 
« Qu’est-ce cela ? » se dit grand Claus, et il courut aussitôt 

chez petit Claus. 
 
– Comment, lui demanda-t-il, as-tu donc tant d’argent, que 

tu en remplisses un boisseau ? 
 
– Oh, c’est ce qu’on m’a donné hier soir en ville pour ma 

peau de cheval ; les peaux ont haussé de prix comme cela ne 
s’est jamais vu. 

 
– Quelle bonne affaire je t’ai fait faire ! dit grand Claus. 
 
Et il retourna au plus vite chez lui, prit une hache et en 

abattit ses quatre chevaux. Il les écorcha proprement et s’en fut 
avec les peaux à la ville. 

 
– Peaux, des peaux ! qui veut acheter des peaux ? criait-il à 

travers les rues. 
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Les tanneurs, les cordonniers arrivèrent et lui 
demandèrent son prix. 

 
– Un boisseau plein d’écus pour chacune, répondit-il. 
 
– Tu veux te moquer ou tu es fou ! s’écrièrent-ils. Crois-tu 

que nous donnions l’argent par boisseaux ? 
 
Il s’en alla plus loin, beuglant toujours plus fort : « Peaux, 

des peaux ! qui en veut des peaux ? » Il arriva encore des gens 
pour les lui acheter ; à tous il demandait un boisseau rempli 
d’écus pour chaque peau. Bientôt il ne fut question dans toute la 
ville que de ce mauvais plaisant qui voulait autant d’une peau de 
cheval que d’une maison. » Il se moque de nous », dirent-ils 
tous. Les cordonniers prirent leurs tire-pieds, les tanneurs leurs 
tabliers, ils se jetèrent sur lui et le rossèrent de toutes leurs 
forces. 

 
– Peaux, des peaux ! criaient-ils pour se moquer de lui à 

leur tour. Nous allons te tanner la peau et tu pourras la vendre 
avec les autres ; ce sera du beau maroquin écarlate ! 

 
Et en effet, le sang coulait sous les coups furieux qu’il 

recevait ; il s’enfuit de toute la vitesse de ses jambes et, tout 
moulu, tout meurtri, s’échappa enfin de la ville. 

 
« C’est bon, se dit-il, quand il fut de retour chez lui ; petit 

Claus me payera cela ; je m’en vais le tuer. » 
 
Or, en ce même jour la grand-mère de petit Claus venait de 

trépasser. Elle n’avait guère été tendre pour lui, elle grondait 
toujours, mais il n’en était pas moins très affligé, et il prit le 
corps de la vieille femme et le plaça dans son propre lit qu’il 
avait préalablement bien chauffé à la bassinoire ; il pensait 
qu’elle n’était peut-être qu’engourdie, et que la chaleur la 
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ranimerait. Il alluma un bon feu dans le poêle et il s’assit lui-
même pour passer la nuit sur un fauteuil dans un coin. 

 
Voilà qu’au milieu de la nuit la porte s’ouvre et grand Claus 

entre une hache à la main. Il savait où se trouvait le lit de petit 
Claus, il s’y dirige sur la pointe des pieds et frappe du côté de 
l’oreiller un terrible coup avec sa hache ; il fend la tête de la 
morte. 

 
– Voilà qui est fait, dit-il, maintenant tu ne te railleras plus 

de moi. 
 
Et il rentre tout gaiement chez lui. 
 
« Quel mauvais caractère il a, ce grand Claus ! se dit le 

petit, qui n’avait pas bougé ni soufflé mot. Il voulait me tuer ; et 
si ma grand-mère n’avait pas été morte, c’est elle qu’il aurait 
assassinée ! » 

 
Il rajusta avec art la tête de sa grand-mère, et cacha la 

blessure sous un bonnet à dentelles et à rubans. Il mit à la morte 
ses vêtements du dimanche. Puis il alla emprunter le cheval de 
son voisin et l’attela à sa carriole ; il y plaça au fond le corps de 
la vieille femme, monta sur le siège et partit pour la ville. 

 
Au lever du soleil il y arriva et s’arrêta devant une grande 

auberge. 
 
L’aubergiste était très riche et c’était un excellent homme ; 

mais il avait un terrible défaut : il était colère à l’excès ; à la 
moindre contrariété, il éclatait comme s’il n’avait été que 
poudre et salpêtre. 

 
Il était déjà levé et debout sur le seuil de la porte. 
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– Bonjour, dit-il à petit Claus ; te voilà sorti de bien bonne 
heure ! 

 
– Oui, répondit l’autre. Je m’en viens à la ville avec ma 

grand-mère pour faire des emplettes. Mais elle ne veut pas 
descendre de la voiture ; elle est très entêtée. Cependant si vous 
voulez lui porter un verre de bon hydromel, je pense qu’elle le 
prendra volontiers. Mais il faut que vous lui parliez de votre voix 
la plus forte ; elle n’entend pas bien. 

 
– Oh ! elle ne refusera pas mon hydromel, dit l’aubergiste. 
 
Et tandis que petit Claus entrait dans la salle, il alla remplir 

un grand verre à son meilleur tonnelet et le porta à la vieille 
femme morte, qu’il voyait assise debout au fond de la carriole. 

 
– Voilà un bon verre d’hydromel que vous envoie votre 

petit-fils, cria-t-il. Pas de réponse ; la morte ne bougea pas. 
 
– N’entendez-vous pas ? répéta-t-il en élevant encore la 

voix, au point que les vitres en tremblèrent. Votre petit-fils vous 
envoie ce verre d’hydromel ; jamais vous n’en aurez bu de 
meilleur. 

 
Et il recommença encore deux ou trois fois. À la fin la 

colère lui monta au cerveau en voyant dédaigner son hydromel, 
dont il était si fier ; il jeta, dans sa fureur, le verre à la tête de la 
vieille, qui sous le choc tomba sur le côté. 

 
Petit Claus, qui était aux aguets derrière la fenêtre, se 

précipita dehors, et empoignant l’aubergiste au collet : 
 
– Coquin, cria-t-il, tu as tué ma grand-mère ! Regarde le 

trou que tu lui as fait au front ! 
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– Quel malheur ! dit l’aubergiste en se tordant les mains de 
désespoir. Voilà ce que c’est d’être emporté et violent. Écoute 
bien, cher petit Claus ; ne me dénonce pas et je te donnerai un 
boisseau plein d’argent, et je ferai enterrer ta grand-mère avec 
autant de pompe que si c’était la mienne. Mais jamais tu ne 
souffleras mot sur ce qui vient de se passer ; la justice me 
couperait le cou, et c’est tout ce qu’il y a de plus désagréable. 

 
Petit Claus accepta le marché, reçut un boisseau plein de 

beaux écus neufs et sa grand-mère fut magnifiquement 
enterrée. 

 
Lorsqu’il fut de retour chez lui avec son magot, il envoya de 

nouveau un gamin emprunter chez grand Claus un boisseau. 
 
– Quelle est cette plaisanterie ? se dit grand Claus. Est-ce 

que je ne l’ai pas tué de ma propre main ? Je m’en vais aller voir 
moi-même ce que cela signifie. 

 
Et il accourut avec le boisseau. Il resta bouche béante et les 

yeux écarquillés lorsqu’il aperçut petit Claus qui avait mis tout 
son trésor en un seul tas et qui y plongeait les mains avec 
amour. 

 
– Cela t’étonne de me voir encore en vie, dit petit Claus ; 

mais tu t’es trompé et tu as assommé ma grand-mère. J’ai 
vendu son corps à un médecin qui m’en a donné plein un 
boisseau d’argent. 

 
– C’est un fameux prix ! dit grand Claus. 
 
Et il courut chez lui encore plus vite qu’il n’était venu, prit 

une hache et tua d’un coup sa pauvre grand-mère. Il chargea 
son corps sur une voiture et s’en fut à la ville trouver un 
apothicaire de sa connaissance, pour lui demander s’il ne savait 
pas un médecin qui voulût acheter un cadavre. 
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– Un cadavre ! s’écria l’apothicaire. D’ou le tenez-vous et 

comment avez-vous le droit de le vendre ? 
 
– Oh ! il est bien à moi, répondit grand Claus. C’est le corps 

de ma grand-mère. Je viens de la tuer ; elle n’avait plus grand 
amusement dans ce monde, la pauvre femme, et l’on m’en 
donnera un boisseau plein d’écus. 

 
– Dieu de miséricorde ! dit l’autre, quelles abominables 

sornettes vous nous contez ! Ne répétez à personne ce que vous 
venez de me dire, vous pourriez y perdre votre tête. 

 
Et il lui expliqua que sa grand-mère avait beau être infirme 

et s’ennuyer sur la terre, il n’en avait pas moins commis un 
horrible meurtre, et la justice, si elle l’apprenait, le punirait de 
mort. Grand Claus fut pris d’effroi, il sortit à la hâte sans dire 
adieu, sauta sur la voiture, fouetta les chevaux et s’en retourna 
chez lui au galop. L’apothicaire crut qu’il était simplement 
devenu fou et qu’il n’avait pas fait ce dont il s’était vanté ; il le 
laissa partir sans informer la justice. 
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Les habits neufs du grand-duc 
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Il y avait autrefois un grand-duc qui aimait tant les habits 
neufs, qu’il dépensait tout son argent à sa toilette. Lorsqu’il 
passait ses soldats en revue, lorsqu’il allait au spectacle ou à la 
promenade, il n’avait d’autre but que de montrer ses habits 
neufs. À chaque heure de la journée, il changeait de vêtements, 
et comme on dit d’un roi : « Il est au conseil », on disait de lui : 
« Le grand-duc est à sa garde robe ». 

 
La capitale était une ville bien gaie, grâce à la quantité 

d’étrangers qui passaient ; mais un jour il y vint deux fripons 
qui se donnèrent pour tisserands et déclarèrent savoir tisser la 
plus magnifique étoffe du monde. Non seulement les couleurs et 
le dessin étaient extraordinairement beaux, mais les vêtements 
confectionnés avec cette étoffe possédaient une qualité 
merveilleuse : ils devenaient invisibles pour toute personne qui 
ne savait pas bien exercer son emploi ou qui avait l’esprit trop 
borné. 

 
« Ce sont des habits impayables », pensa le grand-duc ; 

« grâce à eux, je pourrai connaître les hommes incapables de 
mon gouvernement : je saurai distinguer les habiles des niais. 
Oui, cette étoffe m’est indispensable. » 

 
Puis il avança aux deux fripons une forte somme afin qu’ils 

pussent commencer immédiatement leur travail. Ils dressèrent 
en effet deux métiers, et firent semblant de travailler, quoiqu’il 
n’y eût absolument rien sur les bobines. Sans cesse ils 
demandaient de la soie fine et de l’or magnifique ; mais ils 
mettaient tout cela dans leur sac, travaillant jusqu’au milieu de 
la nuit avec des métiers vides. 

 
« Il faut cependant que je sache où ils en sont », se dit le 

grand-duc. Mais il se sentait le cœur serré en pensant que les 
personnes niaises ou incapables de remplir leurs fonctions ne 
pourraient voir l’étoffe. Ce n’était pas qu’il doutât de lui-même ; 
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toutefois il jugea à propos d’envoyer quelqu’un pour examiner le 
travail avant lui. 

 
Tous les habitants de la ville connaissaient la qualité 

merveilleuse de l’étoffe, et tous brûlaient d’impatience de savoir 
combien leur voisin était borné ou incapable. 

 
« Je vais envoyer aux tisserands mon bon vieux ministre », 

pensa le grand-duc, « c’est lui qui peut le mieux juger l’étoffe ; il 
se distingue autant par son esprit que par ces capacités. » 

 
L’honnête vieux ministre entra dans la salle où les deux 

imposteurs travaillaient avec les métiers vides. 
 
« Mon Dieu ! » pensa-t-il en ouvrant de grands yeux, « je 

ne vois rien. » Mais il n’en dit mot. Les deux tisserands 
l’invitèrent à s’approcher, et lui demandèrent comment il 
trouvait le dessin et les couleurs. En même temps ils montrèrent 
leurs métiers, et le vieux ministre y fixa ses regards ; mais il ne 
vit rien, par la raison bien simple qu’il n’y avait rien. 

 
« Bon Dieu ! » pensa-t-il « serais-je vraiment borné ? Il 

faut que personne ne s’en doute. Serais-je vraiment incapable ? 
Je n’ose avouer que l’étoffe est invisible pour moi. » 

 
– Eh bien ? qu’en dites-vous ? dit l’un des tisserands. 
 
– C’est charmant, c’est tout à fait charmant ! répondit le 

ministre en mettant ses lunettes. Ce dessin et ces couleurs… oui, 
je dirai au grand-duc que j’en suis très content. 

 
– C’est heureux pour nous, dirent les deux tisserands. Et ils 

se mirent à lui montrer des couleurs et des dessins imaginaires 
en leur donnant des noms. 
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Le vieux ministre prêta la plus grande attention, pour 
répéter au grand-duc toutes leurs explications. Les fripons 
demandaient toujours de l’argent de la soie et de l’or ; il en 
fallait énormément pour ce tissu. Bien entendu qu’ils 
empochèrent le tout ; le métier restait vide et ils travaillaient 
toujours. 

 
Quelques temps après, le grand-duc envoya un autre 

fonctionnaire honnête pour examiner l’étoffe et voir si elle 
s’achevait. Il arriva à ce nouveau député la même chose qu’au 
ministre ; il regardait toujours, mais ne voyait rien. 

 
– N’est-ce pas que le tissu est admirable ? demandèrent les 

deux imposteurs en montrant et expliquant le superbe dessin et 
les belles couleurs qui n’existaient pas. 

 
« Cependant je ne suis pas niais ! » pensait l’homme. »C’est 

donc que je ne suis capable de remplir ma place ? C’est assez 
drôle, mais je prendrai bien garde de la perdre. » Puis il fit 
l’éloge de l’étoffe, et témoigna toute son admiration pour le 
choix des couleurs et le dessin. 

 
– C’est d’une magnificence incomparable, dit-il au grand-

duc, et toute la ville parla de cette étoffe extraordinaire. 
 
Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir pendant qu’elle 

était encore sur le métier. Accompagné d’une foule d’hommes 
choisis, parmi lesquels se trouvaient les deux honnêtes 
fonctionnaires, il se rendit auprès des adroits filous qui tissaient 
toujours, mais sans fil de soie et d’or, ni aucune espèce de fil. 

 
– N’est-ce pas que c’est magnifique ! dirent les deux 

honnêtes fonctionnaires. Le dessin et les couleurs sont dignes 
de Votre Altesse. 
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Et ils montrèrent du doigt le métier vide, comme si les 
autres avaient pu y voir quelque chose. 

 
« Qu’est-ce donc ? » pensa le grand-duc, « je ne vois rien. 

C’est terrible. Est-ce que je ne serais qu’un niais ? Est-ce que je 
serais incapable de gouverner ? Jamais rien ne pouvait arriver 
de plus malheureux. » Puis tout à coup il s’écria : 

 
– C’est magnifique ! J’en témoigne ici toute ma 

satisfaction. Il hocha la tête d’un air content, et regarda le 
métier sans oser dire la vérité. 

 
Toutes les gens de sa suite regardèrent de même, les uns 

après les autres, mais sans rien voir, et ils répétaient comme le 
grand-duc : « C’est magnifique ! » Ils lui conseillèrent même de 
revêtir cette nouvelle étoffe à la première grande 
procession. »C’est magnifique ! c’est charmant ! c’est 
admirable ! » exclamaient toutes les bouches, et la satisfaction 
était générale. Les deux imposteurs furent décorés, et reçurent 
le titre de gentilshommes tisserands. Toute la nuit qui précéda 
le jour de la procession, ils veillèrent et travaillèrent à la clarté 
de seize bougies. La peine qu’ils se donnaient était visible à tout 
le monde. Enfin, ils firent semblant d’ôter l’étoffe du métier, 
coupèrent dans l’air avec de grands ciseaux, cousirent avec une 
aiguille sans fil, après quoi ils déclarèrent que le vêtement était 
achevé. Le grand-duc, suivi de ses aides de camp, alla examiner, 
et les filous, levant un bras en l’air comme s’ils tenaient quelque 
chose, dirent : 

 
– Voici le pantalon, voici l’habit, voici le manteau. C’est 

léger comme de la toile d’araignée. Il n’y a pas danger que cela 
vous pèse sur le corps, et voilà surtout en quoi consiste la vertu 
de cette étoffe. 

 
– Certainement, répondirent les aides de camp, mais ils ne 

voyaient rien, puisqu’il n’y avait rien. 
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– Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent les fripons, 

nous lui essayerons les habits devant la grande glace. Le grand-
duc se déshabilla, et les fripons firent semblant de lui présenter 
une pièce après l’autre. Ils lui prirent le corps comme pour lui 
attacher quelque chose. Il se tourna et se retourna devant la 
glace. 

 
– Grand Dieu ! que cela va bien ! quelle coupe élégante ! 

s’écrièrent tous les courtisans. Quel dessin ! quelles couleurs ! 
quel précieux costume ! Le grand maître des cérémonies entra. 

 
– Le dais sous lequel Votre Altesse doit assister à la 

procession est à la porte, dit-il. 
 
– Bien ! je suis prêt, répondit le grand-duc. Je crois que je 

ne suis pas mal ainsi. Et il se tourna encore une fois devant la 
glace pour bien regarder l’effet de sa splendeur. 

 
Les chambellans qui devaient porter la queue firent 

semblant de ramasser quelque chose par terre ; puis ils 
élevèrent les mains, ne voulant pas convenir qu’ils ne voyaient 
rien du tout. Tandis que le grand-duc cheminait fièrement à la 
procession sous son dais magnifique, tous les hommes, dans la 
rue et aux fenêtres, s’écriaient : 

 
– Quel superbe costume ! Comme la queue en est 

gracieuse ! Comme la coupe en est parfaite ! Nul ne voulait 
laisser voir qu’il ne voyait rien ; il aurait été déclaré niais ou 
incapable de remplir un emploi. Jamais les habits du grand-duc 
n’avaient excité une telle admiration. 

 
– Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit, observa 

un petit enfant. 
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– Seigneur Dieu, entendez la voix de l’innocence ! dit le 
père. Et bientôt on chuchota dans la foule en répétant les 
paroles de l’enfant : 

 
– Il y a un enfant qui dit que le grand-duc n’a pas d’habit 

du tout ! 
 
– Il n’a pas du tout d’habit ! s’écria enfin tout le peuple. Le 

grand-duc en fut extrêmement mortifié, car il lui semblait qu’ils 
avaient raison. Cependant, sans perdre son sang-froid, il se 
raisonna et prit sa résolution : 

 
– Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la fin ! Puis, 

il se redressa plus fièrement encore pour en imposer à son 
peuple, et les chambellans continuèrent à porter avec respect la 
queue qui n’existait pas. 
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Hans le balourd 
 

Il y avait dans la campagne un vieux manoir et, dans ce 
manoir, un vieux seigneur qui avait deux fils si pleins d’esprit 
qu’avec la moitié ils en auraient déjà eu assez. Ils voulaient 
demander la main de la fille du roi mais ils n’osaient pas car elle 
avait fait savoir qu’elle épouserait celui qui saurait le mieux 
plaider sa cause. Les deux garçons se préparèrent pendant huit 
jours – ils n’avaient pas plus de temps devant eux –, mais c’était 
suffisant car ils avaient des connaissances préalables fort utiles. 
L’un savait par cœur tout le lexique latin et trois années 
complètes du journal du pays, et cela en commençant par le 
commencement ou en commençant par la fin ; l’autre avait 
étudié les statuts de toutes les corporations et appris tout ce que 
devait connaître un maître juré, il pensait pouvoir discuter de 
l’État et, de plus, il s’entendait à broder les harnais car il était 
fin et adroit de ses mains. 

 
– J’aurai la fille du roi, disaient-ils tous les deux. 
 
Leur père donna à chacun d’eux un beau cheval, noir 

comme le charbon pour celui à la mémoire impeccable, blanc 
comme neige pour le maître en sciences corporatives et 
broderie, puis ils se graissèrent les commissures des lèvres avec 
de l’huile de foie de morue pour rendre leur parole plus fluide. 

 
Tous les domestiques étaient dans la cour pour les voir 

monter à cheval quand soudain arriva le troisième frère – ils 
étaient trois, mais le troisième ne comptait absolument pas, il 
n’était pas instruit comme les autres, on l’appelait Hans le 
Balourd. 
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– Où allez-vous ainsi en grande tenue ? demanda-t-il. 
 
– À la cour, gagner la main de la princesse par notre 

conversation. Tu n’as pas entendu ce que le tambour proclame 
dans tout le pays ? 

 
Et ils le mirent au courant. 
 
– Parbleu ! il faut que j’en sois ! fit Hans le Balourd. 
 
Ses frères se moquèrent de lui et partirent. 
 
– Père, donne-moi aussi un cheval, cria Hans le Balourd, 

j’ai une terrible envie de me marier. Si la princesse me prend, 
c’est bien, et si elle ne me prend pas, je la prendrai quand 
même. 

 
– Bêtises, fit le père, je ne te donnerai pas de cheval, tu ne 

sais rien dire, tes frères, eux, sont gens d’importance. 
 
– Si tu ne veux pas me donner de cheval, répliqua Hans le 

Balourd, je monterai mon bouc, il est à moi et il peut bien me 
porter. 

 
Et il se mit à califourchon sur le bouc, l’éperonna de ses 

talons et prit la route à toute allure. Ah ! comme il filait ! 
 
– J’arrive, criait-il. 
 
Et il chantait d’une voix claironnante. 
 
Les frères avançaient tranquillement sur la route sans mot 

dire, ils pensaient aux bonnes réparties qu’ils allaient lancer, il 
fallait que ce soit longuement médité. 
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– Holà ! holà ! criait Hans, me voilà ! Regardez ce que j’ai 
trouvé sur la route. 

 
Et il leur montra une corneille morte qu’il avait ramassée. 
 
– Balourd ! qu’est-ce que tu vas faire de ça ? 
 
– Je l’offrirai à la fille du roi. 
 
– C’est parfait ! dirent les frères. 
 
Et ils continuèrent leur route en riant. 
 
– Holà ! holà ! voyez ce que j’ai trouvé maintenant ! Ce 

n’est pas tous les jours qu’on trouve ça sur la route. 
 
Les frères tournèrent encore une fois la tête. 
 
– Balourd ! c’est un vieux sabot dont le dessus est parti. 

Est-ce aussi pour la fille du roi ? 
 
– Bien sûr ! dit Hans. 
 
Et les frères de rire et de prendre une grande avance. 
 
– Holà ! holà ! ça devient de plus en plus beau ! Holà ! c’est 

merveilleux ! 
 
– Qu’est-ce que tu as encore trouvé ? 
 
– Oh ! elle va être joliment contente, la fille du roi ! 
 
– Pfuu ! mais ce n’est que de la boue qui vient de jaillir du 

fossé ! 
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– Oui, oui, c’est ça, et de la plus belle espèce, on ne peut 
même pas la tenir dans la main. 

 
Là-dessus il en remplit sa poche. 
 
Les frères chevauchèrent à bride abattue et arrivèrent avec 

une heure d’avance aux portes de la ville. Là, les prétendants 
recevaient l’un après l’autre un numéro et on les mettait en rang 
six par six, si serrés qu’ils ne pouvaient remuer les bras et c’était 
fort bien ainsi, car sans cela ils se seraient peut-être battus rien 
que parce que l’un était devant l’autre. 

 
Tous les autres habitants du pays se tenaient autour du 

château, juste devant les fenêtres pour voir la fille du roi 
recevoir les prétendants. À mesure que l’un d’eux entrait dans la 
salle, il ne savait plus que dire. 

 
– Bon à rien, disait la fille du roi, sortez ! 
 
Vint le tour du frère qui savait le lexique par cœur, mais il 

l’avait complètement oublié pendant qu’il faisait la queue. Le 
parquet craquait et le plafond était tout en glace, de sorte qu’il 
se voyait à l’envers marchant sur la tête. À chaque fenêtre se 
tenaient trois secrétaires-journalistes et un maître juré 
(surveillant) qui inscrivaient tout ce qui se disait afin que cela 
paraisse aussitôt dans le journal que l’on vendait au coin pour 
deux sous. C’était affreux. De plus, on avait chargé le poêle au 
point qu’il était tout rouge. 

 
– Quelle chaleur ! disait le premier des frères. 
 
– C’est parce qu’aujourd’hui mon père rôtit des poulets, dit 

la fille du roi. 
 
Euh ! le voilà pris, il ne s’attendait pas à ça. Il aurait voulu 

répondre quelque chose de drôle et ne trouvait rien. Euh ! … 
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– Bon à rien. Sortez ! 
 
L’autre frère entra. 
 
– Il fait terriblement chaud ici, commença-t-il … 
 
– Oui, nous rôtissons des poulets aujourd’hui. 
 
– Comment ? Quoi ? Quoi ? dit-il. 
 
Et tous les journalistes écrivaient : « Comment ? quoi ? 

quoi ? » 
 
– Bon à rien ! Sortez ! 
 
Vint le tour de Hans le Balourd. Il entra sur son bouc 

jusqu’au milieu de la salle. 
 
– Quelle fournaise ! dit-il. 
 
– Oui, nous rôtissons des poulets aujourd’hui. 
 
– Quelle chance ! fit Hans le Balourd, alors je pourrai sans 

doute me faire rôtir une corneille. 
 
– Mais bien sûr dit la princesse, mais as-tu quelque chose 

pour la faire rôtir, car moi je n’ai ni pot ni poêle. 
 
– Et moi j’en ai, dit Hans, voilà une casserole cerclée 

d’étain. 
 
Et il sortit le vieux sabot et posa la corneille au milieu. 
 
– Voilà tout un repas, dit la fille du roi, mais où prendrons-

nous la sauce ? 
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– Dans ma poche, dit Hans le Balourd. J’en ai tant que je 

veux ! 
 
Et il fit couler un peu de boue de sa poche. 
 
– Ça, ça me plaît ! dit la fille du roi. Toi, tu as réponse à 

tout et tu sais parler et je te veux pour époux. Mais sais-tu que 
chaque mot que nous avons dit paraîtra demain matin dans le 
journal ? À chaque fenêtre se tiennent trois secrétaires-
journalistes et un vieux maître juré (surveillant) et ce vieux-là 
est pire encore que les autres car il ne comprend rien de rien. 

 
Elle disait cela pour lui faire peur. Tous les secrétaires-

journalistes, par protestation, firent des taches d’encre sur le 
parquet. 

 
–Voilà du beau monde ! dit Hans le Balourd. Je vois qu’il 

faut que je m’en mêle et que je donne à leur patron tout ce que 
j’ai de mieux. 

 
Il retourna sa poche et lança au maître juré le reste de la 

boue en pleine figure. 
 
– Ça, c’est du beau travail ! dit la princesse, je n’en aurais 

pas fait autant … Mais j’apprendrai à mon tour à les traiter 
comme ils le méritent. 

 
C’est ainsi que Hans le Balourd devint roi, il eut une femme 

et une couronne et s’assit sur un trône et c’est le journal qui 
nous en informa… mais peut-on vraiment se fier aux journaux ? 
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L’heureuse famille 
 

La plus grande feuille dans ce pays est certainement la 
feuille de bardane. Si on la tient devant son petit estomac, on 
croit avoir un véritable tablier et si, les jours de pluie, on la pose 
sur sa tête, elle vaut presque un parapluie, tant elle est 
immense. Jamais une bardane ne pousse isolée ; où il y en a 
une, il y en a beaucoup d’autres et c’est une nourriture 
véritablement délicieuse pour les escargots. Je parle des grands 
escargots blancs que les gens distingués faisaient autrefois 
préparer en fricassée. Il y avait un vieux château où l’on ne 
mangeait plus d’escargots, ils avaient presque disparu, mais la 
bardane, elle, était plus vivace que jamais, elle envahissait les 
allées et les plates-bandes ; on ne pouvait en venir à bout, c’était 
une vraie forêt. De-ci, de-là s’élevait un prunier ou un pommier, 
sans lesquels on n’aurait jamais cru que ceci avait été un jardin. 
Tout était bardane … et là-dedans vivaient les deux derniers et 
très vieux escargots. Ils ne savaient pas eux-mêmes quel âge ils 
pouvaient avoir, mais ils se souvenaient qu’ils avaient été très 
nombreux, qu’ils étaient d’une espèce venue de l’étranger, et 
que c’est pour eux que toute la forêt avait été plantée. Ils n’en 
étaient jamais sortis, mais ils savaient qu’il y avait dans le 
monde quelque chose qui s’appelait « le château », où l’on était 
apporté pour être cuit, ce qui avait pour effet de vous faire 
devenir tout noir, puis on était posé sur un plat d’argent, sans 
que l’on puisse savoir ce qui arrivait par la suite. Être cuit, 
devenir tout noir et couché sur un plat d’argent, ils ne 
s’imaginaient pas ce que cela pouvait être, mais ce devait être 
très agréable et supérieurement distingué. Ni la taupe, ni le 
crapaud, ni le ver de terre interrogés, ne pouvaient donner là-
dessus le moindre renseignement, aucun d’eux n’avait été cuit. 
Les vieux escargots blancs savaient qu’ils étaient les plus nobles 
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de tous, la forêt existait à leur usage unique et le château était là 
afin qu’ils puissent être cuits et mis sur un plat d’argent. Ils 
vivaient très solitaires, mais heureux et comme ils n’avaient pas 
d’enfants, ils avaient recueilli un petit colimaçon tout ordinaire, 
qu’ils élevaient comme s’il était leur propre fils. Le petit ne 
grandissait guère parce qu’il était d’une espèce très vulgaire. Un 
jour, une forte pluie tomba. 

 
– Écoutez comme ça tape sur les feuilles de bardane ! dit le 

père. 
 
– Et les gouttes transpercent tout, dit la mère. Il y en a qui 

descendent même le long des tiges. Tout va être mouillé. Quelle 
chance d’avoir chacun une bonne maison et le petit aussi. On a 
fait plus pour nous que pour toutes les autres créatures, on voit 
bien que nous sommes les maîtres du monde ! Dès notre 
naissance, nous avons notre propre maison et la forêt de 
bardanes semée pour notre usage. Je me demande ce qu’il y a 
au-delà. 

 
– Il n’y a rien au-delà, dit le père. Nulle part, on pourrait 

être mieux que chez nous et je n’ai rien à désirer. 
 
– Si, dit la mère, je voudrais être portée au château, être 

cuite et mise sur un plat d’argent. Tous nos ancêtres l’ont été et, 
crois-moi, ce doit être quelque chose d’extraordinaire. 

 
– Le château est sans doute écroulé, dit le père, ou bien la 

forêt a poussé par-dessus, et les hommes n’ont plus pu en sortir. 
Du reste, il n’y a rien d’urgent à le savoir. Mais tu es toujours si 
agitée et le petit commence à l’être aussi – ne grimpe-t-il pas 
depuis trois jours le long de cette tige ? – Ne le gronde pas, dit la 
mère, il grimpe si prudemment ; tu verras, nous en aurons de la 
satisfaction, et nous autres vieux n’avons pas d’autre raison 
d’exister. Mais une chose me préoccupe : comment lui trouver 
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une femme ? Crois-tu que, au loin dans la forêt, on trouverait 
encore une jeune fille de notre race ? 

 
– Oh ! des limaces noires, ça je crois qu’il y en a encore, 

mais sans coquille et vulgaires ! Et avec ça, elles ont des 
prétentions. Nous pourrions en parler aux fourmis qui courent 
de tous les côtés, comme si elles avaient quelque chose à faire. 
Peut-être qu’elles connaîtraient une femme pour notre petit ? 

 
– Je connais la plus belle des belles, dit la fourmi, mais je 

crains qu’elle ne fasse pas l’affaire ; c’est une reine ! 
 
– Qu’est-ce que ça fait, dit le père, a-t-elle une « maison » ? 
 
– Un château qu’elle a, dit la fourmi, un merveilleux 

château de fourmis, avec sept cents couloirs. 
 
– Merci bien, dit la mère, notre fils n’ira pas dans une 

fourmilière. Si vous n’avez rien de mieux à nous offrir, nous 
nous adresserons aux moustiques blancs ; ils volent de tous 
côtés sous la pluie et dans le soleil et connaissent la forêt. 

 
– Nous avons une femme pour lui, susurrèrent les 

moustiques. À cent pas humains d’ici se tient, sur un groseillier, 
une petite fille escargot à coquille qui est là toute seule et en âge 
de se marier. 

 
– Qu’elle vienne vers lui, dit le père ; il possède une forêt de 

bardanes, elle n’a qu’un simple buisson … Alors les moustiques 
allèrent chercher la petite jeune fille escargot. On l’attendit huit 
jours, ce qui prouve qu’elle était bien de leur race. Ensuite, la 
noce eut lieu. Six vers luisants étincelèrent de leur mieux. Du 
reste, tout se passa très calmement, le vieux ménage escargots 
ne supportant ni la bombance, ni le chahut. Maman escargot 
tint un émouvant discours – le père était trop ému –, et c’est 
toute la forêt de bardanes que le jeune ménage reçut en dot, les 
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parents disant, comme ils l’avaient toujours dit, que c’était là ce 
qu’il y avait de meilleur au monde, et que si les jeunes vivaient 
dans l’honnêteté et la droiture et se multipliaient, eux et leurs 
enfants auraient un jour l’honneur d’être portés au château, 
cuits et mis sur un plat d’argent. Après ce discours, les vieux 
rentrèrent dans leur coquille et n’en sortirent plus jamais. Ils 
dormaient. Le jeune couple régna sur la forêt et eut une grande 
descendance, mais ils ne furent jamais cuits et ils n’eurent 
jamais l’honneur du plat d’argent. Ils en conclurent que le 
château s’était écroulé, que tous les hommes sur la terre étaient 
morts. La pluie battait sur les feuilles de bardane pour leur 
offrir un concert de tambours, le soleil brillait afin de donner 
une belle couleur aux feuilles de bardane. Ils en étaient très 
heureux, oui, toute la famille vivait heureuse. 
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Le jardinier et ses maîtres 
 

À une petite lieue de la capitale se trouvait un château ; ses 
murailles étaient épaisses ; ses tours avaient des créneaux et des 
toits pointus. C’était un ancien et superbe château. Là résidait, 
mais pendant l’été seulement, une noble et riche famille. De 
tous les domaines qu’elle possédait, ce château était la perle et 
le joyau. On l’avait récemment restauré extérieurement, orné et 
décoré si bien qu’il brillait d’une nouvelle jeunesse. À l’intérieur 
régnait le confortable joint à l’agréable ; rien n’y laissait à 
désirer. Au-dessus de la grande porte était sculpté le blason de 
la famille. De magnifiques guirlandes de roses ciselées dans la 
pierre entouraient les animaux fantastiques des armoiries. 
Devant le château s’étendait une vaste pelouse. On y voyait, 
s’élançant au milieu du vert gazon, des bouquets d’aubépine 
rouge, d’épine blanche, des parterres de fleurs rares, sans parler 
des merveilles que renfermait une grande serre bien entretenue. 
La noble famille possédait un fameux jardinier ; aussi était-ce 
un plaisir de parcourir le jardin aux fleurs, le verger, le potager. 
Au bout de ce dernier, il existait encore un reste du jardin des 
anciens temps. C’étaient des buissons de buis et d’ifs, taillés en 
forme de pyramides et de couronnes. Derrière, s’élevaient deux 
vieux arbres énormes ; ils étaient si vieux qu’il n’y poussait 
presque plus de feuilles. On aurait pu s’imaginer qu’un ouragan 
ou une trombe les avaient couverts de tas de boue et de fumier, 
mais c’étaient des nids d’oiseaux qui occupaient presque toutes 
les branches. Là nichait, de temps immémorial, toute une bande 
de corneilles et de choucas. Cela formait comme une cité. Ces 
oiseaux avaient élu domicile en ce lieu avant tout le monde ; ils 
pouvaient s’en prétendre les véritables seigneurs ; et de fait ils 
avaient l’air de mépriser fort les humains qui étaient venus 
usurper leur domaine. Toutefois, quand ces êtres d’espèce 
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inférieure, incapables de s’élever de dessus terre, tiraient 
quelque coup de fusil dans le voisinage, corneilles et choucas se 
sentaient froid dans le dos et s’enfuyaient à tire-d’aile en criant : 
rak, rak. Le jardinier parlait souvent à ses maîtres de ces vieux 
arbres, prétendant qu’ils gâtaient la perspective, conseillant de 
les abattre ; on aurait, en outre, l’avantage d’être ainsi 
débarrassé de ces oiseaux aux cris discordants, qui seraient 
forcés d’aller nicher ailleurs. Les maîtres n’entendaient 
nullement de cette oreille-là. Ils ne voulaient pas que les arbres 
ni les corneilles disparussent. » C’est, disaient-ils, un vestige de 
la vénérable antiquité qu’il ne faut pas détruire. Voyez-vous, 
cher Larsen, ajoutaient-ils, ces arbres sont l’héritage de ces 
oiseaux, nous aurions tort de le leur enlever. » Larsen, comme 
vous le saisissez parfaitement, était le nom du jardinier. » 
N’avez-vous donc pas assez d’espace, continuaient les maîtres, 
pour déployer vos talents ? vous avez un grand jardin aux fleurs, 
une vaste serre, un immense potager. Que feriez-vous de plus 
d’espace ? » En effet, ce n’était pas le terrain qui lui manquait. Il 
le cultivait, du reste, avec autant d’habileté que de zèle. Les 
maîtres le reconnaissaient volontiers. Ils ne lui cachaient pas 
cependant qu’ils avaient parfois vu et goûté, chez d’autres, des 
fleurs et des fruits qui surpassaient ceux qu’ils trouvaient dans 
leur jardin. Le brave homme se chagrinait de cette remarque, 
car il faisait de son mieux, il ne pensait qu’à satisfaire ses 
maîtres, et il connaissait à fond son métier. Un jour ils le 
mandèrent au salon et lui dirent, avec toute la douceur et la 
bienveillance possible, que la veille, dînant au château voisin, ils 
avaient mangé des pommes et des poires si parfumées, si 
savoureuses, si exquises, que tous les convives en avaient 
exprimé leur admiration. » Ces fruits, poursuivirent les maîtres, 
ne sont probablement pas des produits de ce pays-ci ; ils 
viennent certainement de l’étranger. Mais il faudrait tâcher de 
se procurer l’espèce d’arbre qui les porte et l’acclimater. Ils 
avaient été achetés, à ce qu’on nous a dit, chez le premier 
fruitier de la ville. Montez à cheval, allez le trouver pour savoir 
d’où il a tiré ces fruits. Nous ferons venir des greffes de cette 
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sorte d’arbre, et votre habileté fera le reste. » Le jardinier 
connaissait parfaitement le fruitier ; c’était précisément à lui 
qu’il vendait le superflu des fruits de son verger. Il partit à 
cheval pour la ville et demanda au fruitier d’où provenaient ces 
poires et ces pommes délicieuses qu’on avait mangées au 
château de X… » Elles venaient de votre propre jardin », 
répondit le fruitier ; et il lui montra les pommes et les poires 
pareilles, que le jardinier reconnut aussitôt pour les siennes. 
Combien il en fut réjoui, vous pouvez aisément le deviner. Il 
accourut au plus vite et raconta à ses maîtres que ces fameuses 
pommes et ces poires délicieuses étaient les fruits des arbres de 
leur jardin. Les maîtres se refusaient à le croire : « Ce n’est pas 
possible, mon bon Larsen. Tenez, je gage que le fruitier se 
garderait bien de vous l’attester par écrit. » Le lendemain, 
Larsen apporta l’attestation signée du fruitier : « C’est tout ce 
qu’il y a de plus extraordinaire ! » dirent les maîtres. De ce 
moment, tous les jours on plaça sur la table de pleines corbeilles 
de ces pommes et de ces poires. On en expédia aux amis de la 
ville et de la campagne, même aux amis des pays étrangers. Ces 
présents faisaient plaisir à tout le monde, à ceux qui les 
recevaient et à ceux qui les donnaient. Mais pour que l’orgueil 
du jardinier n’en fût point trop exalté, on eut soin de lui faire 
remarquer combien l’été avait été favorable aux fruits, qui 
avaient partout réussi à merveille. Quelque temps se passa. La 
noble famille fut invitée à dîner à la cour. Le lendemain, le 
jardinier fut de nouveau appelé au salon. On lui dit que des 
melons d’un parfum et d’un goût merveilleux avaient été servis 
sur la table du roi. » Ils viennent des serres de Sa Majesté. Il 
faudrait, cher Larsen, obtenir du jardinier du roi quelques 
pépins de ces fruits incomparables. 

 
– Mais c’est de moi-même que le jardinier tient la graine de 

ces melons ! dit joyeusement le jardinier. 
 
– Il faut donc, répartit le seigneur, que cet homme ait su les 

perfectionner singulièrement par sa culture, car je n’en ai 



– 229 – 

jamais mangé de si savoureux. L’eau m’en vient à la bouche en y 
songeant. 

 
– Hé bien, dit le jardinier, voilà de quoi me rendre fier. Il 

faut donc que Votre Seigneurie sache que le jardinier du roi n’a 
pas été heureux cette année avec ses melons. Ces jours derniers 
il est venu me voir ; il a vu combien les miens avaient bonne 
mine, et après en avoir goûté, il m’a prié de lui en envoyer trois 
pour la table de Sa Majesté. 

 
– Non, non, mon brave Larsen, ne vous imaginez pas que 

ces divins fruits que nous avons mangés hier proviennent de 
votre jardin. 

 
– J’en suis parfaitement certain, répondit Larsen, et je vous 

en fournirai la preuve. » Il alla trouver le jardinier du roi et se fit 
donner par lui un certificat d’où il résultait que les melons qui 
avaient figuré au dîner de la cour avaient bien réellement 
poussé dans les serres de ses maîtres. Les maîtres ne pouvaient 
revenir de leur surprise. Ils ne firent pas un mystère de 
l’événement. Bien loin de là, ils montrèrent ce papier à qui le 
voulut voir. Ce fut à qui leur demanderait alors des pépins de 
leurs melons et des greffes de leurs arbres fruitiers. Les greffes 
réussirent de tous côtés. Les fruits qui en naquirent reçurent 
partout le nom des propriétaires du château, de sorte que ce 
nom se répandit en Angleterre, en Allemagne et en France. Qui 
se serait attendu à rien de pareil ? » Pourvu que notre jardinier 
n’aille pas concevoir une trop haute opinion de lui-même ! » se 
disaient les maîtres. Leur appréhension était mal fondée. Au 
lieu de s’enorgueillir et de se reposer sur sa renommée, Larsen 
n’en eut que plus d’activité et de zèle. Chaque année il s’attacha 
à produire quelque nouveau chef-d’œuvre. Il y réussit presque 
toujours. Mais il ne lui en fallut pas moins entendre souvent 
dire que les pommes et les poires de la fameuse année étaient 
les meilleurs fruits qu’il eût obtenus. Les melons continuaient 
sans doute à bien venir, mais ils n’avaient plus tout à fait le 
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même parfum. Les fraises étaient excellentes, il est vrai, mais 
pas meilleures que celles du comte Z. Et lorsqu’une année les 
petits radis manquèrent, il ne fut plus question que de ces 
détestables petits radis. Des autres légumes, qui étaient parfaits, 
pas un mot. On aurait dit que les maîtres éprouvaient un 
véritable soulagement à pouvoir s’écrier : « Quels atroces petits 
radis ! Vraiment, cette année est bien mauvaise : rien ne vient 
bien cette année ! » Deux ou trois fois par semaine, le jardinier 
apportait des fleurs pour orner le salon. Il avait un art 
particulier pour faire les bouquets ; il disposait les couleurs de 
telle sorte qu’elles se faisaient valoir l’une l’autre et il obtenait 
ainsi des effets ravissants. » Vous avez bon goût, cher Larsen, 
disaient les maîtres. Vraiment oui. Mais n’oubliez pas que c’est 
un don de Dieu. On le reçoit en naissant ; par soi-même on n’en 
a aucun mérite. » Un jour le jardinier arriva au salon avec un 
grand vase où parmi des feuilles d’iris s’étalait une grande fleur 
d’un bleu éclatant. » C’est superbe ! s’écria Sa Seigneurie 
enchantée : on dirait le fameux lotus indien ! » Pendant la 
journée, les maîtres la plaçaient au soleil où elle resplendissait ; 
le soir on dirigeait sur elle la lumière au moyen d’un réflecteur. 
On la montrait à tout le monde ; tout le monde l’admirait. On 
déclarait qu’on n’avait jamais vu une fleur pareille, qu’elle 
devait être des plus rares. Ce fut l’avis notamment de la plus 
noble jeune fille du pays, qui vint en visite au château : elle était 
princesse, fille du roi ; elle avait, en outre, de l’esprit et du cœur, 
mais, dans sa position, ce n’est là qu’un détail oiseux. Les 
seigneurs tinrent à honneur de lui offrir la magnifique fleur, ils 
la lui envoyèrent au palais royal. Puis il allèrent au jardin en 
chercher une autre pour le salon. Ils le parcoururent vainement 
jusque dans les moindres recoins ; ils n’en trouvèrent aucune 
autre, non plus que dans la serre. Ils appelèrent le jardinier et 
lui demandèrent où il avait pris la fleur bleue : « Si vous n’en 
avez pas trouvé, dit Larsen, c’est que vous n’avez pas cherché 
dans le potager. Ah ! ce n’est pas une fleur à grande prétention, 
mais elle est belle tout de même : c’est tout simplement une 
fleur d’artichaut ! 
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– Grand Dieu ! Une fleur d’artichaut ! s’écrièrent Leurs 

Seigneuries. Mais, malheureux, vous auriez dû nous dire cela 
tout d’abord. Que va penser la princesse ? Que nous nous 
sommes moqués d’elle. Nous voilà compromis à la cour. La 
princesse a vu la fleur dans notre salon, elle l’a prise pour une 
fleur rare et exotique ; elle est pourtant instruite en botanique, 
mais la science ne s’occupe pas des légumes. Quelle idée avez-
vous eue, Larsen, d’introduire dans nos appartements une fleur 
de rien ! Vous nous avez rendus impertinents ou ridicules. » On 
se garda bien de remettre au salon une de ces fleurs potagères. 
Les maîtres se firent à la hâte excuser auprès de la princesse, 
rejetant la faute sur leur jardinier qui avait eu cette bizarre 
fantaisie, et qui avait reçu une verte remontrance. » C’est un 
tort et une injustice, dit la princesse. Comment ! il a attiré nos 
regards sur une magnifique fleur que nous ne savions pas 
apprécier ; il nous a fait découvrir la beauté où nous ne nous 
avisions pas de la chercher ; et on l’en blâmerait ! Tous les jours, 
aussi longtemps que les artichauts seront fleuris, je le prie de 
m’apporter au palais une de ces fleurs. » Ainsi fut-il fait. Les 
maîtres de Larsen s’empressèrent, de leur côté, de réinstaller la 
fleur bleue dans leur salon, et de la mettre bien en évidence, 
comme la première fois. » Oui, elle est magnifique, dirent-ils ; 
on ne peut le nier. C’est curieux, une fleur d’artichaut ! » Le 
jardinier fut complimenté. » Oh ! les compliments, les éloges, 
voilà ce qu’il aime ! disaient les maîtres ; il est comme un enfant 
gâté. » Un jour d’automne s’éleva une tempête épouvantable ; 
elle ne fit qu’aller en augmentant toute la nuit. Sur la lisière du 
bois, une rangée de grands arbres furent arrachés avec leurs 
racines. Les deux arbres couverts de nids d’oiseaux furent aussi 
renversés. On entendit jusqu’au matin les cris perçants, les 
piaillements aigus des corneilles effarées, dont les ailes venaient 
frapper les fenêtres. »Vous voilà satisfait, Larsen, dirent les 
maîtres, voilà ces pauvres vieux arbres par terre. Maintenant il 
ne reste plus ici de trace des anciens temps, tout est détruit, 
comme vous le désiriez. Ma foi, cela nous a fait de la peine. » Le 
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jardinier ne répondit rien : il réfléchit aussitôt à ce qu’il ferait de 
ce nouvel emplacement, bien situé au soleil. En tombant, les 
deux arbres avaient abîmé les buis taillés en pyramides, ils 
furent enlevés. Larsen les remplaça par des arbustes et des 
plantes pris dans les bois et dans les champs de la contrée. 
Jamais jardinier n’avait encore eu cette idée. Il réunit là le 
genévrier de la bruyère du Jutland, qui ressemble tant au cyprès 
d’Italie, le houx toujours vert, les plus belles fougères 
semblables aux palmiers, de grands bouillons blancs qu’on 
prendrait pour des candélabres d’église. Le sol était couvert de 
jolies fleurs des prés et des bois. Cela formait un charmant coup 
d’œil. À la place des vieux arbres fut planté un grand mât au 
haut duquel flottait l’étendard du Danebrog, et tout autour se 
dressaient des perches où, en été, grimpait le houblon. En hiver, 
à Noël, selon un antique usage, une gerbe d’avoine fut 
suspendue à une perche, pour que les oiseaux prissent part à la 
fête : « Il devient sentimental sur ses vieux jours, ce bon Larsen, 
disaient les maîtres ; mais ce n’en est pas moins un serviteur 
fidèle et dévoué. » Vers le nouvel an, une des feuilles illustrées 
de la capitale publia une gravure du vieux château. On y voyait 
le mât avec le Danebrog, et la gerbe d’avoine au bout d’une 
perche. Et dans le texte, on faisait ressortir ce qu’avait de 
touchant cette ancienne coutume de faire participer les oiseaux 
du bon Dieu à la joie générale des fêtes de Noël : on félicitait 
ceux qui l’avaient remise en pratique. » Vraiment, tout ce que 
fait ce Larsen, on le tambourine aussitôt, dirent les maîtres. Il a 
de la chance. Nous devons presque être fiers qu’il veuille bien 
rester à notre service. » Ce n’était là qu’une façon de parler. Ils 
n’en étaient pas fiers du tout, et n’oubliaient pas qu’ils étaient 
les maîtres et qu’ils pouvaient, s’il leur plaisait, renvoyer leur 
jardinier, ce qui eût été sa mort, tant il aimait son jardin. Aussi 
ne le firent-ils pas. C’étaient de bons maîtres. Mais ce genre de 
bonté n’est pas fort rare et c’est heureux pour les gens comme 
Larsen. 
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La malle volante 
 

 

 
 
Il était une fois un marchand, si riche qu’il eût pu paver 

toute la rue et presque une petite ruelle encore en pièces 
d’argent, mais il ne le faisait pas. Il savait employer autrement 
sa fortune et s’il dépensait un skilling2, c’est qu’il savait gagner 

                                       
2 Schilling : Unité monétaire principale de l’Autriche (code 

international : ATS), divisée en 100 groschen. 
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un daler3. Voilà quelle sorte de marchand c’était – et puis, il 
mourut. 

 
Son fils hérita de tout cet argent et il mena joyeuse vie ; il 

allait chaque nuit au bal masqué, et faisait des ricochets sur la 
mer avec des pièces d’or à la place de pierres plates. À ce train, 
l’argent filait vite… À la fin, le garçon ne possédait plus que 
quatre shillings et ses seuls vêtements étaient une paire de 
pantoufles et une vieille robe de chambre. 

 
Ses amis l’abandonnèrent puisqu’il ne pouvait plus se 

promener avec eux dans la rue. Mais l’un d’entre eux, qui était 
bon, lui envoya une vieille malle en lui disant : « Fais tes 
paquets ! » 

 
C’était vite dit, il n’avait rien à mettre dans la malle. Alors, 

il s’y mit lui-même. 
 
Quelle drôle de malle ! si on appuyait sur la serrure, elle 

pouvait voler. 
 
C’est ce qu’elle fit, et pfut ! elle s’envola avec lui à travers la 

cheminée, très haut, au-dessus des nuages, de plus en plus loin. 
Le fond craquait, notre homme craignait qu’il ne se brise en 
morceaux, il aurait fait une belle culbute ! Grand Dieu ! … et 
puis, il arriva au pays des Turcs. Il cacha la malle dans la forêt, 
sous des feuilles sèches, et entra tel qu’il était, dans la ville, ce 
qu’il pouvait bien se permettre puisque, en Turquie, tout le 
monde se promène en robe de chambre et en pantoufles. 

 
Il rencontra une nourrice avec un petit enfant. 
 

                                       
3 Thaler : Ancienne monnaie d’argent, en usage dans les pays 

germaniques à partir du XVIe siècle. 
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– Écoute un peu, nourrice turque, dit-il, qu’est-ce que c’est 
que ce grand château près de la ville ? Les fenêtres en sont si 
hautes ! 

 
– C’est là qu’habite la fille du roi, répondit-elle. Il lui a été 

prédit qu’elle serait très malheureuse par le fait d’un fiancé, 
c’est pourquoi personne ne doit aller chez elle sans que le roi et 
la reine soient présents. 

 
– Merci, dit le fils du marchand. 
 
Il retourna dans la forêt, s’assit dans la malle, vola jusqu’au 

toit du château et se glissa par la fenêtre chez la princesse. 
 
Elle était couchée sur le sofa et dormait. Elle était si 

adorable que le fils du marchand ne put se retenir de lui donner 
un baiser. Elle s’éveilla, effrayée, mais il lui affirma qu’il était le 
dieu des Turcs et qu’il était venu vers elle à travers les airs, ce 
qui plut beaucoup à la demoiselle. 

 
Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et il lui raconta des 

histoires : ses yeux étaient les plus beaux lacs sombres sur 
lesquels les pensées nageaient comme des sirènes, son front 
était un mont neigeux aux salles magnifiques, pleines d’images. 
Il parla aussi des cigognes qui apportent les mignons bébés. 
Quelles belles histoires ! alors, il demanda sa main à la 
princesse, et elle dit « oui » tout de suite. 

 
– Mais revenez ici samedi, lui dit-elle, car le roi et la reine 

viennent prendre le thé chez moi. Ils seront très fiers de me voir 
épouser le dieu des Turcs, mais sachez leur raconter un très 
beau conte car ils les aiment énormément ; ma mère les veut 
moraux et distingués, mais père les apprécie très gais, que l’on 
puisse rire. 
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– Bien ! Je n’apporterai d’autre cadeau de mariage qu’un 
conte, répondit-il. 

 
Là-dessus, ils se quittèrent après que la princesse lui eut 

donné un sabre incrusté de pièces d’or, et c’est cela surtout qui 
pouvait lui être utile. 

 
Il s’envola, s’acheta une nouvelle robe de chambre et s’assit 

dans la forêt pour composer un conte. Il devait être terminé 
samedi, et ce n’est pas si facile. Pourtant, quand vint le samedi, 
c’était fait. 

 
Le roi, la reine et toute la cour prenaient le thé chez la 

princesse et l’attendaient. Il fut reçu avec beaucoup de 
gentillesse. 

 
– Voulez-vous nous raconter une histoire ? demanda la 

reine, une histoire d’un esprit profond et instructif. 
 
– Mais qui fait quand même rire, dit le roi. 
 
– Je veux bien, dit-il. Et il se mit à raconter. 
 
Il y avait une fois un paquet d’allumettes, très fières de leur 

origine. Leur ancêtre, un grand sapin, dont elles étaient toutes 
nées, avait été un grand, vieil arbre, dans la forêt. Les allumettes 
se trouvaient maintenant sur une tablette entre un briquet et 
une vieille marmite de fer, et elles parlaient de leur jeunesse. 

 
– Quand nous étions parmi les rameaux verts, soupiraient-

elles, on peut dire que c’était la belle vie. C’était matin et soir thé 
de diamants – la rosée – toute la journée le soleil quand il 
brillait – et les oiseaux pour nous raconter des histoires. 

 
Et nous nous sentions riches ! Les arbres à feuillage 

n’étaient vêtus que l’été. Nous, nous avions les moyens d’être 
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habillées de vert été comme hiver. Mais les bûcherons sont 
venus et ça a été la grande révolution : notre famille fut 
dispersée. 

 
Notre père le tronc fut placé comme grand mât sur un 

splendide navire qui pouvait faire le tour du monde, s’il le 
voulait ; les autres branches furent utilisées ailleurs, et notre 
sort, à nous, est maintenant d’allumer les lumières pour les gens 
du commun. C’est pourquoi nous, gens de qualité, avons échoué 
à la cuisine. 

 
– Mon histoire est toute différente, dit la marmite. Depuis 

que je suis venue au monde, on m’a récurée et fait bouillir tant 
de fois ! Je pourvois au substantiel et suis réellement la 
personne la plus importante de la maison. Ma seule joie c’est, 
après le repas, de m’étendre propre et récurée sur une planche 
et de tenir la conversation avec les camarades. Mais à 
l’exception du seau d’eau qui, de temps en temps, descend dans 
la cour, nous vivons très renfermés. Notre seul agent 
d’information est le panier à provisions, mais il parle avec tant 
d’agitation du gouvernement et du peuple ! Oui, l’autre jour, un 
vieux pot, effrayé de l’entendre, est tombé et s’est cassé en mille 
morceaux – il a des idées terriblement avancées, vous savez ! 

 
– Tu parles trop, dit le briquet. Son acier frappa la pierre à 

fusil qui lança des étincelles. Tâchons plutôt de passer une 
soirée un peu gaie. 

 
– Oui, dirent les allumettes. Cherchons qui sont, ici, les 

gens du plus haut rang. 
 
– Non, je n’aime pas à parler de moi, dit le pot de terre, 

ayons une soirée de simple causerie. Je commencerai. 
Racontons quelque chose que chacun a vécu, c’est bien facile et 
si amusant. 
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– Au bord de la Baltique, sous les hêtres danois … 
 
– Quel charmant début ! interrompirent les assiettes. Nous 

sentons que nous aimerons cette histoire ! 
 
– Oui, j’ai passé là ma jeunesse dans une paisible famille. 

Les meubles étaient cirés, les parquets lavés, les rideaux 
changés tous les quinze jours. 

 
– Comme vous racontez d’une manière intéressante ! dit le 

balai à poussière. On se rend compte tout de suite que c’est une 
femme qui parle ; il y a quelque chose de si propre dans votre 
récit. 

 
– Oui, ça se sent, dit le seau d’eau. Et, de plaisir, il fit un 

petit bond et l’on entendit « platch » sur le parquet. 
 
Le pot de terre continua son récit dont la fin était aussi 

bonne que le commencement. Les assiettes s’entrechoquaient 
d’admiration, et le balai prit un peu de persil et en couronna le 
pot parce qu’il savait que cela vexerait les autres, et aussi parce 
qu’il pensait : « Si je le couronne aujourd’hui, il me couronnera 
demain. » 

 
– Maintenant, je vais danser pour vous, dit la pincette. 
 
Et elle dansa. Grand Dieu ! comme elle savait lancer la 

jambe ! La vieille garniture de chaise, dans le coin, craqua 
d’intérêt devant ce spectacle. 

 
– Est-ce que je serai couronnée ? demanda la pincette. Et 

elle le fut. 
 
– Comme elle est vulgaire, pensèrent les allumettes. 
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C’était au tour de la bouilloire à thé de chanter, mais elle 
prétendait avoir un rhume et ne pouvoir chanter qu’au moment 
de bouillir. Ce n’était qu’une poseuse qui ne voulait se produire 
que sur la table des maîtres. 

 
Sur la fenêtre, il y avait une vieille plume dont la servante 

se servait pour écrire. Elle n’avait rien de remarquable sinon 
qu’elle avait été plongée trop profondément dans l’encrier, ce 
dont elle tirait grande vanité. 

 
– Si la bouilloire à thé ne veut pas chanter, dit-elle, elle n’a 

qu’à s’abstenir. Il y a là dehors, dans une cage, un rossignol. Lui 
sait chanter quoiqu’il n’ait jamais appris. Il nous suffira pour ce 
soir. 

 
– Je trouve fort inconvenant, dit la bouilloire qui était la 

cantatrice de la cuisine, qu’un oiseau étranger se produise ici. 
Est-ce patriotique ? J’en fais juge le panier à provisions. 

 
– Je suis vexé, dit le panier à provisions, plus que vous ne 

le pensez peut-être ! Est-ce une manière convenable de passer la 
soirée ? Ne vaudrait-il pas mieux réformer toute la maison, 
mettre chacun à sa place ? Je dirigerais le mouvement. Ce serait 
autre chose. 

 
– Oui, faisons du chahut ! s’écrièrent-ils tous. 
 
À cet instant, la porte s’ouvrit, la servante entra. Tous 

devinrent muets. Personne ne broncha, mais il n’y avait pas un 
seul petit pot qui ne fût conscient de ses possibilités et de sa 
distinction. 

 
« Si j’avais voulu, pensaient-ils tous, cela aurait vraiment 

pu être une soirée très gaie. » La servante prit les allumettes et 
les gratta. Comme elles crépitaient et flambaient ! 

 



– 240 – 

– Maintenant, tout le monde voit bien que nous sommes 
les premières. Quel éclat ! Quelle lumière ! Ayant dit, elles 
s’éteignirent. 

 
– Quel charmant conte, dit la reine. Je croyais être à la 

cuisine avec les allumettes. Oui, tu auras notre fille. 
 
– Bien sûr, dit le roi, tu auras notre fille lundi. 
 
Ils le tutoyaient déjà puisqu’il devait entrer dans la famille. 
 
Le mariage fut fixé. La veille au soir toute la ville fut 

illuminée, les petits pains mollets et les croquignoles volaient de 
tous côtés, les gamins des rues se tenaient sur la pointe des 
pieds, criaient « Bravo ! » et sifflaient dans leurs doigts. Une 
belle soirée ! 

 
« Il faut aussi que je fasse quelque chose de bien », pensa le 

fils du marchand. 
 
Il acheta des raquettes, des fusées, des pétards et tous les 

feux d’artifices imaginables. Il les mit dans sa malle et s’envola 
dans les airs. 

 
Pfutt ! Quelles gerbes et quels crépitements tombaient du 

ciel ! 
 
Tous les Turcs sautaient en l’air, leurs pantoufles volant 

par-dessus leurs oreilles. Ils n’avaient jamais rien vu de si beau. 
Ils étaient bien persuadés que c’était le dieu des Turcs lui-même 
qui allait épouser la princesse. 

 
Aussitôt que le fils du marchand fut redescendu dans la 

forêt, il se dit : 
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« Je vais aller en ville pour savoir comment tout s’est passé 
en bas, et ce qu’on a pensé de mon feu d’artifice ». 

 
Et c’était assez naturel qu’il fût curieux de le savoir. Non ce 

que les gens pouvaient en dire ! chacun avait vu la chose à sa 
façon, mais tous l’avaient vivement appréciée. 

 
– J’ai vu le dieu des Turcs en personne, disait l’un, il avait 

des yeux brillants comme des étoiles et une barbe comme 
l’écume de la mer. 

 
– Il portait un manteau de feu, disait l’autre, les anges les 

plus ravissants montraient leur tête dans ses plis. Tout cela était 
fort agréable ! – et le lendemain, le mariage devait avoir lieu. 

 
Il retourna dans la forêt pour remonter dans sa malle. Où 

était-elle donc ? Elle avait brûlé ; une étincelle du feu d’artifice y 
avait mis le feu et la malle était en cendres. Il ne pouvait plus 
voler, il ne pouvait plus se présenter devant sa fiancée. 

 
Elle l’attendit toute la journée sur le toit de son palais. Elle 

l’y attend encore, tandis que lui court le monde en racontant des 
histoires, mais elles ne sont plus aussi amusantes que celle des 
allumettes. 
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Le montreur de marionnettes 
 

Sur le paquebot il y avait un homme d’un autre temps, au 
visage si radieux qu’à le voir on pouvait croire qu’il s’agissait de 
l’homme le plus heureux de la Terre. C’est d’ailleurs lui-même 
qui me l’avait dit. C’était un compatriote, un Danois comme 
moi, et il était directeur de théâtre. Il promenait toute sa troupe 
avec lui, dans une petite caisse, car c’était un marionnettiste. 
Déjà de nature gaie, il était devenu un homme totalement 
heureux, disait-il, grâce à un jeune ingénieur. Je n’avais pas tout 
de suite compris ce qu’il disait, et il me raconta donc son 
histoire. Et la voici pour vous. 

 
– Cela se passait dans la ville de Slagelse, commença-t-il, 

j’y donnais un spectacle à l’hôtel La Cour de la Poste. C’était une 
très belle salle et il y avait un excellent public, composé 
d’enfants et d’adolescents, à part quelques vieilles dames. Et 
tout à coup, entra un homme vêtu de noir, à l’allure d’étudiant, 
qui s’assit, rit aux bons moments, applaudit quand il le fallait, 
bref, un spectateur peu ordinaire ! Il fallait que je sache qui 
c’était. J’appris qu’il s’agissait d’un jeune ingénieur et qu’il était 
envoyé par l’École centrale pour faire des conférences à la 
campagne. J’eus fini mon spectacle à huit heures. Vous le savez 
bien, les enfants doivent aller au lit de bonne heure et le théâtre 
doit veiller à satisfaire le public. À neuf heures, l’ingénieur 
commença sa conférence avec des expériences et, cette fois-ci, 
j’étais dans le rôle du spectateur. Quel régal de l’écouter et de 
l’observer ! La plupart du temps cela me paraissait de l’hébreu 
et pourtant je me disais : nous, les hommes, sommes capables 
d’inventer beaucoup de choses, pourquoi alors ne trouvons-
nous rien pour rallonger la durée de notre vie ? Il ne présentait 
que de petits miracles mais il le faisait si vite et avec tant de 
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dextérité, et en respectant les règles de la nature. Au temps de 
Moïse et des prophètes l’ingénieur aurait fait partie des sages du 
pays, et, au Moyen Age il aurait été brûlé sur le bûcher. J’ai 
pensé à lui pendant toute la nuit et lors de mon spectacle, le soir 
suivant, je n’ai été de bonne humeur que lorsque j’ai vu que 
l’ingénieur était à nouveau là, dans la salle. Un jour, un acteur 
m’avait dit que, lorsqu’il jouait le rôle d’un jeune premier, il 
pensait toujours à une seule femme dans la salle et il jouait pour 
elle en oubliant les autres. Pour moi, ce soir-là, l’ingénieur était 
« elle », la spectatrice pour laquelle je jouais. Lorsque le 
spectacle fut terminé et que toutes les marionnettes eurent bien 
remercié leur public, je fus invité par l’ingénieur chez lui pour 
boire un verre. Il me parla de ma comédie et je lui parlai de sa 
science, et je pense que nous nous amusâmes aussi bien l’un que 
l’autre. Mais moi, je posais tout de même plus de questions, car 
dans ses expériences il y avait beaucoup de choses qu’il ne savait 
expliquer. Par exemple, le fer qui passe à travers une sorte de 
spirale et se magnétise. Que devient-il ? Le morceau de fer est-il 
visité par un esprit ? Mais d’où ce dernier vient-il ? C’est comme 
avec les hommes, me suis-je dit. Le bon Dieu les fait passer par 
la spirale du temps où ils rencontrent un esprit et tout à coup 
nous avons un Napoléon, un Luther et tant d’autres. » Le 
monde n’est qu’une longue suite de miracles, acquiesça le jeune 
ingénieur, et nous y sommes si habitués qu’ils ne nous étonnent 
même plus. » Et il parla et expliqua jusqu’à ce que j’eusse 
l’impression de tout comprendre. Je lui avouai que si je n’étais 
pas si vieux, je m’inscrirais immédiatement à l’École centrale 
pour comprendre le monde et cela bien que je fusse l’un des 
hommes les plus heureux. " Un des plus heureux …. dit-il, 
comme s’il se délectait de ces mots. Vous êtes heureux ? " 
demanda-t-il. » Oui, répondis-je, je suis heureux et où que j’aille 
avec ma compagnie, je suis accueilli à bras ouverts. J’ai 
néanmoins un grand souhait. C’est parfois comme un 
cauchemar et il trouble ma bonne humeur. Je vais vous dire ce 
que c’est : je voudrais diriger une troupe d’acteurs vivants. » 
« Vous souhaiteriez que vos marionnettes s’animent d’elles-
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mêmes, qu’elles deviennent des acteurs en chair et en os, et 
vous voudriez être leur directeur ? demanda l’ingénieur. Et 
pensez-vous que cela vous rendrait heureux ? » Il ne le pensait 
pas, mais je le pensais, et on en discuta alors longtemps, sans 
jamais vraiment rapprocher nos idées, aucun de nous ne 
sachant convaincre l’autre. Nous buvions du bon vin, mais il 
devait y avoir de la magie en lui, autrement cette histoire ne 
raconterait que mon état d’ébriété. Non, je n’étais pas saoul, je 
voyais tout très clairement. La chambre était inondée de soleil, 
le visage de l’ingénieur s’y reflétait et je pensais aux dieux 
éternellement jeunes des temps anciens, lorsqu’il y en avait 
encore. Je le lui dis aussitôt et il sourit. Croyez-moi, à cet instant 
j’aurais juré qu’il était un dieu déguisé ou un de leurs proches. 
Et il dit aussi que mon plus grand souhait allait se réaliser : les 
marionnettes s’animeraient et je serais le directeur d’une vraie 
troupe d’acteurs vivants. Nous trinquâmes et il rangea toutes les 
marionnettes dans la petite caisse, me l’attacha sur le dos et me 
fit passer à travers une spirale. Je me vois encore tombant par 
terre. Et mon souhait se réalisa ! Toute ma troupe sortit de la 
petite caisse. Toutes les marionnettes avaient été visitées par un 
esprit, toutes devinrent d’excellents artistes, c’est en tout cas ce 
qu’elles pensaient, et j’étais leur directeur. Tout fut 
immédiatement prêt pour le premier spectacle et tous les 
acteurs, et même les spectateurs, voulurent me parler sans 
tarder. La ballerine prétendit que le théâtre allait s’écrouler si 
elle n’arrivait pas à tenir sur une seule pointe. C’était une très 
grande artiste et voulait qu’on agisse avec elle en conséquence. 
La marionnette qui jouait l’impératrice exigea qu’on la 
considérât comme telle même en dehors de la scène pour mieux 
entrer dans la peau de son personnage. L’acteur dont le rôle 
consistait à porter une lettre sur la scène se sentit brusquement 
aussi important que le jeune premier car, selon lui, dans une 
création artistique les petits rôles étaient aussi importants que 
les grands. Là-dessus, le héros principal demanda que son rôle 
ne se compose que de répliques de sortie, car elles étaient 
toujours suivies d’applaudissements. La princesse voulut jouer 
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uniquement à la lumière rouge et surtout pas la bleue, car la 
rouge lui allait mieux au teint et moi, j’étais au centre de tout 
cela puisque j’étais leur directeur. J’en eus le souffle coupé, je ne 
savais plus où donner de la tête, j’en étais anéanti. Je me suis 
retrouvé avec une nouvelle espèce humaine et je souhaitais les 
voir tous rentrer dans la boîte, et n’avoir jamais été leur 
directeur. Je leur dis qu’en fait ils étaient tous des marionnettes, 
et ils me battirent à mort. J’étais couché dans ma petite 
chambre, dans mon lit. Comment je m’y étais retrouvé ? 
L’ingénieur devait le savoir ; moi, je ne le savais pas. Le 
plancher était éclairé par la lune, la boîte des marionnettes était 
là, renversée, et toutes les marionnettes en étaient tombées et 
gisaient au sol, les unes sur les autres. Je repris immédiatement 
conscience, sortis de mon lit et jetai les marionnettes dans la 
boîte, n’importe comment, sans ordre, jusqu’à la dernière. Je 
refermai le couvercle et m’assis sur la boîte. Vous imaginez le 
tableau ? Moi, oui. » Vous resterez où vous êtes », ai-je dit, « et 
je ne souhaiterai plus jamais que vous deveniez des acteurs en 
chair et en os ! » « Cela m’avait soulagé, ma bonne humeur était 
revenue, j’étais l’homme le plus heureux de la terre. Si heureux 
que je m’endormis sur la boîte. Et le matin … en fait il était 
midi, je dormis plus longtemps que d’habitude … j’y étais encore 
assis, heureux, car j’avais compris que mon unique souhait 
d’autrefois était stupide. Je partis à la recherche de l’ingénieur, 
mais il avait disparu, ainsi que les dieux grecs et romains. Et 
depuis lors, je suis l’homme le plus heureux au monde. Je suis 
un directeur comblé, ma troupe ne me contredit pas, les 
spectateurs non plus, ils s’amusent de bon cœur et moi, je 
compose mes pièces librement et à ma guise. De toutes le 
comédies, je choisis la meilleure, selon mes goûts et personne 
n’y trouve à redire. Les pièces que les grands théâtres actuels 
méprisent, mais qui étaient, il y a trente ans, de grands succès et 
faisaient pleurer tout le monde, je les joue aujourd’hui aux 
petits et aux grands. Elles font pleurer les petits comme elles 
faisaient pleurer leurs pères et leurs mères il y a trente ans. J’ai 
au programme Jeanne Montfaucon et Dyveke dans sa version 
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courte, parce que les petits n’aiment pas les grandes scènes 
d’amour. Ils veulent de la tragédie et bien vite, dès le début. J’ai 
sillonné le Danemark en long et en large, je connais tout le 
monde et tout le monde me connaît. Je suis en ce moment en 
route pour la Suède et si j’y ai du succès et gagne suffisamment 
d’argent, je deviendrai Scandinave, sinon, non. Je vous le dis 
comme à un compatriote. »Et moi, en tant que compatriote, je 
transmets le message. 
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Une semaine du petit elfe Ferme-l’œil 
 

Dans le monde entier, il n’est personne qui sache autant 
d’histoires que Ole Ferme-l’œil. Lui, il sait raconter… 

 
Vers le soir, quand les enfants sont assis sagement à table 

ou sur leur petit tabouret, Ole Ferme-l’œil arrive, il monte sans 
bruit l’escalier – il marche sur ses bas – il ouvre doucement la 
porte et pfutt ! il jette du lait doux dans les yeux des enfants, un 
peu seulement, mais assez cependant pour qu’ils ne puissent 
plus tenir les yeux ouverts ni par conséquent le voir ; il se glisse 
juste derrière eux et leur souffle dans la nuque, alors leur tête 
devient lourde, lourde – mais ça ne fait aucun mal, car Ole 
Ferme-l’œil ne veut que du bien aux enfants – il veut seulement 
qu’ils se tiennent tranquilles, et ils le sont surtout quand on les a 
mis au lit. 

 
Quand les enfants dorment, Ole Ferme-l’œil s’assied sur 

leur lit. Il est bien habillé, son habit est de soie, mais il est 
impossible d’en dire la couleur, il semble vert, rouge ou bleu 
selon qu’il se tourne, il tient un parapluie sous chaque bras, l’un 
décoré d’images et celui-là il l’ouvre au-dessus des enfants sages 
qui rêvent alors toute la nuit des histoires ravissantes, et sur 
l’autre parapluie il n’y a rien. Il l’ouvre au-dessus des enfants 
méchants, alors ils dorment si lourdement que le matin en 
s’éveillant ils n’ont rien rêvé du tout. 

 
Et maintenant nous allons vous dire comment Ole Ferme-

l’œil, durant toute une semaine, vint tous les soirs chez un petit 
garçon qui s’appelait Hjalmar. Cela fait en tout sept histoires 
puisqu’il y a sept jours dans la semaine. 
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Lundi 

 
– Écoute un peu, dit Ole Ferme-l’œil le soir lorsqu’il eut 

mis Hjalmar au lit, maintenant je vais décorer ta chambre. Et 
voilà que toutes les fleurs en pots devinrent de grands arbres 
étendant leurs branches jusqu’au plafond et le long des murs, de 
sorte que la pièce avait l’air d’une jolie tonnelle. Toutes les 
branches étaient couvertes de fleurs chacune plus belle qu’une 
rose embaumant délicieusement, et s’il vous prenait envie de la 
manger, elle était plus sucrée que de la confiture. Les fruits 
brillaient comme de l’or et il y avait aussi des petits pains 
mollets, bourrés de raisins, c’était merveilleux. Mais tout à 
coup, des gémissements lamentables se firent entendre dans le 
tiroir de la table où Hjalmar rangeait ses livres de classe. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? dit Ole. 
 
Il alla vers la table, ouvrit le tiroir. C’était l’ardoise qui se 

trouvait mal parce qu’un chiffre faux s’était introduit dans le 
calcul, le crayon d’ardoise sautait et s’agitait au bout de sa ficelle 
comme s’il était un petit chien, il aurait voulu corriger le calcul 
mais il n’y arrivait pas. Et puis il y avait le cahier d’écriture de 
Hjalmar, il se lamentait en dedans que ça faisait mal de 
l’entendre ! Sur chaque page il y avait des lettres majuscules 
modèles, chacune avec une petite lettre à côté d’elle formant 
une rangée modèle du haut en bas, et à côté de celles-là, il y en 
avait qui croyaient être semblables aux modèles, c’étaient celles 
que Hjalmar avait écrites, celles-là allaient tout de travers 
comme si elles avaient trébuché sur le trait de crayon où elles 
auraient dû se poser. 

 
– Regardez ! Voilà comment il faut vous tenir, disait le 

modèle, comme ça, à côté de moi, d’un seul trait. 
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– Oh ! nous voudrions bien, disaient les lettres de Hjalmar, 
mais nous n’y arrivons pas, nous sommes très malades. 

 
– Alors, il faut vous purger, disait Ole Ferme-l’œil. 
 
– Oh ! non, non, criaient-elles. 
 
Et les voilà debout toutes droites que c’en était un plaisir de 

les voir. 
 
– Mais maintenant nous n’allons pas raconter d’histoire, 

dit Ole Ferme-l’œil. Il faut que je leur fasse faire l’exercice ! 
 
Un deux, un deux ! il fit faire l’exercice aux lettres. Elles se 

tenaient aussi droites, étaient aussi bien constituées que 
n’importe quel modèle, mais une fois Ole Ferme-l’œil parti, 
quand Hjalmar alla les voir, elles étaient aussi lamentables 
qu’auparavant. 

 

Mardi 

 
Aussitôt que Hjalmar fut au lit, Ole Ferme-l’œil toucha de 

sa petite seringue magique tous les meubles de la chambre, 
aussitôt ils se mirent tous à bavarder, mais ils ne parlaient que 
d’eux-mêmes, sauf le crachoir qui restait muet mais s’irritait de 
les voir si vaniteux, ne s’occupant que d’eux mêmes, ne pensant 
qu’à eux-mêmes et n’ayant pas la plus petite pensée pour lui 
qui, modestement, restait dans son coin et tolérait qu’on lui 
crache dessus. 

 
Au-dessus de la commode était suspendue une grande 

peinture dans un cadre doré, on y voyait un paysage avec de 
grands vieux arbres, des fleurs dans l’herbe, une pièce d’eau et 
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une rivière qui coulait derrière le bois, passait devant de 
nombreux châteaux et se jetait au loin dans la mer libre. 

 
Ole Ferme-l’œil toucha le tableau de sa seringue, alors les 

oiseaux peints commencèrent à chanter, les branches des arbres 
ondulèrent et les nuages coururent dans le ciel, on pouvait voir 
leur ombre se déplacer sur le paysage. 

 
Ole Ferme-l’œil souleva Hjalmar jusqu’au cadre et le petit 

garçon posa ses jambes dans la peinture et le voilà debout dans 
l’herbe haute, le soleil brillait sur lui à travers la ramure. 

 
Il courut jusqu’à l’eau, s’assit dans la barque peinte en 

rouge et blanc, les voiles brillaient comme de l’argent et six 
cygnes portant chacun un collier d’or autour du cou et une étoile 
bleue étincelante sur la tête, tiraient le bateau au long de la 
verte forêt où les arbres parlaient de brigands et de sorcières et 
les fleurs de ravissants petits elfes et de ce que les papillons leur 
avaient raconté. 

 
De beaux poissons aux écailles d’or et d’argent nageaient 

derrière la barque, de temps en temps ils faisaient un saut et 
l’eau clapotait, les oiseaux rouges et blancs, grands et petits, 
volaient derrière en deux longues rangées, les moustiques 
dansaient, les hannetons bourdonnaient, ils voulaient tous 
accompagner Hjalmar et ils avaient tous une histoire à raconter. 

 
Ah ! ce fut une belle promenade en bateau ! Par moments, 

les bois étaient épais et sombres, puis ils devenaient des jardins 
ensoleillés et fleuris, avec de grands châteaux de cristal et de 
marbre. Sur les balcons se tenaient des princesses qui étaient 
toutes des petites filles connues de Hjalmar avec lesquelles il 
avait déjà joué. Elles étendaient la main et tendaient chacune le 
petit cochon de sucre le plus exquis qu’aucun confiseur n’eût 
jamais vendu. Hjalmar au passage saisissait par un bout le petit 
cochon, la petite fille tenait ferme de l’autre, en sorte que 



– 251 – 

chacun en avait un morceau, elle le plus petit, Hjalmar de 
beaucoup le plus gros. 

 
Devant chaque château de petits princes montaient la 

garde, ils portaient armes avec des sabres d’or et faisaient 
pleuvoir des raisins secs et des soldats de plomb. C’étaient de 
véritables princes ! 

 
Hjalmar naviguait tantôt à travers des forêts, tantôt à 

travers d’immenses salles ou à travers une ville. Il lui arriva 
même de traverser la ville où habitait sa bonne d’enfant, celle 
qui le portait dans ses bras quand il était tout petit et qui 
l’aimait tant. Elle lui fit des signes et lui sourit et chanta cet air 
charmant qu’elle avait, elle-même, composé pour lui : 

 
Je pense à toi à toute heure 

Mon cher petit Hjalmar chéri. 
C’est moi qui baisais ta petite bouche 

Et aussi ton front, tes joues vermeilles. 
 

Je t’ai entendu dire tes premiers mots 
Et puis il a fallu te quitter. 

Que Notre-Seigneur te bénisse ici-bas 
Mon bel ange descendu des cieux. 

 
Tous les oiseaux chantaient avec elle, les fleurs dansaient 

sur leur tige et les vieux arbres dodelinaient de la tête comme si 
Ole Ferme-l’œil eût aussi, pour eux, raconté cette histoire. 

 

Mercredi 

 
Oh ! comme la pluie tombait au-dehors. Hjalmar 

l’entendait même dans son sommeil et quand Ole Ferme-l’œil 
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entrouvrit une fenêtre, il vit que l’eau montait jusqu’au ras du 
chambranle. Un vrai lac. Mais un magnifique navire mouillait 
devant la maison. 

 
– Viens-tu avec nous, petit Hjalmar ? dit Ole Ferme-l’œil. 

Tu pourras voyager cette nuit dans les pays étrangers et être de 
retour demain matin. 

 
Et voilà Hjalmar, dans son costume du dimanche, debout 

sur le magnifique navire. 
 
Le temps devint aussitôt radieux. Ils naviguèrent de par les 

rues, croisèrent devant l’église et bientôt ils furent en pleine 
mer. On alla si loin qu’on ne voyait plus aucune terre, mais 
seulement une troupe de cigognes qui venaient aussi du 
Danemark et allaient vers les pays chauds. Elles se suivaient 
l’une derrière l’autre et avaient déjà volé si longtemps, si 
longtemps ! L’une d’elles était très fatiguée, ses ailes ne 
pouvaient plus la porter, elle était la dernière de la file. Bientôt 
elle fut loin derrière les autres, elle volait de plus en plus bas, 
donna encore quelques faibles coups d’ailes, mais en vain, elle 
toucha de ses pieds le cordage du bateau, glissa le long de la 
voile et poum ! la voilà sur le pont. 

 
Le mousse la prit et l’enferma dans le poulailler avec les 

poules, les canards et les dindons ; la pauvre cigogne était toute 
confuse de cette compagnie. 

 
– En voilà un drôle d’oiseau, dirent les poules. 
 
– Nous sommes bien tous d’accord, elle est stupide. 
 
– Bien sûr, elle est stupide, gloussa le dindon. 
 
Alors la cigogne se tut et rêva de son Afrique. 
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– Comme vous avez là de jolies longues jambes maigres, dit 
la dinde. Combien en vaut l’une ? 

 
– Coin, coin, coin, ricanaient les canards. 
 
Mais la cigogne fit celle qui n’a rien entendu. 
 
– Vous pourriez bien rire avec nous, dit le dindon, car 

c’était très spirituel ou bien peut-être n’était-ce pas d’un goût 
assez relevé pour vous, si haut perchée ! Glouglou, madame 
n’aime pas la plaisanterie. Alors, soyons spirituels entre nous. 

 
Et les poules de glousser et les canards de cancaner. Coin ! 

Coin ! Coin ! C’était extraordinaire comme ils se trouvaient 
drôles. 

 
Mais Hjalmar alla droit au poulailler, ouvrit la porte, 

appela la cigogne qui sautilla sur le pont jusqu’à lui ; elle s’était 
reposée et saluait Hjalmar comme pour le remercier, puis elle 
étendit ses ailes et s’envola vers les pays chauds tandis que les 
poules gloussaient, que les canards faisaient coin, coin, et que la 
tête du dindon devenait toute rouge. 

 
– Demain on fera une soupe de vous tous, disait Hjalmar et 

il s’éveilla, couché dans son petit lit. 
 
C’était un voyage extraordinaire qu’Ole Ferme-l’œil lui 

avait fait faire … 
 

Jeudi 

 
– Attends ! dit Ole Ferme-l’œil, n’aie pas peur, tu vas voir 

une petite souris. 
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Et il tendit vers lui sa main où était assise la jolie petite 

bête. Elle est venue t’inviter au mariage de deux petites souris 
qui vont entrer en ménage cette nuit. Elles habitent sous le 
garde-manger de ta mère, il paraît que c’est un appartement 
incomparable. 

 
– Mais comment pourrai-je passer dans le petit trou de 

souris du parquet ? demanda Hjalmar. 
 
– Laisse-moi faire ! dit Ole Ferme-l’œil, je vais te rendre 

tout petit. 
 
De sa seringue magique il toucha Hjalmar qui aussitôt 

devint de plus en plus petit jusqu’à n’être pas plus grand qu’un 
doigt. 

 
– Maintenant tu peux emprunter ses vêtements au soldat 

de plomb, je crois qu’ils t’iront bien. 
 
– Allons-y, fit Hjalmar. 
 
Et en un instant le voilà habillé comme le plus mignon petit 

soldat de plomb. 
 
– Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir dans le dé à 

coudre de votre mère, dit la souris, j’aurai l’honneur de vous 
tirer. 

 
– Mon Dieu, mademoiselle, allez-vous prendre cette 

peine ? dit Hjalmar. 
 
Et les voilà partis au mariage de souris. 
 
D’abord, ils passèrent sous le parquet dans un long couloir, 

juste assez haut pour que l’attelage du dé à coudre pût y passer. 
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– Est-ce que ça ne sent pas bon ici ? dit la souris, tout le 

couloir a été enduit de couenne, on ne peut pas faire mieux. 
 
Puis ils arrivèrent dans la salle du mariage. À droite se 

tenaient toutes les souris femelles ; elles susurraient et 
chuchotaient comme si elles se moquaient les unes des autres, à 
gauche se tenaient les mâles, ils se lissaient la moustache avec 
leur patte. Au milieu de la salle se tenaient les mariés, debout 
dans une croûte de fromage évidée, et ils s’embrassaient à 
bouche que veux-tu, devant tout le monde, puisqu’ils étaient 
fiancés et allaient se marier dans un instant. 

 
Il arrivait de plus en plus d’invités et les souris étaient 

serrées à s’écraser, les mariés étaient placés au beau milieu de la 
porte, de sorte qu’on ne pouvait ni entrer ni sortir. La salle étant 
frottée à la couenne, on n’offrait rien d’autre à manger, mais 
comme dessert on apporta un pois dans lequel une souris de la 
famille avait, de ses petites dents, gravé le nom des mariés ou 
du moins leurs initiales. C’était tout à fait splendide. 

 
Toutes les souris furent d’accord pour dire que c’était un 

beau mariage. 
 

Vendredi 

 
– C’est inouï combien de gens d’un certain âge voudraient 

m’avoir auprès d’eux, dit Ole Ferme-l’œil, surtout ceux qui ont 
quelque chose à se reprocher. » Mon bon petit Ole, me disent-
ils, nous ne pouvons nous endormir et toute la nuit nous 
sommes là à voir défiler nos mauvaises actions qui comme 
d’affreux petits démons s’asseyent sur notre lit et nous 
aspergent d’eau bouillante. Ne voudrais-tu pas venir les chasser 
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que nous puissions dormir d’un bon somme ? » Ils soupirent et 
ajoutent tout bas : « Nous te paierons bien. Bonsoir Ole, l’argent 
est sur le bord de la fenêtre ». Mais je ne fais pas ça pour de 
l’argent, terminait Ole Ferme-l’œil. 

 
– Qu’est-ce qui va arriver cette nuit ? demanda Hjalmar. 
 
– Eh bien ! je ne sais pas si tu as envie de venir encore ce 

soir à un mariage d’un tout autre genre que celui d’hier. La 
grande poupée de ta sœur, celle qui a l’air d’un homme et qu’on 
appelle Hermann va épouser la poupée Bertha, c’est d’ailleurs 
l’anniversaire de la poupée, il y aura donc beaucoup de cadeaux. 

 
– Oui, je connais ça ! dit Hjalmar, quand les poupées ont 

besoin de robes neuves, ma sœur décide que c’est leur 
anniversaire ou qu’elles se marient. C’est arrivé plus de cent 
fois. 

 
– Oui, mais cette nuit, c’est le cent unième mariage et 

quand le cent unième est terminé, tout est fini. C’est pourquoi 
celui-ci sera splendide. Regarde un peu ! 

 
Hjalmar regarda vers la table, la petite maison de carton 

était là avec ses fenêtres éclairées et tous les soldats de plomb 
présentaient armes. Les couples de fiancés étaient assis par 
terre, le dos appuyé au pied de la table, très songeurs, et ils 
avaient sans doute pour cela de bonnes raisons. Ole Ferme-l’œil, 
vêtu de la jupe noire de grand-mère, les bénit. Après la 
bénédiction tous les meubles de la chambre entonnèrent la jolie 
chanson que voici, écrite par le crayon sur l’air de la retraite : 

 
Notre chanson arrive comme le vent 

Sur le couple nuptial dans la chambre 
Tous deux raides comme des baguettes 

Ils sont faits de peau de gants 
Bravo, bravo pour la peau et les baguettes 
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Nous le chantons à tous les vents. 
 
Puis on leur offrit tous les cadeaux, ils avaient demandé 

qu’il n’y eût rien de comestible car leur amour leur suffisait. 
 
– Allons-nous rester dans le pays ou voyager à l’étranger ? 

demanda le marié. Ils prirent conseil de l’hirondelle qui avait 
beaucoup voyagé et de la vieille poule de la basse-cour qui avait 
couvé cinq fois des poussins. 

 
L’hirondelle parla des pays chauds où le raisin pend en 

grandes et lourdes grappes, où l’air est doux et où les montagnes 
ont des couleurs qu’on ne connaît pas du tout ici. 

 
– Mais ils n’ont pas nos choux verts, dit la poule. J’ai passé 

un été à la campagne avec mes poussins, il y avait un coin de 
gravier où nous pouvions gratter, et puis il y avait une sortie 
vers un potager plein de choux verts. Oh ! qu’ils étaient verts. Je 
ne peux rien m’imaginer de plus beau. 

 
– Mais un chou est pareil à un autre, dit l’hirondelle, et 

puis il fait souvent si mauvais temps ici. 
 
– Oui mais on y est bien habitué. 
 
– Et puis il fait froid, on gèle ici. 
 
– Cela fait beaucoup de bien au chou. D’ailleurs, il arrive 

que nous ayons chaud. Il y a quatre ans, nous avons eu un été 
qui a duré cinq semaines où il faisait si chaud qu’on suffoquait. 
Et puis, nous n’avons pas de ces bêtes venimeuses qu’ils ont là-
bas et nous n’avons pas de brigands. C’est une honte de ne pas 
trouver notre pays le plus beau du monde. Vous ne mériteriez 
pas d’y vivre. 
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– Moi aussi, j’ai voyagé. J’ai fait plus de douze lieues en 
voiture, dans un panier, et je vous assure qu’un voyage n’a rien 
d’agréable. 

 
– La poule est une femme raisonnable, dit la poupée 

Bertha. Moi non plus je n’aime pas voyager dans les montagnes 
pour monter et descendre tout le temps ! Nous allons tout 
simplement nous installer là-bas sur le gravier et nous nous 
promènerons dans le jardin aux choux. 

 
Et on en resta là. 
 

Samedi 

 
– Vas-tu me raconter des histoires maintenant ? dit le petit 

Hjalmar. 
 
– Nous n’avons pas le temps ce soir, dit Ole en ouvrant au-

dessus du petit son plus beau parapluie. Regarde ces Chinois ! 
 
Et tout le parapluie ressemblait à une grande coupe 

chinoise ornée d’arbres bleus et de ponts arqués sur lesquels des 
petits Chinois hochaient la tête. 

 
– Il faut que le monde entier soit astiqué pour demain, dit 

encore Ole, car c’est dimanche. Mon plus grand travail sera de 
descendre toutes les étoiles pour les astiquer aussi. Je les 
prends toutes dans mon tablier mais il faut d’abord les 
numéroter et mettre le même chiffre dans les trous où elles sont 
fixées là-haut afin de les remettre à leur bonne place. 

 
– Non, écoutez Monsieur Ferme-l’œil, vous exagérez, 

s’écria un portrait accroché sur le mur contre lequel dormait le 
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petit garçon. Je suis l’arrière grand-père de Hjalmar. Merci de 
lui raconter des histoires, mais vous ne devriez pas lui fausser 
ses notions. On ne peut pas décrocher les étoiles et les polir. 

 
– Merci à toi, vieil arrière-grand-père, mais moi je suis 

encore plus ancien que toi, je suis un vieux païen, les Romains 
et les Grecs m’appelaient le dieu des Rêves. J’ai toujours 
fréquenté les plus nobles maisons et j’y vais encore ; je sais 
parler aux petits et aux grands ! Tu n’as qu’à raconter à ton idée 
maintenant. 

 
Ole Ferme-l’œil partit là-dessus en emportant son 

parapluie. 
 

Dimanche 

 
– Bonsoir, dit Ole Ferme-l’œil, et Hjalmar le salua, puis il 

se leva et retourna contre le mur le portrait de l’arrière-grand-
père afin qu’il ne prît pas part à la conversation comme la veille. 

 
– Voilà ! tu vas me raconter des histoires, celle des « Cinq 

pois verts qui habitaient la même cosse », celle de « l’Os de coq 
qui faisait la cour à l’os de poule », celle de « l’Aiguille à repriser 
si fière d’elle-même qu’elle se figurait être une aiguille à 
coudre ». 

 
– Il ne faut pas abuser des meilleures choses ! dit Ole 

Ferme-l’œil, je vais plutôt te montrer quelqu’un ; je vais te 
montrer mon frère, il s’appelle aussi Ole Ferme-l’œil mais ne 
vient jamais plus d’une fois chez quelqu’un et quand il vient, il 
le prend avec lui sur son cheval et il raconte : oh ! quelles 
histoires ! Il n’en sait que deux : une si merveilleusement belle 
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que personne au monde ne pourrait l’imaginer, une si affreuse 
et si cruelle – impossible de la décrire. 

 
Et puis il éleva dans ses bras le petit Hjalmar jusqu’à la 

fenêtre et lui dit : 
 
– Regarde ! voilà mon frère, l’autre Ole Ferme-l’œil qu’on 

appelle aussi la Mort. Tu vois, il n’a pas du tout l’air méchant 
comme dans les livres d’images où il n’est qu’un squelette, non, 
son costume est brodé d’argent et c’est un bel uniforme de 
hussard, une cape de velours noir flotte derrière lui sur le cheval 
et il va au galop ! 

 
Hjalmar vit comment Ole Ferme-l’œil galopait en 

entraînant des jeunes et des vieux sur son cheval, il en plaçait 
certains devant lui et d’autres derrière, mais toujours d’abord il 
demandait : 

 
– Et comment est ton carnet de notes ? 
 
Tous répondaient : « Excellent. » 
 
– Faites-moi voir ça ! disait-il et il fallait lui montrer le 

carnet. 
 
Ceux qui avaient « Très bien » ou « Excellent » venaient 

devant et ils entendaient une merveilleuse histoire, ceux qui 
n’avaient que « Passable » ou « Médiocre », allaient derrière et 
entendaient l’histoire horrible. Ils tremblaient et pleuraient, ils 
voulaient sauter à bas du cheval mais ils ne le pouvaient plus, ils 
étaient enchaînés à l’animal. 

 
– Mais la Mort est un très gentil Ole Ferme-l’œil numéro 

deux, dit Hjalmar, je n’en ai pas peur du tout. 
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– Il ne faut pas en avoir peur, dit Ole, il faut seulement 
veiller à avoir un bon carnet de notes. 

 
– Ça, c’est un bon enseignement ! murmura le portrait de 

l’arrière-grand-père, il est toujours utile de donner son avis ! 
 
Et il était fort satisfait. 
 
Et ceci est l’histoire d’Ole Ferme-l’œil, il viendra sûrement 

ce soir vous en raconter lui-même bien davantage. 



– 262 – 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

 http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Septembre 2004 

— 
 

– Source : 
Les contes du Coin des poètes : http://perso.wanadoo.fr/le-
coin-des-poetes/contes/index.php3 
http://www.dictateur.com/index.htm 
http://www.chez.com/feeclochette/andersen.htm 
http://www.oursonbleu.free.fr/ et http://www.canopea.net/ 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 



– 263 – 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


	L’aiguille à repriser 
	Les amours d’un faux col 
	Les aventures du chardon 
	La bergère et le ramoneur 
	Le bisaïeul 
	Le bonhomme de neige 
	Bonne humeur 
	Le briquet 
	Ce que le Père fait est bien fait 
	Chacun et chaque chose à sa place. 
	Le chanvre 
	Cinq dans une cosse de pois 
	La cloche 
	Le compagnon de route 
	Le concours de saut 
	Le coq de poulailler et le coq de girouette 
	Les coureurs 
	Le crapaud 
	Les cygnes sauvages 
	Le dernier rêve du chêne 
	L’escargot et le rosier 
	La fée du sureau 
	Les fleurs de la petite Ida 
	Le goulot de la bouteille 
	Grand Claus et petit Claus 
	Les habits neufs du grand-duc 
	Hans le balourd 
	L’heureuse famille 
	Le jardinier et ses maîtres 
	La malle volante 
	Le montreur de marionnettes 
	Une semaine du petit elfe Ferme-l’œil 
	Lundi
	Mardi
	Mercredi
	Jeudi
	Vendredi
	Samedi
	Dimanche

	À propos de cette édition électronique

