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Préface 
 

J’ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. 
L’incroyable est une des formes de la poésie. Le réel, lorsqu’il se 
déforme par l’hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt 
énorme et plus attirant peut-être que la vérité même. Tels ces 
visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent ou 
dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde 
avec une fixité un peu hagarde, tandis qu’on laisserait peut-être 
passer une jolie femme sans l’admirer. 

 
Le fantastique hypnotise. Quand j’étais enfant, j’ai souvent 

entendu raconter l’histoire de mon grand-oncle Gillet, mort 
grenadier de la garde. À Nantes, quand il rentrait chez sa mère, 
il avait l’habitude de prendre chaque soir un peu de sable et de 
le jeter, du dehors, contre la vitre pour avertir qu’il arrivait. On 
courait à la porte du jardin et on ouvrait. Cadet (c’était le cadet 
de la famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le bruit du gra-
vier contre la vitre. Mon arrière-grand-mère se lève joyeuse et 
dit : 

 
– C’est Cadet ! 
 
Cadet était pourtant soldat à l’armée et loin de France. 

Bah ! c’est qu’il revenait ! Et la mère court ouvrir la porte. Per-
sonne ! 

 
– Mon Dieu ! dit l’aïeule, il est arrivé malheur à Cadet. 
 
Et elle regarda sa montre. 
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En effet, à cette heure même, à l’heure crépusculaire, entre 
chien et loup, le pauvre garçon recevait d’un chasseur tyrolien, 
caché derrière une botte de foin, une balle qui le tuait net. 
C’était le soir de Wagram. Il n’y avait pas deux heures que Na-
poléon l’avait, de sa main, décoré sur le champ de bataille d’une 
petite croix détachée de sa poitrine. Je l’ai là, cette petite croix. 
Je la regarde tandis que j’écris. Elle me rappelle cette inoublia-
ble histoire qui a fait tant d’impression sur mon enfance. 

 
Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j’ai débuté, mes 

premiers récits ont été des contes fantastiques. On les retrouve-
rait dans la collection du Diogène où nous fantastiquions à qui 
mieux mieux, le poète Ernest d’Hervilly, le romancier Jules 
Lermina et moi. Edgar Poë était notre dieu et Hoffmann son 
prophète. Nous étions fous d’histoires folles. C’était le bon 
temps. 

 
Il n’est point passé, je le vois, ce bon temps-là, puisque Ju-

les Lermina, fidèle à nos frissons d’antan, publie ce curieux et 
poignant recueil d’Histoires incroyables. Mânes de Nathaniel 
Hawthorne, et de l’auteur de l’Assassinat de la rue Morgue, voi-
là un Français, très français, qui vous a pourtant dérobé le se-
cret du fantastique, ce naturel sublimé ! Voilà un Gaulois qui a 
le sens du cauchemar saxon et dont les inventions font se dres-
ser sur la peau du lecteur ces petites granulations spéciales 
qu’on appelle la chair de poule. 

 
Je les connaissais en partie, ces Histoires entraînantes, et 

elles m’avaient hanté plus d’une fois comme la Smarra de No-
dier. J’avais même cru sincèrement qu’elles étaient écrites par 
un Yankee, lorsque Lermina les signait de son pseudonyme de 
William Cobb. Mais Lermina connaît l’Amérique ; il y a vécu, je 
crois, et il s’est imprégné de l’esprit même, subtil et puissant, de 
Poë. Ses magistrales études d’après le maître américain ne sont 
pourtant ni des copies ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au 
contraire, plus d’invention que dans ce livre. Lisez les Fous, la 
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Chambre d’hôtel, la Peur, le Testament. Ou plutôt lisez toutes 
ces Histoires incroyables. Dans un temps où l’imagination 
semble proscrite du roman, Lermina a ce don merveilleux de 
l’invention. Il plaît, il amuse, il entraîne ; ici – comme 
l’hypernaturel même – il fascine. 

 
J’interromps, pour écrire cette préface, un court roman où 

j’étudie, à un point de vue spécial, les phénomènes de la sugges-
tion. L’hystérie et la névrose m’attirent, et pourtant ce ne sont là 
que des mots. Ce qui est vrai, c’est la surexcitation ou la dépres-
sion cérébrale. Que se passe-t-il ? Que se pense-t-il dans cet ap-
pareil déséquilibré ? Est-il impossible que nous en ayons une 
notion quelconque ? Non. Depuis que Maury a prouvé que le 
rêve pouvait être mâté, dirigé par la volonté, depuis que Quin-
cey, le mangeur d’opium, que Poë ont analysé les sensations du 
narcotisé et de l’alcoolique, il a été prouvé que pour 
l’observateur, assez maître de soi pour se regarder penser, il y a 
une mine profonde et toujours féconde à explorer. Dans la pen-
sée, comme dans la musique, on découvre des tons, des demi-
tons, des quarts de ton, des commas pour employer le terme 
technique. Ce sont ces infiniment petits de la conception céré-
brale qu’il est intéressant de noter. C’est là le vrai fantastique, 
parce que c’est l’inexploré ; parce que, sur ce terrain, les surpri-
ses, les antithèses, les absurdités sont multiples et renaissantes. 

 
C’est cette étude de la pensée malade que Jules Lermina a 

essayée, dans une singulière abstraction de son propre moi, qui 
est une force. Le temps de la synthèse, mère du romantisme, est 
passé. Le temps de l’analyse est venu. Corpuscules, microbes, 
monères d’Haeckel, inconscient d’Hartmann, tout aujourd’hui 
est regardé de près. C’est l’âge du microscope. On étudie les ma-
tériaux du grand monument humain pour en reconstruire 
l’architecture première. Dans le fou, dans l’alcoolique, il y a dis-
jonction des pensées : d’où une certaine facilité pour les sou-
mettre à l’action du microscope. 
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Quelle différence entre ces expériences sur le vivant, sur le 
pensant, et les imaginations purement physiques d’Hoffmann, 
ne comprenant d’autre antithèse que celle de la vie et de la 
mort, de la matière et de son reflet, du crime et du remords ; 
d’Achim d’Arnim, se perdant à travers les grisailles du rêve effa-
cé, presque invisible, – illisible, pourrait-on dire ; voire même 
d’un Hawthorne, s’attachant aux contrastes de neige et de soleil, 
de poison et d’antidote, de métal et de papier. Edgar Poë, le 
premier, a étudié, non plus les dehors, mais le dedans de 
l’homme. Son « Démon de la perversité » est une trouvaille cé-
rébrale, adéquate à un rapport de médecin légiste. C’est le psy-
chopathe avant la psychopathie. 

 
Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crâne et re-

garde agir le cerveau ; et il y voit des spectacles mille fois plus 
étranges que les fantômes ridicules, blancs dans le noir, mille 
fois plus effrayants que les goules pâles ou les vampires verdâ-
tres du bon Nodier. 

 
Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je croi-

rais manquer de respect au public, qui connaît ceux qu’il aime, 
et de justice envers un vieux camarade en présentant un littéra-
teur qui s’est, depuis tant d’années, si brillamment présenté lui-
même. Mais peut-être Jules Lermina veut-il que je dise qu’en ce 
volume particulier il a mis plus de lui-même encore, des recher-
ches plus profondes, une acuité plus affinée. Je conçois cela. On 
a toujours un livre qu’on préfère, un favori dans une œuvre mul-
tiple. Les Histoires incroyables sont peut-être ce « préféré » 
pour leur remarquable auteur. 

 
Le conteur a trouvé, pour l’illustrer, un artiste aux visions 

originales, puissamment saisissantes, pleines, elles aussi, de ce 
fantastique réel qui fait le prix des récits de ce très original et 
troublant volume. On prendrait plus d’une composition de 
M. Denisse pour une des étranges vignettes, pleines d’humour 
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tragique, intercalées par Cruikshank dans la traduction de Hu-
go, Han of Island. 

 
Quoi qu’il en soit, on placera certainement ces pages au 

meilleur rang de la bibliothèque des conteurs, entre les visions 
romantiques d’Hoffmann et les conceptions poétiquement 
scientifiques d’Edgar Allan Poë ; et l’auteur, qu’on va fort ap-
plaudir, a découvert un joli coin d’Amérique, plein de fleurs ra-
res et étranges, inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées du 
conte d’Hawthorne, le jour où il a soufflé, tout bas, à William 
Cobb les histoires troublantes et remarquables que ce William 
Cobb contait si bien et que recueille aujourd’hui, pour nous, Ju-
les Lermina. 

 
Jules CLARETIE. 

 
15 mars 1885. 
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LES FOUS 
 

I 
 

Pourquoi six heures ? Non pas six heures moins cinq minu-
tes ni six heures cinq, mais bien six heures juste. Cela me préoc-
cupait plus que je ne voulais me l’avouer, et cependant je ne 
m’étais pas trompé. Tenez, hier encore, j’étais allé chez lui, pour 
mon procès. 

 
Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou 

plutôt de qui. 
 
Lui, c’est Me Golding, mon sollicitor, un homme de sens et 

de talent, plus rusé que tous les attorneys des États-Unis, et qui 
sait vous retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ou-
vrir l’esprit à point, comme le plus graissé des bowie-knives. 

 
Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-être 

ai-je en moi telle disposition qui chez vous n’existe qu’à l’état 
latent. 

 
J’ai remarqué que chez tout individu appartenant à la race 

humaine, réside en un point spécial et sans qu’il s’en rende 
compte lui-même, une faculté, comme une sorte de sens, doué 
d’un superacuité remarquable. Chez les uns, j’ai vu que c’était le 
désir de l’or, ou plutôt le flair des affaires ; chez les autres, 
c’était la divination intuitive de la fragilité d’une femme. Les 
uns se disaient, en entendant un bavard : là, il y a une bonne 
affaire à engager. Les autres, en regardant la plus guindée de 
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toutes les mères de familles : voilà une femme dont je serai 
l’amant. 

 
Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est. C’est une agré-

gation, indépendante de toute volition, entre telle portion d’un 
autre être et la portion équivalente de votre propre nature, 
comme un engrenage auquel vous ne pouvez échapper. Il y a en 
lui ou en elle telle aspérité qui s’accroche, par son évolution 
même, à un des ressorts de notre mécanisme. Et tout suit. 

 
Moi, j’ai le flair de l’étrange : chez un homme, si innocent, 

si naturel qu’il paraisse à tous, je pressens, je constate 
l’anormal, en si petite dose qu’il s’y trouve. L’infinitésimal 
m’affecte. Et une fois que j’ai été touché par ce ressort invisible, 
rien ne peut m’arrêter. Il faut que je sache, que je suive le mou-
vement, l’impulsion qui m’a été communiquée. 

 
C’est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme régu-

lier, comme le balancier d’une pendule, marchant comme un 
rouage, vivant automatiquement ou plutôt mathématiquement. 
À dix heures du matin, je le trouvais à son bureau pour ses 
consultations. Et, remarquez-le, jamais une minute avant ni 
après dix heures ; à une heure, au tribunal ; à cinq heures, dans 
son cabinet ; à six heures… c’est là ce qui me frappa. 

 
J’étais chez lui : nous causions de mon procès… oh ! une 

misère… quelques centaines de dollars dont je me soucie 
comme d’un poisson salé. Mais j’en avais fait une question 
d’amour-propre et pour la vingtième fois – pour la centième, 
peut-être – je répétais à Golding les pourquoi de mon entête-
ment. Il m’écoutait comme un sollicitor sait écouter – tarifant 
d’avance chaque minute qui s’écoule, et rêvant déjà au mémoire 
à présenter, et sur lequel je devais lire : Pour avoir conféré pen-
dant une heure du procès X…, 8 dollars. – Je n’avais pas pris 
garde à l’heure, et lui ne me rappelait pas que l’heure de sa 
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consultation allait être achevée. En vérité, nous approchions du 
dénouement et cette conférence n’était pas inutile. 

 
C’est alors, – j’entamais le dernier point de la controverse 

et j’allais démontrer victorieusement que mon adversaire était 
un malhonnête homme, – que sonnèrent six heures : oh ! dou-
cement, tout doucement, au timbre fêlé d’une vieille pendule 
vermoulue, échappée de quelque cargaison anglaise. Il paraît 
que six heures sonnèrent : moi je n’entendis rien, tant le timbre 
avait faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding n’était 
plus devant moi. Où donc alors ? tout à l’heure il était si solide-
ment cloué dans son fauteuil de cuir !… Je regardai derrière 
moi, la porte de l’étude se refermait. Il était parti. Si vite, si déli-
bérément, sans un mot d’excuse, sans un geste d’avis !… Parti, 
ou plutôt glissé dehors. 

 
Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel à cet 

homme, et ma faculté d’investigation. Je me sentis accroché, le 
cliquet était tombé. 

 
Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu’il 

s’était ainsi dérobé à notre entretien. Par impolitesse ? Golding 
était la courtoisie en personne. Par ennui ? Un sollicitor ne 
s’ennuie que de ce qui ne rapporte pas. Par fatigue ? Un client 
ou un autre, qu’importe ? 

 
Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais point, mais je 

le sentais. Sensation vague, intuition positive, qui ne définit pas, 
mais affirme. Pendant toute la journée du lendemain, je fus ob-
sédé, non d’un désir, mais du besoin de savoir. C’était une pos-
session ; l’idée avait pris racine en moi ; elle germait, grandis-
sait. Je retournai chez le sollicitor à cinq heures. Il me reçut 
comme à l’ordinaire. Nul changement, nulle gêne, mais pas une 
excuse. Il semblait ne pas avoir la notion de ce qui s’était passé ; 
je n’osai pas lui en parler. 
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Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, et 
pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le courage de parler ? 
Quelques minutes avant six heures, j’attendais… oh ! comme 
j’attendais que le timbre fêlé retentît… mais on vint nous déran-
ger, je dus partir, je descendis dans la rue. À six heures, il passa 
auprès de moi, sans me voir… ou du moins je suis sûr qu’il ne 
me vit pas, quoiqu’il m’eût regardé… Je pouvais le suivre, mais 
je jugeai qu’il ne fallait pas procéder ainsi. Je m’en allai, pour 
revenir encore le lendemain, le surlendemain. 

 
Mais le hasard – était-ce bien le hasard ? – était contre 

moi ; je ne pouvais me trouver dans son cabinet jusqu’à six heu-
res. Seulement, alors que je me tenais, en bas, blotti auprès de la 
porte, l’épiant, comme aurait fait un voleur qui en eût voulu à sa 
bourse, je le voyais passer, froid, calme, insensible à tout ce qui 
se passait autour de lui… toujours dans la même direction, sans 
tourner la tête à droite ni à gauche, regardant droit vers un 
but… 

 
C’était un homme de quarante ans… Ah ! son portrait ? il 

ne présentait rien d’étrange, aucun caractère singulier. Les en-
fants ou les personnes sentimentales croient seules encore à un 
rayonnement de l’étrange en dehors de l’individu, à une trahi-
son de la physionomie et de l’allure. Croyez-moi, défiez-vous, au 
contraire, de l’homme dont rien ne sort ! Visage calme, attitude 
insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou inconsciente. Le visage 
qui ne dit rien parle en dedans. 

 
Celui-là – avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front 

haut et sans rides, son pas régulier, cette absence totale 
d’agitation externe – celui-là devait avoir des rides en dedans et 
son cœur devait battre dans sa poitrine d’un heurt saccadé, 
quelque chose comme le halètement fébrile du remords ou le 
tressautement de la terreur. 
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Comme je l’espionnai, comme je me glissai furtif auprès de 
lui, comme j’étudiai chaque inflexion de sa voix !… rien ! Pour-
quoi, après tout, ne pas supposer qu’à six heures juste il avait 
pris, dans trente ans d’exercice, l’habitude de quitter son of-
fice ?… qu’à cette heure-là quelqu’un l’attendait, quelque gou-
vernante peut-être, un peu grondeuse, un peu revêche, se plai-
gnant que l’eau eût trop longtemps bouilli dans la Kettle, que les 
rôties fussent trop brûlées ?… 

 
Mais non, non, mille fois non. Quelqu’un ne l’attend pas ; 

mais il va trouver quelqu’un, il ne peut faire autrement. Il faut 
qu’il parte à six heures. Cela, je ne puis l’expliquer, mais je le 
répète, je le sais. Cela ne peut pas ne pas être. 

 
Cette pensée était devenue fixe. J’étais arrivé à considérer 

Golding comme un ennemi dont la vie m’appartenait. Il n’avait 
pas le droit de garder son secret : car l’anormal qui existait en 
lui se répercutait en moi et me causait un malaise continuel. Je 
résolus d’en finir. 

 
Justement une circonstance me servit. J’avais préparé cela 

de longue date. Golding était très obligeant, et – avant six heu-
res – c’était un bon vivant, avec lequel bien souvent j’avais bu 
un verre de sherry et partagé un plum-cake. Alors, je lui avais 
dit : Si je gagne mon procès, vous me permettrez de vous inviter 
à un lunch ? 

 
J’avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j’avais 

besoin de l’avoir à ma table vers midi ou une heure. 
 
Je gagnai mon procès. Oh ! je vous assure que je ne reculai 

devant rien pour réclamer l’exécution de sa promesse. J’avais 
peur qu’il ne se défiât, et mon insistance aurait dû lui donner 
des soupçons. Je craignais qu’il ne parlât de l’heure à laquelle il 
devait se retirer. Mais non, il n’en fut pas question. Et ce fut le 
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visage riant, le front calme, qu’il me suivit à ma demeure, dans 
Hamilton-square. 

 
Là, je fis les honneurs de mon mieux. J’étais fort gai en vé-

rité… trop gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais lui ne 
voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le Yankee Doo-
dle, d’une voix qui, ma foi, n’était pas sans charme… mais 
j’attendais le dessert avec impatience afin qu’il bût du vin… de 
mon vin à moi. Je jouais une rude partie, et, à chaque minute, je 
frissonnais, je tremblais d’entendre sonner six heures… mais 
non, j’ai bien le temps. 

 
Enfin ! voici les pâtisseries et les fruits ; il m’a tendu son 

verre, et j’ai versé : il a porté un toast aux étoiles de l’Union, et 
encore il a bu, deux, trois, six verres… Comme ce que je sais est 
long à opérer ! 

 
Mais voilà que sa tête s’alourdit, ses yeux se ferment, je le 

conduis au canapé, j’allume un cigare et j’attends… 
 
Et six heures sonnent… 
 

II 
 

Et il dort, d’un sommeil que je sais pesant et invincible. Il 
n’a pu rien entendre, d’ailleurs l’heure n’a pas sonné à ma pen-
dule. Je l’ai arrêtée. Moi, j’étais trop attentif pour ne pas saisir 
l’écho venant de l’horloge voisine. Il n’a pas fait un mouvement. 

 
C’est étrange. Je m’attendais à quelque chose. Ce rien me 

surprend. Et pourtant, non, je ne me suis pas trompé… j’y 
songe ! Si ce n’était pas encore six heures – pour lui ! Alors dou-
cement, oh ! tout doucement, je me penche et je tire sa montre 
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de son gousset. Comme je fais cela habilement ! on dirait un 
habitué des Five-Points1… Il n’a pas tressailli. Mes doigts ont 
été si légers ! Là ! je regarde, il n’est que six heures moins deux 
minutes… l’horloge avance… Je puis encore espérer… quoi ? 
L’épanouissement de l’inconnu… Voilà, l’aiguille marche, len-
tement, lentement. Encore deux secondes. D’un mouvement vif, 
je remets la montre à sa place et… 

 
Ah ! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je 

n’oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding qui se dressa tout à 
coup, comme si un ressort se fût tendu dans son épine dorsale ? 
Il n’ouvrit pas les yeux, non, mais à je ne sais quel rayonnement, 
je m’aperçus qu’il voyait à travers ses paupières fermées. Il fit 
un pas, sans chanceler. 

 
Je pris son chapeau et le mis sur sa tête… un peu de tra-

vers, et j’eus la compassion de placer sa canne entre ses doigts. 
Et tout cela dut être fait bien vite, car depuis le moment où il 
s’était redressé, il n’avait pas cessé d’agir. 

 
Il avait traversé la salle où nous avions lunché, ouvert la 

porte ; il descendait l’escalier. 
 
Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien ! après, que saurai-je ? le 

suivre, c’est banal. Il me semble qu’il y a mieux à faire. Mainte-
nant, je ne doute plus. Il y a un secret, ce secret est mon bien, 
ma proie, il ne faut pas qu’il m’échappe… 

 
Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je l’enfermais ! 

je rentrerai tard, je lui dirai qu’il s’était endormi, que j’ai cru 
devoir respecter son sommeil. 

 

                                       
1 Carrefour mal famé de New-York, comme l’ancienne place Mau-

bert, à Paris, ou les Seven Dials, à Londres. 
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Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une se-
conde, je me trouvai dehors, et je fermai la porte à double tour. 

 
Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans 

un appel désespérant, répétaient : Une, deux, trois, quatre, cinq, 
six… cinq, six… cinq, six. 

 
Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je 

pouvais plonger à l’intérieur. Je vis vraiment un spectacle bi-
zarre. 

 
Me Golding était appuyé contre la porte, non comme un 

homme ivre, mais dans l’attitude d’un homme qui marche. Les 
jambes se levaient, l’une après l’autre, en cadence, sans temps 
d’arrêt : comprenez-vous cela ? Il allait sans bouger. Le visage 
collé contre la porte, il tendait en avant comme s’il eût fait une 
course rapide, et, en réalité, il piaffait sur place. 

 
Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément grotes-

que. Je partis d’un violent éclat de rire, et… 
 

III 
 

– Évidemment, il sera tombé de fatigue ! dis-je à demi-
voix. 

 
Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lança 

dans le foyer un long jet de salive brune et répondit : 
 
– J’invite à cœur, et vous coupez ! par la mort diable ! cela 

devient intolérable. 
 
Ceci se passait au National-Club. 
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Au moment où j’avais ri si intempestivement, une main 

s’était posée sur mon épaule, et une voix bien connue m’avait 
proposé un tour au club. J’avais hésité. Fallait-il le laisser, lui ? 
Et puis, je m’étais dit qu’après tout la porte était solide, que 
mon excuse serait toujours bonne et qu’il était comique de le 
laisser pendant quelques heures livré à lui-même. C’est ainsi 
qu’étant à l’Athenœum, j’aimais à corser les problèmes 
d’arithmétique que nous proposait le professeur, en y ajoutant 
quelque combinaison inconnue. 

 
Ces deux, trois, quatre heures – qui sait ? – pouvaient faire 

jaillir un x nouveau. Cette idée me séduisit et je suivis le capi-
taine au club ; là, j’acceptai une partie de whist. 

 
Mais en dépit de tous mes efforts, je n’avais pu parvenir à 

abstraire ma pensée, et chaque carte qui tombait me semblait 
correspondre à l’un des pas de l’homme. 

 
Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, s’il s’enfuyait… 

tout était perdu. Car, ce que je voulais avant tout, c’est qu’il ne 
pût pas aller là où il allait d’ordinaire. Je voulais déranger cette 
machine, briser un engrenage, affoler la roue. 

 
Mais non, je n’ai rien à craindre. 
 
– À vous la donne, capitaine. 
 
– Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton aussi ma-

ladroit. 
 
Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, lui, 

ce qui me préoccupe. D’abord nul ne le saura. Est-ce que je vou-
drais partager mon secret avec quelqu’un ? Mon secret ! car il 
est bien à moi. Je l’ai fait lever comme un gibier, et seul, j’ai la 
piste. 
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Certes, je sens en moi un immense désir : « Si vous sa-

viez ! » ou bien encore : « Je pourrais vous raconter quelque 
chose ! » Des phrases pleines de réticences viennent à mes lè-
vres, quand ce ne serait que pour avoir le plaisir de m’arrêter 
quand je le voudrais, et de donner la preuve de ma discrétion. Il 
serait bon d’indiquer que j’ai la propriété d’un secret, que nul 
ne partage, ni ne partagera que si cela me plaît. 

 
Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les prononcerai 

pas… 
 
D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le souvenir ? Le 

jeu m’intéresse, la fiche est à dix dollars… Voyons ! faisons un 
pacte avec moi-même. Il est dix heures et demie. À minuit, je 
retournerai chez moi. Minuit, c’est bien convenu. 

 
Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voilà que j’ai 

la main pleine d’atouts… trois de tri… partie gagnée. Encore un 
rubber. 

 
Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites pas non, j’en suis sûr. 

C’est comme si j’y étais… ses pieds et sa canne heurtent réguliè-
rement la dalle de l’antichambre… pan, pan, pan… pan, pan, 
pan ! un bruit régulier, une, deux, trois… Où veut-il aller comme 
cela ? 

 
Pas d’impatience, je dégusterai mon mystère lentement, à 

petites doses. Il ne faut pas imiter ces avides qui dévorent tout 
leur bien en quelques mois… je ferai des économies d’étrange, 
je puiserai petit à petit dans mon trésor, et je ne m’apercevrai 
même pas qu’il diminue ! 

 
Onze heures et demie ! Encore une demi-heure. Allons, je 

suis content de moi. Mais aussi, pour me récompenser, je me 
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donne un quart d’heure de grâce… je partirai à minuit moins un 
quart. 

 
– Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je crois. 
 
– Oui, vous nous quittez ? 
 
Comme je souris victorieusement en répondant : « J’ai à 

faire. » 
 
Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh ! ils ne 

se doutent pas de ma joie. J’ai un peu la fièvre. Je suis comme 
un amoureux qui court à son premier rendez-vous. Ma maî-
tresse s’appelle Énigme. C’est un beau nom, n’est-il pas vrai ? 

 
Adieu, adieu. Je suis parti. 
 

IV 
 

Non, je n’irai pas directement chez moi, je ferai un petit 
tour dans Broadway. Justement, c’est un peu fête aujourd’hui, 
les magasins sont encore ouverts… Des bijoux ! des diamants ! 
Ah ! c’est chez moi que je vais le trouver, mon bijou, mon vrai 
diamant à moi ! 

 
Je n’y tiens plus, allons. 
 
J’avançais tout doucement vers Hamilton-square. Car je ne 

voulais pas arriver brusquement. Je ne voulais pas être vu, être 
entendu. Et puis, je me disais en prenant l’autre côté de la 
chaussée : « Je vais d’abord entendre de loin, d’aussi loin qu’il 
sera possible, ce bruit qui est comme l’écho du mystère… Est-ce 
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que je ne le perçois pas encore ? Non, encore un pas, encore un 
autre… » 

 
Et je restai à la place que j’occupais, cloué par 

l’étonnement, – oui, cloué, – comme si tout à coup une cheville 
d’un pied eût transpercé la semelle de mes bottes et eût été rivée 
par une main invisible en dessous du pavé !… 

 
J’entendais, oui. Mais ce que j’entendais, ce n’était pas ce 

que je supposais devoir entendre… Une, deux, trois… non. Ce 
n’était pas ce bruit régulier, cadencé, un talon après un autre, 
puis la canne, encore un talon, encore un autre, et la canne. 

 
Ce n’était point cela le moins du monde. Comment défini-

rai-je ce que j’entendais ? Ce n’était pas un piétinement. Oh ! 
non, c’était plutôt un roulement. Très vif, sans arrêt. Il n’y avait 
pas un intervalle d’un dixième de seconde entre chacun des sons 
qui parvenaient à mon oreille… 

 
Est-ce possible ? Un seul homme ne peut produire ce 

bruit ! Trépignât-il sur place, son pas n’aurait pas cette persis-
tance cadencée. Non. Ils sont plusieurs ! Allons, ce n’est pas 
supposable. La porte est solidement fermée. Nul n’a pu entrer, 
pas plus que lui ne pouvait sortir. 

 
Pourquoi donc hésité-je à avancer ? Je n’ai pas peur ; cer-

tes, la terreur est bien loin de mon âme. Pourtant c’est bien 
étrange. 

 
Je penche la tête en avant, je tends le cou… je regarde ! 
 
Je vois !… il peut donc se faire qu’une vérité soit plus 

étrange que toutes les suppositions ?… 
 
Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, de-

vant, sur la dernière marche du perron, le nez contre le bois et 
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marchant sur place comme l’autre marche à l’intérieur. Sans 
bouger, et séparés par l’épaisseur du bois, ils vont à la ren-
contre de l’autre. 

 
Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que nulle puissance 

ne semble devoir arrêter. Je me glisse à la fenêtre, et à la lueur 
d’une veilleuse qui brûle dans le corridor, je le reconnais, lui, 
Golding… il va toujours en avant, sans avancer. 

 
Et les deux autres font le même manège au dehors… C’est 

une bizarre chose que ces trois mannequins, mus par une même 
ficelle. Ce sont ces six talons qui produisent le roulement… il y a 
aussi trois cannes… 

 
Quel parti dois-je prendre ? 
 

V 
 

Attendre ? Quoi ? Que la machine motrice s’arrête d’elle-
même… Il y a là des ressorts d’acier que rien ne détendra. Le 
jour peut avoir une influence sur l’étrangeté de la nuit, cela est 
vrai. Le chant du coq chasse les fantômes. Soit ; mais il n’y a pas 
ici de fantômes, les spectres n’ont pas de talons, et, comme dit le 
poète : 

 
Et le souffle muet glissa sur le silence. 

 
Golding et les autres sont des personnalités matérielles, 

des entités de chair et d’os. Pourquoi l’homme doué du plus 
grand courage se sent-il ému en présence de l’homme sorti de sa 
norme ? Je rencontrerais dix Golding au coin d’un bois, que je 
les braverais. Un seul – parce qu’il est incompris – parce qu’un 
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des ressorts de son être confine à l’inintelligible – me paraît ef-
frayant. En vérité, j’ai presque peur. 

 
Mais cette hésitation ne dure pas… je me glisse doucement 

jusqu’à ma porte, je monte deux degrés du perron, je suis der-
rière mes deux étranges visiteurs. Et, sans qu’ils s’en aperçoi-
vent – car, sur mon âme ils ne s’en aperçoivent pas – je passe 
mon bras entre eux deux, j’introduis la clé dans ma serrure qui 
grince, et d’un élan brusque, j’ouvre la porte… 

 
Dernièrement, sur la ligne ferrée du Massachusetts, deux 

locomotives, – choses de fer et d’acier, – se précipitèrent l’une 
sur l’autre. Eh bien ! par Jupiter, – proportionnellement à la 
masse projetée, – le choc ne fut pas plus violent. 

 
Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui heurta les 

deux gentlemen. 
 
Puis il y eut un cri, – ou plutôt trois cris en un seul… 
 
Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas une 

déroute, – mais un ruement à travers la rue. Les deux gentle-
men avaient mis Golding sur leurs épaules, – mon Dieu, oui ! un 
sollicitor, – comme une balle de coton. Celui de devant soute-
nait les deux jambes, dont il s’était fait comme un collier, l’autre 
portait la tête et tenait le cou à deux mains… 

 
Et ils s’enfuyaient dans la direction du parc, avec leur far-

deau ballotté, cahoté, tressautant. 
 
Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis. 
 
Je courus après eux. Mais, bast ! ces jambes-là étaient de 

fer ; je les vis, longtemps, bondissant à travers les rues, les squa-
res, les avenues, l’emportant, lui, – et avec lui mon secret, – et je 
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dus m’arrêter, haletant, épuisé, soufflant et m’appuyant les deux 
mains au côté… Ils échappèrent à ma vue. 

 

VI 
 

Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien reposé. Il faut 
que je réfléchisse. 

 
Quel est mon point de départ ? Ah ! j’y suis… Six heures. 

Cette heure a un sens, ce moment a une influence. Sur qui ? Sur 
Golding, ceci est acquis. – Et remarquons-le – une influence 
indépendante de sa propre volonté. La preuve, c’est qu’à six 
heures moins deux minutes, il dormait. 

 
Seconde question. – Comment a-t-il eu conscience de 

l’heure, alors que le narcotique – car j’avoue mon subterfuge – 
agissait sur son système nerveux ? 

 
Avez-vous remarqué ceci ? Vous vous étiez dit, en vous 

couchant : demain, il faut que je me réveille à cinq heures du 
matin. Et à cinq heures juste, n’ayant auprès de vous que votre 
montre qui ne sonne pas, vous vous réveillez en sursaut. Il faut 
donc que votre cerveau ait été monté – par le fait de votre inten-
tion – de telle sorte qu’un mouvement monitoire se produisît 
juste à l’heure dite. Cet effet est évidemment de même nature : 
oui, c’est cela. Dans ce corps engourdi, il y eut – par habitude de 
volonté – détente réflexe d’un ressort à six heures juste. Et la 
machine excitée se mit tout entière en motion, comme lorsque 
vous touchez le balancier d’une pendule et que le reste du mé-
canisme se trouve entraîné par cet effort. 

 
Donc, quand je disais tout à l’heure – influence indépen-

dante de sa volonté – je me trompais, c’est à la persistance la-
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tente de cette volition, devenue instinctive par l’habitude, qu’il 
faut attribuer cette mise en action. 

 
Considérons donc ces deux points comme prouvés : six 

heures, temps fixe où quelque chose doit être fait par Golding, et 
ne peut pas ne pas être fait – puis, en second lieu, excitation 
cérébrale provenant de l’habitude, habitude déterminée dans le 
principe par un acte de volonté. 

 
Un jour, il s’est dit : « Tous les jours, à six heures, je ferai 

cela. » Et au bout d’un certain temps, il n’a plus été nécessaire 
pour lui d’avoir recours à l’acte coercitif de la volonté. La volon-
té a été reléguée au second plan. Aujourd’hui, le voulût-il, il ne 
pourrait s’abstenir de faire ce quelque chose. 

 
– Je ferai cela ! – a dit Golding. Cela, c’est x. 
 
Quels sont les autres éléments du problème ? 
 
Deux gentlemen, obéissant à la même préoccupation… 

N’allons pas si vite. Est-ce bien là la vérité, et ne fais-je pas 
fausse route ? Même préoccupation ? Non, une même préoccu-
pation aurait déterminé chez eux un effort dans le même sens. 
C’est-à-dire, qu’eux aussi, ils auraient voulu aller quelque part. 
Lui voulait sortir de chez moi, eux voulaient y entrer. Il n’y a pas 
identité de volition, mais, au contraire, contradiction d’effort. 
D’autre part, ils voulaient se rencontrer, – d’où tendance à un 
point d’intersection. 

 
Prenons deux points mathématiques A et B, plaçons-les 

comme ceci : 
 

A………………………………………… B 
 

A, c’est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui tend 
là chaque jour, à six heures. Donc habitude de la part de B 
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d’être touché, chaque soir (à une heure que nous ne pourrions 
déterminer qu’en connaissant la distance de A à B), par la ligne 
partant de A. Habitude d’être touché par cette ligne implique, 
de la part de B, tendance à aller au-devant de A. 

 
Alors B – que nous admettons animé, puisque cette idée se 

dégage que B est représenté par les deux gentlemen – en raison 
de cette tendance à sentir A près de lui – B, dis-je, s’est peu à 
peu rapproché de A… ; un obstacle matériel s’est opposé à la 
réunion des deux termes du problème ; mais la double tendance 
agissant continuellement, A et B ont tendu l’un vers l’autre à 
travers ma porte… et lorsque j’ai ouvert ma porte, B double de 
A, l’a entraîné au point où ils eussent dû se trouver depuis long-
temps… si je n’avais invité Golding à luncher avec moi. 

 
Je repasse soigneusement mes déductions. Elles sont jus-

tes. 
 
Occupons-nous maintenant de la conclusion, qui servira de 

base à mes recherches ultérieures. 
 

VII 
 

Cette conclusion, la voici, telle qu’elle sort tout armée de 
mon cerveau. 

 
Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux gentle-

men. Il ne peut s’en dispenser. Eux de leur côté ne peuvent res-
ter séparés de Golding. 

 
Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une fantaisie de vieil-

lards : il y a plus que désir, plus qu’habitude, il y a nécessité. Ce 
n’est pas une liaison qui existe entre ces trois hommes, c’est un 
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lien, plus serré que le nœud d’Alexandre, et l’épée s’émousserait 
sur lui. Une pareille amitié, fatale, involontaire, n’a qu’un nom. 
J’hésite à le prononcer… elle s’appelle (bast ! personne ne lira 
ceci) complicité ! 

 

VIII 
 

Le lendemain, de bonne heure, j’étais chez Golding. Je ne 
vous dissimulerai pas qu’il m’avait fallu une certaine audace 
pour me rendre chez le sollicitor. 

 
Mais la curiosité fut plus forte que l’inquiétude. Je voulais 

savoir s’il se souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il était bien évi-
dent qu’il ne pouvait avoir oublié ce qui s’était passé la veille au 
soir, à moins que… 

 
Eh bien ! c’était justement cette idée qui me tourmentait. 

Je croyais – mais ceci ne venait d’aucune déduction, c’était un 
instinct – qu’il n’avait pas eu conscience de ce qui s’était produit 
après six heures. 

 
Et tenez, j’avais raison. Voilà maître Golding qui me reçoit 

avec la plus grande affabilité. Bien mieux. Il me parle de notre 
petit repas et d’une certaine sauce, comme si rien que de très 
naturel n’avait accompagné son départ. Il est toujours le même, 
teint fleuri, œil émerillonné. Je crois qu’au besoin il accepterait 
une seconde invitation. 

 
Je me retire. Mon plan est fait. Vous l’avez deviné. Pour 

procéder par ordre, il faut maintenant connaître deux autres 
points importants : 

 
1º Où va maître Golding ? 
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2° Quels sont les deux gentlemen en question ? 
 
Ceci me paraît facile. À six heures, je serai là. 
 
Oh ! je vous avoue que j’ai la fièvre. C’est une rude tâche 

que j’ai entreprise ; mais aussi que son accomplissement me 
promet de jouissances ! 

 
Je saurai tout… Quand je prononce ces trois mots, je sens 

que je serai payé au centuple de mes peines. 
 
Aussi, dix minutes avant que l’heure sonne, je suis là, blotti 

dans un coin, à quelques pas de sa porte. Je sais qu’il est dans 
son étude. Je n’aurais pas commis cet enfantillage de ne pas 
m’en assurer. 

 
Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles passent ce-

pendant – trop lentement – mais elles passent. L’attention prête 
même à mes sens une telle finesse que j’entends – je suis sûr 
que je l’entends – le timbre fêlé de sa pendule. 

 
Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il marche, et moi je 

marche derrière lui. J’ai l’air d’un détective attaché au pas d’un 
coupable. Après ? Peut-être est-ce bien un coupable. 

 
Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien régulier, sec, ca-

dencé. J’ai pris le pas, moi aussi, si bien que les deux bruits se 
confondent. Oh ! il ne peut se douter de rien. Et de fait, il ne 
paraît pas préoccupé de ce qui se passe derrière lui. C’est de-
vant lui que se trouve son intérêt. Ni à droite, ni à gauche, car il 
ne regarde rien, et la plus jolie fille de l’État peut passer à ses 
côtés sans qu’il remarque son bas bien tiré ou sa taille cambrée. 
Parfois quelqu’un vient en sens inverse, et le heurte. Le choc – 
sec – ne le fait pas dévier d’un iota de la ligne directe. 
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Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous sortons 
de la ville. Nous allons au faubourg. Nous arpentons la route – 
arpenter est le mot, car chacun de ses pas a une dimension fixe, 
implacable. 

 
J’aperçois une maison, presque en plaine. D’un étrange as-

pect, sur mon âme. Les briques ont une teinte d’un rouge brun 
comme le front d’un homme frappé d’apoplexie. La maison est 
entourée d’un parc ; on y entre par une grille. Il tend à cette 
grille… 

 
Mais voici du nouveau : de deux routes viennent – en 

même temps – oh ! absolument en même temps – deux gentle-
men. Ils sont exactement à la même distance de la grille, ils y 
arriveront exactement à la même seconde. Même pas, même 
rectitude dans la marche. Les voilà qui touchent la grille ensem-
ble… La grille s’ouvre, ils entrent… ces trois points convergents 
se sont confondus en un seul groupe… et ils disparaissent dans 
la maison… 

 

IX 
 

Jusqu’ici, je n’ai pas un seul instant fait fausse route. Mal-
gré mon impatience – malgré l’attraction qui s’exerce sur moi – 
je ne veux pas, je ne dois pas me hâter. 

 
La grille est fermée, Golding et ses deux amis… amis ? Voici 

d’abord un mot qui mérite examen. Pourquoi amis ? Et cette 
idée est-elle juste ? En tout cas, est-elle prouvée ? Loin de là, 
donc je la réserve. Golding et les deux gentlemen sont enfermés 
dans la maison. Examinons la maison. La carapace peut souvent 
indiquer la nature du crustacé. 
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C’est un grand bâtiment carré – lugubre. Qu’est-ce qui le 
rend lugubre ? Rien et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme 
une transsudation de mystère. De toutes les fenêtres une seule 
est ouverte. On dirait l’œil borgne d’un visage. Le parc a de hau-
tes murailles ; par la grille seule, le regard peut pénétrer à 
l’intérieur. Les arbres sont touffus, les allées sont mal entrete-
nues… Mon œil marche à travers ces allées. Rien que des feuil-
les mortes ou des branches dépouillées ? Si fait : quelque chose. 
Je distingue à peine une sorte de chapelle basse, petite, étroite. 
Pourquoi cette découverte me fait-elle frissonner ? C’est que, 
comme les hommes, les choses ont un rayonnement qui tombe 
d’aplomb sur le sens qui m’est particulier et dont j’ai parlé. Cette 
chapelle – bâtisse ou monument – s’est imposée à mon atten-
tion, à mon examen, à mon esprit d’investigation. Il y a là quel-
que chose. Mais j’y songerai plus tard. Voici déjà deux heures 
que je rôde autour de la maison et du parc. Aucun des trois gen-
tlemen n’est sorti. Il est huit heures et demie. La nuit est pro-
fonde, et, seule, la fenêtre que j’ai d’abord remarquée a été éclai-
rée. C’est là qu’ils sont. 

 
Si je pouvais m’approcher, si je pouvais plonger mon re-

gard dans cette chambre ! Mais il n’y faut pas songer. La grille 
est bien fermée. Les murs sont trop élevés. Oh ! si de la puis-
sance de mon œil – rivé à cette fenêtre – je pouvais percer cette 
épaisseur qui me les cache. Non, il ne faut rien livrer au hasard. 
Demain je verrai, demain je ferai un pas de plus dans le labyrin-
the où je me suis engagé. 

 
Tout à coup – ce fut une terrible surprise, en vérité – un 

grand cri parvint jusqu’à moi. 
 
Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un seul 

instant que quelqu’un pût avoir besoin de secours. C’était une 
clameur longue – longue – comme l’ululation du chat en 
amour. Et, de fait, c’était moins un cri qu’un son. Il n’avait pas 
été proféré, comme l’est un cri dans un arrachement de l’âme. Il 
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avait commencé voilé, presque timide, puis avait grossi dans 
une expansion sinistre. Puis au moment même où il allait 
s’éteindre, deux autres sons s’étaient élevés, et le premier avait 
recommencé comme pour se joindre à eux – parallèlement. 
Quelque chose comme la tonique, la tierce et la quinte. 

 
Hou… ou… ou… ou !… C’était à peu près cela, et cependant 

nulle voix humaine ne pourrait, à mon avis, proférer le même 
son. À la fenêtre que j’observais, je vis un notable changement. 
L’ombre succédait à la lumière, puis la lumière à l’ombre. Il me 
semblait encore – avec les hou ! qui ne s’arrêtaient pas, – en-
tendre d’autres bruits, ceux-là sourds, lourds, comme si une 
masse sans cesse relevée eût été sans cesse rejetée sur le plan-
cher… Puis les hou ! s’interrompaient, et alors je percevais des 
éclats de voix, – de vrais éclats. Cela ressemblait au bruit des 
bâtons des Irlandais, quand ils s’assomment à la porte de quel-
que bouge. 

 
Ces voix avaient l’air de frapper, tant elles étaient sèches et 

rauques. 
 
Puis les lumières bondissaient encore, puis elles disparais-

saient sous l’interposition de quelque corps opaque… 
 

X 
 

Mon parti était pris : dussé-je vivre cent ans, j’aurais em-
ployé le reste de ma vie à percer le mystère. 

 
Je passerai sur quelques détails qui cependant nécessitè-

rent de ma part un véritable travail. Oh ! je ne reculai devant 
aucune fatigue. 
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Je sus d’abord quels étaient les deux gentlemen, amis de 
Golding. 

 
L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chères brebis 

par ses prêches pleins de douceur et de charité. Je l’écoutai, 
comme jamais prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité, c’était un 
habile parleur… mais que m’importe sa faconde ou son habile-
té ? Je le suivis tout un jour, je le vis entrer dans la maison des 
pauvres et porter des secours aux malades. Je le vis, d’un pas 
calme et mesuré, parcourir les rues et saluer d’un signe de tête 
les enfants qui passaient. Mais ce que je vis aussi – et que me 
faisait tout le reste ? – c’est qu’à six heures il quittait l’endroit 
où il se trouvait, quel qu’il fût, et que de son allure qui devenait 
alors saccadée – comme saccadé était le pas de Golding à six 
heures – il allait, sans s’arrêter, vers la maison de briques rou-
geâtres. 

 
L’autre – le troisième – était un bon vivant. Sur mon âme, 

il fallait avoir l’esprit bien soupçonneux pour ne pas croire à la 
vertu de cet excellent homme, toujours souriant, passant sa vie 
au cercle, à table ou au jeu, aimant les jeunes gens et se mêlant 
volontiers aux parties que nos jeunes flirters organisent avec les 
blondes filles de l’Union. Comme il savait galamment – et avec 
quel sourire ! – offrir son bras à la plus rose de nos adorables 
misses… 

 
Oui, jusqu’à six heures ! 
 
Car – décidément – cette heure est fatale. 
 
Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme tombe 

le battant sur la cloche de cuivre. Et leur âme tinte sous ce coup, 
et frissonne longtemps encore après que le son s’est éteint ! 

 
Comme je les tenais bien tous les trois ! J’avais tracé autour 

d’eux un cercle cabalistique dont mon regard était le centre, 
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dont leur vie était la circonférence. Je les voyais s’agiter. Je les 
couvais de l’œil. Oh ! ils m’appartenaient bien, et quelle jouis-
sance j’éprouvais à me dire : Ils ne se doutent de rien. 

 
J’étais dans leur ombre, dans l’air qui les environnait. Je 

surgissais auprès d’eux alors qu’ils ne soupçonnaient pas – et 
comment l’auraient-ils soupçonné ? – que quelqu’un les épiait… 

 
Je remarquai encore ceci. 
 
Avant six heures ils ne se connaissaient pas. Feignaient-ils 

de ne pas se connaître ? Je ne pourrais pas l’affirmer et, cepen-
dant, quand, plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se croiser en 
se touchant du coude, ou se cédant mutuellement le pas sur un 
trottoir trop étroit, jamais je ne surpris – et il fallait qu’il fût im-
possible de rien surprendre – un regard, un clignement d’yeux. 

 
À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux Trabler 

(c’était le nom du troisième gentleman) : pas un pli de son vi-
sage ne tressaillit, pas une fibre de son front ne s’agita… Une 
fois – oh ! c’était hardi ! – je lui demandai où il demeurait. Je 
crois, Dieu me damne ! qu’il n’entendit pas d’abord ma ques-
tion. J’insistai avec un sauvage plaisir. Lui, délibérément, me 
répondit : Là-bas, au Black-Castle. 

 
Au château noir ! c’était bien le nom de la maison de bri-

ques ! 
 
Et il continua de causer, comme si question et réponse eus-

sent été des plus simples. 
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XI 
 

Il n’y a plus à hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi. Vingt fois 
déjà, j’ai passé la nuit au pied du Black-Castle. Vingt fois, j’ai 
entendu les mêmes voix poussant leurs hou ! lugubres ; vingt 
fois, à la même fenêtre, j’ai vu sautiller et s’obscurcir les mêmes 
lumières. 

 
Et puis, j’ai revu, blanchâtre au bout de l’allée, la petite 

chapelle. 
 
Tout mon être est surexcité. On ne pourra pas m’accuser 

d’impatience, de précipitation. 
 
Demain ! demain ! 
 

XII 
 

Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, à deux milles du 
dernier faubourg. Le parc était spacieux, trois routes se croi-
saient à l’entrée même de la propriété, puis s’unissaient en une 
seule, montant vers le nord. 

 
Les trois autres côtés du parc – dont les murs formaient un 

parallélogramme – donnaient sur des terrains vagues, non 
cultivés, et, par conséquent, non peuplés. 

 
J’y avais mis de la patience. J’avais apporté moi-même une 

échelle de corde, garnie de crampons en fer, et je l’avais enfouie 
au pied du mur d’enceinte. J’avais, bien entendu, constaté 
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d’abord que l’entablement du mur présentait une saillie suffi-
sante pour que mes crochets pussent s’y fixer aisément. 

 
Autre détail important. Car je n’étais pas homme à rien né-

gliger. Il n’y avait à l’intérieur ni jardinier ni chien de garde, – 
pas une créature vivante. 

 
Une fois déjà, le matin, j’étais parvenu à regarder par-

dessus la crête de la muraille, et au pied de la maison, j’avais 
aperçu une porte vermoulue, entrouverte et laissant entrevoir la 
première marche d’un escalier. Évidemment c’était un escalier 
de service, qui – autrefois – était destiné aux domestiques. Car 
il y a quelque dix ans, la maison appartenait à un gentleman du 
nom de Richardson, qui était mort subitement quatre mois 
après sa femme, et qui menait grand train, à ce qu’on m’avait 
assuré. 

 
Toutes mes mesures étaient bien prises. J’avais une lan-

terne sourde qui se pouvait attacher à ma ceinture et dont 
l’ouverture – soigneusement entretenue – ne laissait échapper 
de lumière que tout juste ce qu’on voulait. J’avais d’abord pris 
un couteau ; mais à quoi bon ? Un couteau m’avait paru inutile 
et je l’avais rejeté. 

 
Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à semelles 

d’étoffe, ne faisant aucun bruit… 
 
J’éprouvais un âpre plaisir à passer en revue mon arsenal 

d’investigateur. J’étais froid et calme ! Au pied du mur 
j’attendais que six heures sonnassent, car je savais qu’il me res-
tait tout le temps nécessaire pour être – avant eux – dans la 
maison. 

 
Allons, l’heure est venue ! L’échelle s’accroche au mur, la 

lanterne est à ma ceinture…, courage ! 
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XIII 
 

Je suis chez moi !… enfin !… je suis rentré en courant, en 
fuyant. Comment ai-je retrouvé ma route ! il me semblait que 
j’étais entraîné dans un rhombus vertigineux. Ma tête éclate 
sous les coups de la harpie migraine. Confierai-je au papier ce 
que j’ai vu, ce que je sais ! J’hésite, car je ne puis croire moi-
même à la réalité de cette scène atroce. Et cependant cela est, 
j’étais bien éveillé, – oh ! oui, bien éveillé. Maintenant le cau-
chemar danse dans mon cerveau, dont les parois plient sous 
cette sarabande comme un plancher mal lié. Étrange cauche-
mar, en vérité, n’étant que le souvenir d’un homme éveillé, et 
qui eût souhaité de dormir… 

 
Où en étais-je resté ? Ah ! je sais… J’avais jeté l’échelle de 

corde sur le rebord du mur, et les crochets avaient trouvé leur 
point d’appui. Je montai lentement, avec précaution. Puis, arri-
vé à la crête du mur, j’attirai l’échelle à moi, et je la suspendis, 
de telle sorte que je pusse descendre. Je faisais tout cela réguliè-
rement, sans me hâter, car je savais que j’avais tout le temps 
nécessaire. 

 
Je me trouvai dans le parc. C’était, ma foi, assez loin de la 

maison. Je traversai plusieurs allées, et je dus passer devant la 
petite chapelle blanche dont j’ai parlé… Là, inconsciemment, je 
me sentis saisi de nouveau par une impression indéfinissable… 
le rayonnement de ce monument affectait mes nerfs ; mais je ne 
m’arrêtai pas. Je tendais à la petite porte que j’avais vue. Je l’eus 
bientôt atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient rouillés, et, en 
tournant, la porte fit entendre comme un râle, dont l’écho se 
répercuta dans l’escalier. Car, je ne m’étais pas trompé, il y avait 
là un escalier. La lune s’était levée de bonne heure, ce soir-là. Et 
sa lueur blanchâtre, se heurtant contre le cadre de la porte, dé-
coupait sur les premières marches un rectangle éclatant. Au-
dessus, l’obscurité…, une obscurité en quelque sorte humide. Il 
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me semblait entendre la muraille et le bois des marches craquer 
sous le rongement de la moisissure, dont l’odeur âcre me pre-
nait à la gorge. 

 
Il y avait longtemps qu’on n’était passé par là. Mais – fait 

bizarre – par une sorte de révélation intuitive, il me sembla – 
d’où venait cette pensée qui s’imposait à mon esprit comme une 
certitude ? – que c’était par là que l’on était sorti. Quand cela ? 
Je n’aurais su le dire… Cependant j’aurais pu formuler ma pré-
occupation : Quand s’étaient posés les termes du problème ? 

 
Je sentais – oui, c’était plutôt un sentiment (je dirais pres-

que une sensation) qu’une idée – que la topographie du mystère 
cherché pouvait se tracer en un triangle, dont la chapelle eût été 
le sommet et dont la porte que je franchissais et la chambre que 
j’avais vue éclairée eussent été les deux autres angles. 

 
Je m’engageai courageusement dans l’escalier. Nul bruit. 

J’entrouvris la lanterne que j’avais détachée de ma ceinture, et 
je montai. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je comptais les 
marches, machinalement, uniquement pour obéir au besoin qui 
me possédait de donner un aliment à mon attention. 

 
Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans compter un 

rez-de-chaussée et un sous-sol ? 
 
J’atteignis le premier étage. Là, je refermai ma lanterne, 

car une ouverture ménagée dans la muraille permettait à la lune 
d’éclairer le palier. Je vis une porte à ma droite. Évidemment 
elle donnait accès dans les appartements. Cependant je 
m’arrêtai un moment, et je réfléchis. 

 
La fenêtre que j’avais vue éclairée était la troisième, à partir 

du côté de la maison regardant le parc. Donc il y avait, de l’autre 
côté de cette porte – qui était là devant moi – une ou deux piè-
ces, éclairées par les deux fenêtres sombres. De plus, sur ces 
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deux fenêtres, je n’avais remarqué aucun reflet de lumière, si 
léger qu’il fût. Donc, il n’existait pas de communication directe, 
patente, entre ces pièces et celle que je voulais surveiller. 

 
Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle s’ouvrait au 

moyen de ces becs de canne si fréquents dans nos vieilles mai-
sons. Je posai la main dessus et je poussai. 

 
La porte résista. Évidemment elle était fermée en dedans. 

Mais comment ? je craignis alors d’avoir commencé trop tard et 
de n’avoir pas le temps de prendre toutes mes dispositions 
avant l’arrivée de mes hommes. 

 
Il fallait d’abord savoir si la porte était fermée par un dou-

ble tour ou par tout autre moyen. Il y avait une serrure : je souf-
flai vigoureusement par le trou, et j’acquis la certitude que la 
clef n’était pas en dedans. Alors, j’ouvris de nouveau le bec de 
canne, et appliquant en même temps mon épaule à la hauteur 
de la serrure, j’appuyai de tout mon effort. Je remarquai alors 
que la porte cédait dans cette partie depuis le sol. C’est-à-dire 
qu’il n’y avait pas de double pêne, mais qu’un verrou au-dessus 
de la serrure retenait la porte à l’intérieur. 

 
Oh ! je ne fus pas long à avoir raison du verrou. J’avais pris 

mes précautions. J’introduisis un petit ciseau ad hoc dans la 
rainure de la porte, et lorsque j’eus trouvé exactement la place 
où était ce verrou, je fis pénétrer mon ciseau de façon à ce qu’il 
touchât le plat du verrou ; et, alors, par une série de petits mou-
vements, faisant levier, je repoussai le verrou dans sa gâche. Je 
n’étais pas fatigué ; car ce travail n’avait exigé aucun effort, et 
cependant mon front ruisselait de sueur. 

 
Mais courage ! Je ne suis pas ici pour m’arrêter à des dé-

tails de cette nature. Je pousse la porte lentement. Car je crains 
encore que les gonds ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent 
comme s’ils étaient posés sur une rondelle de velours. 
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Où suis-je ? l’obscurité est profonde. Ah ! ma lanterne. 

C’est une vaste pièce, toute revêtue de vieux chêne, sombre et 
noir. Deux fenêtres. Ceci me rassure. Je n’ai pas besoin d’aller 
plus loin. Mais, avant tout, une précaution. Comment pénètre-t-
on de cette pièce dans celle qui se trouve plus loin. Je promène 
ma lanterne sur la muraille. Nulle ouverture visible, pas de 
porte. C’est étrange, en vérité. 

 
Voyons l’ameublement. Auprès de la porte par laquelle je 

suis entré, une alcôve, un lit de chêne, vieille forme, à balda-
quin. Des rideaux en tapisserie, avec une chasse qui court et 
grimace. Le lit est défait. Comment cela ? Quelqu’un couche-t-il 
donc ici ? Mais non. Je les soulève, et la poussière forme une 
raie brune justement à l’endroit où ils se séparent. 

 
Personne ne couche là, actuellement. La chose est claire. 

Mais pourquoi ce lit n’a-t-il pas été remis en état ? et depuis 
combien de temps ? 

 
Depuis combien de temps Golding et ses amis se réunis-

sent-ils là ? Il me semble que ces deux circonstances doivent se 
rattacher l’une à l’autre. 

 
Procédons rapidement à notre examen. 
 
En face de la porte par laquelle je suis entré, un immense 

bahut de chêne. Ah ! il est plus haut que cette porte. Qui me dit 
qu’il n’a pas été placé là exprès pour condamner l’issue que je 
cherche ? Il faudra que je trouve le moyen de vérifier cette sup-
position. Les fenêtres ? fermées d’épais volets, recouverts de 
rideaux en tapisserie. Bien. Quelques chaises, des escabeaux. 
Un bureau dans un coin, et c’est tout. De la poussière, beaucoup 
de poussière. On n’entre jamais ici. Ceci ne fait plus doute. 
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Mais j’entends du bruit. Oui, c’est bien la grille du parc qui 
tourne et grince. Pas un moment à perdre. Je vais à la porte, je 
la referme, je pousse le verrou, puis je tourne le ressort de ma 
lanterne. Plus rien, plus une lueur. Je suis seul, nul ne sait que 
je suis ici. Oh ! comme il fait sombre ! 

 

XIV 
 

Tout à coup une pensée traverse mon esprit. 
 
Triple sot que je suis ! Comment n’ai-je pas songé à cela ? 

Je ne verrai pas ce qui va se passer à côté. Et je suis venu pour 
voir. Certes j’entendrai mieux. Quoi ? des cris, peut-être des 
mots entrecoupés. Cela ne me suffit pas. Ô stupide ! trois fois 
stupide ! Et je n’ai pas une vrille avec laquelle je puisse percer ce 
mur maudit. 

 
Voilà que je les entends. Parbleu ! Ils sont entrés, ils sont là 

à côté. Je bous d’impatience, je me ronge les poings… 
 
Qu’est ceci ? Voilà que j’aperçois au-dessus de ma tête – 

dans cette obscurité – comme un trait – mince, mince – de lu-
mière qui perce les ténèbres et qui va s’écraser sur le plafond. 
Cela, juste au-dessus du bahut de chêne. Ô joie d’enfer, comme 
en éprouveraient les damnés de la Géhenne à voir poindre un 
rayonnement du ciel. 

 
Il y a là une ouverture ! 
 
Il s’agit d’y parvenir sans bruit. 
 
Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh ! si vous m’aviez vu alors 

ramper sur le sol, atteindre une chaise, la soulever des quatre 
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pieds à la fois, en retenant mon souffle, craignant d’entendre un 
de mes os craquer, tremblant que ma respiration elle-même ne 
me trahît… Je l’ai cette chaise, je la porte… comment puis-je 
dire que je la porte ?… je la fais glisser dans l’air, tandis que je 
me traîne sur les genoux, et cela si lentement, félinement, qu’un 
oiseau ne m’entendrait même pas… Enfin, elle est auprès du 
bahut. Maintenant, un escabeau. Le voilà, il faut le mettre sur la 
chaise. Le pourrai-je ? Cette contention de silence m’oppresse et 
me grise. J’ai envie de crier à toute voix : N’est-ce pas que je ne 
fais pas de bruit ! Et quand je le tiens, quand il est suspendu à la 
force de mon poignet au-dessus de la chaise, comment le poser 
sans que le contact du bois ne produise un son ? jamais méde-
cin, dosant un poison, n’employa plus de précautions que je 
n’en mis à cette œuvre d’extra-délicatesse. 

 
Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il faut que je me 

hisse dessus. Moi-même. Que n’ai-je là, près de moi, quelque 
poigne géante qui me saisisse et m’enlève dans l’air. Et si cela 
n’était pas solide ! Si le tout allait glisser avec fracas ! Non que 
j’aie peur. Sur mon salut éternel, je donnerais un membre pour 
mener cette entreprise à bien. Voyons. Je me dresse sur mes 
pieds. Je suis sûr de n’avoir pas fait de bruit. 

 
Je m’accroche solidement par les poignets au sommet de 

l’escabeau. Mon poids le maintiendra. Mais mes mains seront-
elles assez vigoureuses pour me soulever tout entier ? Il me 
semble que mes muscles se raidissent comme des cordes de 
fer… un effort… encore un… encore un autre. Un de mes genoux 
se pose sur l’escabeau, puis l’autre. Rien n’a frémi, le bois n’a 
pas frissonné ! Je ne tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais 
qu’il faut commander à ces mouvements involontaires. Je suis 
debout sur l’escabeau. 

 
Maintenant ce n’est rien. Le sommet du bahut n’est pas 

élevé, et puis le vieux meuble est solide… j’y suis, à genoux. Je 
découvre l’ouverture qui laisse passer le rayon de lumière. C’est 
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grand comme un dollar, tout au plus. Et au moment où j’y ap-
plique mon œil, un premier cri se fait entendre dans la pièce à 
côté… Un hou ! qui sanglote et traîne comme un glapissement 
de chacal… 

 
… Singulière position que la mienne. J’étais juché sur le 

haut du bahut, le dos à demi courbé, l’œil appliqué à l’ouverture 
lumineuse… je regardai. 

 
Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au clair de la lune, 

alors que tout est silencieux, trois matous efflanqués, le dos en 
pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles 
étaient rivées…, et ronronnant de ce ronron lent, plein et plain-
tif, qui implique colère et préparation à la lutte ?… 

 
En vérité, je ne saurais trouver de meilleure comparaison. 

Ils étaient ainsi tous les trois, Golding, le révérend Pfoster et 
Trabler le guilleret… 

 
La pièce où ils se trouvaient avait deux portes, faisant face 

à mon mur. Pfoster était debout, adossé à l’une ; Trabler, de-
bout, adossé à l’autre. Au milieu, sur une chaise, Golding, les 
yeux fixés sur eux. Tous trois, à demi repliés sur eux-mêmes, 
faisant gros dos, oui, c’est bien cela, comme les matous. Ah ! 
ah ! j’en ris encore, tant leur aspect était grotesque. 

 
Mais ce qui n’était point grotesque, et refoulait le rire dans 

la gorge, c’était l’expression de leurs visages. Ils n’étaient point 
pâles : non, ce n’était pas là de la lividité. Il semblait que leurs 
joues, leurs fronts fussent devenus exsangues… les yeux 
s’étaient renfoncés dans l’orbite, les lèvres contractées dans un 
rictus atroce, comme si des doigts se fussent appuyés sur les 
coins en les étirant… 

 
Masques de mort et de terreur ! 
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Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul des trois, il 
remuait la tête… c’était pour regarder les deux autres successi-
vement ou plutôt simultanément… je dis simultanément, car 
son cou se mouvait avec une telle rapidité qu’il ne s’écoulait pas 
un dixième – pas un millième de seconde – entre les regards 
qu’il leur lançait à l’un et à l’autre… 

 
Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu’en disant : Les 

deux hommes veillaient sur Golding, Golding veillait sur eux. 
Et, sur mon âme, c’était une active surveillance. Pas un mouve-
ment, pas un froncement de sourcils, pas un plissement de front 
ne pouvait échapper aux uns ni aux autres. Ils se tenaient par le 
regard, et, des yeux de chacun, s’échappaient des rayons for-
mant un filet dont les mailles impalpables enserraient les deux 
autres. 

 
Puis ce cri… écho d’une fureur concentrée qui bouillait 

dans leurs poitrines. De près, ce cri était rauque, il grattait. Il 
s’échappait comme involontairement de leur gosier contracté… 
puis peu à peu il se faisait plus clair, plus net, et à mesure que la 
clameur s’élevait, les yeux se faisaient plus ardents… Les mains ! 
Ah ! je ne les avais pas remarquées. Pfoster et Trabler tenaient 
leurs doigts crispés contre les portes qu’ils défendaient de leurs 
corps. Leurs ongles semblaient des crocs qui mordaient le bois. 

 
Golding tenait son siège à poignée, comme s’il eût voulu 

prendre un point d’appui ou qu’il eût craint que la chaise ne 
s’échappât tout à coup… 

 
Et les cris prenaient une intensité de plus en plus grande, 

et les trois cous se tendaient l’un vers l’autre et les six yeux dar-
daient – plus perçants – leurs regards qui se croisaient. Je ne 
pus m’empêcher de penser à ces rayons solaires que les enfants 
concentrent au moyen d’une lentille convexe. Si quelque ma-
tière inflammable – de l’amadou, par exemple – se fût trouvée 
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au point d’intersection de ces trois regards – au foyer – 
l’amadou aurait pris feu… 

 
Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je ne me sentais 

point fatigué. J’attendais… 
 

XV 
 

Tout à coup Golding fit un mouvement brusque, comme s’il 
eût voulu s’élancer… par le même choc, les deux autres 
s’aplatirent contre les portes, les bras en croix, comme ces bar-
res de fer qui défendent la nuit les devantures des boutiques… 
mais ce n’était là qu’une fausse alerte. L’immobilité recommen-
ça et avec elle les cris dont le diapason s’élevait, et qui – à leur 
première expression de terreur – joignaient maintenant la tona-
lité de la menace. Le conflit était proche. 

 

XVI 
 

Comment cela s’est-il fait ? je n’en sais rien, il y a eu ins-
tantanéité. Je n’ai rien vu, et pourtant je regardais… oh ! de 
toute la concentration de mes organes visuels… 

 
Voilà qu’au milieu de la pièce est une masse noire qui se 

roule, se tourne, grince, hurle, bondit, se sépare, se brise, se re-
joint… ce sont mes trois hommes qui semblent faire une seule 
bête monstrueuse, à je ne sais plus combien de bras ou de jam-
bes. Les têtes se heurtent, les bras s’entrelacent, les jambes se 
croisent… tout cela veut se dresser, mais tout cela retombe… 
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Les voilà debout tous les trois. Grappe humaine. Ils se sont 
tus un instant. Un immense effort raidit ces muscles et ces 
nerfs… Ah ! je vois, chacun d’eux tend à la porte et s’oppose à ce 
que les deux autres y parviennent. 

 
En voilà un qui s’échappe ! C’est Golding. Par un coup ha-

bile, il s’est dégagé de ses adversaires, il bondit vers la sortie. 
Ah ! ouiche ! voici les deux autres qui s’attachent à ses jambes, à 
ses épaules… Ils se roulent sur le parquet, ils écument. Leurs 
corps frappent à plein dos le parquet, qui résonne sourdement 
sous le choc. Et ils ont recommencé à crier. C’est une lutte hor-
rible. Quelque chose de démoniaque. Un cauchemar. Parfois 
une tête disparaît, puis on la voit qui se glisse entre deux corps, 
l’œil est atone, la langue pend… il y a presque strangulation. 
Mais, qu’importe ! le lutteur retrouve toute sa vigueur et rend 
coup pour coup. S’ils crient, ce n’est pas de douleur ! Non, c’est 
la rage qui s’exhale de ces poitrines meurtrières… 

 
À ce moment, Golding, – c’était bien lui ! se dégagea et 

s’élança… où cela ? 
 
Contre la porte que je ne pouvais pas voir et qui donnait 

accès dans la pièce où je me trouvais, porte qui, on s’en sou-
vient, était obstruée par le bahut sur lequel j’avais dû me per-
cher… Ces hommes qui n’avaient pas prononcé une seule pa-
role, semblent retrouver la voix : 

 
– Tu n’iras pas seul, hurlent-ils. 
 
Et ils s’élancent sur Golding. La porte s’ébranle, elle 

s’ouvre. Les voilà derrière le bahut, qui s’arc-boutent de leurs 
épaules… tous trois. Le poids est lourd, formidable, mais deux 
fois déjà le bahut s’est écarté de la cloison, et j’ai vu – oh ! bien 
vu – leurs fronts pâles et leurs yeux hagards… leurs yeux sur-
tout, avec des lueurs sinistres… 
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J’ai eu peur ! Eh bien ! après ? Il m’a semblé que je sentais 
dans mes entrailles ces ongles qui labouraient tout à l’heure les 
portes. J’ai bondi en bas du meuble… ma lanterne tombe dans 
le choc. Où est-elle ? Je ne puis songer à la retrouver. Vite ! le 
verrou ! 

 
Malédiction ! pourquoi l’ai-je fermé ? je ne puis le retrou-

ver… Le bahut s’ébranle, recule, il laisse passer une lueur, une 
traînée, et dans ce reflet, je vois déjà un bras qui passe… Oh ! s’il 
me tenait ! 

 
Ah ! ce verrou, le voilà. Il résiste, je suis si troublé… je 

l’ouvre ! je saute dans l’escalier. Au même instant, le bahut se 
renverse avec un bruit épouvantable… ils ont entendu quelque 
chose. J’entends leurs voix : 

 
– Il est là ! Il est là ! 
 
Qui ? Il ? de qui veulent-ils parler ? Après tout, peu 

m’importe. J’ai l’avance, n’est-il pas vrai ? Mais ils vont vite ; au 
moment où j’arrive en bas de l’escalier, je les entends qui rou-
lent le long des marches… Par où m’en irai-je ? Par le diable ! Je 
n’ai plus mon échelle de corde ! 

 
Je cours à travers le parc. 
 
Ils m’ont vu… et les trois démons s’élancent à ma pour-

suite. Oh ! quelle course ! Et il n’y a qu’un quart de mille. Je ne 
touchais pas terre… si j’avais pu me jeter de côté dans quelque 
fourré. Mais la lune tombe en plein sur le parc. Mon ombre me 
trahirait partout et toujours. Comme je fuis vite ! Mais ils ne 
sont plus qu’à dix yards de moi, je passe devant la chapelle 
blanche… Voici le mur. 
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Oh ! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents, des 
genoux… comment ? avec quoi ? je n’en sais rien… mais il le 
faut… cela sera… cela est… j’ai gravi le mur… 

 
À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la curiosité est la 

plus forte. Je regarde dans le parc… 
 
Par l’enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils ne sont pas venus jusqu’au 

mur… non, je les vois devant la chapelle… je les vois, non, je re-
vois cette masse informe, grouillante, qui lutte, se mêle, s’écarte, 
se resserre… et qui crie ! oh ! quels cris ! 

 
Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait ? Ils n’ont pas pu al-

ler plus loin ! 
 
Mais je suis énervé, à demi fou, rompu, exténué… 
 
Et je ne sais comment je suis revenu chez moi. 
 

XVII 
 

Si je pouvais dormir ! Mais non, mon lit est plus dur que la 
pierre d’un tombeau. Je ne puis trouver une position qui me 
plaise. Les plis de mon drap me semblent les doigts de ces 
hommes qui cherchent à m’étreindre… leurs cris bourdonnent 
dans mon oreille. Hou ! Hou ! c’est un bruissement sans fin, 
comme les vagues d’une mer qui battrait le pied de ma maison… 
Et leurs pas ! Oui, je les entends encore… Ce ne sont plus les pas 
de trois hommes, mais de centaines d’hommes, et tout cela pié-
tine dans mon cerveau… 
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Non ! non ! est-ce bien là ce que j’entends ? Puis-je donc 
entendre autre chose ? Allons ! dormons ! La vague bat toujours 
ma maison… 

 
Mais non ! par le ciel ! ce n’est pas un rêve ! Non, je ne… Au 

feu ! au feu ! Fire ! fire ! 
 
Et les pas des firemen courant dans Broadway et les roues 

des pompes à vapeur qui broient le pavé, et les cris des hommes 
qui s’appellent et s’excitent. 

 
Cette fièvre répond à ma fièvre ! Que m’importe après tout, 

le feu ? On brûle tous les jours ici. Pourquoi ce cri : Fire ! va-t-il 
droit à mon cerveau comme une pointe ? 

 
Si… mais ce n’est pas possible. Et pourtant ! je n’y puis te-

nir. Allons ! je ne dormirai pas cette nuit. Je voudrais rester 
calme que je ne le pourrais pas. Je suis descendu. J’accoste un 
passant. « Où l’incendie ? – À Black-Castle. » – À Black-Castle ! 
sur mon âme, j’ai bien entendu… 

 
Et je m’élance vers le château noir ! 
 

XVIII 
 

Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus pas long à at-
teindre le Black-Castle. Et, en vérité, c’était un admirable spec-
tacle. Le bâtiment n’était plus qu’une fournaise. La lune s’était 
couchée, et la lueur rouge se réfléchissait sur le ciel noir. Les 
quatre murailles étaient debout, l’intérieur seul brûlait, et les 
fenêtres semblaient autant d’yeux, clignotant de flammes et de 
fumée. C’était l’immense craquement d’un vaisseau soulevé par 
la tempête. 
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La foule avait forcé la grille du parc et se tenait inquiète, 

curieuse, à quelque distance du bâtiment incendié… Les gerbes 
d’eau s’élançaient des pompes en panaches blanchâtres et re-
tombaient sur cette masse qui grésillait. 

 
Mais les hommes ! Golding et ses compagnons ! Je ne res-

tai pas longtemps dans l’incertitude. Je les aperçus tous trois 
sur le sommet du bâtiment… ombres noires comme celles des 
démons, se détachant dans la clarté brillante comme les décou-
pures d’un théâtre de marionnettes, sur le fond lumineux de la 
toile. Là, encore, ils semblaient lutter : ce que nul ne compre-
nait, je le devinais, moi seul. Ils se poursuivaient, se frappaient, 
s’accrochaient l’un à l’autre, sans chercher à s’échapper, mais 
veillant à ce qu’aucun d’eux ne s’échappât. 

 
Cependant une forte prime avait été offerte à qui les sauve-

rait. Je ne me rappelle pas bien le chiffre, je crois que c’était 
deux cents dollars. 

 
Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je tentais moi-même ce sau-

vetage impossible ! non pour la misérable prime ; sur mon âme, 
j’aurais donné le quintuple pour qu’ils fussent sains et saufs, car 
avec eux le problème m’échappait. Et je ne savais rien. Cette 
pensée me torturait, je me déchirais la poitrine avec mes ongles. 
Et la flamme montait, montait. Parfois les trois hommes dispa-
raissaient derrière un voile de feu et de fumée. Alors il me sem-
blait qu’ils m’échappaient et, malgré moi, je laissais échapper 
un cri de douleur. 

 
Tout à coup j’entendis un fracas épouvantable. Malédic-

tion ! ce fut un effondrement, un écroulement au milieu des cla-
meurs ; des gerbes tourbillonnantes s’élancèrent vers le ciel, 
puis des milliers de paillettes étincelantes. Et le cri des travail-
leurs, s’excitant les uns les autres ! et le bruissement de l’eau 
tombant sur les charpentes embrasées ! 
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Puis, quelque chose me frappa au front. Je chancelai, 

étourdi. Je voulus résister à cette force inerte qui m’entraînait. 
Mais il me sembla que mon cerveau se faisait de plomb, des 
lueurs rouges scintillèrent devant mes yeux, mes jambes titubè-
rent comme celles d’un homme ivre… 

 
Je tombai : mais, au moment même où je touchais la terre, 

inerte, perdant le sentiment et la pensée, il me sembla perce-
voir, dans mon oreille, par un dernier ébranlement d’un sens 
engourdi, ce mot répété par mille voix : Sauvé ! sauvé ! 

 
Sauvé ! Qui donc ? 
 

XIX 
 

Un éclat de bois m’avait frappé à la tête. Rien que de très 
simple, en vérité. On me transporta chez moi. Je restai de lon-
gues heures évanoui, dans cet état mixte qui n’est ni la vie ni la 
mort : catalepsie modifiée par la sensibilité ; impuissance de 
motion. Perceptions vagues, comme si toutes sensations, avant 
de parvenir jusqu’à moi, étaient tamisées à travers un épais tis-
su… puis des monotonies bruissantes qui fatiguent l’oreille et 
les yeux ; des cercles lumineux, larges d’abord, puis se rétrécis-
sant jusqu’à former une sorte de pointe vrillée qui paraît prête à 
perforer les pupilles ; des bruits pâteux, comme produits par un 
marteau de liège frappant sur une enclume rembourrée… 

 
Étranges effets, en vérité, que ceux de ces perceptions 

anormales, auxquelles manque essentiellement la netteté. 
 
La pensée elle-même semble un écheveau inextricable 

dont, instinctivement, vous cherchez incessamment le bout. 
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Tout cela se mêle. C’est une toile d’araignée, dans laquelle l’idée 
a les pattes saisies, qu’elle veut secouer et où elle s’embourbe… 
et cet autre bruit de cymbales étouffées, pareil à celui que pro-
duit un coquillage de mer appliqué hermétiquement sur 
l’oreille ! 

 
La fièvre travaille le cerveau, et construit, avec des maté-

riaux arrachés à quelque kaléidoscope inconnu, des arabesques 
étranges… puis c’est un drame qui se joue entre les parois du 
crâne, les personnages ont des proportions colossales et vous 
craignez qu’ils ne se brisent la tête au plafond, qui est votre 
crâne. Ou bien, ils se rabougrissent si petits, si petits, que vous 
avez peur qu’ils ne se glissent dans les labyrinthes de vos nerfs 
et de vos muscles. Parfois ils parlent si bas, que vous êtes obligé 
de concentrer toute votre attention pour saisir leurs paroles : 
d’autres fois, leur voix est puissante et a des éclats de trom-
pette… 

 
Pendant que le marteau de liège frappe toujours sur son 

enclume de soie, que les cercles tournent devant vos yeux avec 
une rapidité vertigineuse, que les cymbales étouffées semblent 
broyer une impalpable poudre d’acier sonore. 

 
Un matin – il y avait bien longtemps que j’avais perdu la 

notion du temps – j’entendis des pas auprès de mon lit. Oui, 
c’étaient bien des pas. J’avais souvent perçu ce bruit, mais jus-
que-là il m’avait semblé que c’était le choc d’un moulin dans 
l’eau. Cette fois je sus que c’étaient des pas. 

 
J’ouvris les yeux et je vis une figure devant moi, placide et 

souriante. Je reconnus le docteur Gresham. 
 
– Eh bien ! me demanda-t-il, comment vous trouvez-vous ? 
 
– Je me retrouve, lui dis-je. 
 



– 53 – 

En effet, il me parut que j’opérais ma rentrée dans un 
monde quitté depuis longtemps, et que je reprenais la percep-
tion d’un moi que j’avais oublié. J’appris alors que pendant tout 
un long mois j’avais été entre la vie et la mort. Cette expression 
me paraît juste. Oui, j’étais réellement à égale distance de ces 
deux états, qui sont l’un et l’autre une plénitude. Je ne vivais 
pas, car je ne savais pas. Je n’étais pas mort, puisque je n’avais 
pas le repos. C’est bien cela. Entre les deux. La vie me jetait des 
échos dans le demi-silence au delà duquel m’entraînait la mort. 

 
Foin de la force humaine ! Un méchant éclat de bois suffit à 

détraquer l’organisme, et de cette pensée dont nous sommes si 
fiers, un pauvre petit choc a si vite raison ! 

 
Je ne mourus pas. 
 
Mais pourquoi avait-on appelé auprès de moi le docteur 

Gresham ? Ce fut la première idée qui traversa mon esprit. Ce 
n’est pas un médecin ordinaire que le docteur Gresham. 
Voyons ! rappelons-nous donc quelle est sa spécialité ? Cet ef-
fort me fatigue, mais peu importe ! il faut que je me souvienne. 

 
Et pendant l’abattement qui succède à ce premier effort de 

la vitalité renaissante, je rumine cette question ! Qu’est-ce que 
le docteur Gresham ? 

 
Ah ! voilà, je me souviens ! malédiction ! Est-ce que ?… 

moi, allons donc, ce n’est pas possible. Je suis trop maître de ma 
pensée pour qu’elle ait pu m’échapper à ce point… 

 
Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je ne me trompe pas. 

Mes souvenirs se réveillent avec l’exactitude la plus saine. 
 
Le docteur Gresham est le MÉDECIN DES FOUS ! 
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XX 
 

C’est qu’en vérité, ils me croient fou. Il n’y a pas à s’y mé-
prendre. La chose est grotesque, sur mon âme ! 

 
Ah ! ah ! voyez donc ce bon visage de ma garde-malade qui 

ne s’approche de mon lit qu’avec hésitation, comme si elle avait 
peur d’être mordue. Et cet excellent docteur ! Comme il a bien 
ce sourire railleur, qui peint la supériorité de l’homme raison-
nable sur le fou. Non, sérieusement, ils m’amusent. Ils font tout 
ce qui est en leur pouvoir pour ne pas m’irriter. Non seulement, 
ils me croient fou, mais dangereux. Qui sait ? Pourquoi pas hy-
drophobe ? 

 
Mais pourquoi me croient-ils fou ? Je n’en sais réellement 

rien. J’y songe. Peut-être suis-je vraiment fou pour eux. Pour les 
intelligences qui se sont arrêtées à la moyenne du développe-
ment, ceux-là sont fous dont les sens ont atteint une hyperacui-
té qui les étonne. Je suis au-dessus du niveau commun : donc 
pour eux je suis fou. 

 
Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon la perception de 

l’inconnu, la pénétration dans un monde dont les cerveaux ob-
tus n’ont pas la compréhension. Le fer rouge paraît fou au fer 
noir. Et cependant, il n’est rouge que parce qu’il s’est assimilé 
des atomes de calorique dont le fer noir est dénué. Mes organes 
cérébraux sont ultra-échauffés, et leur rayonnement étonne, 
effraie les cerveaux froids. La folie est encore la spécialisation. 
Tandis que l’organe de l’homme sensé (à ce qu’ils prétendent) 
dispense ses forces actives sur cent points qu’il touche à peine, 
le cerveau du fou (cette appellation est burlesque) sait concen-
trer toute sa vitalité sur un centre unique. Ce qu’ils nomment 
monomanie n’est que la spécialisation des facultés pensantes en 
une étude particulière. C’est un développement extra-humain 
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de la puissance analytique. Pourquoi les analystes traitent-ils de 
fous les synthétistes ? 

 
Et cet homme, non seulement prétend que je suis fou, mais 

encore il a l’audace ridicule (ridicule, car j’en ris, sur mon âme !) 
de vouloir me guérir. Qu’entend-il par ce mot, me guérir, sinon 
m’amoindrir ? sinon éteindre en moi cette superfaculté qui est à 
la fois ma vie et mon orgueil. 

 
Les détromperai-je ? Leur prouverai-je que je suis plus sain 

d’esprit qu’ils ne le sont eux-mêmes ? Non seulement plus sain, 
mais encore doué d’une santé absolue, tendant à la perfection 
même par le développement de l’organe. Cela dépend. Si fou 
que je sois, je n’ai pas perdu la mémoire ; et je me souviens que 
les protestations ne font le plus souvent que les rendre plus en-
têtés dans leurs idées. Et puis à quel degré me croient-ils arri-
vé ? Suis-je dans la période croissante ou au contraire en voie de 
guérison ? 

 
J’attendrai, et je rirai à mon aise, en dedans, de l’ignorance 

de la science. Et quand, de son air docte, le médecin aura décla-
ré que je suis guéri, j’éclaterai de rire, et je lui crierai : 

 
– Imbécile, qui ne sait pas que le delirium tremens n’est 

qu’une combustion. 
 

XXI 
 

Non, je ne dirai rien. Oh ! j’y suis bien décidé maintenant. 
Il était temps que j’apprisse cela. Car la vérité m’oppressait. 
J’étais tenté de crier « Je ne suis pas fou ! » Mais aujourd’hui je 
veux, je veux, entendez-vous, qu’on me croie fou. Je veux qu’on 
me transporte au Lunatic Asylum… car, tout à l’heure, pendant 
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qu’il causait, tandis qu’il croyait que le fou ne pouvait 
l’entendre, il a dit… oh ! j’ai bien entendu, plutôt ne pas enten-
dre, dans ma tombe, la trompette au jour du jugement – il a dit 
que Golding avait été sauvé, seul, et qu’il était fou… 

 

XXII 
 

J’ai manœuvré ; et, de fait, ce n’a pas été très difficile. Je 
n’ai eu qu’à me montrer tel que je suis réellement ; ils se sont 
persuadés de plus en plus que j’étais fou. J’ai tremblé un instant 
qu’on ne voulût, en ma qualité d’homme riche, me soigner chez 
moi. Par bonheur, l’avarice du docteur Gresham a été plus forte 
que les remontrances de mes amis. L’honnête homme préfère 
m’avoir sous sa main, pour mieux m’exploiter. En vérité, je ne 
puis lui en faire un crime ; car pour quelques centaines de dol-
lars de plus que je dépenserai, j’aurai du moins obtenu ce que je 
désire depuis si longtemps. 

 
Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être transporté. 

Oh ! quelles précautions sont prises ! On veille sur moi comme 
sur un enfant terrible. Si j’allais m’échapper ! Si ma folie allait 
prendre tout à coup un caractère violent ! On s’efforce de 
m’amadouer. On me parle d’une promenade à la campagne, 
dans le but – l’unique but – de réparer mes forces. Comme ils 
auraient peur, s’ils pouvaient se douter que je sais tout, que je 
n’ignore point que c’est à l’hôpital des fous qu’on me conduit. 
Imbéciles ! je vous laisse jouer devant mes yeux votre ridicule 
comédie, parce qu’il me plaît – à moi – d’aller à votre hôpital. 
J’y vais parce qu’il me convient d’y aller, entendez-vous bien ! 
N’ont-ils pas discuté entre eux tout bas – mais j’entends tout – 
s’il n’y avait pas lieu de m’attacher les bras dans leur vêtement 
infâme ? Par bonheur, ils ont renoncé à ce gracieux projet. Je 
dis, par bonheur, car je me serais peut-être trahi. 
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Nous voilà partis… Qu’est ceci ? je rencontre sur mon pas-

sage des voisins qui gémissent et se détournent pour pleurer. 
Ah ! ah ! quand je disais que tout cela était du pur grotesque ! 
Pleurez, pleurez, tandis que mon âme, à moi, rit à gorge dé-
ployée. 

 
On s’est arrêté devant le Lunatic Asylum. J’ai feint de ne 

pas m’en apercevoir. Il me tarde que toutes ces formalités pré-
liminaires soient accomplies. Voici : nous passons sous des voû-
tes, dans une espèce de greffe ; le sous-directeur, un gros 
homme réjoui, vient me recevoir des mains du tout-puissant 
directeur, docteur Gresham. Un clignement d’yeux est adressé 
au docteur par ce personnage. Il signifie – cela est aussi clair 
que si les mots étaient prononcés : – Ah ! c’est là cet excellent 
client ! Car je suis accueilli avec tous les égards que l’on doit à 
une bonne affaire. Je représente un capital de… auquel 
d’habiles saignées devront être pratiquées. Donc, je suis respec-
table au plus haut point. 

 
Le sous-directeur daigne me conduire lui-même à mon ap-

partement. J’ai un appartement, s’il vous plaît, dans le pavillon 
le plus élégant, une chambre à coucher, un parloir et un cabinet. 
Ah ! ce cabinet m’a fait une fâcheuse impression. C’est là que 
sont disposés – comme des instruments de torture – les appa-
reils hydrothérapiques. Les douches glacées ! Bast ! puisque je 
suis fou. J’ai des fenêtres grillées, qui donnent sur un magnifi-
que jardin… à peine entré, j’y jette un coup d’œil… 

 
J’aperçois un homme qui se promène, seul, la tête penchée. 
 
– Ah ! me dit le domestique, voilà votre voisin qui fait son 

petit tour. 
 
Dieux du ciel ! vous l’avez entendu. Cet homme a parlé ! il a 

dit : « Votre voisin ! » Oh ! béni soit-il, et que ces mots me ré-
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compensent déjà de tout ce que j’ai souffert et de tout ce que je 
souffrirai peut-être ! Mon voisin ! cet homme ! il a dit cela, tout 
simplement, sans y songer, sans comprendre que tout mon être 
dût frissonner de joie. C’est qu’aussi il ne sait rien, il ne peut 
rien savoir ! Que ne lui donnerais-je pas pour payer ces quel-
ques mots ! 

 
Cet homme, c’est Golding. 
 
On m’a laissé seul un instant ; je me suis accoudé à la fenê-

tre. Je le regarde qui marche, qui monte une allée, puis la redes-
cend. Il n’est pas changé, sur ma parole. Oh ! comme je le re-
mercierais de n’être pas mort ! car c’est alors peut-être que je 
serais devenu fou, si la possibilité d’éclaircir ce mystère m’avait 
échappé par la destruction du sujet lui-même. Au lieu de cela, je 
suis là, à quelques pieds de lui, je le couve du regard, il ne pour-
ra pas m’échapper, car lui est fou, bien fou, n’est-il pas vrai ? 
Les grilles sont solides et les verrous sont sûrs ! Pourvu qu’on le 
garde bien ! Les fous ont des façons de se faufiler dont il est bon 
de se défier. J’en parlerai à Gresham… 

 

XXIII 
 

Je suis descendu dans le parc, afin de prendre l’air. Le doc-
teur Gresham est venu me rejoindre. C’est maintenant qu’il faut 
user d’habileté. Il m’a pris le bras et a fait avec moi un tour de 
promenade. Il paraît très satisfait de ma docilité. Il me parle 
doucement, comme on fait à un enfant qu’on ne veut pas irriter. 
Je ne lui adresse pas une seule question. Je me contente de ré-
pondre par des monosyllabes. Je tiens les yeux à demi fermés, je 
ne veux pas qu’il lise ce qui se passe en moi… Tenez, voilà jus-
tement que nous sommes dans l’allée où marche Golding. Oh ! 
je voudrais presser ma poitrine de mes deux mains pour empê-
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cher mon cœur de battre aussi fort. Je suis sûr que je pâlis. Mais 
non. De la force, il faut qu’il ne se doute de rien… 

 
Golding nous a vus. Il s’est arrêté. Sur mon âme, il m’a re-

connu. Il vient à moi, mains ouvertes. Que ne puis-je saisir ces 
mains et l’entraîner, lui, dans un endroit où il m’appartiendrait, 
à moi seul, où je pourrais promener le scalpel de mon observa-
tion dans ce cerveau, qui contient mon secret… Dois-je le re-
connaître, moi ? Oui, en vérité. Le docteur paraît enchanté de 
cette rencontre, dont il me semble augurer les meilleurs résul-
tats. J’entends vaguement ce que me dit Golding ; il a appris 
mon accident, il a su ma maladie, il a pris la plus grande part à 
mes souffrances… Je réponds avec politesse ; puis, tout à coup, 
je le regarde bien en face. D’un regard dont j’avais ménagé la 
force, je plonge dans ses yeux, et j’y vois – je ne me trompe pas 
– une immense satisfaction, un épanouissement de joyeuse pla-
cidité. 

 
Si cet homme est fou – et je n’en crois rien – du moins 

cette folie est-elle doublée d’une joie intime dont seul je puis 
mesurer l’intensité… mais je reprendrai cet examen plus tard. Il 
ne faut pas qu’on s’aperçoive de mes découvertes, et à partir de 
cette minute je travaillerai si profondément mon Golding, que 
pas une des fibres de son être n’échappera à mon attention. 

 
Golding m’a adressé une question. Laquelle ? Toutes mes 

facultés étaient concentrées dans mon organe visuel, alors que 
je plongeais dans ses yeux, – fenêtres de son âme – je n’ai pas 
entendu. « Veuillez répéter, je vous prie. – Vous savez jouer aux 
échecs ? En effet ? Eh bien ! si monsieur le directeur le permet, 
nous pouvons faire quelques matches. – Volontiers ! » 

 
Le docteur Gresham est de bonne composition. Que lui im-

porte après tout ? Seulement il se fait tard aujourd’hui. 
M. Golding doit être fatigué. À demain, cela vaut mieux. À de-
main soir. Et nous nous séparons, et quand je serre la main à 
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Golding, il semble que ce soit une prise de possession de cet être 
qui m’appartient comme le cadavre à l’anatomiste. 

 

XXIV 
 

Étant donné l’être humain, doué d’une force énorme de vo-
lonté – c’est mon cas – peut-on s’isoler du relatif, au point de se 
concentrer tout entier dans un absolu choisi, voulu, délimité par 
la volonté même ? Puis-je arriver à m’abstraire de tout ce qui 
n’est pas Golding, pour diriger sur lui seul toutes les forces de 
mes facultés et de mes sens ? Il faut qu’à partir d’aujourd’hui la 
machine entière devienne insensible à tout et pour tout et que 
tous ses ressorts soient continuellement, à l’état de veille 
comme à l’état de sommeil, tendus vers ce but unique, qui de-
vient mon absolu. 

 
Ainsi Golding est là, de l’autre côté de la muraille. En ren-

trant dans ma chambre, je l’ai vu ouvrir sa porte, et, d’un coup 
d’œil rapide, j’ai compris que son appartement était disposé en 
sens contraire du mien. Ma chambre à coucher touche à la 
sienne, et, quand je regarde à ma fenêtre, tandis que mon par-
loir est à ma gauche, le sien est à sa droite. Donc son lit est placé 
parallèlement au mien. Sa tête repose sur la même ligne que ma 
tête. En me tournant du côté du mur, j’ai les yeux dirigés vers 
lui. Un mur seul nous sépare. Épais ou non, peu m’importe. Il 
faut que, par la concentration de toute mon énergie vitale dans 
mon organe visuel, je parvienne à le voir. 

 
Oh ! s’ils m’entendaient, comme ils diraient encore que je 

suis fou ! Cela, parce que j’admets la possibilité de ce qui leur 
paraîtrait impossible. Et cela en raison de mon organisation, 
plus active que la leur. 
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Mon idée n’a cependant rien d’excentrique. Tout corps est 
composé de molécules, réunies ensemble par la force de cohé-
sion. Un corps est d’autant plus solide et résistant que la cohé-
sion des molécules constitutives est plus forte. Or, le bois – et ce 
mur est une cloison de bois, – est peu résistant. Donc la cohé-
sion n’est pas parfaite. Donc il existe des espaces relativement 
considérables entre les molécules. Donc, il est possible au re-
gard de devenir, par l’habitude et l’exercice, assez aigu pour se 
glisser à travers les pores du bois. Donc, à travers la cloison, je 
puis voir Golding. 

 
Quiconque m’eût regardé pendant cette première nuit n’eût 

pas un seul instant douté de ma folie. Je ne dormis pas une mi-
nute. Le sommeil rentrait dans cette relativité dont je devais me 
débarrasser. Ou bien, la fatigue étant plus forte que ma volonté, 
le corps pouvait dormir à l’exception des yeux et des oreilles. 
Les yeux ne devaient pas, fût-ce une minute, fût-ce la dixième 
partie d’une seconde, négliger l’action, dont la persistance seule 
pouvait centupler l’acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit devait 
passer non perçu par elles, excepté le bruit qui viendrait de la 
chambre à côté. Ah ! ce fut un travail pénible dans le principe, et 
cette première nuit fut fatigante. 

 
Je n’avais pas de lumière, mais je fixais mes yeux à demi 

ouverts sur la cloison. Pendant plusieurs heures, l’obscurité 
demeura profonde. Peu à peu, un effet déjà connu – et sur le-
quel je comptais – se produisit. Je distinguai dans l’obscurité, 
non la couleur, mais l’existence de la cloison. Mes yeux, sans 
saisir les détails, percevaient quelque chose qui n’était pas les 
ténèbres. 

 
Puisque je perçus l’obscurité, la logique ne voulait-elle pas 

que j’arrivasse – au prix d’une constance que rien ne pourrait 
vaincre – au résultat désiré ? 
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Autre résultat obtenu : je m’étais absolument isolé de tout 
ce qui pouvait se produire autour de moi, et la lueur d’un nouvel 
incendie aurait pu lécher mes fenêtres…, je ne l’aurais pas vu ! 

 
Mais le jour vient…, je prends un peu de repos. 
 
Dans quelques heures, la lutte recommencera… 
 

XXV 
 

Nous ne sommes pas descendus au parc ; il tombe quel-
ques gouttes de pluie. Ce n’est pas un contretemps, bien au 
contraire. Je préfère même le tenir sous mon regard dans sa 
chambre, là, à deux pas de lui, de telle sorte que pas un éclair, si 
fugitif qu’il soit, ne pourra passer sur son front sans que j’en 
surprenne aussitôt le pâle reflet… 

 
Sur mon âme, c’est une curieuse partie d’échecs… Il est en 

face de moi, une petite table nous sépare, nos genoux se tou-
chent presque. Nous ne parlons pas. De quoi parlerions-nous ? 
N’existe-t-il pas, chez l’un comme chez l’autre, une préoccupa-
tion qui absorbe toute pensée et enchaînerait toute parole ? 

 
Il y a deux hommes en moi : l’un, machine, ressemble à 

l’automate de Kaempfen ; celui-là – cet être partie de mon être 
– joue aux échecs, calcule, combine, stratégise, lance des pièces 
à droite, à gauche, en diagonale ; cet être pense au jeu, rien 
qu’au jeu. Il comprend qu’en avançant le deuxième pion du ca-
valier, il découvre brusquement la reine et met la tour de 
l’adversaire sous une double prise ; il sait que dans deux coups, 
le roi, mis dans l’impossibilité de roquer, devra s’avancer d’une 
case et se placer sous le feu d’une batterie de cavaliers, soutenue 
par un fou qui n’attend que le moment propice pour agir. 
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Mais moi – le moi réel – est étranger à ces combinaisons, à 

ces calculs. Son échiquier à lui, c’est Golding lui-même. Les fi-
bres intimes de Golding s’entrecroisent devant lui comme les 
lignes du damier, et ce qu’il fait jouer sur ces cases humaines, 
c’est sa volonté, c’est son attention, c’est toute la force de ses 
nerfs, toute la projection de son activité… 

 
Lui ne se doute de rien. Il joue, il s’efforce de parer les 

coups que je lui porte. Oh ! il n’échappera pas à la pénétration 
de ma volonté. Il défend sa partie d’échecs ; mais combien plus 
grave, combien plus intéressante cette partie qui se joue entre 
son cerveau inerte et mon cerveau actif ! J’ai les yeux fixés sur 
ce front lisse, où n’apparaît pas une ride ; et sans qu’il s’en doute 
– qui pourrait s’en douter d’ailleurs ? – je pratique dans ce front 
mon travail incessant de perforation. 

 
Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, – pointe d’acier vi-

vant – sur cette tête dans laquelle repose inconnu le secret que 
j’ai juré de pénétrer. Mouvement bizarre, en vérité. Le rayon qui 
s’échappe de mes yeux se pose sur son front et tourne sur lui-
même comme la pointe d’un vilebrequin. Oh ! ce ne sera pas un 
travail d’un jour. Car ce crâne est remarquablement dur. Et 
puis, s’il allait sentir cette pointe qui menace son cerveau ? Plu-
sieurs fois déjà il a froncé les sourcils comme pour se débarras-
ser d’une sensation importune. C’est que sans doute l’outil mord 
dans la chair vive, c’est que déjà se produit le chatouillement de 
la pointe qui attaque l’épiderme… 

 
J’ai été dérangé tout à l’heure : le directeur est venu nous 

trouver, il s’est assis auprès de nous, il a suivi avec intérêt les 
péripéties de la partie. J’ai fermé à demi les yeux. S’il allait voir 
– lui – le travail auquel je me livre ! J’ai eu une tentation infer-
nale. Il faut que je parle. De quoi ? Des deux amis de Golding, 
de Pfoster et de Trabler. C’est fait. Ces deux noms se sont 
échappés de mes lèvres. Le directeur a répondu : 



– 64 – 

 
– Ils sont morts ! 
 
Mais Golding ! Golding est resté froid, il n’a pas tressailli, 

pas un mouvement, pas un frissonnement, si léger qu’il soit, n’a 
témoigné qu’il ait entendu ces deux noms. Allons ! il est fou ! 
bien fou, puisqu’il a perdu jusqu’au souvenir… 

 
Tout à coup une atroce pensée traverse mon cerveau. Puis-

qu’il a oublié, il ne pense peut-être plus à ces faits, encore in-
connus pour moi ; si, lorsque je serai parvenu à ouvrir comme 
un coffre rouillé la boîte de son crâne, si je n’y pouvais rien lire, 
rien que le néant de l’oubli ! Ce serait horrible. Sous ce visage 
pâle, mat, sous ce front blanc et impassible, j’ai peur que pas 
une pensée ne roule, que pas une idée ne s’agite ! 

 
Mais je me souviens : quand il était encore Golding, 

l’homme d’affaires, pendant tout le jour, il semblait avoir perdu 
le souvenir des scènes qui se passaient le soir… à partir de six 
heures. 

 
Oui, je dois être sur la vraie piste. Il faut que je sache si – 

dans la folie – ne subsiste pas cette assignation de l’inconnu qui 
le frappait à heure fixe, et qui, comme un témoin récalcitrant, 
l’entraînait de force là où il devait aller. La journée passe : un 
rayon de soleil nous a permis de descendre un instant au parc. À 
cinq heures, nous devons rentrer. Je suis seul de nouveau. 

 

XXVI 
 

Comment agir ? Double danger. D’une part, il ne faut pas 
donner l’éveil à Golding, il faut qu’il ait confiance en moi. D’un 
autre côté, je dois être surveillé. Oh ! certainement, puisque je 
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suis fou, on doit craindre continuellement que l’accès ne se dé-
clare. Il y a évidemment quelque part, et sans que je le sache, un 
point d’où quelque surveillant m’examine et m’écoute. En tout 
cas, comme je ne sais rien encore à cet égard, il faut être pru-
dent. Si l’on pensait que je m’occupe de Golding, peut-être me 
séparerait-on de lui. Et alors ! plutôt cent fois mourir, que de 
faire naufrage si près du port… 

 
Mais cette surveillance, quelle qu’elle soit, ne doit pas être 

incessante. J’admets que de temps à autre le gardien jette – par 
où donc ? – un regard dans ma chambre. Mais si rien ne solli-
cite son attention, il est évident que ce coup d’œil est seulement 
machinal, qu’il regarde et voit à peine, que le tout n’est fait que 
par acquit de conscience, et pour exécuter une consigne. 

 
De plus, cette surveillance peut être active au commence-

ment de la soirée, mais plus tard ! oh ! plus tard, elle se fatigue 
certainement. Je dois me régler sur ces prévisions, qui sont 
exactes. J’ai deux sens à exercer, l’ouïe et la vue. Mon attitude, 
pendant que je regarde, pourrait éveiller l’attention. Donc pen-
dant les premières heures, j’écouterai. 

 
Il sera bientôt six heures. Je me suis étendu sur mon lit 

comme pour me reposer, dans une attitude naturelle. Rien de 
forcé. J’ai les yeux ouverts, mais pour ne pas les fatiguer, je leur 
ai ordonné de ne pas voir. Le travail qui s’opère dans mon cer-
veau doit absorber toute mon activité, et de mes sens, celui-là 
seul doit agir, auquel je le commande. 

 
En ce moment, j’écoute. Mais encore, je n’écoute, encore 

bien que je les entende, aucun des bruits qui surgissent dans la 
maison. J’entends le pas des gardiens, faisant leur ronde dans 
les corridors ; mais j’écoute ce qui se passe dans la chambre de 
Golding. 
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Il marche, lentement, de long en large, il va de la porte à la 
fenêtre. Il ne parle pas ; aucun son ne s’échappe de ses lèvres. 
Oh ! j’en suis sûr. Je sais que par la tension voulue que j’exerce 
sur mes facultés, l’ouïe s’est développée en moi d’une façon 
extra-naturelle. Calculez donc, puisque toute ma force, toute 
mon énergie de sensation, au lieu de se disséminer sur mes cinq 
sens, se concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre, cinq… 
six ! Voici l’heure ! Écoutons. 

 
Il se passe quelque chose. Je l’aurais juré d’avance. Golding 

s’est arrêté brusquement. Il a semblé entendre quelque chose. 
La tête s’est penchée en avant comme pour écouter. Je le sais, 
parce que j’ai entendu son corps peser tout entier sur la pointe 
des pieds. Un meuble a remué, c’est qu’il a posé sa main sur le 
dossier pour ne pas perdre l’équilibre. Ah ! ses talons ont de 
nouveau touché le plancher. Nouveau tressaillement du fau-
teuil. Il a abandonné ce point d’appui. Il reste immobile. Puis, 
voilà que d’un pas lourd, méthodique, régulier, d’un pas qui 
n’est en quelque sorte que l’ombre de cet ancien pas que je 
connaissais, il s’est approché de son lit. Il ne le défait pas, car je 
n’entends pas le froissement des draps. Le lit craque dans toute 
sa longueur, Golding s’est étendu. 

 
Alors, oh ! alors ! je perçois un bruit sourd, que je recon-

nais. C’est sa respiration. Elle est lente, à deux temps, comme le 
soufflet d’une forge. Ce n’est pas le souffle de l’homme qui dort. 
Je ne me trompe pas, j’en suis certain : Golding est éveillé ! Et 
sa respiration monotone continue à se faire entendre, pour moi 
seul. Elle n’est pas égale comme son. Parfois, je saisis un soupir 
plus sonore, qui me rappelle les hou ! de Black-Castle, mais 
comme si la bouche d’où ils s’échappent était serrée sous un 
bâillon. 

 
Je suis impatient… Mais non, l’heure passe. J’attendrai en-

core. Je ne veux rien précipiter. D’ailleurs, je perçois encore au-
tre chose. Il se remue sur son lit. Ses bras heurtent quelquefois 
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la cloison, ses jambes s’étirent comme si elles étaient mues par 
un ressort et vont frapper l’un des montants du lit… Cela est la 
lutte, c’est la persistance mécanique de l’effort qui lançait sur 
Golding ses deux acolytes. Est-ce bien cela ? En ce cas, la chose 
est simple. Il faut que, continuant mon travail d’excitation du 
sens visuel et du sens auditif, je parvienne à lire dans Golding 
comme dans un livre ouvert, à entendre l’écho de ses pensées, à 
percevoir ces mots qui se formulent dans son cerveau… 

 

XXVII 
 

Minuit : je commence. Il sera plus facile de percer un trou 
dans la cloison, et par là, je plongerai sur Golding mon regard 
investigateur. Et pas d’instruments ! Si seulement j’avais un ca-
nif ! Après tout, où serait la difficulté ? Non, de mes ongles, 
j’ouvrirai une issue dans ce bois. Ah ! ils croient que je dors, et 
ils se disent : « Le fou est calme, ce soir ! » 

 
Restez dans votre repos, mes maîtres. Le fou suit raisonna-

blement un projet conçu… et demain, il saura tout… 
 
Comme ce bois est dur ! 
 

XXVIII 
 

Deux nuits ont suffi à ce travail. J’ai dû déployer toute mon 
énergie ; à certains moments, le sang jaillissait de mes ongles. 
Mais cela me préoccupait peu, je vous jure. Cette nuit, je le ver-
rai dormir. Dort-il d’abord ? Je n’en sais rien, et même ce souf-
fle que j’entends à travers la cloison ne me paraît pas celui d’un 
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homme endormi. Cependant, il ne quitte pas son lit… une seule 
remarque : il semble que son poids s’alourdisse de plus en plus. 
Est-ce que l’entassement des souvenirs et… qui sait ? des re-
mords aurait un poids effectif… plus la nuit avance, plus par 
conséquent les souvenirs s’amassent dans son cerveau, plus 
j’entends le lit gémir et craquer, comme si ses pensées étaient de 
plomb. 

 
Que cette journée me paraît longue ! Des échecs, je ne me 

préoccupe plus. Je joue machinalement, sans y songer, et je le 
regarde. 

 
Mais c’est singulier. J’aurais pensé que ce travail de perfo-

ration se serait accompli plus vite… je ne puis encore rien lire 
dans ce cerveau. Oh ! il y a des moments je voudrais le déchirer 
de mes ongles comme j’ai déchiré la muraille… 

 
Tiens ! un couteau ! 
 

XXIX 
 

Comment se trouve-t-il dans ma chambre ? D’où vient-il ? 
Qui l’a apporté ici ? Un couteau, et dont la lame paraît solide, 
sur ma foi. Ce n’est pas un couteau de table, ce n’est pas moi qui 
l’ai pris à la table du repas. On nous surveille trop. Non, non. Je 
me souviens. Le gardien est entré ce matin ; il coupait une 
pomme. C’est évidemment lui qui a oublié là cet outil… 

 
Un couteau : cela peut servir à tant de choses. Il est bien 

emmanché, bien en main. Comme on donnerait un bon coup, 
avec cela… de haut en bas… 
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Le gardien est venu. Ah ! j’ai bien compris pourquoi. Il est 
inquiet, cet homme, il sait qu’il a laissé son couteau quelque 
part, et sa responsabilité s’inquiète. Il ne me demande rien tout 
d’abord. Il me souhaite le bonsoir, mais en même temps il re-
garde à droite et à gauche. Moi, je suis assis tout naturellement, 
sur une chaise, devant ma table. J’ai caché le couteau dans ma 
manche. Pourquoi, après tout ? Il serait si simple de lui dire : 
Mon brave homme ! je sais ce que vous cherchez. Voici votre 
couteau. 

 
Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà qu’il m’interroge. Oh ! 

sans avoir l’air d’attacher à sa question la moindre importance : 
 
– Est-ce que par hasard vous n’auriez pas trouvé un cou-

teau ? 
 
– Un couteau ! ici ! oh ! non. 
 
Si vous voyiez de quel air placide je réponds. 
 
Il est convaincu que je dis la vérité. Comme c’est chose 

amusante que de tromper. Il jette un dernier coup d’œil autour 
de lui, mais, bon gré, mal gré, il faut bien qu’il y renonce. S’il se 
doutait que je le sens, là, tout près de ma chair, et que le fou – 
car je suis un fou – se moque in petto de l’homme raisonnable. 

 
Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau ? Sur mon âme, 

je ne pourrais le dire. Mais cet acier froid me cause une agréable 
sensation. On dirait – oui, en vérité – que cette sensation 
s’harmonise avec quelque secrète pensée de mon cœur… 

 
Six heures ! à mon poste. 
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XXX 
 

L’ouverture que j’ai pratiquée dans la cloison, est tout 
étroite. Mon plus petit doigt n’y pourrait passer, mais mon re-
gard pénètre et embrasse, dans la chambre de Golding, un pé-
rimètre plus que suffisant. Du reste, je n’ai pas besoin de voir 
plus loin que son lit. 

 
Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont à demi fer-

més ; leur expression est vague. Puis peu à peu, ils s’ouvrent, ils 
sont fixes, ils regardent quelque part. Où ? ce n’est pas au pla-
fond. – Que lui importent et le plafond et les quelques moulures 
de plâtre qui l’entourent ? Non, son regard va évidemment plus 
loin. 

 
Il est étrange que mon attention ne se fatigue pas. Il me 

semble que je le regarderais ainsi pendant une année entière 
sans que ma paupière eût un frémissement. Il n’est pas beau, 
Golding. Sur ce visage d’ordinaire si frais, si rebondi, des rides 
se creusent… à l’heure sinistre. Un cercle olivâtre borde ses 
yeux. Évidemment il souffre. C’est un cauchemar qui danse sur 
sa poitrine. Smarra le tient à la gorge ; et sous la pression de 
cette griffe, à laquelle nulle volonté ne résiste, les sons sortent 
inarticulés de sa poitrine. 

 
Voyons. Où est le point de son front que j’ai tenté de percer 

de mon regard ? Justement, il s’est posé de trois quarts, je puis 
le considérer tout à mon aise… 

 
Va donc ! courage ! mon regard. Perce cette boîte osseuse, 

qui, semblable à une cassette d’avare, renferme ce qui est mon 
trésor à moi ! 

 
Oh ! comme je réunis toute la force de mon être dans ce re-

gard, lentille au foyer de laquelle se concentre tout le rayonne-
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ment de ma volonté. C’est un livre durement fermé que la tête 
d’un homme : pas une fissure, pas un coin par lequel je puisse 
apercevoir ces pages, si intéressantes pour moi… 

 
Non. Et ce sourire errant sur ces lèvres. Par le ciel ! Je crois 

qu’il me raille. Il semble dire : je tiens mon secret, il ne 
m’échappera pas. 

 
Que pourrais-je donc bien tenter pour hâter mon œuvre ? 

Quel dernier effort me conduirait à mon but ? Oh ! je ne recule-
rais devant rien. Maintenant qu’on me croit fou, que j’ai eu le 
courage d’accepter le doute, que je me suis livré à ceux qui nient 
ma raison, rien ne pourra me faire reculer. 

 
Peut-être suis-je encore trop loin de lui ! À deux pieds ce-

pendant tout au plus. C’est encore trop sans doute. Il faut que je 
me rapproche, il faut – comment cette pensée ne m’est-elle pas 
venue plus tôt – que je sois auprès de lui. Ah ! le couteau ! Oui, 
c’est cela ! 

 
La cloison est entamée. J’ai pu constater son épaisseur. Ce 

n’est rien. Quelques planches ajustées. J’introduis le couteau 
dans une fente, la lame fait levier. La planche cédera. C’est peu 
solide. Je suis certain qu’il n’entendra rien, il est absorbé par le 
mystérieux qui l’obsède et l’étreint. Déjà la planche a plié, je 
puis passer mes deux mains. M’entendra-t-on du dehors ? Tout 
est calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le bruit sera-t-il 
violent ? Je ne le crois pas. Tenez ! j’avais bien raison de ne pas 
le croire. Voici que sous mon effort, lent, étudié – habilement 
étudié, je vous jure – la planche se sépare, la peinture s’est fen-
due dans toute sa longueur, se craquelant sans bruit. 

 
Là ! cette première planche reste entre mes mains. Déjà, je 

puis passer le bras. Je l’ai touché, lui. Il n’a pas tressailli. Il n’a 
pas senti mes doigts qui s’appuyaient sur son corps. À l’ouvrage 
donc ! La nuit commence seulement, j’ai tout le temps de mener 
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l’œuvre à bien. Il est curieux que je n’aie pas conçu plus tôt cette 
pensée. Je secoue la seconde planche, méthodiquement, prêt à 
m’arrêter au moindre bruit, dépassant une certaine moyenne 
dont mon oreille a fixé l’intensité. Elle tient assez fortement, 
celle-là. Bah ! il serait trop ridicule de se décourager… en si beau 
chemin. Je le disais bien… La voilà qui s’ébranle. Elle est plus 
large que je ne l’avais supposé, c’est ce qui explique sa résis-
tance… L’ouverture sera plus que suffisante. 

 
Je pourrai passer… c’est fait. Il s’agit maintenant de me 

glisser par cette ouverture. Oh ! cela n’est pas difficile. Je me 
dresse à demi sur mon lit… la tête d’abord, puis les épaules. Il 
faut que je me mette de biais – de champ, comme disent les ou-
vriers – d’une main je m’appuie au lit, tout doucement. Mais, en 
vérité, il est inutile de prendre tant de précautions. Golding 
n’est-il pas plongé dans une sorte de catalepsie intermittente, 
qui, j’en ai la conviction, ne cessera qu’avec la nuit… la preuve 
de ceci, c’est que je suis dans sa chambre, c’est que j’ai pu passer 
par-dessus le lit, que j’ai même heurté ses jambes, et qu’il n’a 
pas eu conscience de ma présence. 

 
Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait que je suis là, courbé 

sur lui, que je le touche, que je l’enveloppe tout entier de mon 
regard ? Ah ! en vérité, cela est burlesque, de songer qu’un fou 
pourrait être aussi habile ! 

 

XXXI 
 

Et je ne puis rien voir ! En vain mon œil fouille, comme un 
bistouri, ce front sous lequel bouillonne son cerveau. En vain, je 
tends tous les ressorts de mon être. La matière inerte – qui 
s’appelle Golding – garde son secret. Malédiction ! il faut ce-
pendant en finir ! Je veux savoir, je saurai. 
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Encore ce couteau ! tout à l’heure il m’a semblé que cet 

acier s’était refroidi dans ma main comme pour me rappeler sa 
présence… Que pourrais-je donc en faire ? En quoi ce couteau 
pourrait-il m’être utile ? Ah ! j’y songe… non… ce n’est pas une 
idée ridicule. Voyons, pas de précipitations ! Qu’est-ce que je 
cherche après tout ? Je veux ouvrir ce cerveau qui reste obsti-
nément fermé ? Lorsqu’un coffret rouillé résiste aux doigts qui 
s’efforcent d’arracher le couvercle, une lame d’acier a bientôt 
raison de cette résistance… Eh bien ! le cerveau de Golding 
n’est-il pas ma cassette à moi, renfermant des richesses plus 
précieuses que toutes les pierreries du monde ! Le couteau ! oui, 
c’est cela. Il me faut faire sauter ce couvercle qui ferme son cer-
veau… ce couvercle, c’est le crâne. La lame sera-t-elle assez 
forte ! Certes, avec un coup bien rapide, bien sec, la résistance 
de l’acier se décuplera. Je ne puis m’y reprendre à deux fois. 

 

XXXII 
 

C’est fait. 
 
J’ai frappé, oh ! d’une main sûre, allez. Il n’a pas poussé un 

soupir. Là, juste entre les deux yeux… la lame a pénétré de plus 
d’un pouce. Et c’est remarquablement dur, la boîte osseuse du 
cerveau. Je crois qu’il est mort… Oui, mais la vie persiste encore 
dans l’immobilité, précurseur de l’anéantissement définitif. Je 
retire la lame, le trou est béant, quelques gouttes d’un sang noi-
râtre… oh ! presque rien… En vérité, j’aurais cru qu’il eût plus 
saigné que cela… L’ouverture est faite, c’est par là que je regar-
derai… 

 
Enfin ! enfin ! par l’enfer, je vois, je lis dans ce cerveau ! 

Ah ! je ne m’étais pas trompé ! L’histoire n’est pas longue, allez ! 



– 74 – 

À tout problème, la solution tient en un chiffre… Dans ces fibres 
palpitantes, dans les dernières convulsions de ce cerveau qui se 
désorganise, qui se désagrège, je découvre le mystère. Ma peine 
n’a point été perdue. Et pour vous le prouver, tenez, je vais vous 
dire ce que c’était… 

 
Golding est un empoisonneur ! Oh ! comme je vois bien le 

mot poison écrit sur les parois de cet organe convulsé !… il y a là 
quelque chose de bien étrange… Golding n’a pas commis le 
crime seul… lorsqu’il a empoisonné Richardson (vous vous rap-
pelez qui est ce Richardson, l’ancien propriétaire de Black-
Castle), il avait deux complices, Pfoster et Trabler… S’ils ont 
commis le crime, c’est qu’ils étaient les amis de Richardson… et 
ses légataires. Parbleu !… Mais quand ils se sont trouvés en face 
du cadavre, lorsque le mort a été descendu dans la chapelle 
blanche… vous savez, là-bas, au bout de l’allée du parc, ils ont 
eu peur les uns des autres… et… oh ! je lis tout cela dans la tête 
de Golding comme dans un registre ouvert… ils ont été saisis 
par la folie du remords… 

 
Non qu’ils regrettassent ce qu’ils avaient fait… mais ils 

étaient envahis par une indicible terreur… ils sentaient qu’un 
jour pourrait venir où l’un dénoncerait l’autre… et ils se surveil-
laient, et à partir de six heures… heure à laquelle la victime avait 
rendu le dernier soupir… ils ne se quittaient plus. Leur crime les 
étreignait et les liait dans les chaînes d’une complicité défiante. 

 
Ah ! je ne déchiffre plus qu’avec difficulté. En vain mon 

couteau fouille avec rage ce cerveau que gagne l’inertie de la 
mort. Rien !… rien !… plus rien ! 

 
 
« Hier, lit-on dans le New-York Advertiser, un crime hor-

rible a été commis dans la Lunatic Asylum du docteur Gresham. 
L’honorable M. Golding a été assassiné par son voisin de cellule, 
M. X., dans un accès de folie furieuse. L’insensé l’a tué à coups 
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de couteau dans le crâne. Quant à M. X., il est mort presque 
immédiatement dans des convulsions tétaniques. Le coroner a 
rendu un verdict de double décès par suite d’actes inconscients 
résultant d’aliénation mentale. » 
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LE CLOU 
 

Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre les êtres vivants, 
alors que les hasards de la vie les mettent en présence les uns 
des autres, des influences inhérentes à leur nature, et qui se tra-
duisent soit par une attraction, soit au contraire par une répul-
sion involontaires. C’est ce qu’on désigne vulgairement par les 
mots sympathie et antipathie. Mais il est à remarquer que ces 
manifestations présentent, selon les individus, de notables dif-
férences, quant à leur valeur ou à leur intensité. La bienveillance 
de certains caractères peut – et cela se voit souvent – dévelop-
per chez un individu une trop grande facilité de sympathisation 
qui l’entraîne vers les inconnus conduits sur son chemin par les 
accidents de l’existence ; au contraire, certains caractères dits 
malheureux, malveillants, ont pour premier principe la défiance 
et montrent à tout nouveau venu une singulière antipathie, sans 
motif concevable. Ce sont là des extrêmes, malheureusement 
trop fréquents. Mais il faut reconnaître que les sentiments, nais-
sant ainsi dans ces caractères de premier mouvement, sont mo-
biles et cèdent au bout de très peu de temps à la fréquentation 
et à une connaissance plus complète de ceux qui en sont l’objet. 

 
Chez quelques personnes privilégiées – et c’est de celles-là 

qu’il faut ici parler – les sentiments sympathiques ou antipathi-
ques se développent, non pas en raison de la nature même de 
celui qui les éprouve, mais au contraire en raison de la nature de 
celui qui les inspire. 

 
Maurice Parent – un de mes collègues du ministère de… – 

se trouvait dans ce dernier cas. Ce n’était pas un homme de par-
ti pris ; il n’était par nature ni bienveillant ni malveillant ; en 
général, à première rencontre, il était froid, mais sans séche-
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resse ; poli, mais sans affectation. Ne se livrant pas du premier 
coup, il semblait attendre que quelque circonstance guidât son 
choix. En résumé, serviable et aimable, nul ne rendait plus obli-
geamment un service ; et si ses véritables amis n’étaient pas 
aussi nombreux que le sont ceux des hommes qui donnent ce 
titre à toutes leurs connaissances, du moins la société qu’il 
s’était choisie formait-elle un véritable cercle d’affection et de 
dévouement. 

 
 
Avec ce caractère, on comprend que, de la part de Maurice, 

les manifestations de sympathie ou d’antipathie à première vue 
avaient d’autant plus de valeur qu’elles étaient plus rares : elles 
procédaient évidemment d’une influence à laquelle Maurice 
obéissait, sans que sa volonté en fût complice ; il subissait une 
coercition intime, alors que, contre sa manière d’agir ordinaire, 
il témoignait clairement qu’une attraction ou une répulsion se 
produisait en lui à l’égard d’un étranger. 

 
En somme, j’avais reconnu pendant longtemps que ces 

manifestations, d’ailleurs, je le répète, fort rares, se trouvaient 
d’ordinaire justifiées par les circonstances ultérieures. La pre-
mière fois que Maurice m’avait vu, il m’avait tendu la main ; et 
j’ose dire qu’il avait été bien inspiré. Car jamais amis ne furent 
plus intimes et ne méritèrent mieux l’un de l’autre. Ainsi pour 
quelques autres. Au contraire, il m’était arrivé de me lier préci-
pitamment avec des hommes que Maurice avait accueillis froi-
dement, durement même, qu’il avait toujours évités, en dépit de 
mes instances. Et j’avais dû reconnaître que son instinct ne 
l’avait pas trompé. De ces hommes, j’avais toujours eu à me 
plaindre, de quelques-uns même très gravement. 

 
Je m’étais donc habitué à suivre ses avis et m’en étais bien 

trouvé. Cependant, en un point, nous n’avions pu tomber 
d’accord, et je dois faire une exception en ce qui concerne une 
troisième personne, Charles Lambert, qui, avec Maurice et moi, 
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travaillait au même ministère – même division – même bureau 
et même pièce. 

 
 
Maurice était commis principal ; Lambert de seconde et 

moi de troisième classe. Mais il est bien entendu que nous ne 
conservions entre nous aucune hiérarchie et que nous nous en-
tendions à merveille. Quand je dis : Nous nous entendions, – 
ceci demande explication. Et ici deux portraits sont nécessaires. 
Je commencerai par Maurice, que nous appelions plaisamment 
notre doyen, quoiqu’il ne fût notre aîné que de quelques années. 

 
Maurice Parent avait trente-trois ans : c’était un homme de 

taille moyenne, mince et non maigre ; ses traits ne présentaient 
aucun caractère saillant, à l’exception de la partie supérieure de 
son visage. Ses yeux, fortement enfoncés sous leurs orbites, 
étaient de cette couleur indécise que les Anglais appellent – 
grey eyes – yeux gris. Il étaient mobiles, vifs, mais offraient sur-
tout une particularité remarquable. Lorsque Maurice portait 
son attention sur un objet quelconque, ce qui lui arrivait sou-
vent, car il était rêveur et méditatif, il semblait que son regard 
devînt aigu, que l’iris et la pupille se contractassent de façon à 
former – si je puis, dire – une pointe, une sorte de vrille ou fais-
ceau de rayons convergeant vers un point unique. En examinant 
de plus près ce qui me paraissait une sorte de phénomène, je 
constatai que dans ces périodes d’attention excessive ses yeux 
déviaient sous l’influence d’un strabisme temporaire, si bien que 
les rayons des deux yeux convergeaient, en effet, plus vivement 
qu’ils ne le font d’ordinaire sur l’objet examiné. Ce regard pro-
duisait sur celui qui le subissait un effet désagréable, comme si 
une pointe eût pénétré dans les chairs, et quand il se plongeait 
dans vos propres yeux, vous étiez obligé – involontairement – 
de cligner les paupières avec une sensation douloureuse. 
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Maurice était depuis dix ans dans l’administration ; son 
avancement n’avait pas été très rapide, mais cette lenteur ne 
pouvait être attribuée qu’à lui-même, et il le reconnaissait. Doué 
d’une immense facilité, il se débarrassait du travail de la journée 
en quelques instants et s’adonnait, pour sa propre satisfaction et 
pendant tout le reste de son temps, à des études personnelles, 
portant particulièrement sur les mathématiques et la chimie. Il 
avait, d’ailleurs, une certaine aisance et ne conservait sa place 
que pour avoir un centre, c’était son expression. 

 
Il est naturellement inutile que je parle de moi, mon rôle se 

bornant à peu près à celui de narrateur ; je passe donc à notre 
camarade – ou mieux à mon camarade Charles Lambert. 

 
Je fais cette distinction à dessein, et elle sera expliquée plus 

loin. 
 
Il n’y a qu’un mot qui puisse bien rendre le sentiment que 

m’avait inspiré Lambert : C’était un garçon éminemment sym-
pathique, – à moi bien entendu. Il était de taille élevée, de forte 
constitution, ses épaules étaient larges, sa poitrine était puis-
sante. On devinait une nature éminemment vivace. La vitalité 
débordait en lui. Cependant, il y avait dans toute sa personne 
une sorte de nonchaloir, disons mieux, de prostration qui exci-
tait à la fois, et l’inquiétude, et une sorte de pitié. Il ne se tenait 
pas droit, mais un peu voûté. On aurait cru – à première vue – 
que cette vitalité dût produire chez Lambert des efforts conti-
nuels vers la vie active. Loin de là, ce grand corps semblait, avec 
toute sa santé, avec son exubérance de puissance, succomber 
sous sa propre force. Ses mouvements étaient lents, ses maniè-
res extraordinairement douces, presque câlines. Mais, au-
dessus de tout, Lambert était et paraissait doux et inoffensif. Sa 
tête était belle. Des traits parfaitement réguliers, barbe et che-
veux d’un châtain clair, de beaux yeux d’un bleu limpide, bien 
fendus et se laissant voir jusqu’au fond. 
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Lambert réalisait, dans toute la force du terme, le type de 

l’employé modèle. Seul de nous trois, il était marié ; nous avions 
vu sa femme deux ou trois fois, c’était une charmante petite 
créature, à l’œil vif, aux cheveux noirs. Lambert vivait avec elle 
et sa mère ; mieux que cela, il les faisait vivre. Et que gagnait-il ? 
deux mille quatre cents francs par an, deux cents francs par 
mois. Bien peu pour un ménage sur lequel pèse une charge sup-
plémentaire. Mais il n’avait pas d’enfant. Lambert était le pre-
mier au travail, et même, il faut avoir le courage de tout avouer, 
son assiduité était telle que bien souvent j’en avais abusé pour le 
prier de faire les travaux dont j’étais chargé, afin de pouvoir 
prendre dans la journée quelques heures de liberté. Lui ne se 
plaignait jamais, souriait si je lui demandais un service, et 
s’empressait de me le rendre. Il paraissait que son traitement 
modique lui suffît, car il n’avait pas de besoins, ne se permettait 
aucune dépense, passait toutes ses soirées en famille, en résu-
mé, était un véritable modèle d’ordre et de régularité. 

 
Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur, et, ce dont je 

lui savais gré, ne jouant pas à la victime. Lorsque, Maurice et 
moi, nous racontions avoir assisté à une partie de plaisir, il nous 
écoutait de toutes ses oreilles et s’amusait de nos récits. 

 
Tel était l’homme qui, depuis trois ans, était attaché à notre 

bureau. Je le répète, il m’était éminemment sympathique. 
 
La première fois que Maurice l’avait vu, il l’avait longue-

ment fixé, de ce regard dont j’ai parlé ; puis quand le soir Mau-
rice m’avait pris le bras pour quitter le ministère : 

 
– Eh bien ! homme d’intuition, lui avais-je demandé, que 

penses-tu de notre nouveau camarade ? 
 
Maurice avait répondu brusquement : 
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– C’est un infâme coquin ! 
 
Je ne pus retenir un cri de surprise : j’avais, je l’ai dit, 

grande confiance dans le jugement de Maurice. Mais, cette fois, 
j’étais certain qu’il était absolument en défaut. Je ne voulus 
même pas discuter. J’attendis. Six mois se passèrent ; j’avais 
examiné Lambert avec le plus grand soin, et j’avais constaté ce 
que j’ai exposé plus haut. J’aimais et j’estimais ce courageux 
travailleur, qui ne songeait qu’à assurer le pain quotidien à sa 
famille ; je l’avais vu le dimanche passer gaiement dans les rues, 
sa petite femme au bras. J’avais été reçu chez lui ; je l’avais 
trouvé plein de tendresse pour sa femme et d’égards pour sa 
belle-mère. 

 
Un soir donc, je posai de nouveau à Maurice la question à 

laquelle il avait déjà si étrangement répondu. Je restai stupéfait. 
 
– Je te répète, me dit Maurice, que c’est un infâme coquin. 
 
– Tu es fou. 
 
– Préfères-tu une affreuse canaille ? je te laisse le choix. 
 
– Mais sur quoi te bases-tu ? 
 
– Je t’expliquerai cela un jour : cela est. Que cela te suffise. 
 
– Que lui reproches-tu ? Connais-tu quelque grave secret 

dans son passé ? 
 
– Il n’a pas plus de passé que nous. C’est un coquin… 

d’avenir, mais non de passé. 
 
– Ah ! fis-je en riant ironiquement, bien que cette convic-

tion, si fortement exprimée, me causât une douloureuse impres-
sion ; tu prédis l’avenir maintenant ?… 



– 82 – 

 
– Je ne prédis pas… je sais. Du reste, tu me feras plaisir en 

ne m’en parlant plus… avant que je t’en parle moi-même. 
 
Notre situation était en réalité singulière. J’avais la plus 

grande affection pour Maurice et une amitié réelle pour Lam-
bert. Quoique Maurice ne fît rien paraître de l’antipathie que lui 
inspirait notre collègue, cependant je me sentais gêné moi-
même. Vingt fois dans la journée, je me surprenais à étudier le 
visage de mes deux amis et à me demander : 

 
– Pourquoi Maurice déteste-t-il ce garçon ? 
 
Je n’y comprenais rien. Naturellement Lambert, tout en 

faisant bonne figure à Maurice, n’était pas sans comprendre 
qu’il n’y avait pas de ce côté-là grande amitié pour lui. Mais il en 
avait pris son parti. Tout d’abord, il avait tenté de se concilier 
les bonnes grâces de notre compagnon. Mais Maurice lui avait 
répondu en riant, avec une sorte d’ironie dont seul je compre-
nais le sens. 

 
 
Parfois, au beau milieu d’une conversation, Maurice, 

s’adressant à moi, s’écriait : 
 
– Je dis que c’est un hideux coquin ! 
 
Je rougissais malgré moi ; je feignais de comprendre qu’il 

s’agissait d’une allusion à une personne absente. Lambert, 
d’ailleurs, le pauvre garçon, ne pouvait se douter qu’il fût ques-
tion de lui. Je le considérais sans qu’il s’en aperçût. Et je le 
voyais toujours le même, avec sa physionomie placide, travail-
lant et piochant tout le jour. 

 
Peu à peu, cependant, – et au prix de combien d’efforts ? – 

je parvins à briser la glace ; une certaine cordialité régna dans 
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nos triples relations, et, pour la sceller, je proposai que désor-
mais, tous les quinze jours, le mercredi, nous nous réunissions 
le soir pour boire un verre de bière et jouer aux dominos, dans 
un petit café situé à quelque distance du ministère. 

 
Je dois dire un mot de ces parties de dominos. Maurice 

était d’une force exceptionnelle à tous les jeux, – mais à la 
condition expresse qu’il fît attention. La plupart du temps, il 
causait en poussant les dominos ou en jetant les cartes, et com-
mettait erreurs sur erreurs. Nous nous moquions de lui ; le café 
dont je parle était très fréquenté par nos collègues, qui se mê-
laient souvent à notre petite société. On jouait avec Maurice, on 
le faisait causer. Il perdait et on riait. Quelquefois il disait : « Je 
parie gagner la prochaine partie contre n’importe lequel d’entre 
vous. » 

 
 
On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce cas-là on 

pouvait lui parler, chercher à le distraire. Rien ne parvenait à 
l’émouvoir, son regard prenait cette singulière fixité que j’ai es-
sayé de décrire, et il gagnait à coup sûr. Jamais, dans ces condi-
tions, je ne l’avais vu perdre avant l’arrivée de Lambert. Mais, 
chose bizarre, ou plutôt très explicable sans doute, en ce sens 
que le nouveau venu était au moins d’égale force, il était rare 
que Maurice pût gagner une partie contre Lambert. Pour tout 
dire, ils se retiraient presque toujours ex aequo. 

 
Je dis à Maurice : 
 
– Je comprends que tu n’aimes pas Lambert, affaire 

d’amour-propre froissé, tu ne peux pas le gagner. 
 
– Tu es un sot, me répondit sèchement Maurice ; avant les 

parties de dominos, je t’ai affirmé que cet homme était un co-
quin. Après, je l’affirme encore et plus certainement. Du reste, 
sois tranquille, je le gagnerai. 
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En effet, au bout de quelques mois, Lambert perdait 

comme nous tous ; d’où je conclus que Maurice avait compris sa 
manière de jouer. 

 
J’ai dit que Lambert m’avait quelquefois emmené chez lui. 

Jamais il n’avait fait à Maurice la moindre proposition. Mais un 
jour, c’était à peu près à la moitié de la troisième année (et je 
parle de ce délai de trois ans parce que ce fut à l’expiration de 
cette période que nous nous trouvâmes séparés, par des circons-
tances dont je ferai plus loin mention), un jour donc, Lambert, 
venant au bureau avec un visage rayonnant, nous raconta que 
c’était la fête de sa femme, qu’il serait bien aise, si nous voulions 
accepter tous deux un dîner sans cérémonie et une tasse de thé 
dans la soirée. Pour mon compte, j’acceptai sans hésiter. Je re-
gardai Maurice, qui, à ma grande surprise, déclara qu’il remer-
ciait Lambert de cette invitation et qu’il m’accompagnerait. Il 
avait singulièrement appuyé sur le mot remerciait ; mais, en 
somme, il acceptait. J’en fus enchanté et je profitai d’un mo-
ment de tête-à-tête pour lui serrer la main, en le félicitant de 
s’être débarrassé de ses fausses préventions. 

 
– Ah ! ah ! fit-il en riant, tu prends bien les choses ! 
 
Puis, redevenant tout à coup sérieux : 
 
– N’oublie pas ce que je t’ai dit : Cet homme est un coquin ! 
 
– Alors pourquoi vas-tu chez lui ? 
 
– Parce que c’est un coquin. 
 
 
Je haussai les épaules. À six heures du soir, nous sonnions 

tous deux à la porte de Lambert, qui demeurait dans une mo-
deste rue, à cinq minutes du ministère. C’était au quatrième 
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étage, le dernier d’ailleurs de la maison. Je savais que le loyer 
était de quatre cents francs. L’appartement était petit, mais très 
convenable, et surtout d’une excessive propreté. Bien qu’il fût 
évident qu’on avait donné à toutes choses le petit coup de fion 
de la circonstance, on devinait que c’était là en tout temps un 
intérieur bien tenu, ou, pour tout dire, tenu par deux femmes. 

 
Lambert vint à nous les mains ouvertes. La table était dres-

sée dans la chambre à coucher, le lit étant dissimulé par des ri-
deaux de perse. 

 
Notre collègue présenta Maurice à sa femme. C’était, je l’ai 

dit, une gracieuse petite créature, alerte, pimpante, à l’œil bril-
lant. Ce jour-là, elle était charmante. Ses cheveux noirs, relevés 
avec goût, faisaient ressortir la blancheur mate de son teint, et 
elle semblait tout heureuse de cette fête improvisée en son hon-
neur. 

 
La mère de Mme Lambert, qui se nommait Mme veuve Gé-

rard, était une femme de soixante ans, un peu forte, à l’œil 
craintif, et paraissant, malgré son âge, timide comme une jeune 
fille. D’ailleurs, elle semblait aimer vivement son gendre, et je 
crois que jamais belle-mère n’avait mieux compris la passivité 
indispensable dans la vie de famille ainsi organisée. 

 
Quant à Lambert, c’est l’homme heureux dans toute sa 

franchise. Pas de contrainte, un laisser-aller sincère qui me 
touchait plus que toutes les protestations. Il n’avait pas besoin 
de nous dire que nous étions chez nous, en étant chez lui. Cela 
se sentait de reste. 

 
La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce qu’il m’avait 

dit encore le matin même, semblait se livrer tout entier. Il était 
plein de cordialité ; je remarquai même – et ceci soit dit sans 
reproche, – que, lorsque son regard s’arrêtait sur Mme Lambert, 
il était plein de douceur, je dirai même de langoureux intérêt. 
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Après le dîner, Lambert et sa femme descendirent. Car il 

est inutile de dire qu’il n’y avait point de servante. Maurice et 
moi restâmes seuls avec Mme Gérard. 

 
– Ainsi, demanda Maurice, continuant une conversation 

précédemment commencée, les pauvres enfants se sont mis en 
ménage sans patrimoine ? 

 
– Hélas ! oui, monsieur, répondit Mme Gérard, il y a de cela 

six ans maintenant. Mais voici le plus cruel. Mon mari avait un 
ami intime, que j’appellerais presque un frère. Cet ami lui avait 
formellement promis qu’à sa mort il laisserait sa petite fortune à 
notre fille. Mon mari mourut le premier ; son ami me répéta sa 
promesse ; et quand le mariage se fit, je comptais pour mes 
chers enfants sur cet héritage plus ou moins prochain. Mais un 
accident amena la mort de cet ami, et… 

 
– Et il n’avait pas fait de testament, acheva Maurice. 
 
– En effet. Vous savez que ce sont là des choses qu’on re-

met toujours au lendemain. C’est une faiblesse qu’il est bien dif-
ficile de blâmer… 

 
– Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait compter Lam-

bert, s’évanouit tout à coup… 
 
– Oh ! il ne se plaignit pas. Il se mit au travail avec courage 

et persévérance. Du reste, vous savez aussi bien que moi la fa-
çon dont il se conduit… C’est un cœur d’or. 

 
– Et quel était le chiffre de cette petite fortune ? 
 
– Une centaine de mille francs. Mais, entre les mains de 

Lambert, ce fût devenu une véritable fortune ; car il est bien in-
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telligent, monsieur, et si vous l’aviez entendu expliquer ses 
plans… 

 
– Avant le désastre, bien entendu. 
 
– Certainement. Depuis il n’en a plus parlé. 
 
Lambert et sa femme rentrèrent dans le salon. 
 
La soirée s’écoula. Vers dix heures, Maurice se plaignit 

d’une douleur névralgique à la tempe. 
 
– Vous n’auriez pas un peu de laudanum ? demanda-t-il à 

Lambert. 
 
– Non, répondit celui-ci, ni rien qui y ressemble. 
 
– Cela se passe, du reste. 
 
Quelques personnes étaient venues achever la soirée chez 

les Lambert ; je ne fis guère attention à elles, car je ne les 
connaissais point. Je remarquai seulement une veuve d’une 
trentaine d’années, assez gentille. 

 
Mme Gérard, voyant que je la regardais, me dit à voix basse 

et en souriant : 
 
– Si vous n’étiez pas si jeune, voilà une charmante femme… 

et cinq ou six mille livres de rente. 
 
– Et pas de testament à faire, dit Maurice en souriant et du 

même ton. 
 
Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je ne voulus 

même point, en sortant, demander à Maurice quel était son avis. 
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Je sentais que ses préventions m’auraient fait l’effet d’une véri-
table ingratitude. 

 
 
Quelques mois se passèrent. Aucune circonstance ne se 

produisit, du moins à ma connaissance, qui pût influer d’une 
façon défavorable sur mes relations avec Lambert. Je dois re-
connaître, d’ailleurs, que Maurice paraissait avoir abandonné 
son système d’ironie à l’égard de sa victime, comme j’appelais 
Lambert en plaisantant. Maurice ne me parlait jamais de lui. 
Seulement, une nouvelle invitation nous ayant été adressée par 
Lambert, Maurice l’avait refusée, mais très poliment. 

 
Nous continuions, comme par le passé, à nous réunir tous 

les quinze jours dans la soirée, au café dont j’ai déjà parlé. 
C’étaient toujours les mêmes parties de cartes et de dominos. 

 
Un soir, c’était en plein été, le 12 août 187., il était environ 

sept heures. Nous avions dîné ensemble, Maurice et moi. Nous 
nous dirigeâmes vers notre café ; quelques-uns de nos collègues 
nous avaient précédés. La conversation s’engagea, puis on ap-
porta les cartes. Les parties s’organisèrent. Quelqu’un fit alors 
remarquer que Lambert n’était point encore venu, et le fait était 
d’autant plus extraordinaire que sa ponctualité était la même, 
qu’il s’agit du travail ou d’une partie de plaisir. Huit heures son-
nèrent. Lambert ne venait pas. Je ne sais quelle vague inquié-
tude s’emparait de moi. 

 
– Lambert serait-il malade ? dis-je à voix haute. 
 
– Impossible, répondit quelqu’un. N’est-il pas venu au bu-

reau dans la journée ? N’est-il pas parti en même temps que 
nous, bien portant comme à l’ordinaire ? 

 
On me suggéra l’idée de l’aller chercher ; je ne sais qui. 

Mais ce n’était pas Maurice, qui paraissait absorbé dans une 
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laborieuse partie de piquet. Je pris mon chapeau, sortis du café, 
et, quelques minutes après, je sonnais à la porte de Lambert. 

 
 
Il vint m’ouvrir et parut surpris de me voir. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il. 
 
Sa femme était derrière lui ; j’entrai dans la chambre. La 

vieille mère se trouvait à sa place accoutumée. 
 
– Mais, répondis-je en riant, il y a simplement ceci : on 

vous attend au café, et je viens vous enlever. 
 
Lambert sembla hésiter, puis : 
 
– Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud que, ma foi, j’aime 

mieux rester ici, bien à mon aise… on étouffe dans votre café ! 
 
– Tu m’as promis de rester, dit doucement sa femme. 
 
– Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est engagée. 
 
– Ah ! madame, fis-je en m’adressant à la femme, nous ne 

vous prenons votre mari qu’une seule fois en quinze jours : Vous 
n’avez pas le droit de le garder, il est à nous… 

 
Enfin, j’insistai tant et si bien, que Lambert se décida : il 

embrassa sa femme qui sourit en levant le doigt comme si elle 
eût voulu lui exprimer un mécontentement plaisant ; il serra la 
main de sa belle-mère et me suivit. 

 
Sa femme nous accompagna jusqu’au palier. 
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– Ah ! dit Lambert en se retournant, n’oublie pas de rentrer 
l’oiseau avant de te coucher… Il y a eu de l’orage quelque part, et 
la nuit pourrait être fraîche. 

 
– Oui, mon ami. 
 
 
Je note ces futiles circonstances, parce que pas un détail de 

cette scène n’a pu sortir de ma mémoire, en raison des événe-
ments terribles qui l’ont suivie. 

 
– Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous dirigions vers 

le café, je ne sais quelle paresse me tenait aujourd’hui, mais je 
m’étais bien juré cependant de ne pas sortir. 

 
– Je suis un tentateur, répliquai-je ; mais en somme vous 

n’êtes peut-être pas fâché d’avoir été tenté. 
 
Nous arrivions. Un instant après, Lambert était engagé 

dans une vigoureuse partie de dominos à quatre. Maurice était 
son partner. 

 
La soirée se passa comme à l’ordinaire. Dix heures sonnè-

rent. 
 
À ce moment, la porte du café s’ouvrit violemment ; une 

femme haletante, essoufflée, se précipita dans l’intérieur, courut 
à Lambert, le prit par le bras, et d’une voix que l’émotion ren-
dait presque inintelligible : 

 
– Monsieur ! monsieur ! venez vite ! Ah ! mon Dieu ! la 

pauvre femme ! 
 
Nous restâmes stupéfaits. Lambert était devenu horrible-

ment pâle. 
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– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? demandâmes-nous tout 
d’une voix. 

 
Nous apprîmes alors qu’un horrible accident venait 

d’arriver ; Mme Lambert était tombée par la fenêtre, et s’était 
tuée sur le coup. 

 
Nous nous élançâmes aussitôt, sans raisonner, vers la mai-

son de notre ami, qui, plus prompt que nous, courait de toute la 
vitesse de ses jambes. Maurice lui-même semblait très ému, et 
m’entraînait en me serrant le bras. Nous pénétrâmes dans la 
cour de la maison, encombrée par les voisins et les locataires. 

 
Nous nous frayâmes un passage à travers la foule, et par-

vînmes au milieu de la cour. Là, un horrible spectacle frappa 
nos regards. 

 
Une masse sanglante gisait sur le sol. La tête avait frappé le 

pavé, et sous le choc s’était ouverte ; la cervelle avait jailli hors 
du crâne. Pauvre petite femme ! Tout ce corps était brisé, écra-
sé, mutilé ; la face disparaissait sous des plaques sanglantes. 
Lambert était à genoux auprès d’elle ; il avait passé son bras 
sous le cou de la morte, et, les yeux fixés sur cette horrible des-
truction, il restait pâle, inerte, sans voix et sans larmes. Mais on 
voyait tout son visage se crisper sous les tortures d’une effroya-
ble émotion. 

 
 
Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitté, il y a deux 

heures à peine, une femme qu’on aime, l’avoir laissée pleine de 
vie, de santé, d’avenir… et tout à coup, sans transition, la voir, 
là, sous ses yeux, inanimée, défigurée, sanguinolente… c’est plus 
que n’en peut supporter la constitution humaine. Lambert tom-
ba en arrière, à demi évanoui. On l’entraîna loin de cette scène 
déchirante. 
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Quant à la mère de cette pauvre femme, son état était plus 
effrayant encore : elle avait vu sa fille tomber par la fenêtre, et 
subitement, comme par un coup de foudre, elle avait été frappée 
de paralysie… ses jambes avaient refusé de la porter, et elle était 
restée dans son fauteuil, clouée, la tête seule et le cerveau vivant 
encore en elle… elle attendait qu’on lui remontât le corps de sa 
bien-aimée… 

 
Nous prîmes le cadavre sur nos bras, et lentement… oh ! 

bien lentement, comme si nous avions craint de faire du mal à la 
morte, qui, hélas ! ne pouvait plus souffrir, nous parvînmes à 
l’appartement de Lambert, et nous déposâmes sur le lit ces res-
tes sanglants et inanimés. 

 
 
Comment l’accident était-il arrivé ? Comme arrivent tous 

les accidents. Mme Lambert avait voulu retirer la cage de l’oiseau 
avant de se mettre au lit. Cette cage était suspendue à un clou, 
situé en dehors de la fenêtre. À ce moment, avait-elle été prise 
d’un étourdissement ? avait-elle perdu l’équilibre ? son pied 
avait-il glissé ? toujours est-il qu’elle était tombée dans la cour, 
la tête la première, entraînant la cage et, avec une telle force que 
le clou avait été arraché du mur. 

 
Inutile de dire que la cage avait été brisée en mille pièces. 
 
Les voisins qui occupaient l’appartement d’en face l’avaient 

vue tomber et avaient poussé des cris déchirants. Mais il était 
trop tard… 

 
Que faire ? notre présence était inutile. Lambert était assis 

auprès du lit de sa femme, la tête cachée dans ses mains, ne par-
lant pas, n’ayant même pas la force de pleurer. Je lui serrai la 
main en silence, et nous nous retirâmes. 
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En m’en allant avec Maurice, je ne lui adressai pas la pa-
role. Son visage était blanc comme un linge. En passant devant 
le ministère : 

 
– J’ai oublié quelque chose au bureau, me dit-il. Attends-

moi une minute. 
 
Il monta et redescendit presque aussitôt. Nous nous sépa-

râmes sans nous être dit un mot. 
 
 
Le lendemain, je passai chez Lambert en me rendant à mon 

bureau : il se jeta dans mes bras, et pleura. 
 
– Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi. 
 
Mais je sentais que les consolations banales n’étaient point 

de mise en semblable circonstance, et je partis. Naturellement, 
Lambert ne pouvait venir au bureau de quelques jours. 

 
Maurice s’absenta lui-même pendant une semaine ; il ne 

rentrait pas chez lui. Enfin, au bout de huit jours, il arriva au 
ministère : 

 
– Écoute, me dit-il, je vais bien t’étonner. Je donne ma 

démission et je quitte le ministère… 
 
– Impossible, m’écriai-je, quel est ce caprice ? 
 
– Je veux voyager. Je me sens malade. En somme, ce que 

nous faisons ici n’est pas gai, viens avec moi. Tu as, comme moi, 
besoin de distractions. 

 
J’étais dans une de ces dispositions d’esprit où les résolu-

tions violentes semblent être un soulagement. Je ne sais com-
ment ni pourquoi, mais j’imitai Maurice, nous envoyâmes tous 
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deux notre démission au ministère, et, le soir même, nous par-
tions pour l’Angleterre. 

 
 
Il n’entre pas dans mon dessein de raconter les incidents 

de nos pérégrinations. Nous visitâmes successivement les trois 
royaumes : l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande ; nous passâmes 
ensuite en Belgique, puis en Allemagne. Au bout d’un an, nous 
nous trouvions à Francfort, venant de Hombourg, où nous 
étions restés deux mois. Nous étions au mois de septembre ; il y 
avait donc treize mois environ que nous avions quitté la France. 

 
Les premières étapes de notre voyage avaient été dévorées 

avec une inconcevable rapidité. Maurice m’entraînait, comme 
s’il eût voulu fuir quelque chose. Je l’avais interrogé. Je lui avais 
demandé s’il était survenu dans son existence un de ces terribles 
accidents qui font de la distraction une nécessité. Il m’avait ré-
pondu négativement ; mais je n’avais pu m’empêcher de suppo-
ser qu’il ne me disait pas la vérité. Mon imagination était même 
allée plus loin ; et j’avais tenté d’établir un lien entre la mort de 
Mme Lambert et ce départ précipité. Des relations auraient-elles 
donc existé entre elle et mon ami, sans que je le susse ? Ainsi 
aurait pu s’expliquer aussi l’antipathie que lui inspirait le mari ? 
Mais il était impossible pour moi de m’arrêter à cette hypothèse. 
À Paris, Maurice vivait en quelque sorte avec moi ; nous ne 
nous quittions pas, et chacun de nous savait, heure par heure, ce 
que l’autre faisait. Avait-il donc connu cette pauvre femme au-
trefois ? Pourquoi m’en eût-il fait mystère ? Ces sortes 
d’aventures n’avaient jamais été secrètes entre nous ; et nous 
nous faisions part de nos peines ou de nos joies de cœur. Puis 
Mme Lambert avait à peine vingt-trois ans, lorsque la mort 
l’avait frappée. Elle s’était donc mariée à seize ans. Comment 
Maurice l’eût-il connue avant son mariage ? J’abandonnai cette 
supposition. 
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J’essayai plusieurs fois d’amener la conversation sur 
l’événement douloureux qui avait précédé notre départ ; mais, à 
chaque tentative, je remarquai que Maurice détournait la 
conversation. Si bien que je me décidai à m’abstenir de toute 
allusion à ce sujet. 

 
Nous étions tenus régulièrement au courant de ce qui se 

passait à Paris ; dans chaque ville, nous trouvions des lettres et 
nous nous les communiquions. Cependant, j’avais cru remar-
quer que Maurice me lisait presque toujours les siennes et ne les 
plaçait pas sous mes yeux. Je pensai que décidément je ne 
m’étais pas trompé et que quelque rupture, quelque douleur 
amoureuse avaient motivé son étrange conduite. Je ne m’en 
plaignais pas, d’ailleurs ; entre temps, il m’était survenu un petit 
héritage qui me permettait une certaine aisance, si bien que je 
ne regrettais ni ma position abandonnée, ni l’intéressant voyage 
auquel je m’étais si rapidement décidé. 

 
Un jour donc du mois de septembre, Maurice, revenant de 

la poste, où il était allé chercher nos lettres, me dit brusque-
ment : 

 
– Cher ami, nous repartons pour Paris. 
 
J’avoue que ce nouveau caprice me parut intolérable, et, 

avec une vivacité dont je ne pus me rendre maître, je reprochai 
à Maurice sa versatilité et surtout la désinvolture avec laquelle il 
disposait de mon temps et de ma volonté. 

 
Maurice leva sur moi ses yeux tristes et profonds. 
 
– Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il faut absolument 

que nous allions à Paris… dans huit jours tu sauras tout, et tu 
me pardonneras. 
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Mon ami était si pâle, je compris si bien qu’une émotion 
terrible et involontaire le dominait, que je lui tendis la main et 
m’empressai de boucler ma malle, pour partir le plus tôt possi-
ble. 

 
 
Pas un mot ne fut échangé pendant tout le voyage. Maurice 

s’était appuyé dans l’angle du wagon que nous occupions ; la 
tête dans les mains, il réfléchissait profondément, puis il me 
regardait, me souriait et retombait dans ses méditations. 

 
Enfin nous arrivâmes à Paris : c’était le matin. Nous prîmes 

une voiture, et, nous étant fait conduire à notre domicile, nous 
réparâmes le désordre de notre toilette. Puis nous allâmes dé-
jeuner. 

 
– L’heure est venue, me dit tout à coup Maurice. Ne 

m’interromps pas, il s’agit de Lambert… de cet excellent et hon-
nête M. Lambert. Tiens, lis cette lettre… 

 
Et il me passa une enveloppe qui portait une date ancienne 

de quatre jours seulement. C’était évidemment le contenu de 
cette lettre qui avait décidé notre brusque retour. 

 
– Le dernier paragraphe, me dit Maurice. 
 
 
Voici ce que je lus : 
 
« Notre ami Lambert, resté veuf après le terrible accident 

que vous connaissez, va se remarier. Il épouse Mme Duméril, 
une veuve qui, dit-on, a quelque fortune. Le mariage se fera 
dans les premiers jours du mois d’octobre. » 

 
– Eh bien ? demandai-je à Maurice en lui rendant sa lettre. 
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– Connais-tu cette Mme Duméril ? 
 
– Non, pas que je sache, du moins. 
 
– C’est cette jeune veuve qui se trouvait chez… cet homme, 

le jour où nous y avons dîné… 
 
Et comme je semblais attendre qu’il continuât : 
 
– Te souviens-tu de ce que je t’ai plusieurs fois répété au 

sujet de Lambert ? 
 
– Veux-tu parler de tes préventions ? je me souviens par-

faitement que tu prétendais ne voir en lui qu’un… 
 
– Qu’un infâme coquin… 
 
– Mais je suppose que tu as abandonné cette opinion, dé-

mentie par tant de circonstances ?… 
 
– Si bien démentie que dans quelques heures tu auras la 

preuve… la preuve, entends-tu bien ? que jamais pire misérable 
n’a existé. 

 
– Je ne te comprends pas… 
 
– Tu me comprendras. Inutile de te demander si je puis 

compter sur toi. 
 
– Je voudrais cependant savoir… 
 
– Aie confiance. T’ai-je jamais trompé, et ne t’ai-je pas tou-

jours prouvé jusqu’ici que je voyais juste ?… 
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L’air d’assurance avec lequel s’exprimait Maurice laissait si 
peu de prétexte à l’expression d’un doute que je me décidai à me 
livrer à lui. 

 
– Où allons-nous ? lui demandai-je quand nous sortîmes 

du restaurant. 
 
– Chez Mme Duméril. 
 
Je sentis que toute question comme toute remontrance se-

raient inutiles, et je renonçai à deviner son projet. 
 
Chemin faisant, Maurice m’avait appris que, depuis la mort 

de sa fille, Mme Gérard demeurait chez la jeune veuve, que, 
d’ailleurs, elle était complètement paralysée et incapable 
d’aucun mouvement. Seulement l’intelligence était encore vi-
vace, et la vieille dame pouvait parler. 

 
Je reconnus alors que, pendant toute la durée de notre ab-

sence, Maurice s’était tenu soigneusement au courant de tout ce 
qui intéressait Lambert : il n’avait pas quitté le ministère, et no-
tre départ simultané avait même été cause de son avancement 
rapide. Il était maintenant commis principal à trois mille francs. 

 
Mme Duméril demeurait dans une de ces grandes maisons 

de la rue de Sèvres qui ont encore conservé les allures hautaines 
du faubourg Saint-Germain : large porte, large escalier, larges 
fenêtres, plafonds élevés, de l’air et de la lumière à profusion ; 
au fond, un jardin. Elle occupait un appartement au deuxième 
étage, ayant vue sur le jardin. 

 
Maurice demanda au concierge si la veuve était chez elle, et 

sur la réponse affirmative qui lui fut faite, nous montâmes rapi-
dement. Une servante nous introduisit dans un salon modeste-
ment, mais confortablement meublé. Mme Duméril nous recon-
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nut et nous accueillit gracieusement, quoique on pût lire sur son 
visage une certaine surprise. 

 
 
C’était une femme de trente ans environ, un peu grasse. 

Son teint était d’une blancheur de lait, la joue agréablement ro-
sée, l’œil brillant et doux à la fois ; ses cheveux blonds sem-
blaient abondants. En somme, c’était une très gracieuse et, se-
lon l’expression consacrée, une très appétissante personne. 

 
– Madame, lui dit Maurice après que les politesses d’usage 

eussent été échangées, pardonnez-moi l’indiscrétion de ma de-
mande ; mais est-il vrai que vous soyez sur le point d’épouser 
M. Lambert ?… 

 
– Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en souriant et en 

découvrant deux rangées de dents d’une admirable blancheur, il 
ne peut y avoir là aucune indiscrétion, puisque nos bans sont 
publiés… 

 
– Alors, j’abuserai encore de votre complaisance en vous 

demandant si M. Lambert ne doit pas venir aujourd’hui chez 
vous à trois heures… 

 
– En effet, monsieur… 
 
– Mme Gérard est ici, n’est-ce pas ? continua Maurice, pour-

suivant son interrogatoire. 
 
– Oui, monsieur, fit un peu sèchement Mme Duméril, qui 

commençait à s’étonner de ces questions multipliées. 
 
Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé d’avance, se 

tourna vers moi : 
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– Prie madame de te conduire auprès de Mme Gérard, 
j’aurais à causer quelques instants seul avec elle. 

 
 
Ce fut à mon tour de trouver le procédé excentrique. Ce-

pendant je me levai et regardai Mme Duméril, qui paraissait hé-
sitante. 

 
– Écoutez, dit alors Maurice en se levant aussi et comme 

s’apercevant tout à coup de l’étrangeté de ses allures, il s’agit 
d’un intérêt des plus graves… Oui, des plus graves. Nous 
n’avons pas une minute à perdre, pardonnez-moi donc si je ne 
mets pas à mes requêtes les formes ordinaires… il y va de 
l’honneur et de la vie de quelqu’un. 

 
Mme Duméril me regarda ; je lui fis signe d’obéir au désir de 

mon ami, qui se promenait avec agitation, les yeux fixés sur la 
pendule. Un instant après, j’étais auprès de Mme Gérard, et la 
veuve retournait auprès de Maurice. 

 
Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, que j’entendis 

Mme Duméril pousser un cri ; puis la voix de Maurice s’éleva, il 
semblait qu’il plaidât chaudement une cause grave. La veuve 
répétait, d’un accent qui arrivait à une tonalité aiguë : 

 
– Ce n’est pas possible ! 
 
Puis la voix sévère de Maurice plaidait, plaidait encore. 

Une demi-heure passa ainsi. Je ne savais que penser. La vieille 
mère me demandait ce qui pouvait causer une semblable émo-
tion à la fiancée de son fils, et je ne pouvais répondre. Enfin la 
porte s’ouvrit. Mme Duméril entra horriblement pâle, suivie de 
Maurice, très calme, mais également pâle. 

 
– Viens, me dit-il. 
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La veuve nous suivit ; puis elle nous ouvrit une porte laté-

rale donnant dans un petit cabinet qui attenait au salon. 
 
– Vous avez bien compris ? lui demanda Maurice. 
 
– Oui… mais je ne sais… aurai-je la force ? 
 
– Il le faut, madame, il le faut, reprit impérieusement mon 

ami. Du reste, vous ne serez pas longtemps seule avec lui. Ah ! 
attendez, nous allons rouler ici le fauteuil de Mme Gérard. 

 
Nous lui obéîmes ; Maurice prit dans sa main la main 

inerte de la paralytique, et plongeant son regard dans le sien : 
 
– Écoutez bien, madame, mère de la pauvre morte, écoutez 

bien ce qui va se passer… et n’oubliez pas qu’il n’y a pas 
d’impunis. 

 
– Quoi donc ? qu’y a-t-il ? demanda la malade. 
 
Au même instant on sonna à la porte. 
 
– Le voilà, dit la veuve. 
 
– Courage, maintenant, et souvenez-vous de tout ce que je 

vous ai dit. 
 
Nous nous renfermâmes dans le cabinet, qui était éclairé 

par une large fenêtre. Maurice tira de sa poche un pistolet à 
deux coups, fit jouer les chiens, puis le désarma et le remit en 
place. 

 
Du cabinet où nous étions on entendait tout ce qui se disait 

dans le salon. 
 



– 102 – 

Je reconnus immédiatement la voix de Lambert, cette voix 
pleine, franche, honnête, que je connaissais si bien. 

 
La conversation s’engagea par des banalités. Évidemment 

la veuve était préoccupée et cherchait comment entamer le sujet 
qui motivait notre présence dans ce cabinet. 

 
– Ah ! à propos, fit-elle tout à coup, j’oubliais de vous dire 

quelque chose de… très curieux… oui, très curieux, en vérité. 
Dans le roman que vous m’avez prêté l’autre jour, j’ai trouvé 
ceci… 

 
Maurice me saisit le poignet et le serra fortement. 
 
Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix de Lambert 

reprit : 
 
– C’est curieux, comme vous dites… 
 
Cette voix ne trahissait pas la moindre émotion. 
 
– Allons, il est très fort, murmura Maurice. 
 
 
– Mais, reprit Mme Duméril, vous n’avez pas remarqué, il y 

a du sang après ce clou… 
 
– Du sang ! cria Lambert. Puis, se remettant aussitôt : Mais 

vous n’avez pu trouver ce clou dans le livre dont vous parlez, car 
je l’ai acheté chez le libraire qui demeure juste en face de chez 
vous et je ne suppose pas… que l’on mette dans des romans des 
clous en place de signets. 

 
– Mais… vous connaissez ce clou ?… 
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– Certainement… c’est-à-dire non ; pourquoi voudriez-
vous que je le connusse ? 

 
– Enfin, cela ne fait rien… en tous cas, ce clou va m’être 

très utile ; soyez donc assez bon pour l’enfoncer dans le mur de 
la fenêtre, là, un peu en dehors… 

 
J’entendis que la fenêtre s’ouvrait. 
 
– Tenez, voici le marteau… là, voyez-vous… J’y accrocherai 

la cage de mon petit oiseau… 
 
Lambert laissa échapper une exclamation aussitôt répri-

mée. 
 
 
– Mais, voyons donc, continua la veuve d’une voix câline, 

pourquoi hésitez-vous ? 
 
Lambert fit un pas vers la fenêtre ; puis quelque chose tom-

ba. Évidemment, c’était le marteau qui s’échappait de ses 
mains… 

 
– C’est donc vrai, cria Mme Duméril… vous avez assassiné 

votre femme… 
 
Deux cris partirent simultanément, poussés par Lambert et 

par Mme Gérard. Maurice mit la main sur le bouton de la porte. 
 
– Quoi ! dit Lambert d’une voix étranglée… plaisanterie ! 

assassinée ! Qui ? Moi ? Ah ! ah ! 
 
Il se laissa tomber sur un fauteuil. 
 
– Oui ! s’écria Mme Duméril, et la police vous cherche… 

dans dix minutes, elle sera ici… 
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J’entendis Lambert bondir sur ses pieds ; puis d’un accent 

qui n’avait rien d’humain : 
 
– La police ! il n’y a pas de preuves ! 
 
– Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant brusque-

ment la porte, son pistolet à la main, il y a des preuves, vous 
êtes un assassin. 

 
 
J’étais entré derrière Maurice. Lambert était debout, l’œil 

hagard, fasciné, la bouche ouverte. 
 
Maurice marcha vers lui. 
 
– Assassin ! répéta-t-il. 
 
Lambert s’élança vers la porte ; mais Maurice l’avait préve-

nu, et, lui appuyant le canon de son pistolet sur le front : 
 
– Un pas et je vous tue comme un chien ! 
 
Puis, le saisissant vigoureusement par le bras, il le poussa 

sur le canapé, où le misérable tomba de toute sa hauteur. 
 
Son visage était livide, décomposé, horrible à voir. 
 
– Monsieur, lui dit Maurice, la police sait tout… quelqu’un 

vous a vu arracher le clou qui soutenait la cage, y substituer ce-
lui-ci… il y a encore d’autres preuves… mais nous ne voulons 
pas vous perdre. Nous vous offrons une porte de salut. 

 
Lambert releva la tête ; de grosses gouttes de sueur cou-

laient sur son front. Maurice posa sur la table du papier, une 
plume et de l’encre. 



– 105 – 

 
– Approchez-vous, dit-il à Maurice, et écrivez. 
 
Le misérable obéit. 
 
– Écrivez : Puisque tout est découvert, j’avoue avoir assas-

siné ma femme, Marianne Gérard ; c’est moi qui suis volontai-
rement cause de sa mort, quoique toutes les circonstances aient 
été préparées par moi pour faire croire à un accident. 

 
Lambert écrivait machinalement, sans paraître compren-

dre le sens terrible des caractères qu’il traçait. 
 
– Signez, maintenant, dit Maurice, et datez. 
 
Lambert signa et data. 
 
 
Maurice prit le papier, relut à haute voix, puis : 
 
– Maintenant, voici ce que vous allez faire. Deux hommes 

sont en bas, que je vais faire monter. Ces deux hommes vous 
conduiront à Bordeaux, ils ont leurs instructions ; là vous vous 
embarquerez sur un navire pour la terre de Van-Diémen… Si 
jamais vous reparaissez en France, soyez tranquille, je vous re-
trouverai et je vous conduirai moi-même à l’échafaud. 

 
« Va, me dit-il, les hommes sont auprès de la porte cochère 

causant ensemble. 
 
Cinq minutes après, je remontai, Lambert était accroupi 

sur le tapis, ne faisant pas un mouvement. L’un des deux hom-
mes lui mit la main sur l’épaule ; il tressaillit, regarda, frissonna 
encore, puis, se tournant vers Maurice : 

 
– Vous ne me trompez pas, au moins ? 
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– Non, fit Maurice avec dégoût, vous avez ma parole… 
 
Lambert se leva, sembla vouloir parler ; Maurice lui mon-

tra impérativement la porte. Les trois hommes sortirent. 
 
 
Nous étions stupéfaits. Mme Duméril était tombée sur un 

fauteuil et regardait fixement à terre ; la paralytique pleurait et 
gémissait. 

 
Maurice reprit le premier son sang-froid : 
 
– Avouez, madame, dit-il à la veuve, que vous l’avez échap-

pé belle. 
 
– Oh ! monsieur, quel horrible événement… mais comment 

avez-vous su cela ? Quel est ce témoin dont vous parlez ? 
 
– Ce témoin… il n’y en a pas. Je suis seul à connaître ce se-

cret… 
 
– Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je à mon tour. 
 
– Demain soir. D’ici là, veillons au départ de notre prison-

nier. À demain donc, madame, si vous le permettez. 
 
– Je vous en prie, répondit la veuve. 
 
 
Le lendemain, nous étions exacts au rendez-vous. Maurice 

nous montra d’abord une dépêche télégraphique venant de Bor-
deaux. Lambert avait été embarqué, et le navire avait mis pres-
que immédiatement à la voile. 

 
– Maintenant, dit Maurice, je suis à vos ordres. 
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Nous nous plaçâmes autour d’une table, qu’éclairait une 

lampe à abat-jour. La paralytique contemplait Maurice avec une 
sorte d’effroi ; quant à Mme Duméril, sa pâleur disait assez les 
émotions terribles qu’elle avait éprouvées depuis la veille. 

 
– Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il y ait en tout cela 

rien qui ressemble à la seconde vue ou au magnétisme : non que 
je nie la terrible puissance d’un agent encore presque inconnu ; 
mais, dans le cas qui nous intéresse ici, il n’y a rien que de fort 
simple. 

 
Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers soigneuse-

ment ficelés, les posa sur la table, et à côté d’eux, deux clous, 
l’un long à tête plate et qui paraissait avoir été serré dans un 
trou plâtreux, l’autre court et à crochet. 

 
– Avant tout, continua Maurice, il faut que je vous explique 

comment et pourquoi à première vue, ce Lambert m’a paru tel 
qu’il était en réalité, et pourquoi dès qu’il m’a abordé, j’ai re-
connu que c’était un infâme coquin, ainsi que je l’ai dit le soir 
même de notre première rencontre à mon ami que voilà. 

 
Je fis de la tête un signe d’assentiment. 
 
– Permettez-moi de vous exposer une théorie qui est vraie, 

et que vous reconnaîtrez comme telle, puisque les événements 
qui viennent de se produire en sont une preuve évidente. Nous 
avons cinq sens, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher et la vue. Je 
parle de l’ouïe en premier lieu et avec intention. Car de là, ma 
démonstration sera d’autant plus claire. Nul de vous n’ignore 
que certains sons flattent l’oreille ; que d’autres, au contraire, 
heurtent et déchirent le tympan, selon l’expression familière, 
mais juste. Un son unique peut être trop violent, causer une 
sensation désagréable par son fracas ; mais tout son unique 
étant nécessairement juste, la sensation qu’il produit n’est pas 
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comparable à celle qu’éveille une combinaison de sons dont 
l’union est désagréable, autrement dit une combinaison fausse, 
une note fausse, c’est-à-dire se produisant simultanément avec 
d’autres notes qui lui sont naturellement antipathiques. En 
d’autres termes, toute oreille bien formée souffre d’un accord 
faux. Mais aussi, il ne faut pas oublier que certaines oreilles sont 
plus sensibles que d’autres ; que tel son qui produira chez celui-
ci une impression brièvement pénible, sera pour tel autre une 
souffrance véritable. 

 
 
C’est ainsi que la justesse de l’oreille de Paganini l’a amené, 

au dire de tous les vrais connaisseurs, à une justesse de jeu in-
connue avant comme après lui. Il y a là une relativité qui 
s’explique, je le répète, par une construction plus ou moins par-
faite de l’organe, par une sensibilité plus ou moins exquise. 
Mais, ce qui est vrai de l’oreille, ne l’est-il pas des autres sens ? 
Si fait, en vérité, toute odeur qui sonne juste est agréable à 
l’odorat, toute odeur qui sonne faux le blesse et le gêne. Ainsi du 
goût. Certaines combinaisons de notes gastronomiques flattent 
le palais, d’autres au contraire le heurtent et le dégoûtent ; parce 
que l’accord est juste dans le premier cas, faux dans le second. Il 
en est de même pour le toucher. La répulsion qu’inspirent les 
objets glutineux, visqueux, n’a pas d’autre motif que le désac-
cord d’une impression humide et froide, là où on s’attendait à 
trouver sec et chaud. Il y a accord faux dans l’impression qui se 
produit entre l’organe du tact et l’objet touché. Et j’arrive alors à 
l’organe visuel, aux yeux. Sur quoi se base toute la théorie de 
l’art plastique ? Sur la symétrie, qui n’est autre chose que la 
combinaison de notes à rapports justes. Symétrie, harmonie. Et 
voyez, la langue même a consacré cette identité. En architec-
ture, en peinture, en sculpture, il y a des notes justes et des ac-
cords faux. Mais ici, il faut s’arrêter un instant à l’organe de la 
vue. Les yeux produisent le regard, lancent leur note qui, ne 
vous y trompez pas, n’est pas généralement la même, de l’un et 
de l’autre œil. Les deux notes-regards ne sont pas nécessaire-
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ment à l’unisson, mais elles sont en tierce, en quarte, si vous 
voulez, et produisent soit un regard juste, soit un regard faux. 

 
Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé la théorie. On 

parle tous les jours d’un regard faux. Rien n’est plus exact. Il y a 
des hommes dont le regard sonne faux. Mais ici, comme pour 
tous les autres sens, il y a, de la part de l’observateur, sensibilité 
plus ou moins exquise de l’organe d’examen. Mes yeux, à moi, 
sont doués de cette sensibilité ; une note fausse en peinture, en 
art, me cause une véritable douleur comme celle qui déchire 
l’oreille à l’audition d’une discordance musicale… et notam-
ment, le regard d’un autre homme, alors qu’il sonne faux, me 
frappe au premier coup d’œil, me fatigue ou me blesse. Or, le 
regard de Lambert sonne effroyablement faux, c’est une de ces 
discordances qui ébranlent les nerfs et les font douloureuse-
ment vibrer. Ce que j’ai remarqué là, nul de vous ne l’avait com-
pris, saisi. Et cependant, voyez, il y a des degrés ; selon le degré 
de fausseté dans l’accord visuel, l’homme sera timide ou caute-
leux, ou lâche, ou réellement coquin et misérable. Pour Lam-
bert, je ne m’y pouvais tromper, cet homme était capable de 
tout, ses yeux sonnaient l’hypocrisie criminelle… 

 
 
Maurice fit une pause ; je réfléchissais à l’étrangeté du pa-

radoxe, tout en m’avouant tout bas à moi-même, qu’il ne s’était 
jamais trompé. Il reprit presque aussitôt. 

 
– Donc, cette impression m’ayant frappé, je m’étais dit : 

« Cet homme est capable de tout. Il commettra quelque crime. 
Étudions-le. » Lambert n’est pas un homme ordinaire, et c’est là 
ce qui l’a trahi. Avez-vous remarqué, continua Maurice en 
s’adressant à moi, que jamais Lambert n’a eu un mouvement, je 
ne dirai pas de colère, mais même d’impatience, même de dépit. 
Toujours la placidité la plus complète, la plus parfaite, la plus 
absolue. Or, comme la chose est impossible, comme il est anti-
pathique à la nature humaine de ne pas ressentir et de ne pas 
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traduire ses impressions d’une façon quelconque, restait à trou-
ver comment chez lui se traduisaient, se formulaient ces im-
pressions. L’étude a été longue, très longue. Son visage était 
toujours impassible, d’autant plus impénétrable qu’il semblait 
plus ouvert. Jamais un froncement de sourcils, jamais le moin-
dre tremblement de la lèvre, jamais un clignement de la pau-
pière, rien enfin qui parût répondre à une émotion, de quelque 
nature qu’elle fût. Ainsi, un trait curieux. Un jour, au café, un 
garçon laissa tomber un plateau chargé, juste derrière le dos de 
Lambert. Pas un muscle de son visage ne bougea ; ce ne fut que 
quelques secondes après que sa physionomie exprima 
l’étonnement, mais parce qu’il avait compris ce qui s’était passé, 
et qu’il fallait mettre son visage à l’unisson des nôtres. Vous 
vous souvenez encore de nos parties de dominos ; je ne pouvais 
que difficilement le gagner. Voici pourquoi : lorsque je joue, et 
que je prête volontairement mon attention au jeu, je ne perds 
pas de vue la physionomie de mon adversaire, et les signes im-
perceptibles pour tous, mais perceptibles pour moi, traduisant 
sur le visage la joie, ou l’hésitation, ou le dépit, à chaque dé rele-
vé ou poussé, m’instruisent de tout ce que j’ai besoin de savoir. 
Du reste, ces études physionomiques sont connues, banales 
même, et je n’insiste pas. 

 
« Mais, pour Lambert, le cas n’était pas le même. Je le ré-

pète, sur son visage pas un signe. Et ce fut cependant aux domi-
nos que je résolus le problème tant cherché. Comment, chez cet 
homme, se traduisent physiquement les émotions morales ? – 
Vous n’avez peut-être pas oublié qu’il avait l’habitude de relever 
les dominos de la main gauche et de les tenir tous, prenant un à 
un avec la main droite ceux qui lui étaient nécessaires. Eh bien ! 
là était la solution. 

 
« C’était dans les mains de cet homme que se traduisaient 

ses émotions. J’ai noté, catalogué en quelque sorte, la physio-
nomie animée de ses doigts. Quelques exemples. Lorsqu’il était 
surpris, ses doigts se serraient fortement les uns contre les au-
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tres ; était-il satisfait ? au contraire, il y avait comme une dé-
tente naturelle de tous les muscles de la main : ses doigts 
s’écartaient, s’allongeaient, se mettaient à l’aise. Dans la colère, 
il abaissait le pouce sur la paume en le recouvrant des quatre 
autres doigts ; dans la préoccupation, il frottait le creux de sa 
main du bout de ses quatre doigts. Sans le savoir donc, sa main 
me parlait comme l’eût fait sa physionomie. C’était un homme 
très fort, qui avait habitué les muscles de sa face à lui obéir ; 
mais il avait compté sans les mouvements réflexes, sans 
l’observateur et sans la fausseté de son regard. Du jour où je 
découvris son alphabet moral, je sus que je le tenais. Il ne 
s’agissait plus que de savoir son passé et de deviner vers quelle 
infamie tendait sa pensée. 

 
 
« Lambert était le fils de petits négociants qui avaient mené 

pendant toute leur vie une existence gênée. Dès l’âge de raison, 
Lambert avait vu sa famille aux prises avec ces ennuis inces-
sants, lancinants en quelque sorte, que la gêne, aussi terrible 
que la misère, traîne après elle. Vous comprenez quelle diplo-
matie il m’a fallu déployer pour obtenir ces renseignements, et 
je vous fais grâce des démarches sans nombre auxquelles je me 
suis livré, démarches d’autant plus délicates que, pour rien au 
monde, je n’eusse voulu éveiller les soupçons de Lambert. Bref, 
la maison de son père était sans cesse assiégée de petits créan-
ciers, c’était la dette criarde, dans sa persistance et sa résurrec-
tion continuelles, qui, à chaque heure, venait montrer dans cet 
intérieur son visage insolent et faire entendre sa voix mena-
çante. À douze ans, il perdit son père ; à quinze ans, sa mère. 
Livré à sa propre initiative et contraint de se créer dès lors des 
ressources personnelles, il entra comme petit commis dans un 
magasin. Voici une phrase de lui que j’ai recueillie et qui jette un 
grand jour sur ce caractère : « Pour avoir la tranquillité je ne 
sais pas ce que je ferais. » Et en effet, quoi de plus naturel ! De-
puis sa naissance, cet enfant n’avait eu sous les yeux que 
l’inquiétude qui pâlit et hébète. Jamais de repos, jamais de 
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tranquillité ! c’était donc là qu’il aspirait, et il disait quelque-
fois : « Je ne serai heureux que lorsque j’aurai trois mille livres 
de rente. » Vous constatez là l’aspiration au nécessaire qui 
donne le calme, à l’aurea mediocritas des anciens. Et n’oubliez 
pas que, pour être petit, l’objet d’une passion n’en est pas moins 
attractif. Remarquez que je néglige volontairement vingt détails 
qui, tous, se rapportaient à ces prémisses désormais indiscuta-
bles. Lambert voulait avoir le repos matériel assuré, ci : de trois 
à cinq mille livres de rente… 

 
Ce point acquis, rappelons-nous la soirée passée chez Lam-

bert, il y a environ vingt mois. Que nous a raconté 
Mme Gérard ?… Que, lorsqu’il avait épousé sa fille, celle-ci de-
vait, dans un temps donné, recueillir un héritage d’une centaine 
de mille francs. Sentez-vous comme le fil se rattache dans ce 
labyrinthe ? Mais, me direz-vous, comment n’avait-il pas pris de 
précautions ? comment n’avait-il pas insisté pour que le testa-
ment fût rédigé avant le mariage ? Parce que Lambert était un 
pauvre petit commis à quatre-vingts francs par mois, parce 
qu’une chance inespérée se présentait à lui, que toutes les pro-
babilités étaient de son côté, et qu’il n’eût pas voulu compro-
mettre ces espérances par des insistances entachées d’une cer-
taine indélicatesse… Mais le hasard fut contre lui. Le donataire 
présumé mourut subitement intestat. C’est alors que Lambert 
entra au ministère. Mais, je vous le dis, dès lors il avait formé le 
projet de tuer sa femme. 

 
Nous ne pûmes retenir une exclamation d’incrédulité. 
 
 
– Vous voulez une preuve, madame, fit Maurice en se tour-

nant vers Mme Duméril ; n’avez-vous pas remarqué, à cette épo-
que, c’est-à-dire trois ans après son mariage, un changement de 
Lambert à votre égard ?… 
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– Non, balbutia la veuve ; si… je sais seulement qu’il me 
pria de venir voir souvent sa femme, qui était attristée de la 
mort de l’ami de son père. 

 
– Eh bien ! dès lors, il songeait à son veuvage et à son ma-

riage avec vous. Autre preuve, celle-ci plus convaincante encore. 
Et cette fois, c’est Mme Gérard qui m’arrêtera si je me trompe. 
N’est-ce pas pour distraire sa femme que, quelques jours après 
la mort de cet ami, Lambert lui apporta un bouvreuil dans une 
cage ? 

 
– En effet… 
 
– Qu’il plaça lui-même le clou auquel la cage fut suspen-

due… en dehors de la fenêtre ? 
 
– Vous avez raison. 
 
– Eh bien ! écoutez ceci : Lambert achetait tous les jours le 

Petit Journal. Le bouvreuil fut apporté le 16 mai. Or, voici ce qui 
se trouve dans les faits divers du 16 mai. N’oubliez pas cette cir-
constance, que les journaux portent la date du lendemain de 
leur apparition. C’est donc le 15 mai que Lambert lisait ce qui 
suit : « Hier, un horrible accident est arrivé dans la rue des Jeû-
neurs. Une jeune fille, habitant une mansarde, en se penchant 
pour décrocher la cage d’un oiseau, suspendue en dehors de la 
fenêtre, a perdu l’équilibre et est tombée sur le pavé, d’une hau-
teur de plus de quinze mètres. La mort a été instantanée. » Le 
lendemain, Lambert apportait un bouvreuil à sa femme ; trois 
ans après, elle se brisait le crâne en décrochant la cage. 
Concluez. 

 
 
Ces coïncidences étaient en effet bien surprenantes. 
 
– Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous ces détails ? 
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– Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours après la 

mort de Mme Lambert, je n’ai pas paru au bureau ? 
 
– Permets-moi de te faire observer que je ne comprends 

pas pourquoi tu avais dirigé tes observations de ce côté. Qui t’a 
engagé à t’occuper de cage, d’oiseaux, de faits divers, de tous ces 
détails enfin dont rien ne devait te faire deviner prématurément 
l’importance ? 

 
– Ta remarque est juste. Mais j’ai les moyens de répondre 

victorieusement à toutes les objections. Premièrement, depuis 
plusieurs jours, Lambert était préoccupé, très préoccupé. J’avais 
remarqué, plus rapide et plus fréquent qu’à l’ordinaire, ce mou-
vement dont j’ai parlé consistant en un frottement de la paume 
de la main avec les quatre doigts. Mais maintenant, il faut que 
vous me suiviez pas à pas, avec la plus grande attention. Lors-
que je vis le cadavre mutilé, je ne doutai pas que Lambert fût 
l’assassin de sa femme ; mais les objections étaient nombreu-
ses : 

 
« 1° L’accident avait eu lieu en son absence ; 
 
« 2° Justement ce soir-là il n’avait pas projeté de sortir. 
 
« Mais voici ce que je me répondis immédiatement : 

L’accident avait été préparé de telle sorte qu’il dût nécessaire-
ment se produire pendant son absence. De plus, il avait fort 
bien prévu que, ne le voyant pas venir au café comme 
d’ordinaire, quelqu’un de nous viendrait le chercher. Enfin, 
point capital, n’avait-il pas dit à sa femme au moment où il sor-
tait : 

 
« – N’oublie pas de rentrer l’oiseau avant de te coucher… la 

nuit peut être fraîche. 
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– C’est clair, m’écriai-je, interrompant Maurice. 
 
– Laisse-moi continuer. Il manque encore bien des an-

neaux à la chaîne. Mais, pour que j’aie pu dire avec autant 
d’assurance à cet homme qu’il était un assassin, il fallait que 
j’eusse encore d’autres preuves. D’abord, dès que je fus dans la 
cour, je ramassai le clou qui avait causé l’accident. Le voici, c’est 
un clou à crochet, en fer noir, long de six centimètres, et qui n’a 
pas été enfoncé dans le plâtre, car il ne porte pas les traces 
blanches qui devraient s’y trouver s’il y avait séjourné. Je mis ce 
clou dans ma poche. Puis nous nous en allâmes. Te souviens-tu 
qu’alors je montai un instant au bureau. Voici pourquoi : Le ma-
tin j’avais remarqué que Lambert était plus préoccupé que ja-
mais. Je l’avais vu, machinalement, et comme cela lui arrivait 
souvent, griffonner, tout en réfléchissant, sur le bord d’un regis-
tre, puis il avait déchiré le coin du registre et avait jeté le mor-
ceau de papier après l’avoir froissé. De ma vue perçante, j’avais 
distingué la forme de ces griffonnages ; ce fut un trait de lu-
mière. Je courus à sa place et retrouvai dans le panier le mor-
ceau de papier. 

 
Et Maurice déplia devant nous un feuillet déchiré en biais, 

dont voici le fac-similé ci-contre : 
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– Ce qui m’avait frappé avant tout, reprit Maurice, c’était 
cette forme embryonnaire d’oiseau. Mais je ne me doutais pas 
que tout l’aveu du crime fût là. Cependant, voyez. Sous le nom 
de Lambert, il y a… quoi ?… un clou. Le clou amenant l’idée de 
suspension, machinalement il avait dessiné une sorte de po-
tence ; puis comme si l’idée d’oiseau se fût simultanément dres-
sée dans son esprit, il avait tracé en un trait la forme d’accent 
circonflexe, retourné, qui sert à représenter l’oiseau volant dans 
l’air ; l’idée s’était imposée plus fortement, et la forme s’était 
accentuée. Ce n’est pas tout. Ce treillis ombré ne répond-il pas à 
l’idée de cage ? « Enfin, examinez les traits qui terminent ; tous 
ces traits ont été tracés rapidement de haut en bas ; pour ceux 
qui sont contournés en vrille, cela ne fait pas de doute, relati-
vement au sens dans lequel se trouvait le papier. Il serait impos-
sible de les faire en remontant. Quant aux deux traits simples, 
ils ont été également tracés de haut en bas ; car à leur partie su-
périeure ils sont plus gros et vont en s’amincissant jusqu’à leur 
extrémité. À quelle idée répondent ces traits ? Vous l’avez déjà 
compris, à l’idée de chute soit tournoyante, soit droite, en tous 
cas rapide. Et, pour terminer, le croisement de hachures gros-
sières, sans symétrie, comme se coupant et se déchirant l’une 
l’autre, n’est-ce pas à l’idée de destruction, de brisement, qu’il 
faut le rapporter ? Réunissons donc tous les termes de cette in-
croyable fantaisie et nous trouvons l’enchaînement suivant : 

 
Clou, 
Cage, 

Oiseau, 
Chute, 

Destruction. 
 
« Rapprochons cela de l’accident ; nous avons le clou se dé-

tache ; la cage et l’oiseau tombent, il y a chute (de qui ?) et 
mort. Et cela a été tracé le matin même. Commencez-vous à être 
convaincus ? » 
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– Oui, oui, répondîmes-nous unanimement. 
 
 
– Reste à savoir comment il a préparé l’accident. Et ici, 

comme pour le reste, je sais tout. J’avais constaté, je vous l’ai 
dit, que le clou qui s’était détaché ne me paraissait pas avoir été 
enfoncé dans le plâtre. En examinant avec soin le dessin, je re-
marquai que le clou dessiné machinalement par Lambert était à 
tête plate et non à crochet. Ceci me donna beaucoup à réfléchir. 
Le lendemain, ayant guetté la sortie de Lambert, je montai chez 
lui. Mme Gérard doit s’en souvenir. Le pauvre cadavre gisait sur 
le lit. J’ouvris la fenêtre, et, tout en examinant la place où avait 
été accrochée la cage, voici ce que je remarquai : j’enfonçai dans 
le trou du clou une petite branche de bois très mince. Le trou 
avait trois centimètres de profondeur. J’y plaçai le clou à cro-
chet tout droit ; il jouait et ne tenait pas. Alors, après plusieurs 
essais, je le posai dans la position que voici : 

 

 
 
« AA représente le mur ; B le fond du trou. En posant le 

clou à crochet dans la position inclinée, D s’appuyait contre le 
haut du trou, le clou touchait la saillie du mur, et, en pesant sur 
le point C à l’angle formé par le crochet, le clou tenait fortement. 
Or, c’était en C que se trouvait nécessairement l’anneau de la 
cage qui maintenait le clou. Que s’est-il passé ? Lambert avait 
arraché pendant la nuit le véritable clou qui remplissait la cavité 
AB et lui avait substitué le clou à crochet. J’ai retrouvé le pre-
mier dans un coin de la cour. Mme Lambert s’occupa de retirer la 
cage. Or, sans doute elle l’avait fait plusieurs fois. Elle était ha-
bituée au clou à tête plate, au-dessus de laquelle passait sans 
effort l’anneau de la cage. Au contraire l’anneau se heurta à la 
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partie relevée du crochet et entraîna le clou. Il y eut surprise, 
Mme Lambert crut évidemment que la cage échappait à ses 
mains, elle se pencha en avant comme pour la rattraper. D’où la 
perte d’équilibre et la chute. 

 
 
Maurice s’arrêta. La sueur perlait sur son front. Nous nous 

taisions, il n’y avait pas un mot à répondre. Notre conviction 
était profonde, absolue, le plus léger doute était impossible. Et 
l’aveu de Lambert terrifié, fasciné, n’était-il pas là pour corrobo-
rer ces admirables déductions ? 

 
– Cependant, demandai-je à Maurice, comment expliques-

tu, de la part d’un homme aussi profondément dissimulé que 
Lambert, cet aveu immédiat, sans tentative d’explication, de 
lutte ? 

 
– Si forts que soient les caractères, ils sont humains. Or, ce 

qui a renversé toute l’assurance de Lambert, c’est l’effroyable 
étonnement qui a envahi son âme. Avoir tout combiné si adroi-
tement, si longuement, si habilement, que la cuirasse n’a pas un 
défaut, le rocher pas une fissure, puis voir tout à coup cette 
masse s’ébranler, s’ouvrir, se déchirer, c’est plus que ne peut 
supporter l’âme la plus forte. La sécurité même de Lambert l’a 
perdu. 

 
 
Deux mois après, nous apprîmes que le vaisseau qui portait 

Lambert avait sombré en pleine mer et que tout l’équipage avait 
péri. 

 
Mme Gérard n’avait pas assez vécu pour apprendre que sa 

fille était vengée. La pauvre paralytique était morte. 
 
… Ah ! j’oubliais de dire que j’ai épousé Mme Duméril. 
 



– 119 – 

MAISON TRANQUILLE 
 

I 
 

En vérité, était-ce bien une maison ? Quatre murs, de cou-
leur noirâtre, percés de quelques trous parallélogrammatiques 
décorés du nom de fenêtres, une porte brune, avec de fortes fer-
rures et de gros clous, le tout sombre, triste, ressemblant à un 
visage de nègre qu’on vient de fouetter. Les pierres ont leur ré-
signation : celles-ci avaient l’air de supporter péniblement leur 
sort. 

 
Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, jamais une 

chanson ne les faisait rire. Elles s’atrophiaient dans leur immo-
bilité, et, lourdes, elles s’appuyaient les unes sur les autres 
comme pour s’aider à porter le poids de ce silence. Cette masse 
s’ennuyait. Elle n’avait même pas cette ressource de procurer 
l’effroi à qui passait. 

 
Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait peur à per-

sonne. Môle banal, au dessin carré, à l’allure bénigne, un bâil-
lement de pierre : c’est tout. 

 
On passait, on repassait devant cette curiosité, inanimée 

comme un sphinx endormi, sans même tourner la tête. 
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Elle était située à l’extrémité de la ville, au delà 
d’Hoboken2, auprès des Champs-Élysées, dont les arbres ont la 
couleur mate des plantations de cimetières. 

 
Pourquoi cette maison était-elle allée se placer là, comme 

un poste perdu ? Nul n’y venait et nul n’en venait. C’était à sup-
poser qu’elle n’était pas habitée. 

 
À la maison attenait une sorte de parc, entouré de murail-

les trop hautes pour que le regard pût tenter une indiscrétion. 
En réalité, personne ne songeait à commettre semblable faute. 
L’habitation était isolée : donc pas de voisins intéressés à percer 
le mystère, si toutefois il en eût valu la peine. La route devant 
laquelle elle étalait sa façade grise était peu fréquentée, et il eût 
été presque surprenant d’y voir marcher quelqu’un après le cou-
cher du soleil. 

 
Mais le plus curieux, c’était moins ce que l’on ignorait que 

ce que l’on savait. Il était de notoriété publique que Quiet-
House n’était pas abandonnée. Elle servait bel et bien de de-
meure à trois personnages, à quatre pour mieux dire : c’étaient 
deux médecins, les docteurs Aloysius et Truphêmus, dame Tib-
by, femme du premier, et la petite Netty, leur fille. 

 
Comment se procurait-on les aliments nécessaires à la vie : 

voilà ce que personne n’aurait pu dire ; et, sur ma foi, si bien 
que fût gardée la maison, il fallait que le secret fût bien caché, 
pour que nul n’eût pu le découvrir. En effet, John Clairfax, le 
boucher d’Hoboken, Smithson, l’épicier établi à côté de lui, Par-
den, le boulanger, n’avaient pu admettre tout d’abord que la 
clientèle de Quiet-House ne leur échût pas. Aussi s’étaient-ils 
présentés, dans le temps, pour offrir leurs services ; ils avaient 
arrêté devant la porte leurs trois voitures chargées de provi-
sions, l’une avec ses gigots pendants et ses quartiers de bœuf 

                                       
2 Faubourg de New-York. 
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tressautant aux cahotements des roues, l’autre avec ses saucis-
sons et ses chandelles disposées en guirlandes à la capote de 
cuir, le troisième enfin avec ses pains tout dorés et brillants. 

 
Ils avaient dû frapper longtemps avant que ne s’ouvrît la 

porte blindée en dehors, verrouillée au dedans. Mais le fournis-
seur a l’âme patiente. Si bien que le panneau avait enfin roulé 
sur des gonds criards et qu’une figure douce et souffreteuse, 
encadrée de cheveux grisonnants, avait paru, regardant avec de 
grands yeux surpris les gens tenaces qui ne se rebutaient pas de 
ce silence prolongé. 

 
– Que voulez-vous, messieurs ? demanda d’une voix douce 

dame Tibby, femme du docteur Aloysius. 
 
Mais reconnaissant bien vite à qui elle avait affaire : 
 
– Oh ! merci, dit-elle vivement, nous n’avons besoin de 

rien. 
 
– Aujourd’hui, insinua gracieusement John, le boucher à la 

face réjouie, mais demain ? 
 
– Demain non plus, répondit dame Tibby. 
 
– Alors, reprirent en même temps Smithson et Parden, ce 

sera pour la semaine prochaine. 
 
– Inutile de vous déranger, messieurs, insista la femme ; 

nous n’avons et nous n’aurons besoin de rien. 
 
– Jamais ! grogna John. 
 
– Comment cela ? cria Smithson. 
 
– On ne mange donc pas ici ! exclama Parden. 
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Au même instant, une tête blonde parût, à hauteur du 

coude de dame Tibby, tête d’enfant d’un ton singulier, tant il 
était clair et uni, quoique sans couleur. 

 
Netty – car c’était l’enfant d’Aloysius – poussa un cri de 

joie et d’admiration en apercevant toutes les victuailles orgueil-
leusement étalées par les tentateurs : 

 
– Oh ! maman, s’écria-t-elle, qu’est-ce que c’est que cela ? 
 
– Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui tressaillit et 

regarda derrière elle comme si elle eût craint d’être surprise. 
 
Puis, repoussant la petite Netty : 
 
– Va-t’en, mon amie ! et vous, messieurs, adieu, je vous 

dis… Je regrette de vous dire qu’il est inutile de revenir… 
 
Et la porte se referma. 
 
Les trois négociants se regardèrent ; mais aucun d’eux ne 

trouvant sans doute une solution à l’étrange problème qui ve-
nait de leur être posé, ils s’en prirent à leurs chevaux qu’un vi-
goureux coup de fouet lança vers la ville. 

 
Je vous dis… je regrette de vous dire… – avait insisté dame 

Tibby. Réellement elle avait accentué ces deux mots – je re-
grette – de bizarre façon, et si l’on ne craignait de se tromper on 
pourrait affirmer qu’en les prononçant elle avait regardé gigots, 
saucissons et miches de pain d’un regard presque ardent. 

 
Elle avait pourtant ajouté qu’on n’aurait jamais besoin de 

rien ! 
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Revenus à Hoboken, les fournisseurs déclarèrent avoir ren-
contré une famille de gens qui ne mangeaient pas. Un homme 
pratique répondit que ces gens-là étaient bien heureux ; plu-
sieurs ajoutèrent que c’était une notable économie d’argent. Et 
comme tout Américain doit, en premier lieu, négliger de se li-
vrer à des réflexions inutiles, personne ne songea plus aux habi-
tants de Quiet-House, qui restèrent libres de vivre à leur guise. 

 

II 
 

Troisième personnage ; le docteur Aloysius, maître de la 
maison. Pour parler de lui, la transition est facile. Car seul, on le 
voyait quatre ou cinq fois par an sortir de la maison fermée. Ce 
jour-là la porte laissait passer une sorte d’émaciation vivante 
qui avait une tête, des bras et des jambes et qui devait avoir évi-
demment la prétention d’appartenir à la race humaine. La tête 
était pointue, anguleuse : il y avait au-devant de cette tête un 
visage jaune qui, si la peau eût été grattée, aurait peut-être révé-
lé le plus curieux de tous les palimpsestes ; ce visage avait une 
proéminence dans laquelle on avait quelque peine à reconnaître 
un nez, tant les narines serrées faisaient ressembler la chose à 
un morceau de lame de couteau, fichée entre deux joues, 
d’ailleurs plates et creuses. La bouche était un trou pale, au fond 
duquel on eût en vain cherché des dents. Les gencives avaient la 
couleur des lèvres, id est, point de couleur. Les yeux étaient 
noirs comme de l’anthracite, le crâne pelé, la barbe absente. 
Rien de l’oiseau de proie cependant : dans toute la physionomie, 
une bonasserie morne, une inertie peut-être inoffensive, mais 
peut-être cachant l’indifférence la plus absolue pour le bien 
comme pour le mal. 

 
Les jambes, véritables types de fuseaux, sortaient d’un sac 

sans forme, qui avait dû être noir mat, mais était lustré par 
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l’usure et la vieillesse. Les mains osseuses s’étendaient hors des 
manches élimées et toutes frangées. 

 
Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de la maison : 

un autre personnage l’accompagnait jusqu’au perron. C’était le 
quatrième : maître Truphêmus. 

 
Antithèse vivante de chair et d’os. De chair surtout. Tru-

phêmus était rond : il représentait le cercle comme Aloysius la 
ligne droite. Et, en vérité, moins le cercle que la sphère. Tout 
était rond en Truphêmus, ensemble et détails. Agglomération de 
boules formant boule. 

 
La tête d’abord, ronde avec des yeux ronds, bombés ; une 

bouche ronde, des joues rondes, un menton rond, un nez rond. 
Les épaules fuyaient dans une douce déclivité pour encadrer un 
thorax qui ne faisait qu’un avec le ventre, proéminent et se fon-
dant avec les hanches, les cuisses et le reste. Le dos voûté ne 
déparait pas cette sphéricité : rien de droit ne brisait cette 
courbe. Les jambes complétaient, pôle sud, la tête qui figurait le 
pôle nord. On eût dit une outre qu’un verrier venait de remplir 
d’un souffle vigoureux. 

 
Les deux docteurs causaient un instant sur le pas de la 

porte. Maître Aloysius tirait de sa poche un papier qu’il dérou-
lait, puis lisait quelque chose que maître Truphêmus écoutait 
avec l’attention la plus profonde. C’était une liste. Truphêmus 
hochait la tête, approuvait ou avançait les lèvres, comme pour 
dire : Heu ! heu ! peu utile ! Alors Aloysius biffait. Ce travail de 
vérification achevé, Aloysius remettait le papier dans sa poche, 
tendait à Truphêmus sa main longue qui enserrait les doigts 
potelés de son compagnon. 

 
La porte se refermait, Aloysius partait. 
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Son absence durait jusqu’au soir. Vers six heures, on voyait 
sur la route quelque chose d’insolite. C’était une voiture à bras, 
tirée par un homme. Maître Aloysius marchait derrière, couvant 
de son regard noir la cargaison du véhicule. 

 
Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille. Des débris de 

métaux de toute sorte ; puis pêle-mêle des flacons, pleins de 
matières de toutes couleurs, du bleu, du jaune, du vert, du 
rouge, voire même du blanc. La voiture était lourde, car 
l’homme suait et ses épaules, tendues en avant, s’arquaient sous 
la pression des bridelles de cuir. Par bonheur, la route était 
plane. 

 
Le cortège arrivait devant Quiet-House. Maître Aloysius 

enjoignait au portefaix de s’arrêter quelques pas avant la mai-
son. Puis il allait frapper lui-même de façon particulière, et on 
lui ouvrait de l’intérieur sans retard. 

 
Maître Truphêmus apparaissait de nouveau, comme ces 

personnages des horloges qui sortent de leurs niches à certains 
moments de la journée. 

 
Il venait avec son confrère, enlever successivement de la 

voiture les objets qu’elle renfermait : c’était un assez long tra-
vail, car elle était bondée au-dessus des ridelles. Et puis maître 
Truphêmus s’arrêtait parfois en chemin pour contempler le pré-
cieux fardeau qu’il portait dans ses bras : c’étaient par exemple 
de vieux morceaux de gouttières ou des barreaux rouillés, arra-
chés à quelques rampes d’escalier. Il les couvait amoureusement 
du regard, et, n’était le respect humain, on comprenait qu’il les 
eût baisés. 

 
Mais Aloysius entendait qu’on se hâtât. Et, s’apercevant du 

trouble de son compagnon : 
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– Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu plus vite que 
cela ! Vous savez bien que le dîner attend. 

 
Dame Tibby se mettait de la partie : et les objets passaient 

par les mains des trois personnes, comme les briques que les 
maçons montent d’un étage à l’autre. Netty elle-même avait son 
rôle. Aloysius lui donnait les plus petits morceaux avec une tape 
amicale sur le front. 

 
On payait l’ouvrier qui repartait avec un air visible de satis-

faction, preuve que le travail était grassement rétribué. 
 

III 
 

Pénétrons dans Quiet-House. 
 
Il est sept heures du soir. Il fait presque nuit. Si bizarre 

qu’elle soit à l’extérieur, la maison est plus étrange encore à 
l’intérieur. Pas une pièce régulière et qui ait réellement droit au 
titre de chambre. Essayons cependant de décrire. 

 
D’abord, les caves ne font qu’un avec le rez-de-chaussée et 

le premier étage. Seul, le second étage paraît soutenu par un 
plancher immobile. Tout l’espace qui s’étend depuis ce plancher 
jusqu’au sol à fleur de fondations est rempli par des caisses de 
diverses grandeurs que soutiennent dans le vide des chaînes et 
des cordes fonctionnant au moyen de poulies fixées à des po-
teaux de fer. 

 
Ces caisses sont de grande taille, plus hautes qu’un homme 

ordinaire et formant un cube régulier. Elles sont munies d’une 
porte. Les poteaux de fer ont des bras mobiles qui tournent sur 
eux-mêmes, si bien que les caisses peuvent changer de position 
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sur toute la largeur de la maison ; au moyen de chaînes et de 
poulies mises en mouvement par un mécanisme dont les engre-
nages se voient de tous côtés, on peut les descendre à telle hau-
teur qu’on le désire. Quand toutes ces caisses sont élevées en 
l’air, elles laissent absolument libre le fond des caves. 

 
Ici, il est plus facile de se rendre compte de la nature du 

lieu. Ce ne sont que fourneaux de formes bizarres, appareils de 
toute nature, cornues, alambics, matras ; puis des instruments 
de mécanique, une énorme machine électrique dont le disque de 
verre mesure plus de deux mètres de diamètre. 

 
Ce sont là matériaux de chimiste et de physicien, à n’en 

point faire doute un seul instant. 
 
Toute la portion de la façade qui regarde du côté du jardin, 

dont nous parlerons plus loin, est percée de hautes ouvertures, 
qui se ferment à volonté au moyen de volets glissant dans des 
rainures ad hoc. 

 
Dans les coins, des amas de matières de couleur noirâtre, 

débris métalliques et rouillés. Aux murs, presque à ras du sol, 
des planches supportant des bouteilles, à demi ou complète-
ment remplies de sels, de poudres, d’extraits, le tout étiqueté 
soigneusement. 

 
En un point spécial, une planchette clouée à la muraille, et 

percée de trous au milieu desquels on voit des boutons blanchâ-
tres, surmontés de petits écriteaux, portant ces mots : Me 
Aloysius, – Me Truphêmus, – Salle à manger, – Bibliothèque. 

 
Ces mêmes indications se répètent sur les caisses de bois. 

Les boutons mettent en jeu des appareils électriques. Selon 
qu’on presse celui de droite, de gauche ou du milieu, la chaîne 
qui se déroule laisse descendre le cabinet d’Aloysius ou la bi-
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bliothèque. On adapte une échelle qui va du sol à la caisse, on 
ouvre la porte, et on s’introduit dans la boîte. 

 
Au moment où nous jetons dans Quiet-House un regard 

indiscret, Truphêmus est au fond de la cave, et à la lueur d’une 
lampe de forme bizarre, dont se dégage la lumière blanche de 
l’électricité, suit dans un creuset le travail de transformation qui 
s’opère. Mais Truphêmus est visiblement préoccupé. Ses yeux 
ronds regardent mal, et sa pensée ne va pas droit son chemin. 

 
Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de décourage-

ment suivi d’un autre geste de décision. Il vient de prendre une 
résolution. Il écarte le creuset du foyer électrique qui maintient 
la fusion. Puis il se dirige vers le tableau indicateur et pousse 
violemment le bouton d’Aloysius. Un peu trop fort, en vérité, 
car voilà la chaîne qui tourne sur la poulie avec un grincement 
rapide, et la boîte qui descend comme si elle tombait ; mais les 
ressorts sont solides. La caisse s’arrête avec un tressautement. 

 
Truphêmus applique l’échelle, étendant les bras autant 

qu’il est en lui, pour permettre l’ascension de son ventre pro-
éminent. Il ouvre la porte. 

 
Aloysius a été à demi renversé par le choc. Et ses membres 

osseux ont quelque peu souffert dans cette descente brusque. 
 
– Que diable ! mon ami, s’écria-t-il à l’apparition de Tru-

phêmus, qu’est-ce qui vous prend ? Votre visite ressemble à la 
chute d’une avalanche. 

 
Truphêmus ne répond pas. Il referme soigneusement la 

porte, et par un mouvement instinctif regarde autour de lui 
pour s’assurer que nulle oreille indiscrète ne peut entendre ce 
qu’il peut avoir à confier à son confrère. Et de fait, vu la disposi-
tion des lieux, la chose eût été vraiment malaisée. 
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– En tous cas, reprend Truphêmus, en réponse à la vive in-
terpellation de son ami, chute est impropre. L’avalanche des-
cend, et je monte. 

 
– Soit. Du reste, le point est peu important, et votre pu-

risme peut me faire grâce pour cette fois. Enfin, de quoi s’agit-
il ? Avons-nous quelque accident en bas ? 

 
– Aucun. 
 
– Le brome va-t-il bien ? 
 
– Admirablement. 
 
– Le cyanure de potassium se comporte ?… 
 
– Comme il convient. 
 
– J’en suis fort aise, car vous m’aviez fait une peur !… 
 
– La peur n’est qu’une contraction musculaire… 
 
– Et involontaire. Mais ce n’est pas la question. Expliquez-

vous, je vous prie, car j’ai hâte de me remettre au travail. 
 
Maître Truphêmus, ainsi mis en demeure de s’exécuter, 

posa sa rotonde personne sur une pile de livres gisant à terre, et, 
appuyant son visage entre ses deux mains, les coudes portant 
sur ses genoux, regarda Aloysius de ses yeux d’un bleu mat. 

 
– Cher ami, je crois que, depuis notre liaison – ou mieux 

notre association scientifique – nous n’avons qu’à nous louer 
des progrès obtenus… 

 
– J’en tombe très volontiers d’accord. Et, puisque j’en 

trouve l’occasion, permettez-moi de reconnaître l’étonnante fa-
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culté d’intuition dont vous êtes doué et qui nous a permis de 
résoudre des problèmes devant lesquels les plus savants avaient 
reculé… 

 
– Comme aussi je vous demanderai l’autorisation de ren-

dre justice aux surprenantes preuves de ténacité et de persévé-
rance dont vous avez donné des témoignages extraordinaires. 

 
Les deux savants saluèrent. On se serait cru dans une Aca-

démie. 
 
– Passons ! dit Truphêmus. 
 
– Passons ! dit Aloysius. 
 
– Et au nombre de ces problèmes, je prendrai la liberté, 

continua Truphêmus, de signaler tout particulièrement celui de 
l’alimentation. Vous connaissez la question aussi bien, je dois 
même ajouter mieux que moi ; cependant laissez-moi résumer 
les découvertes que nous avons réalisées. 

 
Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts qui craquèrent. 

Il écoutait. 
 
– De quoi se nourrit le corps humain ? Reprenons pour 

quelques moments le langage des routiniers ignorants. À cette 
question, ils répondent… quoi ? Que le corps se nourrit de subs-
tances végétales et animales ; les aliments doivent être tirés de 
ces deux espèces de la nature, et ils excluent les substances pu-
rement minérales. 

 
– Comme si les Otomaques et les Guamos des bords de 

l’Orénoque ne se contentaient pas de terre seule ! 
 
– En effet… reprit Truphêmus, dont le ton indiqua le regret 

d’être interrompu. Je continue. Mais qu’est-ce que les substan-
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ces végétales ou animales, sinon des combinaisons diverses 
d’éléments primordiaux nécessaires à la nutrition ; éléments 
peu nombreux, et qui seuls, j’insiste sur le mot, concourent uti-
lement à l’entretien de la machine humaine ? Précisons. Tout ce 
qui est nourriture se compose de matières azotées mêlées à 
d’autres substances privées d’azote. Et là est le point, j’ose le 
dire, où nous avons véritablement franchi d’un seul bond la li-
mite que nous imposait la stupidité des impuissants… Partant 
de ce principe, que l’azote est le nutritif par excellence, nous 
nous sommes dit : Pourquoi l’humanité se crée-t-elle depuis si 
longtemps des tracas et des dangers sans nombre, pour cher-
cher dans tous les pays du monde des substances de saveur, de 
forme, de couleur diverses, quand il est si simple… 

 
– De s’en tenir aux éléments même de la nourriture. 
 
– Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-il ? 
 
Ici Truphêmus appuya lentement sur chaque mot. 
 
– Analyser des éléments du corps de l’homme, en établir 

les quantités proportionnelles, afin de les remplacer au fur et à 
mesure de leur épuisement. 

 
– En vérité, dit Aloysius, on ne saurait énoncer plus clai-

rement nos idées. 
 
– L’homme, continua Truphêmus visiblement flatté de cet 

hommage direct, contient de l’oxygène, de l’hydrogène, de 
l’azote, du phosphore et du fer… Si, par combinaison binaire ou 
tertiaire, ces éléments produisent des substances diverses, sels, 
acides ou autres, sous l’influence de la vie, elles produisent la 
matière organique, et, comme l’a si bien dit le grand Berzélius, 
les matières organiques sont des oxydes de radicaux, qui eux-
mêmes résultent, les uns de deux éléments, carbone et hydro-
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gène, ou carbone et azote ; les autres de trois éléments, carbone, 
hydrogène et azote… Mais passons sur les détails. 

 
– Oui, passons ! répéta Aloysius. 
 
– Devions-nous donc accepter, sans mot dire, la ridicule 

condamnation prononcée par l’ignorance contre quiconque ten-
terait de reconstituer les matières organiques ? Dœbereiner, 
Hatchett et Wœhler ne nous avaient-ils point prouvé que la so-
lution du problème était proche ? Qu’avait-il manqué à leurs 
expériences pour qu’elles fussent définitives ? 

 
Et Truphêmus regarda son vieux compagnon d’un air ma-

lin. Aloysius sourit. 
 
– Oui, que leur avait-il manqué ? dit-il à son tour. 
 
Il y eut un moment de silence. Les deux savants savou-

raient leur triomphe en le renouvelant par la conversation. Mais 
Truphêmus reprit le premier sa gravité : 

 
– Il leur avait manqué, à ces précurseurs d’Aloysius et de 

Truphêmus, de comprendre que si les combinaisons 
s’effectuaient, c’était sous l’influence d’un principe qu’il n’est 
pas donné à l’homme de définir, mais dont il constate 
l’existence… à savoir le principe de la vie, et que par conséquent, 
pour que la matière organique se produisît, il fallait que les 
combinaisons se fissent sous l’influence de ce même principe. 
En un mot, et pour finir, il suffisait d’introduire dans le corps 
humain l’oxygène, le carbone, l’azote et l’hydrogène, pour que 
sous l’action de la vie la matière se reconstituât. 

 
– Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que des généra-

tions successives ont souffert de la faim parce qu’elles ne pou-
vaient se procurer de froment, de viandes ou de légumes. 
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Chacun de ces trois mots avait été prononcé avec un dédain 
intraduisible, qui s’accentua d’ailleurs dans un ricanement de 
Truphêmus. 

 
– Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il, n’avait-elle 

pas tracé à l’humanité sa véritable voie dans cette phrase : « Vi-
vre de l’air du temps… » Mais passons. 

 
– Passons ! répéta encore une fois Aloysius. 
 
– Il s’agissait donc d’opérer l’ingestion dans l’organisme 

humain, et pour les soumettre à son action, des éléments pre-
miers de toute nourriture, après avoir toutefois soigneusement 
établi la proportion des poids atomiques… pour des analystes 
tels que nous, cher maître, c’était un jeu… 

 
– C’était un jeu, dit Aloysius flatté à son tour. 
 
– Puis, de réduire ces éléments sous une forme telle que 

leur ingestion fût facile, laquelle forme s’imposait elle-même, la 
forme liquide. C’est alors que, parvenus à obtenir la liquéfaction 
de l’azote, vainement tentée jusqu’ici, à modifier les proportions 
combinées de l’oxygène et de l’hydrogène, de façon à produire 
des eaux diverses, nous avons composé ces liqueurs différentes 
qui, depuis tantôt un an, servent à notre nourriture. 

 
– Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit Aloysius, 

que sa maigreur paraissait enchanter. 
 
– Je m’en porte même d’autant mieux ! dit Truphêmus en 

fermant les yeux et en tapotant des doigts son ventre rond et 
creux. 

 
– Il faut dire, reprit Aloysius, que vous êtes un gourmand… 

un gourmand d’azote surtout. Peste ! quelle consommation ! 
Aussi cela vous profite… 
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– Que voulez-vous ! je suis un mangeur ! 
 
– Mais quelle joie, continua Aloysius, de se sentir dégagé 

de tous ces soucis ridicules auxquels l’humanité s’est si long-
temps condamnée, de n’avoir plus ces prétendues recherches de 
goût qui vous faisaient l’esclave de quelques papilles nerveu-
ses… Mais pourquoi m’avez-vous rappelé tout cela, cher maî-
tre ? 

 
– Parce que, mon ami, je suis sur la trace d’une découverte 

encore plus étonnante, encore plus remarquable… 
 
– Impossible ! 
 
– Je vous l’affirme. 
 
– Parlez ! parlez vite ! 
 
– Je vous avoue, dit Truphêmus, que notre entretien s’est 

prolongé plus que je ne l’avais supposé… j’ai une faim ! Si vous 
le permettez, nous le reprendrons après dîner… et, à propos, 
quelle est la carte aujourd’hui ? 

 
– C’est le jour des œufs… C48, H36 AZ16 3. 
 
– Fort bien. Allons dîner. 
 

                                       
3 Formule chimique de l’albumine. 
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IV 
 

La caisse qui portait le titre de salle à manger n’était pas le 
lieu le moins bizarre de cette habitation d’excentriques. 

 
Lorsque les deux savants y entrèrent, par les moyens dé-

crits, les deux autres habitants de la maison s’y trouvaient déjà, 
c’est-à-dire dame Tibby et sa fille. 

 
Au milieu de la pièce s’étendait une table qui n’aurait rien 

offert de remarquable si sa nappe étincelante de blancheur 
n’avait été couverte d’objets peu propres à donner l’idée d’un 
repas. 

 
Aux quatre places qui allaient être occupées par les convi-

ves se trouvaient divers appareils de forme étrange, flottant en-
tre le flacon et l’alambic. 

 
Au bout de la table un ballon de verre à col effilé se recour-

bant et trempant dans un petit seau rempli de limaille. Au-
dessus du ballon, une lampe électrique avec ses deux pointes de 
charbon. 

 
À l’arrivée d’Aloysius et de Truphêmus, la femme et 

l’enfant se levèrent. 
 
Dame Tibby était jeune encore, quarante ans à peine. Elle 

avait sans doute été jolie, ainsi qu’on en pouvait juger par la fi-
nesse de ses traits. Mais toute sa physionomie était empreinte 
d’une telle expression de souffrance, ses joues amaigries révé-
laient une fatigue si profonde, qu’elle semblait moins une 
femme qu’une ombre endolorie. 

 
Netty était petite : elle avait cinq ans, mais avait à peine at-

teint la taille de deux ans. Son teint était si blanc, son front si 
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pâle, qu’on hésitait à croire que ce fût du sang qui coulât dans 
ses veines. Seuls les yeux vivaient : dans son regard il y avait 
une malice, ou mieux, une méchanceté diabolique. Pas un éclair 
de douceur, mais une âpreté continue. Si elle parlait, sa voix 
était sèche et dure : on aurait cru entendre le grincement des 
rouages d’une automate. 

 
Maître Aloysius, le père, s’approcha d’elle et lui fit sur les 

cheveux une caresse amicale : l’enfant ne sourit pas. Elle tourna 
sur le savant ses yeux mats et fixes, avec leur reflet d’acier 
bleuâtre. 

 
Truphêmus salua galamment dame Tibby, en lui disant de 

sa voix flûtée : 
 
– Eh bien ! sommes-nous en appétit aujourd’hui ? 
 
Dame Tibby semblait douce : mais il ne faut jamais oublier 

que les apparences sont éminemment trompeuses. Elle releva la 
tête à cette interpellation comme le cheval qui sent l’aiguillon : 

 
– En appétit ! s’écria-t-elle. Je voudrais bien savoir si la 

faim n’est pas ici une maladie chronique. 
 
– Eh ! eh ! ricana Aloysius, voici que vous aussi, chère 

amie, vous vous habituez à parler le langage scientifique… 
 
– Mieux, du moins, fit-elle d’un ton de colère, qu’à avaler 

vos misérables drogues… 
 
– Là ! là ! ne nous emportons pas, reprit Aloysius, tandis 

que Truphêmus jugeait inopportun de se mêler à la conversa-
tion. Je sais que vous êtes attachée aux mesquines préoccupa-
tions de la vie des ignorants… 
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– Certes, si vous entendez par là les rumpsteaks de bœuf 
ou les côtelettes de mouton… 

 
Aloysius sourit avec une expression de profonde pitié. 
 
– Vous vous laissez séduire par la couleur, par le goût ! Te-

nez, continua-t-il en soulevant et en approchant de son œil un 
des flacons déposés sur la table, voyez cette liqueur pure et 
claire : elle renferme tous les éléments constitutifs des mammi-
fères herbivores… Rien n’y manque. En quoi vous serait-il plus 
agréable, je vous le demande, de vous fatiguer les dents à déchi-
rer et à broyer cette chair fibreuse ? Mais assez sur ce sujet. Ce 
que saint Chrysostôme disait du jeûne, je l’applique à notre sys-
tème : C’est la mort du vice, la vie de la vertu ; c’est la paix du 
corps et l’ornement de la vie ; c’est le rempart de la chasteté et le 
boudoir de la pudeur… 

 
– Bravo ! dit Truphêmus. Encore un peu d’azote, je vous 

prie. 
 
– Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en lui passant le 

tube ; vous arriverez à la pléthore ; et alors, gare à la conges-
tion ! 

 
– Après nous le déluge ! 
 
– Cet – après nous ! – ne tardera pas beaucoup ! murmura 

l’incorrigible dame Tibby, en sirotant à petits coups une combi-
naison d’hydrogène et d’acide carbonique. 

 
– Encore ! fit Aloysius avec une mine d’impatience. Dame 

Tibby, ma chère, nous ne nous entendrons donc jamais ? 
 
– Non, certes, tant que vous nous condamnerez, Netty et 

moi, à cette maudite nourriture. 
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– Je vous ferai remarquer, mon amie, que notre Netty est 
loin de s’en plaindre. 

 
– Cela ne m’étonne pas ! Elle n’en aurait pas la force. Te-

nez, puisque nous venons à ce sujet, je vais vous dire une fois 
pour toutes ce que j’ai sur le cœur… Avec vos prétentions de sa-
vant, vous et votre digne acolyte, M. Truphêmus, vous êtes des 
fous… 

 
– Oh ! fit Truphêmus, directement interpellé et interrompu 

dans la dégustation d’un mélange à base d’acide cyanhydrique 
pour activer la digestion. 

 
– Vous n’avez pas besoin de protester, monsieur Truphê-

mus ! s’écria dame Tibby, qui s’exaltait, vous êtes des fous et des 
assassins !… Oui, des assassins ! Et ce qu’il y a de plus atroce, 
monsieur le grand docteur Aloysius, c’est que, non content de 
tuer votre femme, voilà que vous empoisonnez votre enfant !… 

 
– Madame ! interrompit Aloysius, les substances vénéneu-

ses… 
 
– Avec cela qu’il ne suffit pas de la regarder, cette pauvre 

chérie ! Est-ce que c’est là un enfant ? Elle va avoir cinq ans… 
cinq ans, entendez-vous ?… dans deux mois ! Eh bien ! est-ce 
que c’est là une fille de cinq ans ? Elle est toute petite, toute fai-
ble… Ah ! tant que j’ai eu du lait, moi, sa mère, je l’ai soutenue, 
je l’ai nourrie… Lors de vos premiers essais, j’ai réussi à intro-
duire ici quelques bribes de cette nourriture que vous dédai-
gnez, mais qui lui était nécessaire… Aujourd’hui, rien, plus rien 
que vos répugnantes combinaisons !… et elle meurt de votre 
azote et de votre oxygène… mais vous êtes content, vous ! Elle 
est souffreteuse, rachitique, elle ne grandit pas, elle ne vit pas, la 
mort a déjà la main sur elle… Et vous, enfermé dans votre offi-
cine d’empoisonneur, vous cherchez le plus court moyen de 
vous débarrasser d’elle et de moi ! 
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Dame Tibby, épuisée par ce violent effort, retomba sur son 

siège. 
 
Aloysius avait repris le calme qui convient aux adeptes de 

la vraie science. Seulement il murmurait : 
 
– La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est la cause du 

mal, l’auteur du péché, la pierre du tombeau, la porte de l’enfer, 
la fatalité de nos misères. 

 
L’enfant regardait successivement sa mère et le docteur de 

son œil atone. 
 
Truphêmus mangeait… scientifiquement. 
 
– Vous avez fini ? demanda enfin Aloysius. À qui n’a pas la 

foi, nul ne peut la donner. Notre système repose sur des don-
nées positives que vos criailleries ne pourront infirmer… J’ai dit. 

 
Le docteur était cependant plus troublé qu’il ne le voulait 

laisser paraître. 
 
Truphêmus se pencha vers lui, et lui dit un mot à l’oreille. 

Aloysius le regarda d’un air à la fois surpris et joyeux. 
 
– Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris cet aparté, 

complotez, complotez… mais tout cela ne peut durer. 
 
– Madame, dit Truphêmus, qui se redressa autant que sa 

rotondité le lui permettait, laissez-moi vous dire que vous vous 
méprenez sur mon caractère, si vous supposez un seul instant 
que je puis donner quelque mauvais conseil au docteur 
Aloysius… 
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« Je suis persuadé au contraire que vous me remercierez 
lorsque vous connaîtrez le résultat de l’entretien que je sollicite 
en ce moment du père de Netty… 

 
Dame Tibby haussa les épaules. Et, après ce geste irrévé-

rencieux, la séance fut levée. 
 
Quelques instants plus tard, les deux savants, grâce aux 

combinaisons mécaniques dont il a été parlé, se trouvaient dans 
la caisse dite cabinet de travail du docteur Aloysius. 

 
– Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous jouez pas de mon 

impatience… je vous avoue que les paroles de dame Tibby m’ont 
vivement ému, sans que je voulusse le lui laisser voir… et je ne 
suis pas sans inquiétude sur le sort de notre chère Netty… 

 
– Aussi, que vous ai-je dit tout à l’heure ? 
 
– Que vous aviez trouvé le moyen de lui donner la force et 

la santé… 
 
– Et je le prouve. 
 
La conversation devint alors si intime, qu’il eût été impos-

sible à l’ouïe la plus fine d’en saisir un seul mot ; seulement, par 
intervalle, Aloysius laissait échapper un geste d’étonnement, ou 
hochait la tête en signe de doute. 

 
Alors Truphêmus devenait plus pressant ; il parlait, parlait. 

Aloysius redevenait immobile et écoutait avec attention. Tout à 
coup il s’écria : 

 
– Admirable ! sublime ! Docteur Truphêmus, vous avez du 

génie ! 
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V 
 

Le lendemain matin, un mouvement inaccoutumé se pro-
duisit dans Quiet-House. Il fallait évidemment qu’un grand 
événement se fût accompli ou fût à la veille de se réaliser. Dès 
l’aube, la porte s’ouvrit et les deux savants sortirent. 

 
Dame Tibby et l’enfant les reconduisirent sur le seuil de la 

porte : il était clair qu’il y avait eu réconciliation, car la mère 
avait l’air presque joyeux. Quant à Netty, toujours indifférente, 
elle regardait la route et les lueurs du soleil. 

 
– Vous voyez bien, chère femme, disait Aloysius, que la 

science a toujours des secrets en réserve pour ses fervents servi-
teurs. 

 
– Dieu vous entende ! murmura dame Tibby. 
 
Aloysius et Truphêmus ne s’arrêtèrent pas à Hoboken ; là, 

ils louèrent une voiture et roulèrent droit vers la grande route. 
On les vit passer Jersey City, Harlem, Yorkville, longer le Parc, 
et, fait plus remarquable encore, s’engager dans Broadway. Ils 
allaient, ils allaient toujours. Arrivés à Union square, ils regar-
dèrent autour d’eux. Ils semblaient aussi dépaysés que s’ils 
avaient habité une des extrémités de la terre. Mais leurs yeux 
rencontrèrent l’enseigne d’une agence de constructions. C’est là 
qu’ils se dirigèrent. 

 
L’industriel les écouta avec le flegme qui convient, lança de 

nombreux jets de salive noire en mâchant son tabac, puis il prit 
un crayon, dessina un plan, inscrivit des dimensions, fit ses cal-
culs, et finalement formula son prix. 
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Truphêmus tira de sa poche un lingot d’or. Le marchand le 
regarda, le pesa, l’essaya et signa un reçu, qu’il remit aux deux 
savants. 

 
– Vous commencerez demain ? dit Aloysius. 
 
– Demain. 
 
– Et il vous faut ?… 
 
– Huit jours. 
 
– Bien. 
 
Et c’est pourquoi la route qui passait devant Quiet-House 

s’anima par le passage d’ouvriers qui allaient et venaient ; et 
c’est pourquoi encore, trois mois après, Franz Kerry écrivait à 
un de ses amis la lettre suivante : 

 

VI 
 

Franz Kerry, à Edwards B…, à Baltimore. 
 

« Cher ami, tu vas enfin être satisfait. Tant de fois tu m’as 
raillé pour n’être pas amoureux, que j’attends par le prochain 
courrier tes plus vifs éloges. Que veux-tu ; il fallait que l’heure 
sonnât, et en vain j’écoutais tomber une à une dans le passé les 
journées et les minutes, sans qu’aucun son vînt frapper mon 
oreille. 

 
« Tu connais mon esprit : né d’une mère maladive et à qui 

le positivisme de mon père avait fait l’existence désespérée, j’ai 
sucé dès ma naissance le lait mortel de la fantaisie… Pauvre 
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femme ! je m’en souviens encore, je la voyais, tout petit que 
j’étais, se pencher sur mon berceau, regarder de ses grands yeux 
bleus mes yeux qui venaient de s’ouvrir… on eût dit qu’elle cher-
chait à y plonger comme dans un monde inconnu, et moi 
j’écartais bien larges mes paupières pour lui laisser le champ le 
plus large possible… puis, comme en un miroir, je voyais dans 
sa pupille dilatée se dessiner des mondes inconnus, irradier des 
rayonnements étincelants, ou bien se développer, profonds et 
dans une perspective infinie, des paysages s’évanouissant en des 
ombres lointaines ; ou bien encore il me semblait que 
s’approchaient de moi, rapides comme si elles eussent des ailes, 
des formes admirables de contours et de couleurs. 

 
« C’étaient mes premières excursions dans le pays du rêve : 

l’attraction commençait, attraction terrible, qui vous entraîne si 
loin, si loin, qu’il n’est plus de retour possible. Quand j’étais 
seul, je fermais les yeux et je regardais… Quoi ? La nuit, la nuit 
dont j’éprouvais l’amour, que je recherchais, que je désirais… 
Dans ces ténèbres volontairement formées pour moi seul, je 
créais par l’imagination un monde qui m’appartenait, et dans 
lequel nul n’avait pénétré et ne pénétrerait jamais. Jouissance 
égoïste que peuvent apprécier ceux-là seuls qui ont été assez 
maîtres d’eux-mêmes pour la savourer lentement, consciem-
ment. 

 
« Je grandis. Je me trouvai lancé dans le monde extérieur. 

Combien il me parut mesquin en comparaison de mon univers à 
moi ! Ce que vous appeliez le beau n’était qu’une déviation de 
cet idéal dont j’avais la pure notion ; vos couleurs étaient criar-
des, vos lignes irrégulières, vos monuments grotesques. En vain, 
je cherchai ; j’entendais quelqu’un d’entre vous parler avec éloge 
de tel spectacle, de tel bâtiment : aussitôt je me rendais au point 
indiqué : jamais je n’éprouvais d’autre sentiment qu’une pro-
fonde désillusion. Devais-je être plus heureux en contemplant 
l’homme qu’en étudiant ses œuvres ? 
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« Oh ! que là encore la beauté me parut froide ! Pas un 
front sur lequel resplendît la pensée de l’Infini : partout, au 
contraire, écrits en rides prématurées, les soucis de la vie ac-
tuelle, pratique ; sur les plus jeunes visages, des préoccupations 
mesquines ; sur les physionomies des vieillards, le regret du 
passé et non l’élan vers cet avenir, cependant si proche. 

 
« Et, le dirai-je ? la matérialité me faisait horreur. Je ne 

comprenais pas qu’on se condamnât à vivre dans ce milieu glacé 
qu’on appelle la société et qui n’est qu’un immense cimetière, 
quand il était si facile de se créer une existence toute d’extase et 
de rêverie. 

 
« Vint l’adolescence, ce que vous appelez l’âge des pas-

sions, comme si cette fougue n’était pas au contraire un effet de 
la matière, tendant à dominer l’âme et à en faire son esclave. 
Chez moi, la lutte fut rude. J’étais plein de vigueur, mon sang 
bouillonnait dans mes veines, mes tempes battaient. Mais peu à 
peu le sentiment vrai se dégagea ; ce qui parlait en moi, c’était 
une aspiration nouvelle vers l’idéal qui est la beauté. 

 
« Il ne me suffisait plus de la contempler, de l’admirer : je 

voulais la posséder, m’identifier à elle, m’en imprégner en quel-
que sorte en me baignant dans ses effluves. Seulement je fis au 
préjugé une concession. J’admis la relativité dans la perfection, 
c’est-à-dire que j’aimai une femme. Elle était admirablement 
belle. Oh ! sur ma foi, jamais plus splendide manifestation de la 
vie n’avait pu être rencontrée. 

 
« Vous la proclamiez tous le chef-d’œuvre des chefs-

d’œuvre, et les femmes elles-mêmes se retournaient sur son 
passage, s’irritant de l’hommage qu’elles étaient contraintes de 
lui rendre. 

 
« Ah ! je me souviens… et j’en ris encore ; j’en ris, je te 

l’affirme. Je me souviens du débordement d’envie qui monta 
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jusqu’à moi, lorsque la belle Thémia me choisit entre tous ses 
adorateurs. Pauvre femme ! elle m’aimait… j’en ai la conviction. 
Quand je lui parlais, elle s’efforçait de me comprendre et fixait 
sur moi ses grands yeux de velours comme si elle eût voulu lire 
dans ma pensée… Pauvre !… pauvre !… elle était belle comme 
votre marbre, comme votre diamant, marbre dont la plus belle 
pierre est striée, diamant qui reflète la lumière, et ne saurait de 
lui-même tirer un seul rayon !… Un jour, je partis en la maudis-
sant et ne la revis plus. 

 
« Alors je voyageai : il me semblait que la nature, avec ses 

dimensions surhumaines, serait enfin à la taille de mes créa-
tions imaginaires. Certes, je ne suis pas un profane, et je dé-
fends à tous de me refuser l’intelligence du beau : je comprends 
aussi bien que qui que ce soit les jouissances qu’un esprit, cir-
conscrit dans ses aspirations, peut ressentir, notamment en pré-
sence de l’Océan, alors que la nuit on est seul, sur l’avant d’un 
navire à voiles. Le craquement des mâts est une harmonie qui 
rappelle la faiblesse de l’œuvre humaine en face de ce coin de 
l’œuvre créatrice… Il y a dans le souffle qui passe comme une 
expiration du Tout immense, l’horizon est si éloigné que l’œil 
peut à peine noter ses contours… Mais plus loin ! mais plus 
loin ! Colomb marchant vers l’Amérique avait un but auquel se 
heurtait sa pensée ; il pouvait être satisfait !… Mais pour celui 
qui a la conscience de l’infini, où est le but ? 

 
« Le non-fini s’étend au delà de la conception, qui n’est 

elle-même qu’un relais, un temps de repos… la pensée n’étant 
qu’une émanation du cerveau, organe imparfait, puisque au-
dessus, au delà de toute chose créée, il y a la chose, la force créa-
trice, la pensée donc procède de l’infirmité de son producteur. 
Qui sait ce que rêve la pierre lancée en avant par la fronde ! Elle 
se sent gravir les échelles de l’air, elle aspire aux espaces imme-
surés… mais la force de la fronde étant x, la force en avant de la 
pierre sera x. En un moment, elle retombe. La pensée, elle, 
s’accroche de par sa puissance spéciale au point qu’elle a atteint, 
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et de là, fatigue réparée, elle s’élance vers des limites nouvelles… 
Oh ! la pensée ! seule joie de l’homme, seule force, seule puis-
sance, essence réelle de l’humanité !… qui traverse d’un seul 
bond vos mondes grotesques, et n’y trouvant même pas un 
point d’appui, se demande : Où ? Comment ? Pourquoi ? 

 
« Non, jamais tu ne connaîtras cette torture. Tu es raison-

nable, toi, tu t’occupes de tes affaires. Je t’aime ! je ne saurais 
dire pourquoi. Toi seul me rattaches – ou mieux me rattachais – 
à l’humanité. Tu as une bonne nature, tu es franc, tu es loyal. Il 
y a aussi des profondeurs dans l’honnêteté ; la bonté tient de 
l’infini : tu me consolais de l’étroitesse des autres cœurs. 

 
« Lorsque je revins, ayant visité ce que les hommes avaient 

visité avant moi, ayant en outre, et par orgueil, gravi des pics 
réputés inaccessibles, contemplé des sites sur lesquels nul œil 
humain ne s’était reposé, je consultai mon cœur : il était vide ; 
nulle joie n’était venue satisfaire cette faculté d’expansion qui 
entraînait tout mon être. 

 
« C’est alors que je te fis part de mon projet. Je me trouvais 

entre deux alternatives : la mort ou l’étude. La mort ! Pourquoi 
ce mot me faisait-il peur ? pourquoi éprouvais-je en le pronon-
çant une sensation semblable à un froid glacial ? Pourquoi la 
désagrégation de moi-même me paraissait-elle effrayante ?… 
Oh ! si j’eusse été sûr du moins que, dégagée des fibres matériel-
les qui l’enlacent comme un réseau d’acier, ma pensée aurait pu, 
libre, s’élancer vers l’immatérialité, plonger à jamais dans les 
vagues sans cesse renaissantes de l’infini… Mais où était la 
preuve de cette possibilité ? 

 
« Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir cet avenir 

avant de m’y élancer, comme ferait le plongeur qui sonderait la 
mer avant de s’y jeter… Et puis ces facultés, dont je constatais 
l’existence en moi, ne pouvaient-elles pas par leur exercice me 
procurer les jouissances cherchées ? l’instinct qui me guidait 
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n’était-il pas la preuve que cet instinct même pouvait être as-
souvi ?… L’homme qui ressentirait pour la première fois les at-
taques de la faim ne trouverait-il pas dans cette appétence 
même la preuve de l’existence des aliments ? Alors il marcherait 
pour chercher ce qui ne vient pas à lui ? 

 
« Je résolus de me livrer à des études nouvelles ; et tu le 

sais, ami, muni de tous les instruments nécessaires, fort de mon 
ardeur et de ma volonté, je m’exilai volontairement de la ville 
pour m’installer sur la petite colline qui est au nord 
d’Hoboken… Là, depuis plusieurs mois, loin du monde, je ne 
regarde plus la terre ; mais sans cesse mes regards, tournés vers 
le ciel, interrogent cet espace immense dont les limites sont im-
perceptibles… Ah ! cher, cher, si tu savais quel enivrement 
splendide envahit tout mon être pendant ces longues contem-
plations ! le tourbillonnement de l’infini se répercute dans mon 
cerveau… 

 
« Qui donc a parlé d’opium, de hatchich, de toutes ces dro-

gues empoisonnées qui surexcitent le cerveau pour lui donner 
une jouissance fiévreuse et dont il n’a même pas la conscience 
nette ! Moi, calme, froid, je regarde le ciel… Alors, l’hypnotisme 
de la profondeur sidérale s’impose à mes organes, et, dans une 
sorte d’immobilité cataleptique, je perçois des splendeurs in-
nommées… Mes sens se décuplent… je vois dans ces éternités la 
vie des mondes qui se meut et se perpétue. Et quels mouve-
ments ! les vastes cascades de lumière, tournant sur elles-
mêmes, tombant et remontant sur un cercle sans limites : les 
écroulements de l’éther effleurant les masses sidérales, et par-
fois, épouvantement de ma faiblesse en face de cette force ! les 
anéantissant comme une balle de papier dans le fourneau d’un 
fondeur ! 

 
« Alors je retombe, brisé, écrasé ; l’ivresse est trop violente, 

les ressorts de mon être ont plié sous cette pression du splen-
dide ! et la nature reprenant son empire, je m’évanouis. 
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« C’est pendant une de ces crises, il y a quelques jours, que 

se produisit le fait qui devait avoir sur mon existence une in-
fluence décisive. 

 
« C’était dans une après-midi. Le ciel était pur ; seulement, 

quelques vapeurs nageaient dans l’air où la lumière semblait se 
noyer, comme dans un lac transparent. Je regardais, et bientôt 
se présentèrent pour moi les splendeurs cherchées. 

 
« L’horizon me parut un immense anneau irisé, au milieu 

duquel, et par couches parallèles, se mouvaient des cercles 
concentriques formant des ondes lumineuses et changeantes, 
admirablement teintées. Ces ondes se multipliaient, et toujours 
l’espace laissé libre par les circonférences diminuait d’étendue. 
Au point central resplendissait un faisceau rayonnant… Tout à 
coup, au foyer même de cette éblouissante symphonie de lu-
mière, parut un être… Je ne puis le décrire, les mots me man-
quent. C’était la synthèse de toutes les beautés, l’éclosion de 
toutes les grâces ; c’était l’ange, c’était l’idéale, la pensée pre-
nant forme, le rêve s’animant… Elle me regarda ; ses yeux ren-
contrèrent les miens… je fus comme foudroyé ! 

 
« Naturellement, lorsque je revins à moi, ma première pen-

sée fut que cette apparition n’avait existé que dans mon imagi-
nation… Et, d’ailleurs, où pouvait vivre semblable perfection ? 
Je m’étais assis sur la terrasse de ma maison, la tête dans mes 
deux mains, laissant errer mes yeux à l’aventure… Je me repo-
sais de ces émotions en regardant la terre, quand un étrange 
spectacle frappa mes regards. Croirais-tu que depuis mon séjour 
dans cette habitation, je n’avais pas encore examiné les envi-
rons ? 

 
« Je n’ai pas besoin d’insister pour te faire comprendre que 

mes yeux, exercés à la vision dès ma plus tendre enfance, sont 
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doués d’une faculté de perception infiniment supérieure à celle 
que possèdent les yeux des autres hommes… 

 
« Ce que j’apercevais distinctement, ce qui me frappait 

d’étonnement, était, à la distance de quatre milles environ, une 
sorte de palais de verre, de la dimension d’un kiosque oriental ; 
pas une parcelle de fer ni de bois ne s’apercevait. Chose 
curieuse, les plaques de verre sur lesquelles le soleil jetait ses 
rayons étincelants étaient, sans exception, de couleur violette, 
mais de ce violet qu’on ne trouve que dans le cristal nommé io-
lite. 

 
« Le kiosque se trouvait au milieu d’un jardin dont, sans 

exception, les arbres, les branches et les feuilles elles-mêmes, 
présentaient cette même couleur ; la terre, le sol, étaient violets. 

 
« Une porte s’ouvrit… et une jeune fille parut, vêtue de 

longs vêtements violets : ces vêtements étaient formés d’une 
gaze laissant circuler la lumière autour du corps le plus admira-
ble que jamais sculpteur ait pu rêver. Ces formes divines 
n’empruntaient rien de leur perfection à l’humanité : c’était 
comme un moulage de vapeurs condensées, tant cette beauté 
était suave et pure ; un voile de même étoffe et de même couleur 
ombrageait le visage, dont les lignes étaient idéalement ravis-
santes… Je poussai un cri !… 

 
« C’était elle, c’était celle qui, quelques minutes aupara-

vant, m’était apparue toute rayonnante de splendeur et 
d’immatérialité, au milieu du ciel étincelant… C’était elle. Ah ! je 
compris alors que c’était l’Amour. Je compris cette envahissante 
sensation qui s’empare de toutes les forces de l’être, les secoue 
et les avive… Elle ! Pour la première fois je pouvais prononcer ce 
mot avec un indicible tressaillement, alors qu’il se répercutait 
comme un écho dans toutes les fibres de mon corps… Cette 
femme, cet enfant (car je ne savais rien… sur mon honneur ! le 
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détail m’échappait), c’était ma pensée à moi, c’était mon infini… 
c’était ma vie… Enfin j’existais, je sentais, j’aimais ! Elle ! Elle ! 

 
« Puisque tu veux bien t’intéresser à ce qui me touche, je te 

tiendrai au courant de ce qui va se passer… Jusqu’ici, je n’ai pu 
arriver jusqu’à elle, mais je ne désespère pas d’y parvenir. Dé-
sespérer, quand toute ma vitalité est concentrée dans cette vo-
lonté ! quand elle m’attend, comme je l’attends, quand elle 
m’appelle, comme je l’appelle ! 

 
« À bientôt, ami, à bientôt ! » 
 

VII 
 

Maître Aloysius et maître Truphêmus sont dans leur labo-
ratoire, c’est-à-dire dans la cave. Mais les fourneaux sont 
éteints, les cornues semblent mélancoliques, les alambics ont un 
air contrit. 

 
Mais moins contrits et moins mélancoliques que ces objets 

inertes sont les deux êtres animés qui se saluent mutuellement 
du nom de docteur. 

 
Ils sont assis, l’un en face de l’autre. La maigreur d’Aloysius 

est plus cadavérique que jamais ; Truphêmus s’est arrondi. 
Leurs bras pendent dans une attitude de découragement : ils se 
regardent et semblent hésiter à parler. 

 
– Dame ! fait enfin Truphêmus. 
 
– Parbleu ! répondit Aloysius. 
 
– Cela devait être… 
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– Évidemment. 
 
– Les forces humaines ont leurs limites… 
 
– Elles ont leurs limites… 
 
– Ceci est indiscutable… 
 
– Indiscutable… 
 
– Certain… 
 
– Sûr… 
 
Puis le silence se rétablit. Aloysius est appesanti, Truphê-

mus est accablé. 
 
– Pourtant !… 
 
– Cependant… insiste Aloysius. 
 
– La théorie est juste… 
 
– Indiscutable… 
 
– Indiscutable… 
 
– Certaine… 
 
– Sûre… 
 
Nouveau silence. 
 
Truphêmus reconquiert le premier son sang-froid : il ra-

mène ses deux mains sur son ventre, qu’il tapote : 
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– Là ! là ! fait-il, ne nous laissons pas abattre… et surtout 

ne perdons jamais de vue la méthode ; si vous le permettez, mon 
savant compagnon, nous allons étudier logiquement toutes les 
faces du problème. 

 
– Faites, dit Aloysius, dont l’indifférence semble acquise 

par avance au raisonnement de son associé. 
 
Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler : c’est l’orateur 

de ce duo. 
 
– Donc, reprenons un à un les chaînons de nos déductions, 

et voyons si d’aventure nous n’avons pas péché en quelque point 
essentiel. Primo, ceci était acquis : votre fille Netty semblait dé-
périr, quoique nous l’eussions mise à double dose d’azote et 
d’albumine. Ceci est-il vrai ? 

 
– Vrai ! répondit Aloysius, qui ne peut se refuser à cette 

première concession. 
 
– L’enfant était chétive, ses membres ne se développaient 

pas suffisamment, et j’ai parfois souvenance de la colère que 
dame Tibby… 

 
– Dieu veuille avoir son âme ! murmura Aloysius : ce qui 

nous apprend incidemment la mort de la mère de Netty. 
 
La malheureuse avait succombé à une anémie mortelle. 
 
– Dieu veuille avoir son âme ! répéta Truphêmus. Je disais 

donc… 
 
Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette invocation 

inopportune à la Divinité avait fait obstacle à la certitude de son 
argumentation. 
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– Ah ! je disais que le nouveau problème était celui-ci : 

faire marcher de pair le développement du corps avec sa nutri-
tion… C’est ce que j’eus l’honneur de vous exposer, un soir, s’il 
vous en souvient, qu’après un repas succulent, nous nous étions 
enfermés dans notre laboratoire… Or, et c’est ici que je revendi-
que, s’il m’est permis de le faire, une certaine originalité 
d’invention, j’attirai votre attention sur un phénomène que 
l’expérience nous avait démontré… il est de règle, en fait de 
science, qu’on ne peut procéder que du connu à l’inconnu… 
Quel était le connu ? Voici : une plante, un être végétal soumis à 
l’action de la lumière violette, croît avec une rapidité infiniment 
plus grande que le même végétal soumis à l’action des rayons 
blancs. Le fait est-il acquis, oui ou non ? 

 
À cette mise en demeure si péremptoire, Aloysius répondit 

par une inclination de tête, le nutus des anciens. Ce qui suffit 
d’ailleurs au positif Truphêmus, qui reprit avec une nouvelle 
ardeur : 

 
– Bon ! quel était alors l’inconnu ? L’X à découvrir ou à vé-

rifier ? Car, d’ores et déjà, l’analogie parlait. Voici quel était 
l’inconnu : Le même phénomène se produirait-il, s’il s’agissait 
non plus d’êtres placés au second échelon de la nature, mais 
d’être mobiles, munis des organes de la locomotion ; en un mot, 
lorsqu’il s’agirait des animaux… lorsqu’il s’agirait de l’homme ? 
Quand je vous ai communiqué cette pensée, que je n’hésiterai 
pas, malgré toute ma modestie, à qualifier de trait de génie, vo-
tre intelligence supérieure a été aussitôt frappée de tout ce 
qu’elle présentait d’ingénieux et surtout de l’immense horizon 
qu’elle ouvrait à la science. Fûtes-vous frappé, oui ou non ? 

 
– Je fus frappé, dit Aloysius docile. 
 
– Or, l’occasion se présentait justement de faire immédia-

tement une expérience concluante. Je me rappelle encore mes 
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paroles : « Maître, vous ai-je dit, le savant n’a rien qui lui appar-
tienne en propre ; le chercheur n’est ni propriétaire, ni posses-
seur, ni père. Votre fille Netty est rachitique, malingre, petiote. 
Tentons sur elle l’expérience qui a tant de fois réussi sur les 
plantes. – À quoi vous m’avez répondu par cette phrase émi-
nemment pratique, et qui prouve que le sentiment ne perd ja-
mais ses droits : « Une jeune fille n’est-elle pas une fleur ? » Je 
vous fis observer que là justement gisait le problème, et d’un 
commun accord nous convînmes de soumettre la jeune Netty à 
l’action constante des rayons violets. En hommes vraiment in-
telligents, nous ne voulûmes pas retarder l’exécution de notre 
plan, et en quelques jours nous avions fait construire le pavillon 
violet ; j’avais enduit de même couleur les arbres et modifié leur 
sève. Vous-même prépariez un sable destiné à changer la teinte 
de la terre. Restait la question de costume : et dame Tibby, qui 
avait adopté notre idée avec enthousiasme… 

 
– Dieu veuille avoir son âme ! 
 
– Dieu veuille avoir son âme ! Je disais que dame Tibby 

confectionna de ses propres mains le vêtement qui devait cou-
vrir l’enfant. Tout cela est indéniable, indéniable, indéniable… 

 
– Indéniable ! répéta Aloysius. 
 
– Or, trois mois se sont passés. Pendant tout ce temps, la 

jeune Netty a été soumise à l’action des rayons violets ; elle a vu 
violet, pensé violet, mangé violet… elle s’est imprégnée, imbibée 
de violet… et il a été clair pour nous que nos déductions ne nous 
avaient pas un seul instant égarés… car… 

 
– Elle a grandi, murmura Aloysius. 
 
– Grandi ! grandi ! dites qu’elle a poussé plus rapidement 

que le plus vivace des cryptogames ; au bout de quinze jours elle 
avait crû d’un demi-pied ; un mois plus tard elle mesurait trois 
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pieds trois pouces… Aujourd’hui il y a temps d’arrêt, elle est à 
quatre pieds huit pouces, taille absolument normale pour la 
femme. En trois mois, d’une enfant nous avons fait une créature 
admirablement constituée parvenue à son entier développe-
ment. La science a vaincu la nature, elle l’a contrainte à 
l’obéissance, le résultat obtenu est admirable, au delà de ce que 
nous pouvions espérer. Cependant… 

 
– Cependant ?… fit Aloysius en secouant la tête. 
 
– Comme rien n’est parfait en ce monde, il y a une ombre à 

notre parfaite satisfaction ; ombre d’autant plus grave, je 
l’avoue, qu’elle trouble complètement certaines notions précé-
demment acquises… 

 
Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-là, se leva si 

subitement, que toutes ses articulations craquèrent à la fois. On 
eût dit le heurt de cinquante osselets. 

 
– Elle est idiote ! s’écria-t-il en levant les yeux au plafond 

avec l’expression d’un profond désespoir. 
 
Ici encore Truphêmus sut conserver son calme et reprit 

doucement : 
 
– Idiote, idiote… Il s’agit peut-être de s’entendre sur 

l’expression, qui me paraît impropre… 
 
– Dites stupide, niaise, bête… dites ce que vous voudrez, 

continua Aloysius, mais il n’en est pas moins réel que 
l’intelligence lui manque absolument. 

 
– J’ai dit : « Entendons-nous. » Mais pour cela, il me paraît 

inutile de crier. S’il faut élever la voix, ce qui est cependant in-
compatible avec le calme que comporte une dissertation toute 
scientifique, je répondrai sur la tonalité la plus aiguë que me 
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fournira mon larynx : « Non, non, trois fois non ! elle n’est pas 
idiote, elle n’est ni stupide, ni niaise, ni bête !… » 

 
– Qu’est-ce alors ? 
 
– Elle a cinq ans par l’intelligence, tandis qu’elle a vingt ans 

par le corps… 
 
– Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu ! 
 
– Rien n’est cependant plus simple, continua Truphêmus 

en reprenant son attitude professorale : le système nerveux cé-
phalo-rachidien est le siège de la sensibilité et la source du 
mouvement volontaire ; l’action de l’encéphale est indispensa-
ble à la perception des sensations et à la manifestation des vo-
lontés… Mais où nous sommes arrêtés, c’est lorsqu’il faut déci-
der si l’appareil encéphalique est le producteur de la pensée, ou 
seulement le metteur en œuvre de facultés provenant d’une 
source autre que le jeu du système. Quand je vous disais tout à 
l’heure que ce qui se produit aujourd’hui me déroute quelque 
peu, c’est que jusqu’ici j’étais partisan du premier de ces systè-
mes, c’est-à-dire de la production de la pensée par l’appareil 
cervical. – Dans le cas qui nous préoccupe – chez Netty – 
l’appareil s’est développé, mais la pensée est restée stationnaire. 
Avez-vous compris ? 

 
– J’ai compris… dit Aloysius. Alors que faire ? 
 
– Je n’en sais rien, reprit Truphêmus. Et vous ? 
 
– Je n’en sais rien, reprit Aloysius. 
 
Au même instant on entendit un grand bruit au dehors, 

comme de nombreux morceaux de verre qui se brisent. 
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Les deux savants se précipitèrent hors de la maison, dans le 
parc. 

 
– Où est Netty ? cria Aloysius. 
 
Le pavillon violet était construit au milieu du jardin ; c’était 

une cage de grandes dimensions, dans laquelle on avait disposé 
quelques meubles indispensables, tous couverts en étoffe de 
même couleur. 

 
C’est là que vivait l’enfant sur lequel les deux chimistes 

avaient tenté leur grave expérience. C’est de là qu’était venu le 
bruit. Un grand panneau de verre était brisé. 

 
Mais où était Netty ? En vain les deux hommes regardaient 

de tous côtés. Personne. Ils se mirent alors à faire avec précau-
tion le tour du jardin, chacun d’un côté, se baissant pour inspec-
ter chaque touffe de feuillage. 

 
– La voilà ! cria Truphêmus. 
 
Et d’un taillis sous lequel elle s’était dérobée, le savant atti-

ra par la main Netty, la fille d’Aloysius. 
 
Certes, qui l’eût vue trois mois auparavant, n’aurait pu ad-

mettre qu’il avait devant les yeux la même créature. Netty, 
l’enfant malingre, était devenue, sous l’influence du système 
Truphêmique, une grande jeune fille paraissant avoir atteint au 
moins l’âge de dix-huit ans. Et de fait, c’était une créature admi-
rablement belle. C’était bien elle qu’avait aperçue le jeune rê-
veur du haut de son observatoire aérien, et son enthousiasme 
était justifiable. Son corps était un assemblage de toutes les per-
fections physiques ; c’était la vie dans sa manifestation la plus 
complète et la plus régulière. 
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Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour résister à 
l’étreinte de Truphêmus et, en vérité, on devinait qu’il lui eût 
suffi d’un geste brusque pour se dégager. Mais sous l’influence 
de la honte et de la peur, et elle se mit à pleurer en jetant des 
cris perçants : 

 
– Non ! non ! ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi ! 
 
Aloysius accourut de ses deux jambes cliquetantes. 
 
– Ne lui faites pas mal ! cria-t-il à Truphêmus. 
 
– Mais je ne l’ai pas touchée ! répondit le gros homme en 

lâchant la main de la jeune fille. 
 
Celle-ci, se sentant libre, courut aussitôt se blottir dans un 

coin du pavillon, s’accroupit, et élevant son coude à la hauteur 
de son front, continua à gémir et à protester. 

 
– Voyons ! voyons ! ma petite Netty ! disait Aloysius. Il ne 

faut pas te désoler comme cela ! Eh bien ! après tout, c’est un 
malheur… On ne te mangera pas pour cela… 

 
Et il cajolait ses cheveux blonds du bout crochu de ses 

doigts osseux. Elle leva vers lui ses grands yeux bleu d’acier. 
 
– Tu ne me battras pas, bien vrai ? 
 
– Mais non ! mais non !… Allons, viens avec moi… 
 
La prenant par la main, Aloysius l’emmena doucement vers 

le parc, la regardant et songeant aux théories de Truphêmus sur 
le système nerveux céphalo-rachidien. 

 
– Comment le malheur est-il arrivé ? 
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– Je ne sais pas, papa. Je n’étais pas là… je n’ai rien vu… 
 
– Ne mens pas ! une fille de ton âge… c’est-à-dire non, une 

grande fille comme toi !… 
 
Netty se reprit à pleurer de plus belle, en criant : 
 
– Je n’ai pas menti !… ce n’est pas moi ! 
 
Rien n’était plus singulier que l’aspect de son visage quand 

elle prononçait ces paroles. Ces lignes, parfaites dans leur régu-
larité, se déformaient dans les contorsions d’un désespoir plus 
apparent que réel. C’était la grimace de l’enfant sur le visage de 
la femme, quelque chose qui ressemblait au masque de la Folie. 

 
Aloysius la contemplait avec une expression de profond dé-

couragement. 
 
Truphêmus se rapprocha de lui et lui frappa sur l’épaule : 
 
– Un mot ! fit-il. 
 
– Je suis à vous, murmura le docteur. 
 
Et s’écartant un peu de la jeune fille, il s’approcha du gros 

Truphêmus. 
 
– Peut-être, dit celui-ci, y aurait-il un moyen ! 
 
– Prenons garde ! prenons garde ! s’écria Aloysius avec une 

indicible expression de terreur. Nous n’avons déjà voulu que 
trop tenter la nature. Elle se venge, ajouta-t-il en désignant du 
doigt Netty, qui, étendue à terre, faisait de petits tas de sable 
avec ses mains. 
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– Est-ce bien le docteur Aloysius que j’entends ? reprit Tru-
phêmus. Est-ce là cette intelligence supérieure pour laquelle la 
science n’avait pas de secrets, et qui n’admettait l’insolubilité 
d’aucun problème ? Et ne comprenez-vous pas que toute œuvre 
humaine a besoin de perfectionnement ? N’avons-nous rien ob-
tenu ? Ce corps n’est-il pas l’œuvre la plus admirable que jamais 
la science ait produite ? Je ne me dissimule pas que l’âme laisse 
à désirer ; mais le mal est évidemment réparable. Que diriez-
vous d’une opération délicate et dont l’idée vient de me frapper 
il n’y a qu’un instant ? Il est évident que la matière cervicale qui 
remplit le crâne de Netty est insuffisante ou mal conformée. 
Voilà ce dont, à mon humble avis, il importe de s’assurer. Le 
moyen est facile : il suffirait de pratiquer avec un instrument 
tranchant une incision circulaire qui détache une partie de la 
boîte osseuse de votre fille… 

 
– Vous tairez-vous, bourreau ! tortionnaire ! hurla 

Aloysius, qui, hors de lui, se jeta sur Truphêmus. 
 
Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en arrière… Au 

même instant, on frappa violemment à la porte de la rue. 
 

VIII 
 

Franz Kerry à Édouard B…, à Baltimore. 
 

« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je rêve ; mais, en 
vérité, j’éprouve des sensations nouvelles, et dont rien, jusqu’ici, 
dans ma vie, ne m’avait donné la plus faible perception. Est-ce 
donc l’amour qui s’est emparé de moi ? À toi de donner un nom 
à cette transformation de moi-même. Une seule pensée absorbe 
toutes mes pensées. L’infini me paraît nul auprès de ce fini qui 
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s’appelle la bien-aimée, la lumière sombre auprès de cette lu-
mière ! 

 
« Dans ma dernière lettre, je te mandais que j’avais en vain 

tenté de me rapprocher de celle qui était devenue toute ma vie, 
toute mon espérance. Voici ce qui était arrivé. Pour la première 
fois, depuis mon arrivée à la colline d’Hoboken, j’étais sorti de 
ma Thébaïde. Et m’orientant d’après les observations faites du 
haut de ma terrasse, je m’étais dirigé vers les Champs-Élysées. 
Là, rencontrant quelques passants, je leur demandai des indica-
tions. Mais j’oubliais d’abord que je me trouvais en face de natu-
res bornées, incapables de comprendre les sensations qui 
m’oppressent. 

 
« Je parlais comme si je t’avais écrit. Nul ne comprenait. 

Par bonheur, je me souvins que la science me donnait un moyen 
sûr de déterminer exactement la situation du palais de verre. Je 
retournai chez moi, et à l’aide du sextant, je fis un calcul minu-
tieux qui me fixa à quelques yards près sur la position du point 
vers lequel je tendais… 

 
« Je revins alors. Mes calculs ne m’avaient pas trompé. Je 

reconnus les murs du parc, et la maison qui faisait face à la 
route. Te le dirai-je ! moi qui ai la hardiesse inouïe de me lancer 
à âme perdue dans les abîmes de l’éther tournoyant, je me sen-
tais, en face d’une simple porte, le plus timide et le plus faible 
des enfants… 

 
« Je voulus d’abord savoir quels étaient les habitants de la 

maison. Je m’enquis auprès des rares voisins – voisins assez 
éloignés d’ailleurs – qui pouvaient me fournir quelques rensei-
gnements. Il paraît qu’en général je fus considéré comme assez 
mal venu. Je ne pus obtenir que des détails vagues ; je crus 
d’abord qu’on se raillait de moi. 
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« La maison au sujet de laquelle je posais des questions 
avait dans le quartier une réputation diabolique, et il était facile 
de voir, à l’air de mes interlocuteurs, qu’ils auraient infiniment 
préféré n’avoir point à en parler. 

 
« Il était évident qu’elle inspirait à tous une terreur indici-

ble : quant à ses habitants, il m’était impossible d’obtenir quel-
que information précise. On me désignait, comme occupant 
seuls la propriété, deux vieillards considérés comme les démons 
de cet enfer inconnu, et une petite fille de deux ou trois ans. En 
vain je parlai à termes couverts (tant je craignais de profaner 
l’ange de mon rêve !) de la jeune fille que j’avais aperçue. Le 
plus hardi m’affirma que jamais il n’avait existé de jeune fille 
dans la maison, à moins, ajouta-t-il, que quelque diablesse ne 
fût venue se mettre de la partie… 

 
« Ce qui restait pour moi hors de doute, c’est que sur tout 

ceci planait une ombre mystérieuse et je n’en devenais que plus 
ardent à la percer. 

 
« Je résolus, avant de me présenter directement à Quiet 

House (c’est le nom de l’habitation), de tout tenter pour 
m’instruire par moi-même. Alors je me glissai sous les murs du 
parc. Quelques arbres à forme étrange laissaient leurs branches 
dépasser le faîte de la muraille qui, n’étant pas en bon état, of-
frait à l’escalade une aide facile. C’est là que je projetai d’établir 
mon poste d’observation. 

 
« La première fois que mes pieds et mes mains m’aidèrent 

à cette pénible ascension, mon cœur battait avec une telle vio-
lence que je me crus impuissant à atteindre mon but. Mais rele-
vant la tête, je crus revoir dans l’azur céleste la forme adorable 
de Celle qui m’appelait, et je redoublai d’efforts… Enfin 
j’atteignis le couronnement de la muraille, et je plongeai mes 
regards avides dans le parc… 
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« Je ne m’étais pas trompé… le palais de verre existait… 
C’était bien cette couleur violette, à la fois douce et pâle, qui lui-
sait aux rayons du soleil… et enfin, je la vis… elle ! 

 
« Mais dans quelle attitude ? J’avoue qu’à ce moment je 

crus n’être plus maître de ma raison, et aujourd’hui encore je 
me demande si ce que j’ai vu n’était pas un jeu de mon imagina-
tion. Elle était assise au pied d’un arbre, penchée en avant, de 
telle sorte que ses admirables cheveux blonds traînaient à terre. 
De ses doigts effilés, elle grattait le sable, et à mesure qu’elle 
avait formé un petit tas, elle le prenait à poignées et le jetait 
dans un seau de zinc, qui se trouvait auprès d’elle. Puis elle ren-
versait le seau à demi-plein sur le sol, se levait, piétinait sur la 
terre, s’asseyait de nouveau et recommençait à faire ses tas de 
sable et à remplir le seau. 

 
« Innocente occupation, mais dont l’étrangeté me frappa 

d’abord. Je restai là une heure, espérant qu’on s’apercevrait en-
fin de ma présence. Vaine illusion ! Le sable allait toujours du 
sol au seau, pour retomber du seau sur le sol. Je la contemplais. 
Ah ! mon ami, combien elle était plus belle encore que tout ce 
que j’avais rêvé ! Quelle pureté de formes, quelle diaphanéité 
dans cet être charmant ! Cependant la position dans laquelle je 
me trouvais ne laissait pas que d’être fort incommode. Je 
m’étais juché sur la plus grosse branche d’un des arbres tou-
chant au mur, et après cette longue pause, le bois meurtrissait 
mes chairs, je sentais l’engourdissement s’emparer de tout mon 
individu, mes mains avaient peine à retenir le bois qui me ser-
vait de point d’appui… Il fallait en finir ! Mais, j’avais si grand-
peur de l’effrayer, cette chère et parfaite créature qui rêvait tou-
jours en macérant sa poussière !… Je l’appelai une première 
fois, elle n’entendit pas. Alors, m’enhardissant, je m’écriai : 

 
« – Ange échappé du ciel, créature adorable que l’humanité 

n’a pas le droit de compter parmi ses créatures imparfaites !… 
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« Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la tête… Et quel vi-
sage, ami ! Non, alors que je marchais, comme a dit un poète, 
dans mon rêve étoilé, alors que s’ouvraient à moi les perspecti-
ves éblouissantes de l’infini sidéral, non, jamais beauté plus 
profonde, plus enivrante ne s’imposa à mon être… J’étais ébloui, 
fou d’admiration et d’amour. 

 
« C’est évidemment cet état de surexcitation qui troubla 

mes esprits au point de me jeter en proie à l’hallucination la 
plus grotesque qui se soit jamais produite… Aussi ne crois pas 
ce que tu vas lire. Cela n’est pas, cela ne pouvait pas être. 

 
« Il me sembla… (j’insiste sur l’illusion évidente), il me 

sembla que, me regardant d’un air à la fois surpris et effrayé, 
elle contracta tout son visage dans une grimace burlesque, et 
que, portant sa main à son nez dans un geste vulgaire que je ne 
veux pas décrire, afin de ne lui pas faire injure, elle… elle me tira 
la langue ! ! ! 

 
« N’est-il pas évident que la fatigue avait oblitéré les fa-

cultés de la vision ? Mais comment se peut-il faire que notre 
faible nature soit assez peu maîtresse d’elle-même pour se créer 
de semblables fantômes ?… Je sentis que je faiblissais. Je fermai 
à demi les yeux, et je me laissai retomber de l’autre côté du mur. 
Puis je courus, de toute la vitesse de mes jambes, m’enfermer 
chez moi. J’avais peur de l’aliénation mentale, dont les doigts de 
fer commençaient à serrer mon cerveau. J’avais soif de repos, je 
voulais tomber dans un anéantissement momentané qui déten-
dît mes nerfs… le sommeil vint. À mon réveil, j’étais sauvé… 

 
« J’étais sauvé, j’avais repris mon calme. Et le premier ef-

fort de mon raisonnement me prouva l’insanité de ce que j’avais 
cru voir… Elle, grimacer ! Autant supposer que le ciel, que les 
astres, que les mondes se livreraient à des contorsions 
d’épileptique. C’était une erreur, née dans un cerveau maladif… 
et je le sentis si bien, si profondément, que je me mis à deux 
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genoux, les bras tendus vers le pavillon de verre, et que je de-
mandai pardon à l’ange insulté. 

 
« Puis j’ai un remords. De quel droit m’étais-je permis de 

jouer ce rôle d’espion ? pourquoi avoir tenté de surprendre la 
bien-aimée ? Mes intentions n’étaient-elles donc pas pures 
comme le ciel dont elle est une émanation visible ? Je devais 
réparer ma faute et entrer par la porte dans cette maison où 
j’avais cherché à m’introduire comme un malfaiteur. Aussi, dès 
que la nuit eût rafraîchi mes sens, ma résolution fut prise ; je 
m’habillai de mon mieux et me rendis à Quiet-House. 

 
« Je frappai violemment à la porte ; il me semblait que cha-

que coup de marteau retentît douloureusement dans mon 
âme. » 

 

IX 
 

– On frappe ! dit Truphêmus, à peine remis de l’effroi que 
lui avait causé le brusque mouvement d’Aloysius. 

 
Celui-ci ne répondit pas. Les coups redoublèrent. 
 
– On frappe ! répéta Truphêmus. Dois-je ouvrir ? 
 
– Allez au diable ! s’écria Aloysius. 
 
Truphêmus avait le caractère si bien fait, qu’il accueillit ces 

paroles comme un consentement. Il faut avouer encore qu’il 
n’était pas fâché de trouver un prétexte pour rompre un entre-
tien si mal commencé. Le hasard le servait à point, puisque le 
fait d’une visite ne se produisait jamais à Quiet-House, et il avait 
hâte de profiter de ce hasard. 
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Mais il avait compté sans une circonstance toute particu-

lière. Il y avait si longtemps que la porte n’avait été ouverte, 
gonds et ferrures étaient si complètement rouillés, qu’il 
s’évertuait en vain à tirer le battant à lui. Le visiteur frappait 
toujours. 

 
– Voilà ! voilà ! criait Truphêmus sur une note appartenant 

à une octave non encore notée. 
 
Il avait saisi à deux mains la poignée intérieure de la porte 

et les pieds arc-boutés sur le sol, le corps en arrière, il tirait, ti-
rait toujours, mais vainement. 

 
Cependant Aloysius, revenu de son accès d’exaspération, 

entendait tout le tapage. Il lui prit fantaisie d’en connaître la 
cause. Du premier coup d’œil, il devina l’embarras de Truphê-
mus. 

 
– Tenez ferme ! lui cria-t-il. 
 
Et passant ses bras longs et décharnés autour du ventre de 

son compagnon, il tira sur Truphêmus qui tirait sur la porte. 
 
– Poussez ! cria-t-il encore au visiteur. 
 
Le visiteur donna dans la porte un vigoureux coup de pied, 

le panneau s’ouvrit, les gonds tournèrent ; mais ce mouvement 
fut si vif, que Truphêmus tomba en arrière sur Aloysius, qui fut 
renversé. Dans leur chute, ils entraînèrent deux énormes da-
mes-jeannes, heureusement vides, qui se brisèrent, entraînant à 
leur tour tout un attirail de cornues. Ce fut un cliquetis et un 
bouleversement inexprimables d’hommes et de tessons de 
verre… 
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Que regardait, profondément étonné, Franz Kerry, le blond 
habitant de la colline d’Hoboken. 

 
Tomber est facile. Se relever est plus compliqué, moins 

pour Aloysius cependant que pour son compagnon. Aloysius 
parvint encore à se redresser assez rapidement ; mais Truphê-
mus, vu sa rotondité, se trouvait dans la situation de la tortue 
qu’un maladroit a placée sur le dos. En vain Aloysius le tirait par 
le bras, le dos du savant glissait et aucune saillie ne lui servait 
de point d’appui. Il poussait de petits cris plaintifs et désespé-
rés. 

 
– Attendez, dit Franz à Aloysius, je vais vous aider. 
 
Il saisit l’autre bras, et plaça son pied contre l’un des pieds 

de Truphêmus. Aloysius l’imita, et tous deux, poussant un 
« Han ! » vigoureux, parvinrent à replacer la boule sur son axe. 
Elle oscilla un instant, puis resta immobile. C’était fait. 

 
Puis les trois personnages se regardèrent, sans mot dire. 
 
Truphêmus était décidément une forte nature : il reprit le 

premier son sang-froid, et, s’inclinant devant le jeune homme : 
 
– Je vous remercie, monsieur ! lui dit-il ; donnez-vous la 

peine d’entrer, je vous prie, et veuillez nous faire connaître 
l’objet de votre visite ? 

 
Franz rendit le salut qui lui était adressé, et suivit les deux 

savants. 
 
– Je désirerais vous entretenir, dit-il, d’une affaire de la 

plus haute importance. 
 
– Passons dans mon cabinet, fit Aloysius. 
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Chaînes et poulies grincèrent, à la grande surprise de 
Franz, et un instant après les trois hommes se trouvèrent dans 
la caisse particulière d’Aloysius. 

 
– Parlez, monsieur ! dit le savant. 
 
– Je ne suis point de trop ? demanda Truphêmus. 
 
– Oh ! reprit Aloysius en s’adressant au jeune homme, je 

n’ai plus de secrets pour mon compagnon. 
 
Franz n’était pas sans éprouver quelque embarras. Ce qui 

le surprenait le plus, c’est que sa bien-aimée dépendît, par lien 
de famille ou autrement, de l’un de ces deux êtres peu sédui-
sants. 

 
– L’un de vous, dit-il enfin, est sans doute le père d’une 

charmante, d’une adorable jeune fille qui habite cette maison ? 
 
– C’est moi, dit Aloysius. 
 
– Eh bien ! monsieur, je viens, en honnête homme, vous 

demander la main de votre fille. Je me nomme Franz Kerry, je 
suis riche, ma position est indépendante, et tout le bonheur de 
ma vie est entre vos mains… 

 
Il allait continuer, mais il en fut empêché par un fait bi-

zarre. Aux premiers mots de sa demande, Truphêmus avait ser-
ré les bras et fermé les yeux, puis de petits cris stridents, res-
semblant à des sifflements, avaient commencé à s’échapper de 
sa poitrine. Une sorte de grondement sourd avait ronronné dans 
la gorge d’Aloysius. Ces deux sons s’étaient mariés, dans une 
tonalité différente, avaient grandi… ç’avait été tout à coup une 
explosion… Les deux savants riaient, riaient. Le ventre de Tru-
phêmus s’enflait et se désenflait comme une outre sur laquelle 
eût bondi un clown ; tout le corps d’Aloysius tressautait et se 
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heurtait en ses diverses parties comme un jeu de castagnettes 
multiples… 

 
Et Franz les regardait, interdit, hébété, se demandant ce 

qu’il y avait de si violemment gai dans le fait d’un amant de 
l’infini demandant à s’unir à la plus belle création des forces 
naturelles… 

 
Mais, patient, il attendit. Quelques paroles commençaient à 

s’échapper des lèvres haletantes des deux savants. 
 
– En mariage ! disait Aloysius. 
 
– À son âge ! répétait Truphêmus. 
 
– Mariée !… 
 
– Cinq ans !… 
 
Tandis que les deux chimistes se remettaient de cet ébran-

lement nerveux, et que Franz se disposait à écouter les explica-
tions nécessaires, voici que tout à coup… 

 

X 
 

Les faits qui se passaient en bas avaient un caractère qui 
présentait un intérêt tout particulier. 

 
Lorsque Truphêmus, entendant frapper à la porte, était 

rentré dans la maison, suivi quelques minutes après par 
Aloysius, Netty, qu’ils avaient laissé pleurant à chaudes larmes 
et criant à pleins poumons, avait immédiatement levé la tête, et, 
regardant à travers ses doigts écartés, s’était convaincue que 



– 170 – 

l’affaire des carreaux cassés n’aurait pas de suite. Alors elle se 
mit à rire et à exécuter une de ces danses naïves, rudiments de 
l’art chorégraphique, que seuls peuvent imaginer les enfants. 
Puis, passant l’index de la main droite sur l’index de la main 
gauche, étendu dans la direction de la maison, elle manifesta 
par ce geste plusieurs fois répété le peu d’importance qu’elle 
attachait à la colère paternelle, en admettant même qu’elle exis-
tât. 

 
Ensuite, sans doute pour donner issue à l’exaspération à 

laquelle elle se trouvait elle-même en proie, elle se mit à courir à 
travers le jardin, arrachant les fleurs, les jetant en l’air, puis les 
piétinant ; elle revint vers le kiosque où elle déchira quelques 
tentures. Mais ces exercices salutaires ne paraissaient pas suf-
fire à lui rendre le calme perdu. 

 
Tout à coup son visage prit une indicible expression de sa-

tisfaction ; son regard était à ce moment tourné vers la maison… 
Or, pour la première fois depuis trois mois, la porte, par un ou-
bli qu’il faut attribuer à l’état troublé d’Aloysius, était restée ou-
verte… 

 
Netty s’approcha sur la pointe des pieds et tendit le cou en 

avant. C’était au moment où les poulies entraînaient les savants 
et le jeune homme dans la caisse en question. 

 
Certes le spectacle que la jeune fille avait sous les yeux 

n’avait rien de séduisant, et en la voyant s’arrêter hésitante sur 
le haut de l’escalier qui conduisait au fond de la cave, on eût dit 
une exilée d’un monde céleste, regardant curieusement 
l’antichambre d’un lieu infernal. 

 
Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule. Certes, elle res-

sentait bien une certaine crainte ; mais la curiosité était si forte ! 
si souvent elle avait désiré pénétrer dans ces salles herméti-
quement fermées ! Bref, elle se décida… La voici, hasardant un 
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pied, puis l’autre, toujours l’oreille au guet… Elle se trouvait en-
fin au laboratoire. À cet instant, Truphêmus et Aloysius com-
mençaient à rire. 

 
Netty regardait autour d’elle. Tous ces objets nouveaux 

l’embarrassaient au plus haut point. Ce n’étaient que bonbon-
nes, que cylindres, que matras. Les mélanges les plus bizarres 
remplissaient les flacons de verre. Puis l’immense fourneau sur 
lequel mijotaient des préparations nouvelles, mélanges, amal-
games ou combinaisons encore inachevées… Elle sauta devant 
le tableau dont les boutons indicateurs correspondaient aux mo-
teurs de chaînes. Elle approcha sa main, puis la recula, puis en-
fin toucha rapidement les divers boutons, comme elle eût fait 
sur le clavier d’un piano… Mais aussitôt elle recula en poussant 
un cri d’effroi… 

 
Toutes les mécaniques étant mises en jeu simultanément, 

les chaînes grincèrent, les poulies tournèrent follement, le sys-
tème des contrepoids, perdant leur équilibre, n’agissait plus, les 
caisses descendaient avec une rapidité vertigineuse, puis re-
montaient d’un vigoureux élan, comme si elles eussent acquis 
une force nouvelle. 

 
Netty courait, et, comme un oiseau qui a pénétré dans une 

chambre par une fenêtre entrouverte, se heurtait à tous les 
coins, à tous les angles. Elle trébucha, se retint à quelque 
chose… C’était le moteur de la grande machine électrique. Et 
voilà que l’immense disque de verre se mit à glisser entre des 
coussins… Un torrent d’étincelles s’échappa dans l’air comme 
un faisceau d’étoiles, avec un crépitement toujours plus fort. 

 
Netty est affolée. Elle veut fuir… elle veut parvenir à la 

porte ; mais elle heurte tout sur son passage : cornues, flacons, 
alambics, bonbonnes se brisent… les liquides se répandent, les 
gaz reprennent leur liberté. 
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Alors les combinaisons les plus inouïes se réalisent… les 
éléments chimiques sont en présence… c’est la lutte des forces 
essentielles de la nature. 

 
Les caisses montent et descendent toujours, secouant les 

malheureux, dont l’un était venu chercher le bonheur dans 
Quiet-House. 

 
Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de teintes, 

Netty court encore… 
 
L’asphyxie la saisit à la gorge et la terrasse… 
 
Puis une effroyable détonation… 
 
Et tout s’écroule… 
 
 
Ainsi périrent les habitants de la Maison Tranquille, et voi-

ci comme Franz Kerry ne trouva pas le bonheur qu’il avait rêvé. 
 



– 173 – 

LA CHAMBRE D’HÔTEL 
 

I 
 

J’ai toujours eu, je ne sais pourquoi, une tendance à 
m’intéresser aux procès de cours d’assises. Je ne suis certes pas 
seul à nourrir cette curiosité, et je ne prétends point non plus 
par là justifier l’étrangeté – d’autres disent l’inconvenance – de 
ce goût exagéré. Je le constate, et rien de plus. Pas un procès de 
quelque importance ne se plaide sans que je sois immédiate-
ment à l’affût des moindres détails, des plus insignifiantes par-
ticularités. Dès que l’affaire est entamée, je me forme une opi-
nion, je discute l’accusation, j’établis les plaidoiries, je devance 
le verdict, et ce m’est une réelle satisfaction d’amour-propre 
lorsque je ne me suis pas trompé. 

 
– Voici une affaire, disais-je ce soir-là à mon ami Maurice 

Parent, qui ne donnera pas grand-peine à messieurs de la cour… 
 
– De quoi s’agit-il ? 
 
– Écoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé Beaujon, 

a assassiné, par jalousie, un de ses camarades d’étude, Defodon. 
La justice a retrouvé tous les fils de l’affaire ; c’était mieux que 
jamais le cas de dire : « Où est la femme ? » Et il n’a pas été dif-
ficile de la découvrir. 

 
Je jetai à mon ami le journal que je tenais à la main, en 

ajoutant : 
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– Procès banal ! 
 
Maurice regarda ces quelques lignes, concernant l’affaire ; 

puis, repliant le journal : 
 
– Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseignements, donnés 

peut-être à la légère, te suffisent, et ton opinion est faite ?… 
 
– Puisque le doute n’est pas possible ! Je ne m’en préoc-

cupe d’ailleurs pas. C’est là un de ces accidents de trop peu 
d’importance pour qu’ils s’imposent à mon attention. 

 
Maurice réfléchit un moment : 
 
– Voilà, reprit-il, une des plus singulières dispositions de 

l’esprit humain. Dès qu’un événement se produit, un point 
frappe, commande aussitôt l’attention, et de ce point, souvent 
secondaire en réalité, on fait le pivot de toute une argumenta-
tion. Il suffit qu’un souverain ait une fois laissé échapper un mot 
de bienveillance, pour que le surnom de juste ou de généreux 
s’attache à son nom : c’est ainsi qu’Henri IV est devenu le père 
du peuple de par la poule au pot. Et de même en toutes choses. 
Cette observation s’applique tout particulièrement aux procès 
criminels. Sur une circonstance qui ne présente le plus souvent 
aucun intérêt sérieux, vous bâtissez tout un système de déduc-
tions, et votre décision répond, non pas à l’ensemble des faits 
véritables, mais à la suite d’idées qu’un simple détail a éveillées 
en vous… 

 
– Il est cependant des cas où l’évidence est telle que ce se-

rait une folie que de se refuser à la constater. 
 
– L’évidence prétendue est la source même de toutes les er-

reurs. 
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Ces affirmations me piquaient au vif. J’en sentais la jus-
tesse, mais ne voulais point m’y rendre. Si bien que je proposai 
à Maurice d’assister au procès de Beaujon, certain que j’étais de 
réduire ses théories à néant par la simplicité même de l’affaire 
et l’impossibilité où il se trouverait nécessairement de discuter 
cette évidence qu’il niait. 

 
Pendant que nous nous rendions au Palais, j’escomptais 

déjà le plaisir que j’aurais plus tard à confondre ses théories. Il 
m’écouta longtemps ; seulement un sourire soulevait sa lèvre. Je 
m’impatientais de cette ironie latente ; il reprit tout à coup sa 
physionomie sérieuse. 

 
– Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que dans la plu-

part des cas les accusés sont condamnés ou acquittés, non en 
raison des circonstances réelles de l’événement auquel ils se 
sont trouvés mêlés, mais bien d’après un système que bâtit à 
son propre usage soit l’accusation, soit la défense. L’esprit hu-
main est ainsi fait que l’accusé, alors même que son sort dépend 
d’une franchise absolue, cache volontairement une série de dé-
tails qui, pour paraître insignifiants, ne constituent pas moins le 
plus souvent le canevas réel de l’affaire. L’amour-propre est le 
plus fort, mais un amour-propre mesquin et étroit. L’homme 
avouera avoir frappé sa victime, mais niera par exemple qu’elle 
lui ait reproché sa laideur ou un défaut caché de constitution ; 
jamais il ne fera connaître de lui-même une circonstance qui le 
rendrait ridicule. Il préfère s’avouer criminel. Ceci est un des 
côtés de la question ; il peut arriver encore, et le fait se produit 
fréquemment, que ces circonstances soient inconnues à l’accusé 
lui-même aussi bien qu’au ministère public. Dans tout fait, quel 
qu’il soit, il se trouve des points accessoires, dont l’influence 
latente n’en a pas moins de puissance. Les acteurs du drame la 
subissent sans l’analyser, sans en avoir même conscience… 

 
– D’où vous concluez ?… 
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– D’où je conclus que, si le coupable est condamné pour le 
fait matériel, brutal, la connaissance de la vérité complète pour-
rait le plus souvent modifier le verdict du jury, soit dans le sens 
de l’aggravation, soit, au contraire, dans le sens de 
l’acquittement. Encore un mot : en France, le système des cir-
constances atténuantes n’est point basé sur un autre raisonne-
ment. On a laissé à la conscience des jurés l’appréciation de cir-
constances dont la matérialité ne s’impose pas… 

 
Nous étions arrivés à la cour d’assises. 
 
Maurice redevint grave et silencieux. Je me laissai guider. 
 
Nous étions entrés des premiers : aussi pûmes-nous choisir 

nos places. Ainsi qu’on le sait, le tribunal étant rangé sur une 
estrade, au fond de l’hémicycle, l’accusé se place à droite, ayant 
devant lui son avocat ; à gauche, le procureur général ou son 
substitut ; plus en avant, les jurés ; devant la cour, l’enceinte 
réservée aux témoins. Au milieu de cet espace laissé libre, la 
table chargée des pièces dites à conviction. 

 
Maurice se fit expliquer ces détails avant l’ouverture des 

débats. 
 
– Plaçons-nous de telle sorte que nous puissions voir et 

l’accusé et les témoins, seuls acteurs dont l’observation nous 
soit utile. Il est malheureux que les témoins ne doivent nous 
apparaître que de dos. Mais cet empêchement ne constitue pas 
une difficulté aussi importante qu’elle le paraît au premier coup 
d’œil. Dans une affaire d’où la passion semble devoir être ex-
clue, le seul point à noter – quant aux témoins – est leur degré 
d’éducation et d’intelligence. Nous devons pouvoir jeter un re-
gard sur leur physionomie au moment où ils se rendent à la 
barre ; puis l’examen de leur costume fera le reste. 

 



– 177 – 

Nous nous installâmes donc, à gauche du tribunal, auprès 
de la tribune des jurés. De là, nous pouvions voir en plein le vi-
sage de l’accusé. 

 
Après les préliminaires d’usage, l’assassin fut introduit. Le 

mouvement ordinaire, partie de curiosité, partie d’intérêt, se 
manifesta dans l’assistance, compacte et composée en majorité 
de dames, dont quelques-unes appartenaient à ce qu’on est 
convenu d’appeler la plus haute société. 

 
Rien de plus insignifiant d’ailleurs que l’accusé : il se pou-

vait définir d’un mot : un beau garçon. Des cheveux châtains 
bouclant naturellement, pommadés et séparés par une raie irré-
prochable. De grands yeux, trop bien fendus, à cils longs : re-
gard sans expression particulière. Une barbe d’un beau châtain, 
taillée en éventail, peignée et frisée. Le nez droit, un peu fort. La 
bouche encadrée par une moustache assez fournie. La lèvre in-
férieure un peu épaisse. Le teint très clair. En résumé une de ces 
têtes comme on en rencontre à chaque pas. Rien à signaler au 
point de vue de l’expression, ni en bien ni en mal. Pour costume, 
redingote noire, gilet montant, linge très blanc, col rabattu, dé-
gageant le cou. Bonne tenue, point de fanfaronnade, mais aussi 
peu de fermeté. Sur tous ses traits, dans tous ses gestes, une 
sorte d’inquiétude étonnée. Grande politesse pour les gendar-
mes. L’avocat s’étant retourné pour lui parler, l’accusé rougit 
comme s’il eût été surpris de cette condescendance. 

 
Le silence établi, le jury constitué, le greffier donna lecture 

de l’acte d’accusation. 
 

ACTE D’ACCUSATION 
 

« Le 23 avril dernier, à neuf heures du soir, des cris se fai-
saient entendre dans une chambre garnie de l’hôtel de Bretagne 
et du Périgord situé rue des Grès, n° 27. Cette chambre, au 
deuxième étage, était occupée par un jeune homme de vingt-six 
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ans, Jules Defodon. En même temps que retentissaient les cris, 
le bruit d’une lutte violente attirait l’attention des voisins. Un 
instant après, la porte de la chambre s’ouvrait vivement, et 
Pierre Beaujon s’élançait dans l’escalier, poussant des cris inar-
ticulés, et se précipitait vers la rue. Le concierge de la maison, 
M. Tremplier, surpris de ces allures, préoccupé des cris enten-
dus, s’opposait à sa sortie, et, malgré ses efforts, le maintenait 
avec énergie. En même temps, les voisins pénétraient dans la 
chambre d’où les bruits étaient partis. Là un terrible spectacle 
frappait leurs regards. Jules Defodon gisait sur le plancher, sur 
le dos, la face contractée, la physionomie convulsée comme s’il 
eût, jusque dans la mort, jeté à son meurtrier une dernière et 
suprême imprécation. Un homme de l’art, demeurant dans la 
maison, fut aussitôt appelé. 

 
« Le corps n’était vêtu que d’une chemise de nuit. Il portait 

au cou des empreintes de doigts fortement serrés. Le nommé 
Pierre Beaujon, ramené dans la chambre, ne put regarder en 
face le cadavre encore chaud de sa victime. Il s’évanouit. Le 
commissaire de police du quartier vint faire les premières cons-
tatations ; puis l’autorité judiciaire se livra à une longue et mi-
nutieuse enquête qui a révélé les faits suivants ; les détails re-
cueillis jettent sur cette mystérieuse affaire une lumière qui ne 
laisse aucune circonstance dans l’ombre. 

 
« Jules Defodon est né à Rennes, le 1er mai 184… Il appar-

tient à l’une des meilleures familles du pays, et son père a oc-
cupé un siège élevé dans la magistrature ; il fut envoyé à Paris, il 
y a six ans, pour achever ses études de droit. Sa conduite fut 
pendant longtemps exemplaire. Mais peu à peu il se lia avec des 
jeunes gens de son âge, et ses habitudes devinrent moins régu-
lières. Nerveux et maladif, il se laissa entraîner à des excès qui, 
sans cependant compromettre sérieusement son avenir, influè-
rent sur la marche de ses études. Au nombre de ces connaissan-
ces nouvelles, l’accusation signale Pierre Beaujon. 
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« L’homme qui est assis en ce moment sur le banc des ac-
cusés est né à Paris ; il est âgé de trois ans de moins que Defo-
don. Étudiant en droit, il s’est signalé par son inexactitude aux 
cours, et ses échecs ont été nombreux dans les examens qu’il a 
subis. Orphelin dès son enfance, il n’a pas reçu les enseigne-
ments précieux de la famille. Rien cependant n’eût prouvé en lui 
les tendances perverses qui devaient l’entraîner jusqu’au crime, 
si une de ces liaisons, malheureusement trop fréquentes dans le 
monde des jeunes gens, ne fût venue éveiller en lui des passions 
violentes. 

 
« Une de ces femmes qui se font un jeu de l’honneur des 

familles, Annette Gangrelot, connue dans la société interlope 
sous le nom de la Bestia, attira les hommages de Beaujon qui en 
devint éperdument amoureux. 

 
« Une rencontre fortuite la mit en relations avec Defodon, 

et elle ne tarda pas à s’abandonner également à lui. 
 
« De là surgit entre les deux jeunes gens une haine sourde, 

peu apparente et qui devait éclater dans toute sa violence à la 
soirée du 23 avril. 

 
« Annette Gangrelot partageait ses faveurs entre ses deux 

amis, qui se cachaient l’un de l’autre avec un soin égal. Cepen-
dant Beaujon semble s’être aperçu le premier des infidélités de 
sa maîtresse ; le 15 mars, dans un café du quartier latin, il 
s’écriait en parlant à cette fille : « Si tu me trompais, je te tor-
drais le cou et puis ensuite à ton amant ! » 

 
« Une scène de violence se passa dans le même établisse-

ment quelques jours après. Beaujon, étant ivre, voulut frapper 
la Gangrelot, et lui tint ce langage odieux dont nous devons 
adoucir les termes : « Si tu as des relations avec quelqu’un, 
j’aime mieux que ce soit avec Defodon plutôt qu’avec tout au-
tre. » Mais en prononçant ces paroles il était dans un tel état 
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d’exaspération, que ses amis durent intervenir pour éviter un 
malheur, c’est l’expression employée par un des témoins. 

 
« Les explications données par l’accusé peuvent se résumer 

ainsi : 
 
« Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient pour la fille Gangrelot 

d’affection sérieuse. Chacun d’eux connaissait parfaitement les 
relations que cette femme avait avec son camarade, et c’était 
d’un commun accord qu’ils s’amusaient, dit Beaujon, à feindre 
une jalousie qu’ils ne ressentaient pas. 

 
« Sans nous arrêter à l’immoralité profonde que révélerait 

une pareille entente, d’ailleurs si peu naturelle et si invraisem-
blable, il convient d’arrêter son attention sur quelques détails 
probants. 

 
« Lors d’une perquisition faite dans la chambre de Beau-

jon, il a été découvert une photographie de la fille Gangrelot, 
dont la tête avait été à demi lacérée à coups de canif ; de plus, 
une lettre, trouvée sur son bureau, porte ces mots inachevés : 
« Tu m’enlèves la Bestia… tu me le payeras ! » Cette lettre était 
évidemment destinée à Defodon. 

 
« Chez Defodon se trouvait une autre photographie de la 

même personne, avec ces mots écrits de la main de la victime : 
« À toi mon cœur ! à toi ma vie ! » Il est donc indiscutable que 
ces deux jeunes gens éprouvaient pour la Gangrelot une passion 
réelle et que la jalousie les animait. Quelques jours avant le 
crime, ils eurent une discussion assez vive dans la pension où ils 
prenaient leurs repas ; et Beaujon, saisissant un couteau, s’écria 
en s’adressant à Defodon : « Je vais te dépouiller comme un la-
pin ! » Cette discussion semblait d’ailleurs n’avoir pour prétexte 
qu’une plaisanterie ; mais elle est évidemment l’indice d’un an-
tagonisme toujours prêt à éclater et à se traduire en violences. 
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« Que s’est-il donc passé dans la soirée du 23 avril ? Defo-
don et Beaujon étaient allés dîner ensemble à leur pension 
bourgeoise. Rien ne paraissait indiquer une mésintelligence 
plus grande qu’à l’ordinaire. La conversation roula sur divers 
sujets insignifiants. Defodon semblait mal à l’aise ; il parlait peu 
et se plaignait d’une sorte de faiblesse générale. Était-il sous le 
coup d’un de ces pressentiments inexplicables, dont le secret n’a 
pu encore être saisi par la science ? À la fin du dîner, il manifes-
ta l’intention de rentrer chez lui pour se mettre au lit. Un de ses 
amis, le nommé Singer, proposa de l’accompagner et de passer 
la soirée avec lui. Mais Beaujon intervint vivement, en disant : 

 
« – Mais, ne suis-je pas là ? Je lui suffirai bien. 
 
« L’événement a prouvé combien ces derniers mots, sous 

leur insignifiance apparente, cachaient d’ironie et de menaces. 
 
« Un témoin rapporte encore ce propos. Au moment où 

Defodon et Beaujon se retiraient, quelqu’un dit au premier : « À 
demain ! – Oh ! à demain ! fit Beaujon, je ne crois pas. Il a be-
soin de repos. » 

 
« Les deux jeunes gens rentrèrent à l’hôtel. Que s’est-il pas-

sé de huit à neuf heures ? c’est ce que l’accusation n’a pu établir 
de façon certaine. Ils étaient seuls, et rien n’a été entendu jus-
qu’à la scène suprême. Évidemment une discussion s’engagea 
entre Defodon et son meurtrier. Defodon était couché. Attaqué 
par le meurtrier, il se leva pour se défendre et vint tomber au 
milieu de la chambre, tandis que Beaujon le serrait à la gorge. 

 
« Les explications fournies par Beaujon ne présentent au-

cune vraisemblance. Selon lui, son ami causait avec lui de la 
façon la plus calme, lorsque tout à coup son visage, sans raison 
apparente, aurait exprimé la plus grande terreur. Il se serait levé 
de son lit, en proie à une inexprimable frayeur, et se serait jeté 
sur Beaujon, qu’il aurait étreint fortement. L’accusé a montré à 
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l’appui de son dire une ecchymose à l’épaule, qui semblait en 
effet produite par les ongles de sa victime. Ce serait alors pour 
se défendre que Beaujon aurait saisi Defodon à la gorge ; invo-
lontairement, il aurait exercé une pression plus violente qu’il ne 
le croyait. Puis, quand il aurait vu son ami tomber sans vie, il 
aurait été pris d’une terreur si vive qu’il se serait enfui, ainsi 
qu’il a été dit. 

 
« Ce système, que tout contredit, a été soutenu par l’accusé 

avec une rare ténacité ; il n’en est pas moins inacceptable. Et 
toutes les circonstances, soigneusement groupées par 
l’instruction, prouvent qu’une fois de plus la société a à déplorer 
un de ces crimes enfantés par la jalousie et les passions mauvai-
ses… 

 
« En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est accusé 

d’avoir, dans la soirée du 23 avril, volontairement et avec pré-
méditation, donné la mort à Defodon (Jules-François-Émile), 
crime prévu et puni…, etc. » 

 

III 
 

Les déductions de l’acte d’accusation parurent si concluan-
tes à l’assistance que, de prime abord, l’opinion fut formée, et le 
murmure contenu qui s’éleva indiqua une sorte de désappoin-
tement. On s’était attendu à des détails plus émouvants ; le bruit 
qui avait couru de dénégations persistantes de l’accusé avait fait 
espérer des complications inextricables. On se trouvait au 
contraire en face d’un crime banal ; l’élément amour, si puissant 
dans les causes judiciaires, était en quelque sorte relégué au se-
cond plan par l’indignité du sujet, dont le nom de Gangrelot 
avait excité quelques sourires. L’attitude de l’accusé n’était point 
d’ailleurs de nature à éveiller les sympathies. Il avait écouté 
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l’acte d’accusation sans un geste, sans un mouvement quel-
conque d’émotion. Deux ou trois fois seulement on l’avait vu 
sourire et même hausser imperceptiblement les épaules. Puis, 
peu à peu son visage avait pris une expression d’insouciante 
assurance. Le véritable défaut de cette physionomie était dans 
l’absence de tout caractère frappant et original. 

 
Les dames qui fréquentent les cours d’assises aiment à 

trouver dans les traits du coupable quelque singularité en sens 
quelconque. L’abruti féroce étonne et effraye ; l’homme fatal 
intéresse ; le fanfaron exaspère ; mais se peut-on intéresser à un 
assassin qui n’effraye ni n’exaspère ? 

 
L’interrogatoire de l’accusé commença : il répondait à voix 

basse ; son accent était ferme, sans aucun éclat. Décidément cet 
homme était l’insignifiance même. 

 
LE PRÉSIDENT. – Expliquez-nous ce qui s’est passé le 23 

avril ? 
 
BEAUJON. – Je vais répéter les explications que j’ai don-

nées au commissaire de police, au juge d’instruction, à tous ceux 
enfin qui m’ont interrogé depuis cette triste affaire. Defodon et 
moi nous avons quitté la pension vers sept heures ; il se disait 
un peu malade. En général, il n’était pas d’une bonne santé ; de 
plus, il s’écoutait beaucoup. Nous nous moquions même sou-
vent de lui à ce sujet, en l’appelant « la petite dame ». Et c’était 
une plaisanterie ordinaire que de lui demander : As-tu tes 
nerfs ? Enfin, ce soir-là, il paraissait assez agité ; il était pâle, et 
je crus que le mieux était pour lui de prendre un peu de repos. À 
sept heures et demie, il était couché ; et il me demanda de rester 
auprès de lui pour lui tenir compagnie… 

 
LE PRÉSIDENT. – Mais n’aviez-vous pas dit à la pension 

même que vous passeriez la soirée avec lui ? Cela impliquerait 
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une contradiction avec cette demande dont vous parlez pour la 
première fois. 

 
BEAUJON. – Le détail n’a pas d’importance… Je ne me le 

rappelle pas exactement. Toujours est-il que je restai. 
 
LE PRÉSIDENT. – Encore un mot : le croyiez-vous assez 

malade pour que son indisposition pût se prolonger plusieurs 
jours ? 

 
BEAUJON. – Je ne comprends pas le sens de cette ques-

tion. 
 
LE PRÉSIDENT. – Je m’explique. Comme un de ses amis 

lui disait : À demain ! vous avez répondu : Oh ! je ne crois pas… 
il a besoin de repos. 

 
BEAUJON. – Ai-je dit cela ? c’est possible. Je ne m’en sou-

viens pas. 
 
LE PRÉSIDENT. – Messieurs les jurés entendront le té-

moin. Continuez, Beaujon. 
 
BEAUJON. – S’il fallait se rappeler tous les mots sans im-

portance… enfin ! Je disais donc que je m’installai auprès de son 
lit… 

 
LE PRÉSIDENT. – Décrivez-nous la chambre où vous vous 

trouviez. 
 
BEAUJON. – C’est bien facile. C’est une chambre d’hôtel, 

pareille à toutes les autres ; le mobilier se compose d’un lit à 
rideaux blancs, d’un secrétaire, d’une table recouverte d’un tapis 
et formant bureau, une table de nuit, quelques chaises et un fau-
teuil. Le lit fait face à la fenêtre. J’étais assis dans le fauteuil, 
devant la cheminée dans laquelle il n’y avait pas de feu. Je 
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voyais Defodon de trois quarts. Il était très gai, et nous nous 
mîmes à causer. 

 
LE PRÉSIDENT. – Quel était le sujet de votre conversa-

tion ? 
 
BEAUJON. – Il me serait assez difficile de vous le retracer 

avec ordre. Nous avons parlé théâtre ; nous étions allés trois 
jours auparavant voir à l’Odéon la pièce nouvelle de George 
Sand. Puis nous causâmes voyages. Nous avions envie de partir 
tous les deux pour quelque pays éloigné… vous savez, un de ces 
projets comme on en fait tous les jours et qu’on n’exécute pas, 
faute d’argent. 

 
LE PRÉSIDENT. – N’avez-vous pas parlé aussi de la fille 

Gangrelot ? 
 
BEAUJON. – De la Bestia ? Ah ! ma foi non. 
 
LE PRÉSIDENT. – Je vous interrogerai tout à l’heure sur 

vos relations avec cette fille ; achevez votre récit. 
 
BEAUJON. – Mais vous m’interrompez à chaque instant… 

J’aurais déjà fini. Je vous disais donc que nous causions de tou-
tes sortes de choses, en très bons amis, je vous assure. La nuit 
était tout à fait venue, j’allumai une lampe à l’huile de pétrole 
qui, par parenthèse, n’avait ni globe, ni abat-jour. Je la mis sur 
la cheminée. Elle éclairait en plein le lit et le visage de Defodon. 
C’est alors que se passa la scène inexplicable qui m’a amené ici… 
Ah ! je me souviens, nous nous rappelions à ce moment un 
vieux souvenir de Bullier, une noce de l’année dernière… Ce qui 
suit a été si rapide que j’ai eu beaucoup de peine à ressaisir 
quelques détails. Defodon me parut préoccupé ; le regard fixe, il 
ne me répondait que par monosyllabes… Tout à coup son visage 
s’est contracté ; je ne sais pas ; mais il me semble avoir vu sur sa 
figure, auprès de la bouche, quelque chose de noir comme une 
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tache… Il a bondi sur lui-même en poussant un cri rauque, 
étouffé, comme si le larynx eût été violemment serré. Il a étendu 
les bras en l’air et battu l’air de ses mains… puis il a sauté en bas 
de son lit, en chemise, et s’est jeté sur moi. Je me suis levé et l’ai 
repoussé, mais il s’est accroché à moi, m’a serré le cou d’une 
main, l’épaule de l’autre. Il semblait se débattre contre un hor-
rible cauchemar. J’ai cru qu’il devenait fou ; pour le faire reculer 
je lui ai porté la main à la gorge, évidemment ; dans ma sur-
prise, je n’ai pas mesuré la force de la pression… j’ai dû serrer 
très fort. Il a porté la tête en arrière, je l’ai lâché ; il est tombé de 
toute sa hauteur. Je me suis baissé vers lui… sa face était horri-
blement convulsée. C’est alors que je l’ai cru mort… j’ai eu peur 
et me suis sauvé en criant. 

 
LE PRÉSIDENT. – Comment votre première pensée était-

elle de vous enfuir plutôt que d’appeler du secours ? 
 
BEAUJON. – J’ai perdu la tête. 
 
D. – Ainsi, vous prétendez que c’est Defodon qui vous a at-

taqué, sans aucune provocation de votre part, et que vous vous 
êtes seulement défendu ? 

 
R. – Attaqué ne me paraît pas le mot propre. Il n’avait pas 

plus de raison de m’attaquer que je n’en avais moi-même pour 
lui faire du mal. Je croirais plutôt à un accès de fièvre chaude. 

 
LE PRÉSIDENT (aux jurés). – Nous entendrons les méde-

cins à ce sujet. – (À l’accusé :) Expliquez-nous quelles étaient 
vos relations avec la fille Gangrelot. (Mouvement d’attention 
dans l’auditoire.) 

 
L’accusé sourit. 
 
– En vérité, dit-il, je ne comprends guère l’importance que 

l’on attache à ces détails. La Bestia est une bonne fille, qui aime 
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tout le monde et, par conséquent, n’aime personne. Il est très 
vrai que j’ai eu des relations avec elle, un peu comme la plupart 
de mes camarades. Defodon aussi. Mais de là à une passion, de 
là à de la jalousie, il y a loin. Pour être jaloux de la Bestia, il y 
aurait eu trop à faire… 

 
LE PRÉSIDENT. – Accusé, je vous invite à vous exprimer 

convenablement et à quitter ce ton ironique qui n’est pas en 
rapport avec la gravité de votre situation. Ainsi, vous niez qu’il y 
ait eu jalousie entre vous et Defodon au sujet de cette fille ? 

 
BEAUJON. – Je le nie absolument. Nous avons fait sa 

connaissance ensemble, un jour que nous étions à Bullier. Nous 
étions un peu partis tous les deux et nous invitâmes la Bestia à 
venir avec nous. 

 
« – Avec qui des deux ? demanda-t-elle. 
 
« – Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer cela au pi-

quet. Et en effet, nous l’avons jouée en cent cinquante liés. C’est 
moi qui ai gagné. 

 
On comprend facilement l’impression défavorable produite 

sur l’auditoire et le jury par ces explications inconvenantes. Le 
président, en quelques paroles bien senties, invite l’accusé à se 
respecter lui-même et à respecter le tribunal. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez ? reprend Beaujon, vous me 

demandez la vérité, je vous la dis. Vous avez affaire à des étu-
diants, qui ne valent pas moins que d’autres, qui sont de très 
honnêtes garçons, mais ne sont point des vestales. 

 
D. – Vous cherchez à jeter sur la victime une défaveur qui 

rejaillit sur vous-même. Je vous engage à changer de système. 
La seule excuse de l’acte commis est, au contraire, dans une pas-
sion violente pour une créature qui, à tous égards, en paraît peu 
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digne. Il est d’ailleurs établi par l’instruction que vous et Defo-
don cachiez avec le plus grand soin vos relations avec cette per-
sonne. 

 
R. – Nous nous cachions si peu qu’on nous a vus, à tous 

moments, dînant soit à trois, soit en partie carrée. 
 
D. – Prétendez-vous que vous n’ignoriez pas les infidélités 

de la fille Gangrelot ? 
 
R. – Le mot est bien grand pour une bien petite chose. La 

Bestia étant de nature infidèle, nul n’a jamais eu la prétention 
de compter sur sa fidélité. 

 
D. – Vous persistez dans ce système : et vous oubliez que 

toutes les circonstances démentent cette indifférence prétendue. 
Le 15 mars, vous vous écriez : Si la Bestia me trompait, je lui 
tordrais le cou… 

 
R. – En effet, je crois me souvenir que je lui ai dit quelque 

chose comme cela. Mais vous pourrez lui demander à elle-même 
si jamais elle a considéré ces paroles comme une menace sé-
rieuse. C’est là une de ces plaisanteries dont je ne prétends pas 
affirmer le bon goût, mais qui s’entendent tous les jours au 
quartier Latin. 

 
D. – On pourrait admettre cette explication, tout étrange 

qu’elle paraisse, si le même fait ne s’était plusieurs fois renouve-
lé. N’avez-vous pas eu, quelques jours plus tard, avec cette fille, 
une discussion des plus violentes ? Vous avez voulu frapper celle 
que vous appelez la Bestia ? 

 
R. – J’étais un peu gris. Elle m’aura dit quelque imperti-

nence, genre d’aménités dont ces dames ne sont pas avares, et, 
n’ayant pas bien la tête à moi, j’ai voulu la corriger un peu vive-
ment… 
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D. – Je vous le répète, c’était évidemment par jalousie… 
 
R. – Je vous répète à mon tour que c’est une erreur. Jamais 

je n’ai de ma vie été jaloux de cette brave fille, qui était bien li-
bre de faire ce qu’elle voulait. Est-ce que d’ailleurs je pouvais 
l’entretenir ? Elle venait nous trouver quand elle n’avait rien de 
mieux à faire… 

 
D. – Ces expressions et ces explications témoignent d’une 

telle absence de moralité que je vous adjure pour la dernière fois 
d’abandonner ce système qui, pour votre dignité personnelle, 
est inacceptable et répugnant… 

 
R. – Mon Dieu, monsieur le président, je n’ai pas la moin-

dre intention de blesser qui ce soit : je ne fais pas l’apologie de 
nos mœurs. Il y a évidemment là un laisser-aller regrettable, et, 
comme vous le dites, un manque de dignité : je suis le premier à 
le reconnaître. Mais, je l’avoue, j’aime mieux cent fois, en disant 
la vérité, m’exposer à un blâme mérité, que de donner corps, par 
des aveux fictifs, à une accusation monstrueuse et que je re-
pousse de toutes mes forces… 

 
D. – Comment expliquez-vous la présence chez vous d’une 

carte photographique, portrait de la fille Gangrelot, dont le vi-
sage était en partie lacéré à coups de canif ? – Greffier, faites 
passer cette photographie à messieurs les jurés… 

 
R. – Si j’avais eu pour la Bestia la passion que vous 

m’attribuez, croyez-vous donc que je l’aurais ainsi traitée ?… 
 
D. – Justement, la jalousie explique cette violence. 
 
R. – La jalousie… mais, encore une fois, je n’étais ni assez 

amoureux, ni assez niais pour être jaloux de cette fille. 
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D. – En admettant que vous fussiez aussi indifférent que 
vous le dites, il est néanmoins de la dernière évidence que 
l’affection de Defodon pour elle était réelle : il avait écrit sur une 
photographie ces mots explicites : À toi mon cœur ! À toi ma 
vie ! 

 
R. – C’était une plaisanterie. 
 
D. – Dans une scène qui a précédé le crime de quelques 

jours, vous avez menacé Defodon ; vous étant emparé d’un cou-
teau, vous vous êtes écrié : Je vais te dépioter comme un lapin. 

 
R. – S’il est des témoins qui donnent une importance quel-

conque à ce propos, ils sont fous ou de mauvaise foi : ce n’était 
là qu’une menace faite en riant et dont, je vous l’affirme, Defo-
don n’était nullement effrayé. 

 
D. – Malgré ces explications, il ressort de l’enquête que 

vous avez toujours été d’un caractère violent. 
 
R. – Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis pas un tigre. 
 
D. – Je fais encore une fois appel à votre franchise : dans la 

soirée du 23 avril, une discussion s’est-elle, oui ou non, élevée 
entre vous et Defodon ?… 

 
R. – Non. 
 
D. – Vous persistez à dire qu’il s’est jeté sur vous sans pro-

vocation, et que c’est seulement en vous défendant que vous lui 
avez donné la mort ? 

 
R. – Je le jure. 
 
LE PRÉSIDENT. – Messieurs les jurés apprécieront. Nous 

allons entendre les témoins. 
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IV 
 

L’interrogatoire avait produit sur l’auditoire une pénible 
impression ; plusieurs fois des murmures s’étaient élevés aux 
réponses de l’accusé, qui, d’ailleurs, protestait sans énergie 
contre l’accusation ; il semblait n’attacher au drame qu’une im-
portance secondaire et paraissait ressentir pour la victime 
l’indifférence qu’il s’attachait à montrer pour sa maîtresse. Il n’y 
avait aucune forfanterie dans la façon dont il s’exprimait. Il ré-
pondait avec la précipitation d’un homme à qui il tarde 
d’échapper à une formalité ennuyeuse. 

 
Pendant la courte suspension d’audience qui suivit 

l’interrogatoire, je demandai à Maurice ce qu’il pensait de tout 
cela. 

 
– Oh ! oh ! me dit-il, vous allez vite en besogne. Ne pensons 

jamais si promptement. Laissons-nous d’abord entraîner à 
l’impression du moment. 

 
– J’avoue, interrompis-je, que cette première impression 

est absolument défavorable à l’accusé… 
 
– Qui vous dit que je ne sois pas de votre avis ? Nous avons 

choisi cette affaire au hasard ; sa simplicité peut rendre inutiles 
toutes recherches de notre part. En tout cas, nous ne perdons 
pas notre temps. Écoutons et attendons. 

 
 
L’audition des témoins commença. 
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TREMPLIER, concierge de la maison, répéta les détails dé-
jà consignés dans l’acte d’accusation ; il avait vu Beaujon 
s’élancer, nu-tête, hors de la maison. Un mouvement irraisonné 
l’avait porté à l’arrêter au passage. Il n’avait d’ailleurs aucun 
soupçon. Mais l’attitude de Beaujon lui paraissait extraordi-
naire. 

 
D. – N’a-t-il prononcé aucune parole au moment où vous 

l’avez arrêté ? 
 
R. – Non, il se débattait en poussant des cris inarticulés. Je 

le croyais fou. 
 
D. – Quel était le caractère de Defodon ? 
 
R. – C’était un brave jeune homme, mais un peu trop no-

ceur, d’autant qu’il était d’une mauvaise santé ; il avait à tout 
moment des mouvements nerveux, quand une porte se fermait 
trop fort, au moindre bruit… mais c’était un bon garçon, et pas 
chiche du tout… 

 
D. – Que savez-vous sur les relations de l’accusé avec la 

fille Gangrelot ? 
 
R. – Ah ! ça, c’est une traînée comme il y en a beaucoup (ici 

quelques expressions trop pittoresques qui excitent l’hilarité et 
que nous nous abstenons de reproduire). 

 
D. – Les deux jeunes gens se cachaient-ils l’un de l’autre 

dans leurs relations avec elle ? 
 
R. – Pour ça, je n’en sais rien… je crois pourtant qu’elle ai-

mait mieux M. Defodon. 
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Trois personnes avaient entendu du bruit dans la chambre 
de Defodon et étaient accourues les premières aux cris poussés 
par Beaujon. 

 
LA DEMOISELLE RATEAU (Émilie), dix-neuf ans, sans 

profession, était occupée, dit-elle, lorsque des cris s’échappèrent 
de la chambre qui n’est séparée de la sienne que par une cloi-
son. La personne qui était avec elle s’élança au dehors et elle la 
suivit. 

 
Elle a trouvé Defodon étendu par terre en chemise. Il ne 

remuait plus. 
 
D. – Avez-vous entendu parler haut… quelque chose 

comme une querelle ? 
 
La demoiselle Rateau hésite, puis répond en baissant la 

voix, qu’elle ne faisait pas attention, à ce moment-là, à ce qui se 
passait à côté. 

 
Le sieur BARNIOLI (Giacomo), rentier, quarante-cinq ans, 

était en visite chez la fille Rateau. Il affirme avoir entendu des 
éclats de voix qui lui semblent, bien qu’il ne puisse l’affirmer, 
indiquer une querelle. Puis une porte s’était ouverte violem-
ment, et quelqu’un s’était élancé sur l’escalier. Il a cru alors à un 
accident, et obéissant à une première impulsion, s’est élancé 
pour porter secours si cela était nécessaire. 

 
À une question du président, qui insiste sur le point de sa-

voir s’il y avait ou non querelle, le sieur Barnioli répond qu’il n’a 
pas bien remarqué, mais que cependant les éclats de voix ne lui 
ont pas paru résulter d’une conversation amicale. 

 
LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-trois ans, travaillait 

dans sa chambre, au-dessus de celle qu’occupaient en ce mo-
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ment ces deux jeunes gens. Il a entendu du bruit et est rapide-
ment descendu. Il a trouvé Defodon sans mouvement. 

 
Le DOCTEUR MERCIER, trente ans, habite la maison. On 

est allé aussitôt le chercher, et il a tenté de donner à Defodon les 
premiers soins. Mais il a reconnu aussitôt que tout effort était 
inutile. Les marques des doigts étaient très visibles sur le cada-
vre. Defodon était vêtu seulement de sa chemise, les jambes et 
les pieds nus. Évidemment, il s’était levé précipitamment ou 
avait été tiré de son lit. Les couvertures étaient rejetées, le tapis 
dérangé. 

 
Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le concierge, il 

était extrêmement pâle, et, au premier coup d’œil jeté sur le ca-
davre, il est tombé en faiblesse, sans proférer une parole. Le té-
moin connaissait fort peu les deux jeunes gens et ne peut four-
nir sur leur caractère aucun renseignement. 

 

V 
 

Après la déposition de M. de Lespériot, commissaire de po-
lice, dont les constatations ne présentent aucun intérêt nou-
veau, on appelle la fille Gangrelot (Annette). 

 
Vive émotion dans l’auditoire ; plusieurs personnes mon-

tent sur les bancs pour voir l’héroïne. On crie de toutes parts : 
« Assis ! assis ! » Les huissiers ont peine à rétablir l’ordre. Le 
président rappelle l’assistance aux convenances, et menace, au 
cas où semblable tumulte se renouvellerait, de faire évacuer la 
salle. 

 
Annette Gangrelot, dit la Bestia, est âgée de vingt-huit ans. 

C’est une grande fille, assez forte, aux allures décidées. Elle est 
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très brune. Ses cheveux sont plantés bas sur le front. Le visage 
est commun, quoique assez beau. Elle a de grands yeux, la bou-
che épaisse, le nez fort et les narines ouvertes. On voit sur ses 
lèvres des rudiments de moustaches. 

 
Elle est vêtue d’une robe de soie, à carreaux rouges et noirs. 

On voit qu’elle s’est mise en toilette. Un chapeau à peine visible 
est campé en avant sur son crâne, et laisse déborder un chignon 
monstrueux. Elle ne porte pas de gants, ses mains, assez blan-
ches d’ailleurs, sont couvertes de mitaines de dentelle noire. De 
taille élevée, elle porte en outre de hauts talons effilés et, en ap-
prochant de la barre, elle trébuche. Ses souliers découverts lais-
sent voir un bas très blanc et un pied un peu fort. Un caraco de 
soie noire complète cette toilette de mauvais goût. L’accusé, en 
la voyant s’approcher, ne peut réprimer un sourire. Quant à elle, 
elle paraît, malgré son assurance, un peu décontenancée et, 
pour la prestation de serment, elle lève d’abord la main gauche, 
puis les deux mains à la fois. Enfin, les formalités remplies, le 
président l’interroge. 

 
D. – Veuillez, mademoiselle, de la façon la plus nette, et en 

respectant les convenances, expliquer à MM. les jurés la nature 
des relations qui vous unissaient à la victime. 

 
Un huissier lui ayant indiqué où se trouve le jury, elle 

tourne absolument le dos à l’accusé. Puis elle garde le silence. 
Le président se voit dans la nécessité de procéder par voie 
d’interrogatoire : 

 
D. – Depuis combien de temps connaissez-vous Beaujon ? 
 
R. – Depuis deux mois à peu près. 
 
D. – Où avez-vous fait sa connaissance ? 
 
R. – À Bullier, où il était avec son ami. 
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D. – Quelle est la circonstance qui vous a mis en relation 

avec ces messieurs ? 
 
R. – Oh ! rien de particulier : ça s’est fait tout bonnement. 
 
D. – N’est-ce pas Beaujon qui a été le premier votre 

amant ? 
 
La femme semble hésiter et chercher à rassembler ses sou-

venirs ; puis : 
 
– Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je crois que 

c’est Beaujon. 
 
D. – Ne vous rappelez-vous aucune circonstance, par 

exemple une partie de piquet dont vos faveurs auraient été 
l’enjeu ? 

 
R. – Oh ! pour ça, non. Je n’aurais pas voulu d’abord. 

Ç’aurait été m’insolenter. 
 
Le président, s’adressant alors à l’accusé. 
 
– Vous voyez. Le témoin dément votre récit. 
 
BEAUJON. – Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la Bes-

tia ; elle n’aura pas compris. 
 
LE PRÉSIDENT, à la fille Gangrelot. – Ces messieurs ne 

jouaient-ils pas au piquet ? 
 
R. – Je crois que oui ; mais ils jouaient la consomm. 
 
BEAUJON, vivement et en souriant. – Tout compris. 
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LE PRÉSIDENT. – Voyons, mademoiselle, continuez. 
 
LA GANGRELOT, avec colère. – Tout ça, c’est très désa-

gréable. Est-ce que je sais rien de rien dans toutes ces affaires-
là ? C’est pour faire arriver des désagréments à quelqu’un qui ne 
leur a rien fait… 

 
LE PRÉSIDENT. – Je vous prie de vous calmer. Beaujon ne 

vous témoignait-il pas une grande affection ? 
 
R. – C’est vrai ; il était bien gentil. 
 
D. – Et Defodon ? 
 
R. – Oh ! très gentil aussi. 
 
D. – N’aviez-vous pas une préférence pour l’un ou pour 

l’autre ? Je regrette d’être obligé d’entrer dans de semblables 
détails, mais messieurs les jurés comprennent toute 
l’importance de ce témoignage. Donc, fille Gangrelot, répondez 
franchement. Nous faisons la part de votre embarras. Cepen-
dant, il est nécessaire que vous ne cachiez aucune des circons-
tances qui ont marqué ces relations ? 

 
R. – Beaujon était plus aimable que Defodon. Il me disait 

toujours qu’il m’aimait bien : même une fois il m’a donné une 
bague. Pour Defodon, il était un peu ours, et puis c’était pas un 
homme. 

 
D. – Qu’entendez-vous par là ? 
 
R. – Une mauviette ; pas plus de méchanceté qu’un mou-

ton. Il avait comme qui dirait un tremblement continuel… 
 
D. – Beaujon ne vous a-t-il pas paru être jaloux de vos 

complaisances pour Defodon ? 
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R. – Dame, quelquefois ça ne lui allait pas. Mais moi, je fais 

ce que je veux, et ce n’est pas un homme qui me mènera. 
 
D. – Ne l’avez-vous pas entendu proférer des menaces 

contre Defodon ? 
 
R. – Non, jamais… si, pourtant ! une fois, dans le café, où il 

a voulu me ficher des coups, il voulait tout casser. 
 
D. – Parlait-il de Defodon ? 
 
R. – Je ne me rappelle pas bien ; mais s’il l’avait eu sous la 

main, il lui aurait tordu le cou comme à un poulet. 
 
Quelques murmures éclatent dans l’auditoire. 
 
D. – Les deux jeunes gens s’étaient-ils disputés en votre 

présence ? 
 
R. – Oh ! plusieurs fois ; mais, vous savez, pour des bêtises. 

D’abord, il y avait Beaujon qui me faisait toujours des scènes et 
se moquait de moi. 

 
LE PRÉSIDENT, à l’accusé. – Il y a loin de ces affirmations 

à vos déclarations d’indifférence. 
 
BEAUJON. – La malheureuse ne comprend pas 

l’importance de ses paroles. Elle me charge sans le vouloir. 
 
LA GANGRELOT, vivement. – Comment ! Comment ! Je 

ne comprends pas ! Pourquoi dis-tu toujours que je ne suis 
qu’une bête ? Je suis aussi maligne que toi, et, de plus, je n’ai 
tué personne. 
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Le président l’invite au calme, puis poursuit cet interroga-
toire, d’où il semble ressortir que Beaujon lui a souvent témoi-
gné une jalousie exagérée. Quant à Defodon, il était très doux et 
n’a jamais prononcé une parole malsonnante. 

 
La fille Gangrelot va s’asseoir au banc des témoins, très sa-

tisfaite d’elle-même et paraissant attribuer à la sympathie 
qu’elle inspire les marques de curiosité railleuse de l’auditoire. 

 

VI 
 

Plusieurs témoins sont encore entendus. Mais ils ne font 
que confirmer les détails consignés dans l’acte d’accusation au 
sujet des propos tenus par Beaujon. 

 
Deux dépositions ont le privilège de réveiller l’attention. 

On appelle M. Defodon père. 
 
M. Defodon est un vieillard, de taille moyenne, mais d’une 

maigreur effrayante. Il est atteint d’un tic nerveux auquel son 
émotion donne évidemment une force nouvelle. Sa tête et ses 
mains tremblent continuellement, il ne peut se tenir sur ses 
jambes. On est obligé de lui donner une chaise. Il parle à voix 
basse et par saccades. 

 
Il pleure et, aux questions toutes bienveillantes du prési-

dent, répond par une peinture rapide et affectueuse du caractère 
de son fils. C’était, dit-il, le meilleur enfant que l’on pût trouver ; 
doux, bienveillant, charitable. Il ne lui a jamais causé aucun 
chagrin. Le père ne tient aucun compte des quelques folies de 
jeunesse qu’on pouvait reprocher à son fils. C’est une monstruo-
sité d’avoir tué un bon garçon comme cela. 
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Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le venger et de 
se montrer impitoyable. 

 
On comprend l’effet que produisent sur l’auditoire ces 

quelques phrases, empreintes de la passion paternelle. L’accusé 
lui-même, pour la première fois, semble en proie à une vive 
émotion et se cache la tête dans les mains. 

 
Après M. Defodon, on entend le médecin chargé de 

l’autopsie du corps. 
 
D’après lui, le sujet était faible ; le système nerveux excita-

ble. Une pression violente a été exercée sur le cou, mais il pense 
que cette pression n’a pas été assez forte pour déterminer la 
mort. Le cerveau présentait des signes non équivoques de 
congestion. Le médecin pense qu’il y a eu simultanéité entre la 
congestion et les violences exercées, sans que cependant la 
connexion soit évidente ; la strangulation semble avoir été la 
cause déterminante de la congestion, mais non la seule cause de 
la mort. 

 
Quelques témoins sont rappelés et entendus de nouveau au 

sujet des propos tenus par Beaujon dans plusieurs discussions. 
Ils affirment la sincérité de leurs premières déclarations. 

 
La parole est ensuite donnée au ministère public. 
 
Je ne reproduirai pas ce discours, habilement composé, 

groupant avec intelligence et d’une façon dramatique tous les 
faits établissant la culpabilité de Beaujon. 

 
Il termine ainsi : 
 
« Depuis quelque temps les attentats contre les personnes 

viennent chaque jour effrayer la société : hier encore, un joueur 
assassinait un de ses compagnons de débauche. Aujourd’hui, 
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c’est un crime dû à la jalousie, à un amour forcené, aveugle, et 
pour qui ? Vous avez entendu, messieurs les jurés, vous avez 
entendu ces propos, empreints à la fois de cynisme et 
d’insensibilité absolue. Les mauvaises passions ne reculent de-
vant aucune violence pour obtenir satisfaction. C’est alors, mes-
sieurs les jurés, que doit intervenir la société, sans crainte 
comme sans faiblesse. Un crime a été commis, sans excuse : car 
la passion inspirée par la fille Gangrelot est de celle qu’on ne 
saurait trop flétrir ; un jeune homme, dont tous ceux qui le 
connaissent se plaisent à affirmer la douceur, l’intelligence, un 
jeune homme dont vous avez vu le père à cette barre, honorable 
vieillard que la mort de son fils a brisé, un jeune homme a été 
assassiné… il vous appartient de frapper le coupable, il vous ap-
partient de relever le respect de la vie humaine et, avec lui, le 
respect de tout ce qui élève l’âme, le travail et la religion. » 

 
L’avocat de l’accusé portait un grand nom ; il ne faillit pas à 

sa tâche. Sans s’arrêter outre mesure aux déclarations même de 
Beaujon, qu’il considérait comme empreintes d’une trop grande 
exagération dans le sens de l’atténuation, il établissait que la 
scène avait dû ainsi se développer : 

 
Évidemment il ne s’était élevé – ce soir-là – aucune discus-

sion entre les deux amis ; mais certains ressouvenirs donnaient 
à leurs rapports une sorte d’acrimonie dont ni l’un ni l’autre ne 
se rendait suffisamment compte. Defodon était dans un état de 
surexcitation maladive ; un mot prononcé par Beaujon, mot in-
volontaire puisque rien ne le lui rappelle, a dû exciter la colère 
du malade, qui s’est élancé de son lit sous l’empire d’une colère 
inconsciente, pour frapper celui qu’il considérait comme son 
insulteur. Étonné de cette attaque que rien ne lui faisait prévoir, 
Beaujon s’est défendu. Ainsi que l’a constaté le praticien qui a 
procédé à l’autopsie, ce n’est pas la pression exercée sur le cou 
de Defodon qui a déterminé la mort, mais bien une congestion 
cérébrale produite par la colère et procédant d’une prédisposi-
tion morbide. Beaujon est donc absolument innocent, et il n’y a 
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pas lieu de le condamner. L’avocat croit ne pas devoir insister. 
Les faits sont clairs, patents, il n’y a eu ni assassinat ni intention 
d’assassinat. Il n’y a là qu’un accident triste, pénible, doulou-
reux, mais auquel la condamnation d’un innocent donnerait un 
caractère plus douloureux encore. 

 
L’avocat termine en déclarant qu’il se confie à la haute sa-

gesse du jury, auquel font défaut les éléments les plus simples 
d’une conviction contraire à l’accusé. 

 
– Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-y bien, messieurs les 

jurés, pas un indice certain. Au contraire, entre ces deux jeunes 
gens, amitié constante, dévouement mutuel. Ne faisons pas à la 
nature humaine cette injure de croire que le meilleur peut deve-
nir tout à coup le plus cruel des assassins. Vous avez devant 
vous un jeune homme auquel s’ouvre l’avenir ; certes, il a quel-
ques fautes à réparer, mais rien n’entache son honneur. Une 
condamnation, si légère qu’elle fût, briserait sa vie tout entière. 
Non, il n’a pas tué, non, Beaujon n’est pas un meurtrier, et vous 
rendrez, j’en ai la conviction, un verdict d’acquittement. 

 
Après le résumé du président, le jury entre en délibération. 
 

VII 
 

– Eh bien, demandai-je à Maurice pendant la suspension 
d’audience, que pensez-vous de tout cela ? Pouvez-vous au 
moins prévoir le verdict ? 

 
Maurice me regarda en souriant : 
 
– Décidément, me répondit-il, vous tenez à voir en moi un 

sorcier, et je ne désespère pas de vous entendre me demander 
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un jour de lire l’avenir dans le marc de café ou dans le creux de 
votre main. 

 
– De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit du mystère 

qui règne et régnera toujours dans cette affaire, il est impossible 
de nier qu’il y ait eu violence exercée par Beaujon sur la victime. 
Nous avons mal choisi notre problème… 

 
– Vous croyez, n’est-ce pas ? 
 
– J’en suis persuadé, repris-je avec énergie, c’est là une 

cause toute secondaire, sans intérêt comme sans importance. Et 
je ne vous demanderai même pas de vous en préoccuper plus 
longtemps… 

 
– Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur le même 

terrain, j’ai entendu dire que le mort avait été photographié. 
Pouvez-vous me procurer cette photographie ? 

 
– Vous entendez la photographie après décès… 
 
– Certes. 
 
– Vous l’aurez… Mais vous n’êtes donc pas de mon avis, 

vous croyez qu’il y a ici quelque chose à rechercher ?… 
 
– Je ne crois rien… je vous ai fait une question, vous 

m’avez répondu. Ne voyez rien de plus… 
 
– Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne en raison du 

dépit qu’a dû vous causer l’absence d’intérêt de ce procès. Pour 
ma part, je suis désolé de n’être pas mieux tombé… 

 
– Chut ! le jury, fit Maurice. 
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En effet, les jurés, après une demi-heure de délibération, 
rentraient en séance. Un silence profond régna dans l’auditoire. 

 
Les questions posées avaient trait : la première à la ques-

tion d’homicide volontaire, la seconde à la préméditation. 
 
Les réponses furent celles-ci : 
 
Sur la question d’homicide : OUI. 
 
Sur la question de préméditation : NON. 
 
Et enfin : 
 
Admission de circonstances atténuantes. 
 
Beaujon fut ramené. Au moment où le greffier lui donna 

connaissance du verdict, il devint pourpre ; ses yeux 
s’injectèrent : 

 
– C’est impossible ! cria-t-il. 
 
Le président lui demanda s’il avait quelques observations à 

faire sur l’application de la peine. 
 
– Je m’en f… ! hurla le malheureux hors de lui. Je suis in-

nocent ! 
 
Après une courte délibération, le président lut l’arrêt qui, 

reconnaissant l’accusé coupable d’homicide volontaire, le 
condamnait, en tenant compte des circonstances atténuantes, à 
dix ans de réclusion. 

 
Beaujon poussa un cri terrible, et menaça du poing le tri-

bunal, le bras tendu. Au lieu de se retirer, il résista aux gendar-
mes qui voulaient l’entraîner. Il y eut un moment de lutte af-
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freuse. Le condamné se débattait, frappait, hurlait. On parvint 
enfin à l’arracher à son banc. 

 
La foule s’écoula, douloureusement impressionnée. Mais ce 

dernier incident affirmait la justice de l’arrêt rendu : 
 
– Hein ? disait une jeune femme, lui qui avait l’air si doux 

tout le temps ? Est-il assez rageur ? 
 
Le lendemain paraissait dans le journal judiciaire une note 

ainsi conçue : 
 
« À peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été en proie à de 

tels accès de fureur et de désespoir qu’un instant on a dû crain-
dre pour sa raison. Le fait est d’autant plus remarquable que, 
lors de son arrestation et pendant toute la durée de sa détention 
préventive, il n’a cessé de montrer la plus parfaite insouciance. 
Des soins lui ont été prodigués ; il est enfin revenu à lui et a lon-
guement pleuré. Il proteste de son innocence. Beaujon a déjà 
demandé à se pourvoir en cassation contre l’arrêt qui l’a frap-
pé. » 

 
Maurice m’avait quitté aussitôt que l’audience avait été 

terminée, en me rappelant ma promesse relative à la photogra-
phie de la victime ; j’avais remarqué chez mon ami une certaine 
agitation ; aux questions que je lui avais adressées, il n’avait ré-
pondu que par monosyllabes. 

 
Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus m’empêcher de 

réfléchir au drame qui venait de se dérouler sous mes yeux. 
 



– 206 – 

VIII 
 

– Voyons, me disais-je, est-il possible qu’il y ait là une er-
reur judiciaire ? Voici un homme, il est vrai, dont rien n’a indi-
qué jusque-là les penchants pervers. Mais en tenant seulement 
compte des circonstances matérielles de l’acte en lui-même, il 
est évident qu’il est coupable. Il était seul avec la victime ; dans 
aucune des dépositions il n’a été question de la présence d’une 
tierce personne. Le concierge s’est opposé à la sortie de Beau-
jon ; il se trouvait donc à la porte extérieure de la maison et au-
rait vu tout étranger qui aurait tenté de s’enfuir. Pourquoi cette 
hypothèse, d’ailleurs ? Beaujon n’eût pas manqué de révéler 
cette circonstance. Il reconnaît lui-même qu’il était seul, abso-
lument seul avec Defodon. Bien mieux, tout en donnant une 
explication particulière de la scène de violence, il n’en avoue pas 
moins avoir porté ses mains au cou de Defodon. 

 
Dans mon désir de trouver quelque point étrange dans 

cette affaire, je ne sais où je me serais laissé entraîner dans la 
voie des hypothèses. 

 
Tout à coup, à la lecture du paragraphe de journal rapporté 

plus haut, une lueur subite s’éleva dans mon esprit. 
 
– La folie ! m’écriai-je, oui, c’est évidemment cela. Ce jeune 

homme ne se trouve-t-il pas dans la première période 
d’invasion de cette terrible maladie, n’est-il pas prédestiné par 
son organisation même à l’aliénation mentale, et l’acte qui lui 
est reproché ne serait-il pas la première manifestation de cette 
disposition morbide ? 

 
Dès que cette idée eut envahi mon cerveau, je l’étudiai soi-

gneusement et il me parut que tous les détails se rapportaient à 
cette hypothèse. 
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Je me complaisais dans cette douce persuasion que Mau-
rice avait sans doute entrevu ce côté de la vérité. Pour 
m’affermir moi-même, j’allai voir l’avocat de Beaujon. Je le 
trouvai seul, nous étions assez liés pour que je pusse entamer 
avec lui une conversation tout amicale. 

 
– Eh bien ! lui dis-je, vous avez obtenu un beau succès. 
 
– Vous avez raison, me répondit-il, jamais je n’ai rencontré 

cause plus embarrassante ; et j’ai réussi au delà de mes espéran-
ces. Je savais bien que je lui éviterais la peine de mort. Aussi me 
suis-je particulièrement attaché à l’arracher aux travaux forcés. 
Malgré sa violence, c’est un homme de bonne compagnie, trop 
jeune encore pour se rendre maître de lui-même, et c’est ce qui 
l’a perdu. Au bagne, il eût été horriblement malheureux, et le 
désespoir l’eût amené à quelque acte d’insubordination qui eût à 
jamais ôté tout espoir de grâce… il fera, au contraire, cinq ou six 
ans de réclusion et nous obtiendrons remise du reste de la 
peine… 

 
– Donc, selon vous, c’est bien dans un accès de violence 

qu’il a assassiné son ami ?… 
 
– Diable ! croiriez-vous par hasard qu’il l’a saisi au cou 

dans un accès d’affectueuse amabilité ?… 
 
– Mais ne vous est-il pas venu à l’idée une autre hypo-

thèse ? 
 
– Laquelle ? 
 
– Celle de la folie. 
 
– Je ne vous comprends pas. 
 



– 208 – 

– Je m’explique. Je suis absolument de votre avis quant au 
fait même, quant à l’acte commis… mais, où je crois que tout le 
monde a fait fausse route, c’est en ne tenant compte que du pas-
sé et en rien de l’avenir… 

 
– Vous devenez de plus en plus obscur… 
 
– Dans quelques cas, disent les aliénistes, la folie éclate 

brusquement ; mais en général le début est lent, graduel. Il y a 
une sorte de période d’incubation pendant laquelle on voit sur-
venir divers changements dans le caractère et les habitudes du 
malade… ces changements surprennent, étonnent et (ce n’est 
pas moi, c’est le docteur G… qui parle), si le malade n’a pas déjà 
été aliéné, il est rare qu’on les attribue à un dérangement men-
tal. Cette période d’incubation peut durer non seulement des 
mois, mais même des années entières… 

 
– Si bien que vous croyez… 
 
– Laissez-moi achever. L’hallucination est un des symptô-

mes les plus communs de l’aliénation mentale ; il l’est à un 
point tel qu’Esquirol affirme qu’on le rencontre au moins qua-
tre-vingts fois sur cent aliénés. Les hallucinés, ne l’oubliez pas, 
croient à la réalité de leurs visions ; elles deviennent pour eux le 
mobile de certaines actions, inexplicables en elles-mêmes. Or, il 
est impossible, impossible, entendez-vous, de ne pas considérer 
ces personnes comme ayant, si je puis m’exprimer ainsi, déjà 
franchi le seuil de la folie : un pas de plus, et il n’y aura aucune 
différence entre eux et ceux qu’on enferme. Voir des choses qui 
n’existent pas, être convaincu de la réalité de ces visions, c’est 
un trouble qui indique nécessairement une modification mor-
bide du cerveau. 

 
– Tous ces principes, reprit l’avocat, me paraissent abso-

lument justes. Mais quelle application en voulez-vous faire au 
cas qui nous préoccupe ? 
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– Ne l’avez-vous pas déjà deviné ? Souvenez-vous des dé-

tails donnés par Beaujon sur la scène à laquelle Defodon a dû sa 
triste fin. Il n’a jamais varié dans son récit. Il a vu le visage de 
Defodon prendre une expression de terreur et de menace, il a vu 
l’homme se lever de son lit pour se jeter sur lui. Et alors, son-
geant à sa sûreté personnelle, il s’est défendu, il a tué. Eh bien ! 
pour moi, Beaujon était à ce moment halluciné, Defodon était 
évidemment dans son état normal ; s’il s’est levé, c’est sans au-
cune intention mauvaise. Notez encore ce point très curieux : Si 
Beaujon avait joui de toute sa raison et qu’il eût voulu se défaire 
de Defodon, n’aurait-il pas eu à sa disposition mille moyens 
plus ingénieux ? ne pouvait-il pas susciter une querelle ? Mais, 
allons encore plus loin. Je suis persuadé que dans la narration 
faite par Beaujon, il est d’une bonne foi absolue. Oui, sans quoi 
il dirait que Defodon l’a insulté, l’a provoqué, lui a craché au 
visage, que sais-je ? Mais rien de tout cela ; il raconte ce que ré-
ellement il a vu, ressenti ou plutôt cru voir ou ressentir. 

 
– Vous pouvez avoir raison, dit l’avocat. J’y avais bien son-

gé un moment, mais pour plaider l’aliénation mentale devant un 
jury il faut de tous autres indices : on aurait pris mon argumen-
tation pour l’effort du désespoir… et entre nous, avouez qu’il 
faut une grande bonne volonté pour appliquer votre théorie au 
cas actuel. 

 
– Aussi vous dis-je qu’on n’a tenu compte que du passé, et 

qu’il nous faut tenir compte de l’avenir ; je suis persuadé que 
dans un temps donné Beaujon sera atteint de délire, et que 
l’aliénation mentale se déclarera d’effrayante façon. Alors on 
comprendra combien sa condamnation était imméritée… 

 
– Je vous ferai cependant une observation : il est bien sin-

gulier – même pour nous qui discutons ici avec le seul désir de 
connaître la vérité et ne tenons pas, bien entendu, à nous 
convaincre l’un l’autre, par amour propre – il est bien singulier, 
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dis-je, que ces hallucinations ne se soient jamais manifestées 
avant la soirée du crime. 

 
– Évidemment. Seulement à cela je répondrai par cette vé-

rité à la La Palice, c’est qu’il faut commencer par le commence-
ment ; il faut une première hallucination… 

 
– En tout cas, ce fut une chance malheureuse pour tous 

deux… Mais admettons votre système ; que croyez-vous utile de 
faire ? 

 
– Rien que de suivre la marche ordinaire. Le condamné va 

se pourvoir en cassation. Y a-t-il quelque espoir ? 
 
– Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a presque certi-

tude de cassation ; dans le tirage au sort des jurés, il s’est pro-
duit une irrégularité telle que le rejet du pourvoi me semble im-
possible… 

 
– Eh bien ! ma théorie pourra se vérifier d’elle-même. En 

supposant que l’arrêt soit cassé, quel délai cela vous donne-t-il ? 
 
– Deux mois environ. 
 
– Pendant ce temps, la détention influant sur le sujet, 

l’aliénation mentale ne peut manquer de se développer. 
 
– Vous avez raison. 
 
Nous nous séparâmes enchantés l’un de l’autre. Et moi, 

très fier de moi-même, je me dis que décidément j’étais digne de 
mon maître Maurice Parent. 

 
Qu’avait-il fait pendant ce temps ? 
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IX 
 

Dès que Maurice m’aperçut : 
 
– Eh bien ! me dit-il, m’apportez-vous ma photographie ? 
 
Je la lui remis aussitôt. Ce portrait avait été tiré quelques 

heures après le crime ; la tête de la victime respirait la terreur, 
les traits étaient convulsés, les yeux à demi fermés. Du reste, je 
ne comprenais guère de quel intérêt pouvait être cette pièce 
dans la recherche de la vérité. 

 
Maurice y jeta d’abord un regard distrait ; puis tout à coup 

je vis son regard prendre cette étrange fixité dont j’ai parlé. Il 
s’absorba pendant près d’un quart d’heure dans une contempla-
tion muette que je n’osai pas troubler, bien que je brûlasse de 
lui faire part de mes observations. 

 
Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit un livre que je recon-

nus pour le traité de Lavater, nota un passage, puis ferma le li-
vre et se tourna vers moi : 

 
– Ah ! me dit-il, je vous demande pardon. 
 
– Eh bien ! avez-vous quelque indice ? 
 
– Mon cher, reprit Maurice, vous avez la curiosité des en-

fants. Depuis l’affaire de Lambert, vous me prenez pour une 
sorte d’escamoteur qui va faire disparaître une muscade sous un 
gobelet. 

 
– Ne le croyez pas. 
 
– Je ne vous en blâme pas. Ce sentiment est essentielle-

ment naturel. Souvenez-vous seulement de ce que je vous ai dit. 
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Les causes attribuées à un fait, vous ai-je expliqué, ne sont gé-
néralement que des causes secondaires ; on passe presque tou-
jours à côté de la vérité. 

 
– Et dans l’affaire Beaujon ?… 
 
– Dans cette affaire plus que dans toute autre on a fait 

fausse route, j’en ai l’intime conviction… 
 
– Beaujon est-il donc innocent, à votre avis ? 
 
– Je ne dis ni oui ni non ; d’abord il faudrait nous entendre 

sur ce que vous appelez son innocence… 
 
– A-t-il, oui ou non, commis le crime pour lequel il a été 

condamné ? 
 
– Modifiez votre question. Dites : A-t-il commis l’acte ? Ici 

je puis déjà vous répondre : Oui, il a étranglé Defodon… 
 
– Est-il coupable ? 
 
– Ceci est à discuter. 
 
– Voulez-vous que je vous explique mes idées à ce sujet ? 
 
– Certes. 
 
Je racontai alors toutes les circonstances de mon entretien 

avec l’avocat. Maurice m’écouta avec le plus grand soin sans 
m’interrompre. J’aurais voulu provoquer un geste, un mot, une 
exclamation. J’avoue même que je comptais sur une approba-
tion énergique. 
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Maurice resta parfaitement froid. J’eus quelque peine à 
dissimuler mon dépit, et dans mon for intérieur j’attribuai cette 
indifférence à une certaine jalousie de métier. 

 
– Eh bien ? demandai-je. 
 
– C’est ingénieux, répondit Maurice. 
 
– Est-ce là tout ? m’écriai-je avec une certaine impatience. 
 
Maurice ne put s’empêcher de sourire. 
 
– Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de vous expliquer 

en quoi et pourquoi vous n’avez réalisé aucune découverte utile. 
Vous vous êtes basé dans vos recherches sur la seule question de 
sentiment. Si vous n’aviez pas assisté avec moi à ce procès, au-
trement dit si vous n’étiez point venu au tribunal avec cette idée 
préconçue qu’il fallait absolument découvrir un mystère, vous 
ne vous seriez pas même posé le problème. Aujourd’hui il vous 
faut à tout prix une solution, et c’est sur cette nécessité, que 
vous vous êtes forgée vous-même, que vous bâtissez un système 
de toutes pièces. Votre système d’aliénation mentale, à sa pé-
riode d’incubation, est curieux et séduisant à première vue ; dès 
que cette idée a surgi en vous, vous vous êtes dit : Cela pourrait 
être vrai, donc cela doit être vrai, donc cela est vrai. Alors vous 
avez élevé votre petit monument en l’adaptant à des bases de 
fantaisie. Comprenez-moi bien. Si dans certains faits de la 
cause, vous aviez vu poindre cette idée de folie ; si alors, saisis-
sant en main ce fil, si ténu qu’il parût, vous vous étiez engagé 
dans le labyrinthe des circonstances accessoires et que peu à 
peu ces points de repère se fussent rangés d’eux-mêmes sur vo-
tre route, vous conduisant insensiblement à la certitude, alors je 
vous dirais que vous avez raison, et je n’aurais pas assez de féli-
citations à vous adresser. Mais laissez-moi vous dire que vous 
avez agi de façon toute différente. Vous avez admis d’abord 
l’aliénation mentale et vous avez fait entrer l’affaire Beaujon 
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dans votre cadre, la torturant au besoin comme sur un lit de 
Procuste. 

 
Je baissai la tête, sentant toute la justesse de ces observa-

tions. 
 
– Et en résumé, continua l’impitoyable analyste, sur quoi 

comptez-vous pour établir la véracité de votre hypothèse ? Sur 
un délai lui-même hypothétique, sur une chance plus ou moins 
probable que la folie se développera par la réclusion, que l’accès 
qui se serait déjà produit se reproduirait. Mais supposez un ins-
tant que, ainsi que le fait s’est déjà présenté, l’hallucination tout 
accidentelle ne se renouvelle point ; supposez encore que la se-
cousse même produite par la condamnation ait amené la guéri-
son, où en sera votre démonstration ? 

 
– Assez ! m’écriai-je, je me rends. 
 
– Vous vous rendez aussi vite que vous avez su triompher. 

Croyez-moi, cher ami, pas plus de découragement que 
d’entraînement irréfléchi… 

 
– Laissons cela. J’ai fait un impair, comme l’on dit. 
 
– Du moins votre erreur n’est-elle pas dangereuse et ne fe-

ra-t-elle de tort à personne. Donc ne vous désolez point, vos re-
cherches même témoignent d’une grande volonté. Mais, comme 
vous le dites, laissons cela. J’ai besoin de vous. 

 
– Je suis tout à vous, mais du moins ne me tiendrez-vous 

point au courant du résultat de vos recherches ? 
 
– Si fait, mais laissez-moi me livrer d’abord à ces recher-

ches. Pourriez-vous savoir si jamais Defodon a été malade, et 
retrouver le médecin qui l’aurait soigné ? 
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– C’est facile. 
 
– Comme nous n’avons pas de temps à perdre, j’abuserai 

de votre complaisance. Veuillez aller immédiatement à l’hôtel 
de Bretagne et du Périgord demander si la chambre occupée par 
Defodon est libre et louez-la aussitôt pour moi. Surtout que l’on 
ne touche à rien et qu’on la laisse exactement en l’état où elle se 
trouve… 

 
– Cela sera fait. 
 
– Bien. Maintenant, je vais vous demander quelque chose 

qui pèsera à votre amitié. J’ai besoin de quinze jours d’absolue 
solitude. Voulez-vous me les donner ?… 

 
– Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas troubler le 

grand œuvre ! 
 
– Pour vous remercier, je vous dirai ceci : Beaujon a étran-

glé Defodon. Son récit est absolument vrai. Donc Beaujon est 
innocent. 

 
– Et il n’est pas fou ? 
 
Maurice se leva, me serra la main et me dit en souriant : 
 
– C’est aujourd’hui mardi, donc d’aujourd’hui en quinze 

jours, je vous attends. 
 

X 
 

On comprendra si je devais être exact au rendez-vous. 
J’avoue très franchement – dût-on me taxer de vanité ou 
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d’inconséquence – que, pendant toute cette quinzaine, je me 
creusai la tête pour trouver la solution du problème dont je 
m’étais promis, dont je m’étais imposé d’étudier les termes. 
J’avais dû, à mon grand regret, abandonner l’hypothèse de 
l’aliénation mentale. En effet, groupant à nouveau les diverses 
circonstances du procès, je n’avais rien trouvé qui pût produire 
en moi – je ne dirai pas une certitude, mais seulement une pro-
babilité réelle. 

 
Quelle était donc la voie suivie par Maurice ? Cet homme 

commençait à éveiller en moi une surprise profonde. Dix fois 
j’étais allé frapper à sa porte, dix fois il m’avait été répondu qu’il 
était à la campagne. Aucun de nos amis ne l’avait rencontré, il 
était devenu complètement invisible. Était-il absent de Paris ? 
Pour moi je ne le croyais pas. Je comptais les jours, et l’affaire 
Beaujon était devenue pour moi une sorte de cauchemar. Mau-
rice n’avait-il pas dit qu’il était innocent ? 

 
Certes, l’opinion publique est facile à contenter. Quand un 

homme est sous le coup d’une accusation capitale et qu’il 
échappe à la peine de mort, alors même qu’il est frappé d’une 
terrible condamnation, l’impression générale est celle-ci : Il est 
bien heureux de s’en tirer à ce prix. 

 
On ne songe pas à plaindre l’homme dont la vie est perdue, 

qui a devant lui dix longues et mortelles années de détention, 
qui voit tout son avenir détruit, toutes ses espérances brisées. Il 
est si heureux de s’en être tiré à ce prix ! Passionné pour les 
condamnés à mort, pour les coupables frappés d’une peine per-
pétuelle, le public est indifférent pour les condamnations à 
temps, sans réfléchir que les premières années sont aussi horri-
bles et aussi douloureuses, quelle que soit la durée de la peine à 
subir. L’espérance ne vient que bien longtemps après 
l’épuisement du désespoir. 
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Par exception, le silence ne s’était pas fait immédiatement 
autour de l’affaire Beaujon ; et ce regain de popularité était dû à 
l’étrangeté du personnage qui avait comparu devant les assises 
sous le nom de fille Gangrelot. Cette aventure l’avait mise à la 
mode et, pour tout dire, avait fait sa fortune. La voiture et les 
promenades au Bois ne s’étaient pas fait attendre ; les viveurs 
l’avaient appelée à leurs soupers et leurs raouts ; sa bêtise même 
faisait sa force. Elle était passée à l’état d’étoile ; on parlait de 
son prochain engagement dans un théâtre de genre. Enfin, il ne 
lui manquait plus pour arriver à l’apogée de sa gloire éphémère, 
que le mariage obligatoire avec quelque Anglais excentrique. 

 
L’attention avait donc été ramenée vers Beaujon, qui, on le 

sait, s’était immédiatement pourvu en cassation. 
 
À la suite des accès de colère dont il avait été saisi lors de sa 

réintégration dans la prison, Beaujon avait été en proie à une 
fièvre ardente qui avait mis ses jours en danger. 

 
À cet état avait succédé une prostration générale. On re-

doubla de surveillance à l’égard du condamné, auquel on suppo-
sait des idées de suicide. 

 
Les petits journaux s’étaient emparés de la Bestia et lui 

avaient fait une popularité de mauvais aloi à la Nina Lassave. 
L’ancienne maîtresse de l’assassin Beaujon endossait quoti-
diennement des mots que lui attribuaient les faiseurs ordinai-
res. Sa bêtise, exagérée à dessein, menaçait de devenir légen-
daire. Elle faisait concurrence à La Palice et à Calino, ces deux 
types de la naïveté inintelligente. 

 
Je notais soigneusement tous ces détails ; la pensée m’était 

venue un instant que la Bestia pouvait fournir quelques rensei-
gnements ; je l’avais surveillée, épiée. J’espérais qu’un mot lui 
échapperait me mettant sur la trace de quelque observation jus-
qu’alors négligée. Mais en vain. 
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Je n’avais pas cessé un seul jour de voir l’avocat de Beau-

jon ; je lui avais fait part de mes perplexités. Mais après avoir 
accueilli d’abord avec complaisance mon hypothèse d’aliénation 
mentale, l’homme de loi était promptement revenu à sa convic-
tion première, la culpabilité réelle, absolue, complète de Beau-
jon, pour accepter dans son intégrité le système de l’accusation ; 
sans attribuer à la jalousie seule le mouvement de violence de 
l’assassin, l’avocat pensait qu’un motif accidentel avait donné 
lieu à la querelle à la suite de laquelle Defodon avait succombé. 

 
– Vous devriez connaître mieux les jeunes gens, me disait-

il. Ils ont souvent des pudeurs inouïes, et la crainte du ridicule 
peut les amener à de véritables aberrations. Il y a eu querelle, 
ceci ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute. Mais cette querelle 
procède peut-être d’un de ces mots sans importance qui échap-
pent parfois dans la conversation, et c’est la banalité même de 
ce point de départ qui s’oppose à ce que Beaujon le fasse connaî-
tre. Je suis convaincu de plus qu’il n’avait pas l’intention de 
tuer. Dans cette courte lutte, le même accident aurait pu se pro-
duire en sens contraire ; Defodon aurait pu tuer Beaujon sans 
plus de préméditation. 

 
« En somme, le verdict du jury a tenu compte de ces cir-

constances. Si la conduite de Beaujon est satisfaisante, comme 
je l’espère, on lui procurera quelques adoucissements dans sa 
captivité. Il pourra être bibliothécaire, comptable, que sais-je ? 
Enfin, d’ici à quelques années, on obtiendra remise d’une partie 
de sa peine. Croyez-moi, ne vous préoccupez plus de cette af-
faire. Il en est malheureusement trop qui sont plus terribles et 
par conséquent plus intéressantes. 

 
Je me serais peut-être rendu à ces raisons. Le délai fixé par 

Maurice était sur le point d’expirer. Il ne m’avait pas donné si-
gne de vie… Je pensais parfois qu’il n’avait absolument rien dé-
couvert, que peut-être même dès le premier jour il savait exac-
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tement à quoi s’en tenir et que seul l’amour-propre l’avait enga-
gé à retarder cet aveu. 

 
Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces préoccupa-

tions de mon esprit. J’étais littéralement obsédé ; mon imagina-
tion me représentait Beaujon dans sa cellule, songeant à cette 
horrible condamnation, se demandant par quel enchaînement 
de circonstances la fatalité l’avait poussé dans cet abîme… 
J’accusais Maurice de lenteur, d’insouciance. Je voulais me per-
suader qu’avec ses facultés extraordinaires il aurait dû réussir 
plus vite et plus tôt. 

 
Un matin, vers sept heures, on frappa à ma porte. J’ouvris 

précipitamment : 
 
C’était Maurice. 
 
Une demi-obscurité régnait dans ma chambre ; je tirai les 

rideaux et me retournai en tendant les bras à mon ami. Mais je 
reculai involontairement en poussant un cri de surprise. 

 
J’ai dans un autre récit (le Clou) esquissé la physionomie 

de Maurice Parent. C’était, ai-je dit, un homme d’environ 
trente-trois ou trente-cinq ans, de taille moyenne, mince et bien 
proportionné. Son visage, peu frappant à première vue, attirait 
bientôt l’attention par la singularité de ses yeux, dont le regard 
semblait avoir des propriétés toutes particulières. Ils étaient 
vifs, mobiles, enfoncés sous l’arcade sourcilière. Lorsqu’ils se 
fixaient sur un point quelconque, ou lorsque la méditation 
s’emparait de lui, ils déviaient sous l’influence d’un strabisme 
passager, si bien que les rayons des deux yeux convergeaient 
sur l’objet examiné. Lorsque cette attention avait pour objectif 
une pensée intérieure, les yeux s’immobilisaient, se pétrifiaient, 
se cristallisaient pour ainsi dire, et il m’eût été impossible 
d’expliquer comment ses regards semblaient se diriger au de-
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dans, et non plus au dehors. Et cependant c’était bien 
l’impression que ses yeux me causaient alors. 

 
Maurice était ordinairement pâle, mais d’une pâleur saine. 

Son teint uni avait la couleur mate et uniforme qui tient plus au 
grain même de l’épiderme qu’à l’état de la santé. 

 
Mais ce matin-là, Maurice était à peine reconnaissable. Il 

était livide, amaigri comme un anachorète sortant de sa Thé-
baïde ; les ombres de son visage s’accentuaient de touches de 
bistre ; ses yeux, entourés d’un cercle noirâtre, brillaient comme 
ces anthracites qui ressemblent aux diamants de la nuit. 

 
– Qu’avez-vous ? m’écriai-je, que vous est-il arrivé ? 
 
Il me regarda avec surprise, et ses lèvres amincies ébauchè-

rent un sourire. 
 
– Que signifie cette question ? me répondit-il. 
 
– Mais… continuai-je en hésitant, n’êtes-vous pas malade ? 
 
– Nullement. 
 
– Regardez-vous donc, fis-je en l’amenant devant la glace 

qui surmontait la cheminée. 
 
Il s’examina longuement. 
 
– Je comprends, murmura-t-il. 
 
Puis, de sa voix claire et nette : 
 
– Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien portant que ja-

mais. Un peu de fatigue, voilà tout. Mais laissez-moi m’asseoir, 
nous avons à causer. 
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En l’entendant s’exprimer avec cette aisance et cette par-

faite liberté, je sentis mes craintes s’évanouir. Nous nous instal-
lâmes au coin de la cheminée. J’allais de nouveau lui adresser la 
parole. Il m’arrêta d’un geste. 

 
– Ne m’interrogez pas, dit-il. Depuis quinze jours, je n’ai 

pas une seule minute, une seule seconde, laissé échapper le fil 
de ma pensée ; j’ai suivi sans hésiter, sans chanceler, ma route 
droite et inflexible. Le temps n’est pas encore venu où je puis 
rendre à mon esprit sa liberté d’action. Il faut que je le main-
tienne, immobile sur le chevalet où je l’ai couché… je n’ai pas 
entendu la voix d’un être humain. Si je suis venu ici, c’est que je 
sais que peu à peu je pourrai écouter la vôtre sans que la transi-
tion soit trop brusque. Il y a longtemps que je suis habitué à 
vous entendre : votre note ne désharmonisera pas ma pensée… 
cela peut vous sembler étrange. Il faut que je m’explique mieux. 
Envoyez chercher du café noir, et dans dix minutes je vous par-
lerai. Pendant ce temps, laissez-moi seul. Il faut aussi que je 
m’habitue, que je me réhabitue aux objets qui m’entourent ici. 

 
Je sortis aussitôt. 
 
En dépit de moi-même, je me sentais inquiet. Était-ce donc 

l’affaire Beaujon qui avait amené chez mon ami cet incroyable 
changement ? Ou quelque événement inconnu, quelque mal-
heur l’avaient-ils frappé tout à coup ? Cette admirable intelli-
gence avait-elle donc été ébranlée par un choc soudain ? 

 
Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice était debout 

devant la cheminée : son visage s’était éclairci, ses yeux avaient 
repris leur vitalité, son sourire avait retrouvé cette expression à 
la fois douce et profonde qui donnait à son regard une beauté 
exceptionnelle. Il me tendit la main : 

 



– 222 – 

– Là ! dit-il, me voilà nivelé, tu vois que cela n’a pas été 
long. 

 
On remarquera que nous employions indistinctement le tu 

ou le vous. Lorsque Maurice se trouvait dans ce que j’appelais la 
période méditative, alors, involontairement et comme à notre 
insu, de part et d’autre, nous perdions les formules de la fami-
liarité. Le tutoiement par lequel il m’accueillit me parut de bon 
augure, et je lui serrai la main avec effusion. 

 
– Puis-je parler maintenant ? lui demandai-je en souriant. 
 

XI 
 

– Je te pardonne l’épigramme, répondit-il. Car, en vérité, je 
dois te paraître bizarre. Tu ne me connais pas encore complè-
tement ; je ne sais d’ailleurs si je me connais bien moi-même. 
Mais, avec ta bonne volonté, nous allons tâcher de nous rendre 
un compte exact de l’état dans lequel je me trouve. Et d’abord, 
pour ne pas laisser plus longtemps ta curiosité en suspens, je te 
dirai que, depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, je 
n’ai pas cessé un seul instant de m’occuper de l’affaire Beau-
jon… 

 
– Ah ! fis-je dans un élan de joie involontaire. Et tu as réus-

si ? 
 
– Pas d’impatience : j’y viendrai tout à l’heure. Je dois te 

dire que, dès le principe, j’avais un plan presque complètement 
tracé. Mais l’idée même qui avait surgi en moi impliquait de 
telles difficultés que les simples procédés de l’induction, appli-
cables à l’affaire Lambert que tu n’as pas oubliée, étaient ici tout 
à fait insuffisants. Il ne s’agissait plus dans le cas actuel de faits 
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matériels, palpables, de circonstances, si petites qu’elles fussent, 
qui pussent me servir de jalons dans mes recherches. Dans 
l’affaire Lambert, le mari avait assassiné sa femme. Il savait lui-
même comment le fait s’était passé, il ne s’agissait donc en 
quelque sorte que de le faire parler, d’interroger les événements 
eux-mêmes, de retrouver, si je puis dire ainsi, la trace physique 
qu’ils avaient nécessairement laissée de leur passage. Tu com-
prends toute l’importance de ce point : le meurtrier savait, il 
fallait se substituer à lui, entrer dans sa pensée, l’étudier dans 
ses moindres mouvements, dans les plus insignifiantes manifes-
tations de sa conscience. Pour tout dire, le problème existait, les 
termes en étaient posés. On était à la recherche d’une inconnue, 
mais au moins on était en possession des premiers termes de 
l’équation. Ici, au contraire, écoute bien ceci et que cela te serve 
de renseignement sur l’utilité des moyens barbares employés au 
moyen âge pour parvenir à la découverte de la vérité, Beaujon 
eût-il été appliqué à la torture, à la question ordinaire et extra-
ordinaire, eût-on brisé ses membres, déchiré son corps, jamais 
on n’aurait pu lui arracher un aveu réel. 

 
« Peut-être se serait-il avoué coupable, peut-être eût-il bâti 

une fable pour donner corps à l’accusation et par conséquent 
faire cesser ses tourments. Mais il aurait menti, par cette raison 
effrayante, incroyable, qu’il ne connaissait pas, qu’il ne connaît 
pas la vérité. Ceci semble insensé ; ce n’est rien encore. Beaujon 
était seul avec Defodon, nul n’a pénétré dans la chambre ; c’est 
bien Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon ne sait ni comment 
ni pourquoi le fait s’est produit. Chose plus effrayante encore : il 
peut croire qu’une partie du système d’accusation est fondée ; il 
peut supposer que Defodon s’est jeté sur lui dans un accès de 
jalousie. En un mot, ni commissaire de police, ni juge 
d’instruction, ni procureur général, ni jurés, ni président, ni ac-
cusé ne savent la vérité… 

 
Maurice s’arrêta. J’étais atterré. 
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– Ainsi, m’écriai-je, sans toi… (et j’appuyai fortement sur 
ces mots), sans toi, jamais on n’aurait connu cette vérité… 

 
– Je n’y mets aucune vanité, crois-le bien. Mais ce que tu 

viens de dire est exact. Sans moi, ce problème fût resté à jamais 
insoluble. Il fallait ce concours de circonstances inouïes, que tu 
me fisses la proposition dont tu te souviens, que certains mots 
dans l’acte d’accusation et les réponses des accusés me donnas-
sent l’éveil, et qu’enfin je fusse venu assister à ces débats, moi 
que l’insoluble attire, que l’inconnu subjugue, que l’impossible 
fascine. Il fallait en outre que je ne fisse pas fausse route une 
seule minute, et maintenant, je vais t’expliquer le sens de mes 
premières paroles, je vais t’expliquer pourquoi tu ne m’as pas 
vu, pourquoi tu n’as pas entendu parler de moi depuis ces 
quinze jours… 

 
En vérité, dans ce moment où, maître de lui-même, Mau-

rice, de sa voix calme, exposait lentement, sans emphase, sans 
entraînement, la philosophie de cette incroyable affaire, je me 
sentais saisi pour lui d’une admiration sans bornes ; sa tête 
s’était rejetée en arrière, son regard avait pris cette fixité qui le 
rendait si remarquable : on comprenait ce qu’avait été au temps 
antique la Pythie sur son trépied. 

 
– Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait important. 

Tout point de repère me manquait. Il fallait reconstruire le 
drame de toutes pièces, non en ce qui constituait la scène même 
du meurtre, mais dans ses antécédents, dans ses causes. C’est 
d’ailleurs ce qu’avait tenté de faire l’accusation en s’attachant à 
la prétendue passion de ces jeunes gens pour la Gangrelot. Or, 
voici quel a été mon premier mode de procéder. Étudiant avec la 
plus minutieuse attention, je dirais presque à la loupe, les ter-
mes de l’acte d’accusation, les réponses de Beaujon, les déposi-
tions des témoins, je me suis demandé si des détails n’étaient 
point passés inaperçus qui comportassent un examen plus sé-
rieux. Et tout d’abord, j’ai acquis une conviction absolue, procé-
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dant d’une constatation dont tu vas toi-même reconnaître 
l’exactitude. Dans toute cette affaire, on s’est préoccupé du pas-
sé de l’accusé ou des témoins, on a groupé, après les avoir re-
cherchées, toutes les circonstances de nature à éclairer l’opinion 
sur leur caractère, sur leurs sentiments probables. On a fait, en 
un mot, sur Beaujon, sur la Bestia, une enquête soigneuse. Mais 
on a complètement négligé de faire le même travail au sujet 
d’un des acteurs de ce terrible drame ; on n’a pas un seul instant 
recherché qui était moralement et physiquement Defodon, la 
victime, le mort. D’enquête à son sujet, il n’en a pas été ques-
tion. Ainsi agit toujours la justice, obéissant à l’une des infirmi-
tés de la nature humaine. Elle se donne un objectif ; elle déli-
mite d’abord la route qu’elle devra suivre et ne s’en écarte à au-
cun prix. Pour elle, le raisonnement a été celui-ci : Beaujon est 
coupable ; il ne peut pas ne pas être coupable ; il faut donc justi-
fier l’accusation. Tous ces raisonnements sont de bonne foi. 

 
« Alors on cherche, on bâtit un système sur un plan donné 

d’avance, on néglige ce qui ne paraît pas concluant, on donne 
une importance énorme à des faits qui ne seraient point remar-
qués si, de prime abord, on n’avait pas la conviction de la culpa-
bilité, et c’est ainsi qu’on voit produire devant les jurés ces 
conversations qui n’avaient aucune valeur, qu’on rappelle ces 
mots qui n’avaient aucun sens précis. On pressure, on torture 
les moindres détails pour les ajuster au moule construit par la 
prévention. Dans le cas actuel, il est facile de reconnaître les 
traces de ce travail. Les éléments réunis par l’enquête n’ont 
convaincu personne ; le verdict même du jury en est la preuve. 
Que sont en ce cas les circonstances atténuantes, sinon la cons-
tatation d’un doute ?… 

 
« Maintenant, continua Maurice, venons à ceci : nous som-

mes en présence de trois systèmes différents : l’un, formulé par 
l’accusation, attribuant le meurtre de Defodon à un acte volon-
taire de Beaujon, non prémédité, mais déterminé par une explo-
sion irrésistible de colère et de jalousie. Le second système, si 
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toutefois il mérite ce nom, est celui de Beaujon. Je ne sais rien, 
dit-il ; Defodon s’est jeté sur moi, j’ignore pour quelle raison. Je 
me suis défendu et j’ai eu le malheur de le tuer. J’arrive, moi, 
avec le troisième système qui est la vérité… 

 
– Beaujon est innocent, m’écriai-je. 
 
– Absolument. 
 
– Alors, il est fou ! 
 
– Non pas. Tu tombes toi-même dans le défaut que je te si-

gnalais. N’y a-t-il donc, en dehors de Beaujon, personne dont 
l’état ait dû influer sur l’événement ?… 

 
– Defodon ! 
 
– Enfin, tu as bien voulu penser à lui. Remarque combien 

cette idée a été lente à se produire sur toi… 
 
– Alors, selon toi, Defodon, dans un accès de folie, s’est jeté 

sur Beaujon… oui, en effet, rien de plus rationnel, rien de plus 
plausible. Qu’il est étrange que cette pensée ne soit venue à per-
sonne !… 

 
– Fort heureusement ! reprit Maurice en souriant. Car d’un 

seul bond tu vas aux dernières limites du possible. Je ne t’ai pas 
amené à ce point de ma démonstration pour te déclarer que tel 
ou tel était l’état de Defodon, mais uniquement pour que tu 
comprisses qu’il y avait là toute une voie nouvelle, à savoir 
l’étude de l’état de Defodon. Comprends-tu la faute commise 
par tous ? L’acte de Beaujon a violemment attiré l’attention sur 
lui ; c’est donc lui qui, dès le principe, est devenu le point de 
mire de toutes les recherches. Or, je dis que c’était sur Defodon 
que devait se diriger l’enquête… c’est cette tâche que j’ai assu-
mée. 
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J’écoutais avec une attention croissante. C’était tout une 

révélation, et je sentais instinctivement que Maurice était sur la 
véritable piste. Il continua : 

 
– Tu dois comprendre maintenant comment pendant 

quinze jours je me suis absolument séquestré du monde : j’avais 
besoin de m’identifier à la nature d’un homme que je n’avais pas 
connu, de reconstituer pièce par pièce un caractère que je 
n’avais jamais été à portée d’apprécier, et je n’avais d’autres 
données que quelques mots saisis çà et là dans des actes et des 
pièces où quelques points de repère s’étaient glissés par hasard 
et comme à l’insu de tous. Ces quinze jours, je les ai passés dans 
la chambre où le crime a été commis… je dis crime pour me 
conformer au verdict rendu ; mais je prouverai qu’il y eut pure-
ment et simplement accident. Oui, pendant quinze jours, dor-
mant à peine, ne mangeant que tout juste assez pour ne pas 
mourir de faim, j’ai vécu de la vie de Defodon, j’ai surexcité ma 
propre nature pour la mettre au diapason de la sienne, et… j’ai 
réussi… 

 
– Eh bien ! m’écriai-je en voyant qu’il s’arrêtait. 
 
– Je ne veux point t’en dire plus. Aujourd’hui, à trois heu-

res, viens à l’hôtel de France et du Périgord, rue des Grès, tu y 
trouveras quelques autres personnes que j’ai convoquées, et là 
je vous dirai tout. Alors, du reste, aura lieu une épreuve su-
prême qui prouvera la réalité de mes déductions… À trois heu-
res donc ! 

 
– À trois heures. 
 
Et Maurice sortit. 
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XII 
 

L’hôtel de la rue des Grès était une de ces vieilles maisons, 
à l’allure lourde et respectable, comme il n’en reste guère au-
jourd’hui. On devinait que des générations d’étudiants avaient 
passé par là, et que sur ce palier plus d’un avait frissonné sous 
son habit râpé, qui, aujourd’hui, occupait une place parmi les 
privilégiés de la Faculté ; plus d’un s’était hâté, devant la loge du 
concierge, craignant une réclamation, qui, aujourd’hui, comp-
tait les revenus d’une clientèle sérieuse ; plus d’un enfin était 
sorti, la tête haute et le front étincelant d’espérance, qui était 
mort dans quelque coin, rongeant sa dernière désillusion avec 
son dernier morceau de pain. 

 
Au résumé, maison mal tenue, d’apparence morne et gro-

gnon. Sa façade semblait dire : Je suis ce que je suis. Qui ne 
veut de moi peut passer. 

 
C’était là qu’avaient demeuré Beaujon et Defodon. Je 

m’enquis auprès de la propriétaire qui occupait le bureau. Elle 
m’indiqua la chambre. J’y montai rapidement, par un vieil esca-
lier, large et solide, à rampe fièrement campée, à balustrade 
massive, surchargée de poussière, où mes doigts témoignèrent 
par écrit qu’on n’avait guère épousseté. 

 
Je frappai à une lourde porte, qui s’ouvrit aussitôt. Maurice 

était seul. Je regardai autour de moi avec curiosité. 
 
– Voici la chambre, me dit Maurice. 
 
La description qui avait été faite par Beaujon à l’audience 

était exacte. C’était une grande pièce, d’anciennes construction 
et disposition, comme toute la maison, une de ces chambres 
comme on n’en trouve plus qu’au Marais ou dans le faubourg 
Saint-Germain. Les murs étaient couverts d’un papier autrefois 
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décoré de fleurs, mais aujourd’hui de couleur si ternie, si fanée, 
que tout disparaissait sous une même teinte grisâtre. Il était 
déchiré en plusieurs endroits, notamment au-dessus de la plin-
the. 

 
En entrant on avait à sa droite la fenêtre haute et large ou-

vrant sur la rue ; à sa gauche, occupant presque toute la largeur 
du panneau, un lit, forme dite bateau. De grands rideaux de ca-
licot blanc, bordés d’une bande de jaconas à fleurs jaunes, pen-
daient d’une flèche fixée au mur et enveloppaient le lit ; trop 
courts cependant pour toucher le parquet, ils s’arrêtaient à mi-
hauteur du bateau. À la tête du lit, un de ces meubles, connus de 
nos pères sous le nom de servantes, faisait office de table de 
nuit. En face de la porte, une cheminée surmontée d’une glace 
faite de deux morceaux, encadrée de bois peint en blanc : dans 
ce cadre, au-dessus du miroir, les restes d’une vieille peinture 
qui au temps jadis avait eu la prétention de représenter des 
amours lutinant une nymphe. Auprès de la cheminée un fau-
teuil en velours d’Utrecht, forme dite bergère ; à terre, devant le 
lit, une descente de lit coupée dans quelque ancienne tapisserie. 
En face de la cheminée, c’est-à-dire auprès de la porte d’entrée, 
un bureau en bois noirci. 

 
Maurice avait fait disposer devant la fenêtre une table 

ronde recouverte d’un drap vert, sorte de bureau autour duquel 
des fauteuils semblaient attendre un conseil d’administration. 

 
– Je t’ai fait venir le premier, me dit Maurice, afin que tu 

pusses m’aider dans mes dernières dispositions. 
 
– Qui attends-tu ? 
 
– Trois personnes d’abord, qui prendront place avec nous à 

cette table, puis quelques témoins, et parmi eux, le père de De-
fodon. C’est à son sujet que je dois te faire quelques recomman-
dations. La propriétaire a mis à ma disposition la chambre d’à 
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côté. C’est là que restera M. Defodon père, jusqu’à ce que j’aie 
besoin de lui. Tu iras le chercher lorsque je te le dirai. 

 
– C’est bien. Mais quelles sont les trois personnes qui doi-

vent constituer notre tribunal, car je devine que ton intention 
est de refaire l’instruction et le procès ?… 

 
Au même instant, on frappa à la porte. Maurice ouvrit. Je 

reconnus B…, l’avocat de Beaujon ; il était accompagné d’un 
vieillard. 

 
– Je vous remercie de votre exactitude, dit Maurice en ser-

rant la main de B… et en saluant le vieillard. 
 
Il me présenta à ce dernier, puis m’apprit que c’était le pré-

sident du jury qui avait condamné Beaujon. 
 
Un instant après arriva la troisième personne. Je ne pus re-

tenir un geste de surprise : c’était l’avocat général qui avait re-
quis dans l’affaire. 

 
– Monsieur, dit-il à Maurice, vous avez fait appel à mon 

impartialité et à mon honneur de magistrat ; l’estime toute par-
ticulière que m’inspire votre caractère a fait taire en moi toute 
hésitation. Quelque étrange que puisse paraître cette démarche, 
j’ai la conviction qu’un homme de votre intelligence apprécie 
toute l’estime dont lui témoigne ma présence. 

 
Comment Maurice avait-il pu décider l’avocat général et le 

président du jury à cette révision intime d’une affaire déjà jugée, 
c’est ce qu’il serait difficile de comprendre, si l’on ne tenait 
compte de l’ascendant extraordinaire qu’il savait prendre sur les 
hommes avec lesquels il se mettait en relation. Ancien employé 
de ministère, sans grande fortune, sans titre officiel, Maurice 
était partout accueilli avec la considération que méritait et que 
lui conciliait sa grande intelligence. 
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En ce moment, j’étais fier de lui, et malgré moi je ne pou-

vais me défendre d’un certain mouvement d’inquiétude. Je le 
regardai, il était calme, quoique plus pâle qu’à l’ordinaire. Mais 
ses yeux parlaient, vivaient, imposaient la confiance. Je lui ser-
rai vivement la main, comme à la dérobée. Il se retourna, me 
regarda avec douceur, me fit un petit signe comme pour me ras-
surer, puis invita ses hôtes à prendre place autour de la table. 

 
– Ah ! fit tout à coup Maurice en se tournant vers moi, 

j’attends aussi un médecin ; dès qu’il sera arrivé, tu le placeras à 
côté de M. Defodon père, dans l’autre chambre. Il sait ce qu’il a 
à faire. Maintenant, messieurs, continua-t-il en s’inclinant légè-
rement devant ses hôtes, je suis à vous. 

 
Il plaça sur la table divers objets, des papiers, une petite 

boîte, et, assis sur le fauteuil qui s’adossait à la fenêtre : 
 
– Messieurs, commença-t-il, il y a en ce moment, dans une 

cellule de prison, un homme qui a été condamné à dix années de 
réclusion ; cet homme a failli être condamné à mort. Eh bien ! je 
vous affirme, et vous serez bientôt de mon avis, que cet homme 
est absolument innocent. Loin de moi la pensée d’accuser ici 
ceux qui ont contribué de près ou de loin à sa condamnation ; 
car, lorsque vous saurez la vérité, vous comprendrez qu’il était 
impossible à la justice de connaître les incroyables circonstan-
ces de cet accident. 

 
Je regardai l’avocat général et le président du jury ; ils ne 

firent pas un seul geste de protestation ni d’incrédulité. Ils at-
tendaient. 

 
Maurice ouvrit une petite boîte plate qui se trouvait à por-

tée de sa main. 
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– Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait après décès ; 
veuillez le regarder avec soin, vous bien pénétrer des traits de 
cette physionomie… 

 
Le portrait passa dans chaque main. 
 
– Vous comprenez, reprit Maurice, que ce portrait est le 

premier témoin dont l’examen puisse apporter ici quelque lu-
mière. En effet, l’homme est mort rapidement, la photographie 
a été tirée presque aussitôt, la physionomie de la victime a gardé 
l’empreinte des sentiments qui éclatèrent dans ce cerveau au 
moment même de la commotion mortelle. Interroger ce por-
trait, c’est donc le seul moyen qui soit en notre pouvoir d’établir 
une communication quelconque entre la victime et nous, et si-
non le seul, comme je vous le prouverai, du moins le premier, le 
plus simple et le mieux à notre portée. Ne croyez pas d’ailleurs 
que je joue sur les mots. Il est possible d’interroger une chose 
inerte. La regarder rapidement, d’un coup d’œil inattentif, irré-
fléchi, si je puis dire, c’est ne lui rien demander. Au contraire, 
tendez votre esprit sur cet examen, étudiez une à une toutes ses 
lignes et vous serez surpris de voir l’idée se dégager peu à peu et 
s’imposer à votre conscience. 

 
– Cette physionomie, continua Maurice, porte un caractère 

saillant, évident. Quel est-il à votre avis, monsieur l’avocat géné-
ral ? 

 
– C’est évidemment la terreur, répondit le magistrat. 
 
Maurice ne put réprimer un sourire. 
 
– Permettez-moi de vous arrêter à cette première apprécia-

tion. Non, cette physionomie n’exprime pas la terreur ; exami-
nez avec moi, et vous allez en être convaincu. Prenez cette glace 
et regardez-vous bien. Bien, maintenant donnez à votre physio-
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nomie l’expression de l’effroi. C’est cela, mais accentuez… ac-
centuez encore. 

 
Le magistrat, obéissant au désir de Maurice, s’efforçait de 

traduire sur son visage le sentiment de la terreur la plus pro-
fonde. Il tenait à la main une petite glace ovale et étudiait 
curieusement les contractions qui se produisaient sur son vi-
sage. 

 
– Fort bien, s’écria Maurice, une seconde de patience. Re-

marquez ces points principaux. Vos yeux sont démesurément 
ouverts, les sourcils relevés, le front est plissé. La bouche est 
ouverte, les joues sont tendues sans un seul pli, les rides même 
qui contournent la bouche à la commissure des lèvres ont dispa-
ru. Caractère général, extension de la face… maintenant, regar-
dez encore cette photographie et dites-moi si votre idée sub-
siste. 

 
– C’est vrai, s’écria l’avocat, aucun de ces caractères ne se 

reproduit sur ce visage… 
 
– Encore un détail important : dans la tension des traits 

sous l’impression de la terreur, les lèvres, notamment, sont dé-
pourvues de toute espèce de pli ou de contraction… regardez les 
lèvres du mort… 

 
L’observation était juste. La lèvre inférieure du portrait 

était tordue et en quelque sorte convulsée. 
 
– Vous me pouvez faire observer que la mort, quoique ré-

cente lorsque ce portrait a été fait, peut avoir modifié certains 
traits… je serais de votre avis si nous constations une absence 
de contractions. La mort peut produire le repos et la distension 
des muscles. Mais toutes les contractions qui ont subsisté pen-
dant la première heure qui a suivi le décès ont évidemment, né-
cessairement, préexisté à la mort ou plutôt se sont produites 
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simultanément avec la catastrophe finale. Étudions maintenant 
le caractère de ces contractions qui, jusqu’ici, vous paraissent, 
comme à moi, ne pas être expliquées par l’effroi. Certes, je sais 
que rien ne pouvait venir plus naturellement à l’esprit que cette 
première hypothèse. Une lutte s’engage, le plus faible succombe. 
Au moment où il sent que sa force est en défaut, il est saisi d’une 
terreur folle… oui, cela est vrai, à moins (écoutez bien ceci), à 
moins qu’un sentiment plus violent, plus impérieux, n’absorbe 
toutes ses facultés et ne le rende inconscient d’un danger que 
rien ne lui fait prévoir… 

 
Nous respirions à peine, dans la crainte de troubler Mau-

rice dans sa démonstration. Nous pressentions que la vérité al-
lait se dégager de ces préliminaires. 

 
– Or, le caractère typique, absolu, évident de cette physio-

nomie, c’est le dégoût, un dégoût intense, profond, énorme. Vé-
rifions le fait. Le signe caractéristique du dégoût, c’est la 
contraction de la lèvre inférieure, dont les extrémités s’abaissent 
tandis que le milieu de cette lèvre se recourbe sur lui-même et 
fait, selon une expression vulgaire, mais d’une clarté complète, 
bourrelet. 

 
Nous exécutâmes tous instinctivement le mouvement. 
 
– Voyez, la lèvre supérieure remonte violemment, la lèvre 

inférieure s’abaisse. Sous la pression exercée sur les joues par la 
motion de la lèvre supérieure, les deux plis dont je parlais tout à 
l’heure et qui sillonnent le visage des narines aux coins de la 
bouche s’accentuent vigoureusement et se creusent. En même 
temps, le nez se relève et il se forme des plis transversaux à la 
jonction des sourcils. Les yeux, au lieu de s’ouvrir démesuré-
ment, comme dans la terreur, se rapetissent au contraire sous le 
gonflement des paupières. La peau du front, tirée en bas, est 
sans rides… Regardez ce portrait. C’est le type du dégoût… et 
voilà ce qu’il nous répond lorsque nous l’interrogeons : 
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L’homme est mort dans un accès de dégoût terrible, irrésisti-
ble… Ce que je vous dis n’est-il qu’une hypothèse plus ou moins 
ingénieuse ? La réponse est dans la contraction de la lèvre infé-
rieure. Aucune sensation, je dis aucune, n’a pour caractère ac-
cessoire ce trait qui est inhérent au dégoût. Le premier degré du 
dégoût est le dédain ; ici la langue elle-même nous aide. Lèvre 
dédaigneuse, la formule existe, c’est la lèvre inférieure qui 
avance, tandis que la lèvre supérieure s’y appuie fortement. 

 
– Toutes ces déductions, dit le juré, sont d’une justesse 

admirable. Il est évident que, lors de la crise fatale, Defodon 
était sous l’empire du dégoût ; mais allierez-vous le dégoût, sen-
timent tout répulsif et de retraite, si je puis dire, avec cette ac-
tion violente qui aurait porté la victime à se jeter sur Beau-
jon ?… 

 

XIII 
 

– Votre observation, reprit Maurice, vient elle-même au se-
cours de la vérité ; vous verrez comment, tout à l’heure. Je re-
tiens le mot, et, comme on dit au Palais, j’en prends acte. Dé-
goût, sentiment qui a pour résultat le désir de s’éloigner, de 
faire retraite, comme vous l’avez si bien dit. Or, se retirer d’ici, 
n’est-ce pas aller là, c’est-à-dire se mouvoir en un sens opposé à 
l’objet qui cause le dégoût ? Plus le dégoût sera violent, plus 
l’objet qui l’aura causé inspirera la répulsion, et plus sera vif le 
mouvement de retraite, d’éloignement, c’est-à-dire de tendance 
vers un point éloigné de celui où se trouve l’objet en question. 
Supposons que j’aie horreur des crapauds. Je marche dans un 
pré. Vous êtes derrière moi. J’aperçois à mes pieds un de ces 
horribles animaux, je fais un mouvement de recul, de retraite, et 
je vous heurte violemment. 
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Je ne sais quelle idée surgit à ce moment dans mon esprit. 
Il me sembla entrevoir le but vers lequel tendait cette démons-
tration ; mais je me contins. Au même instant, on m’avertit que 
les témoins attendus étaient arrivés. J’allai prendre les disposi-
tions dont m’avait parlé Maurice, puis je revins, après avoir pla-
cé le médecin auprès de M. Defodon père. 

 
Dès que je fus rentré, Maurice reprit la parole : 
 
– Ce premier résultat obtenu, je crois nécessaire de le lais-

ser provisoirement de côté et d’étudier maintenant le caractère 
et la nature même de la victime. Ici encore les documents sem-
blent nous faire défaut. Mais vous reconnaîtrez avec moi de 
quelle importance vont être pour nous certains mots, certaines 
opinions qui se retrouvent dans les diverses dépositions appor-
tées au procès, importance qui se double par cette considéra-
tion, que ces manifestations n’ont été provoquées par aucune 
question et ne se rapportent pas à un système conçu d’avance. 
Je m’explique : Tous ceux qui ont été amenés, par la logique 
même de leurs réponses, à parler du caractère de Defodon, ont 
appuyé sur sa sensibilité nerveuse. Cette sensibilité était telle 
qu’on l’avait surnommé la petite dame ; vous n’avez pas oublié 
ce mot. D’autres fois, on lui demandait, en plaisantant, s’il avait 
ses nerfs. La fille Gangrelot nous a dit, dans son langage trop 
énergique pour n’être pas exact : Ce n’était pas un homme. Dans 
sa pensée, ce mot s’applique à une sensibilité peu appréciée de 
ce genre de femmes, et aussi à une faiblesse d’organisation sur 
laquelle il est inutile d’appuyer. Vous allez entendre à ce sujet 
les explications données par la femme qui, à la pension bour-
geoise, servait ordinairement Defodon. 

 
Maurice me fit un signe, et j’introduisis Mlle Annette, fille 

de salle au restaurant : cette brave servante semblait surprise au 
dernier point de cet appareil si peu usité dans une chambre 
d’hôtel. Maurice l’invita à s’asseoir. 
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– Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute été surprise de 
la lettre que vous avez reçue. Pour des raisons importantes je ne 
vous ai point vue avant aujourd’hui. Vous le reconnaissez, n’est-
ce pas ? 

 
– Oui, monsieur. Je ne vous connais pas. 
 
– C’est à votre patron que je suis allé parler, et c’est lui qui 

a bien voulu me permettre de vous appeler ici. Serez-vous assez 
bonne pour nous donner quelques renseignements ? 

 
– Sur quoi, monsieur ? 
 
– Vous connaissiez bien Defodon ? 
 
– Le pauvre garçon. Ah ! je le crois ! On a joliment bien fait 

de condamner l’autre ; on a été trop doux, voilà tout… 
 
– C’était un bien charmant garçon, n’est-ce pas, ce Defo-

don ? 
 
– Ah ! monsieur, et doux comme une fille ; qui n’aurait pas 

fait de mal à une mouche ! 
 
– Il n’était pas fort, je crois ? 
 
– Pour ça, non ; et puis, voyez-vous, on sentait qu’une pi-

chenette l’aurait tué, ce garçon. À la moindre chose, il tremblait 
comme une feuille… 

 
– Ah ! il tremblait ? 
 
– Quelquefois c’était si fort qu’il pouvait à peine tenir son 

verre… 
 
– Mais ce tremblement n’avait-il pas été la suite d’excès ? 
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– Des excès ? N’en dites donc pas de mal… Si c’est pour ça 

que vous m’avez fait venir, ce n’était pas la peine… Tenez, je me 
rappelle qu’une fois il a eu presque une crise de nerfs… savez-
vous pourquoi, le pauvre chéri ? Parce qu’il avait trouvé un cri-
cri dans son pain. 

 
– Un cricri ? 
 
– Oui, une de ces bêtes noires qui sont chez les boulan-

gers… Je le vois encore : il est devenu tout pâle… puis il s’est 
levé de sa chaise, tout brusquement… même qu’il a manqué de 
tomber en arrière… 

 
– Il était nerveux ? 
 
– Nerveux, oui, c’est ça, et puis… dégoûté, oh ! dégoûté 

comme une petite maîtresse… 
 
Nous nous regardâmes avec un signe d’intelligence. Cet in-

terrogatoire, si habilement et si patiemment conduit, corrobo-
rait de la façon la plus frappante et la plus inattendue les déduc-
tions de Maurice. 

 
Il remercia Annette, qui se retira très étonnée de 

l’importance que l’on paraissait attacher à ses déclarations. 
 
– D’après ces renseignements, dit Maurice, vous appréciez 

comme moi combien l’organisation de Defodon était susceptible 
d’excitation. La moindre commotion l’ébranlait, et j’appelle vo-
tre attention sur le détail du cricri. Nous allons entendre main-
tenant M. Lafond, vieux jardinier de la famille Defodon, dont la 
déposition, je l’espère, aura la plus grande importance au point 
de vue qui nous occupe. 
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Le père Lafond était un vieillard de soixante ans, robuste et 
bien portant. Aux premières paroles qui lui furent adressées, il 
se mit à sangloter. 

 
– Mon pauvre jeune maître, s’écria-t-il, si vous saviez com-

bien je l’aimais ! 
 
– C’est vous qui l’avez élevé ? 
 
– Si vrai que j’ai planté un orme le jour de sa naissance et 

que c’est aujourd’hui un grand et bel arbre. 
 
– Vous vous souvenez de son enfance, quand il courait à 

travers le jardin… 
 
– Oui, oui. C’était un si gracieux petit enfant, tout doux, 

tout gentil. On le prenait pour une petite fille, mêmement qu’il 
en avait tous les goûts… un petit peu peureux. Le noir lui faisait 
grande crainte. Et puis, surtout, oh ! ça, je m’en souviens 
comme si c’était hier, il détestait les insectes, les bêbêtes comme 
il disait. 

 
– Ah ! il détestait les insectes, les papillons ?… 
 
– Les papillons moins, parce qu’ils étaient jolis. Mais 

c’étaient les bourdons, les guêpes, les araignées… ça le dégoû-
tait, le pauvre innocent. Et quand, par hasard, une de ces vilai-
nes bêtes le cognait dans le jardin, il devenait tout pâle et faisait 
une grosse moue toute dégoûtée… 

 
– Vous ne vous rappelez pas quelque fait particulier à ce 

sujet ? 
 
– Non… je ne crois pas !… Ah ! tiens, si fait… je me rappelle 

que pendant près de quinze jours, il ne voulait pas passer par 
une allée, pourtant bien jolie, sous bois et ombreuse… Moi, je 
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lui disais comme ça : « Mais viens donc, petit ! » – Non, non ! et 
il criait et il trépignait. Alors je l’ai pris dans mes bras et j’ai vou-
lu passer avec lui. Il s’est débattu en criant : La bébête ! la bé-
bête ! Croiriez-vous ça ? C’était parce qu’une grosse araignée 
avait fait sa toile juste à l’entrée de l’allée, la pauvre bête. Ma foi, 
je l’ai tuée. Du reste, ça tenait de famille. M. Defodon est comme 
cela… 

 
Le jardinier fut congédié. Maurice me pria d’appeler le mé-

decin. C’était un de nos amis, le docteur R… 
 
– Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien examiné M. Defo-

don ? 
 
– Oui. Tu peux tenter l’expérience. 
 
– Tu es sûr que la commotion n’offre aucun danger ? 
 
– Aucun danger sérieux, j’en réponds. Malgré son état 

d’excitation nerveuse, il est très fort et j’affirme qu’il n’y a rien à 
craindre… 

 
– Mais qu’allez-vous faire ? s’écria l’avocat. 
 
– Je vais tenter une expérience décisive ; la scène qui va se 

passer vous édifiera complètement sur les faits qui vous intéres-
sent, et quelques dernières explications seront à peine nécessai-
res. J’ai dû seulement prendre certaines précautions afin que la 
santé de M. Defodon n’eût pas à souffrir d’une épreuve qui au-
rait pu être dangereuse dans son état. Vous avez entendu la ré-
ponse du docteur ; je crois que nous pouvons agir. 

 
– Faites donc, répondîmes-nous. 
 
M. Defodon père entra : c’était, on ne l’a pas oublié, un 

vieillard petit, très maigre et agité d’une sorte de tremblement 



– 241 – 

continuel. Ses jambes paraissaient avoir peine à le soutenir. 
Maurice le fit asseoir sur un fauteuil. 

 
– Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la douleur que vous 

ait fait éprouvé la perte de votre fils, j’espère que vous serez as-
sez bon pour bien vouloir répondre aux quelques questions que 
je vais vous adresser et qui n’ont d’autre but que la recherche de 
la vérité. 

 
Maurice s’était assis auprès du vieillard, devant la table. Il 

attira lentement à lui une petite boîte carrée et posa le doigt sur 
le couvercle. 

 
– Peut-être ma demande vous paraîtra-t-elle étrange. Vous 

souvenez-vous de l’histoire de Pellisson ? 
 
– De Pellisson ! 
 
– Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut la singulière 

idée d’apprivoiser un animal qui ordinairement inspire à tous la 
répulsion la plus grande… Il trouva une araignée, dans un coin 
de sa prison, une grosse horrible araignée… 

 
Maurice appuyait sur les mots, et regardant fixement De-

fodon père : 
 
– Oui, il eut le courage de la prendre entre ses doigts… de 

l’approcher de son visage, tandis que ses longues pattes… re-
muaient… 

 
– Assez, monsieur, s’écria le vieillard… c’est répugnant. 
 
– Répugnant ! et pourquoi ? L’astronome Lalande man-

geait… bien les araignées… vivantes… 
 
– Ignoble ! murmura le vieillard en frissonnant. 
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– Mais oui, il portait sur lui une petite boîte… semblable à 

celle-ci. 
 
Il montrait la boîte dont j’ai parlé. 
 
Il la tournait dans ses doigts comme il eût fait d’une bon-

bonnière… puis à certains intervalles, il l’ouvrait… 
 
M. Defodon père avait les yeux fixés, sur la boîte, son vi-

sage se décomposait, devenait livide… 
 
– Et il en tirait… tenez comme ceci ! 
 
Maurice ouvrit la boîte, y plongea les doigts et en retira une 

araignée énorme qu’il approcha vivement du vieillard. Celui-ci, 
comme frappé d’une commotion électrique, bondit sur sa 
chaise, se redressa de toute sa hauteur, et, poussant un cri rau-
que, se rua sur le médecin, comme le noyé qui s’accroche à une 
planche de salut, et lui jeta ses bras au cou. Le médecin, par un 
mouvement rapide, lui mit au front une serviette mouillée qu’il 
tenait préparée. Le vieillard s’affaissa… il était évanoui. 

 
Il y eut un long moment de silence. 
 
Le médecin tâtait le pouls du vieillard ; il nous rassura d’un 

geste. 
 
– Rien à craindre, il se remet. 
 
L’avouerai-je, nous étions tous horriblement pâles. Le hi-

deux animal se débattait entre les doigts de Maurice et sa lai-
deur dégoûtante nous fascinait. Nous ne pouvions en arracher 
nos regards. Maurice s’en aperçut, le replaça dans la boîte et 
s’approcha du vieillard. Celui-ci revenait peu à peu à son état 
normal. Le médecin lui donna le bras, et tous deux sortirent. 
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– Avez-vous enfin compris ? s’écria Maurice : le coupable 

est là, dans cette boîte, c’est ce hideux animal qui a tout fait. 
Lorsque, sur le visage du mort, j’ai lu cette expression de dé-
goût, je me suis rappelé les explications de Beaujon. Defodon 
était dans son lit. Tout à coup son regard est devenu fixe, il a 
battu l’air de ses mains. 

 
« Beaujon a vu quelque chose de noir sur son visage, 

comme une tache. L’homme s’est jeté à bas de son lit et s’est 
élancé vers Beaujon qu’il a étreint de ses bras… Donc un objet, 
un être capable d’exciter le dégoût, voilà ce qu’il fallait trouver… 
Eh bien ! messieurs, regardez. 

 
Maurice écarta le rideau du lit, et nous vîmes, se collant du 

plafond à la flèche, une énorme toile d’araignée, grise, épaisse… 
 
– C’est à cette toile que j’ai arraché l’animal. Que s’est-il 

donc passé ? La lampe était sur cette cheminée, sans globe ni 
abat-jour, jetant la clarté blafarde du pétrole… l’animal était 
sorti de sa toile… il était sur le rideau, sa teinte noirâtre tran-
chant d’autant plus sur la blancheur du tissu… Par un accident 
dont nous n’avons pas à rechercher la cause, tandis que Defo-
don, fasciné à sa vue, fixait sur l’araignée son regard effrayé, 
l’animal est tombé sur son visage. C’est la tache noire. Defodon 
a battu l’air de ses mains, comme pour écarter l’ennemi répu-
gnant… puis, dans le paroxysme du dégoût, il s’est enfui… il a 
fait retraite et s’est jeté sur Beaujon. Le reste s’explique de soi-
même. Au moment où il saisissait Beaujon au cou, celui-ci s’est 
dégagé par un mouvement brutal. La commotion a déterminé la 
mort immédiate de Defodon… Mais Beaujon n’était-il pas inno-
cent ? 

 
Maurice avait vaincu. 
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Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé devant 
d’autres assises. 

 
Maurice fut appelé à titre d’expert. Beaujon fut acquitté… 
 
– Eh bien ! me dit Maurice, qu’en dites-vous ? 
 
– Il vous reste un devoir à accomplir, lui répondis-je, faites 

des élèves. 
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LA PEUR 
 

I 
 

Le docteur posa son cigare sur la table et nous regarda en 
souriant, sans dire mot. Vous l’avez tous connu : c’était un 
homme de taille moyenne, au visage maigre et anguleux, aux 
cheveux noirs, à la parole cassante et saccadée. 

 
Il souriait rarement, étant homme de travail et de médita-

tion : et lorsque ses lèvres se relevaient pour laisser apercevoir 
ses dents blanches et fines, c’est que le docteur sentait au fond 
du cœur un besoin féroce de raillerie. 

 
– Mieux vaut, lui dis-je, s’expliquer franchement. Quelle 

phrase de notre conversation a donc pu exciter ainsi votre dé-
dain ? 

 
– Du dédain ! vous ne me connaissez guère. Le dédain tou-

che au mépris et le travailleur ne méprise personne… 
 
– Mais encore ? 
 
– Je m’explique, ne voulant pas vous laisser sous cette fâ-

cheuse impression. Voici : Depuis tantôt une heure, vos esprits, 
emportés dans le vague, s’égarent dans des théories absolument 
fausses… vous parlez fantastique, et vous croyez très ingénieux 
d’évoquer des fantômes couverts de linceuls d’un blanc plus ou 
moins douteux, des gnomes horribles, des lémures dont la 
Thessalie aurait honte. Assez de ces billevesées. Voyons, entre 
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nous, s’il entrait ici quelqu’un de ces animaux ridicules et gro-
tesques, vous ririez comme des fous, et c’est à qui le renverrait, 
aux coups de son propre balai, au prétendu Sabbat qu’il n’a ja-
mais fréquenté… 

 
– Trêve de railleries, expliquez-vous… 
 
– Vous êtes pressés, messieurs ! Je vous disais donc que ce 

qui vous paraît fantastique, c’est-à-dire effrayant, est en réalité 
enfantin, banal et ridicule. Quel sentiment prétendez-vous exci-
ter ? La peur ! Eh bien ! permettez-moi de vous le dire, ou vous 
n’êtes pas de bonne foi ou vous avez la conviction que rien de ce 
que vous racontez ne peut amener la terreur, sinon chez les en-
fants et les niais. Non, vous n’êtes pas de bonne foi. Vous vous 
surexcitez vous-mêmes, et vous vous forgez des chimères dont 
vous vous persuadez que vous devez avoir peur. Qui d’entre 
vous croit encore que les goules viennent la nuit sucer le sang 
des jeunes hommes, ou que les vudoklaks s’accroupissent la nuit 
au sein des jeunes filles ? Voyons, sans rire… là… personne. Or, 
je vous affirme, moi, que la peur est un sentiment éminemment 
naturel qui ne peut être excité que par des sentiments naturels. 
Il est dans l’ordre psychologique ou physiologique des phéno-
mènes tellement étranges que sous leur influence l’organisme 
humain est ébranlé comme les harpes éoliennes dont parle Os-
sian. Tout l’être vibre à ce souffle qui vient on ne sait d’où… 
alors se développe en nous une vitalité de surexcitation dont 
l’effet n’est plus factice, comme dans ces cas où vous inventez 
des impossibilités… ici, le fait est tangible, le fait est patent… il y 
a eu énervement, c’est-à-dire doublement d’une des facultés-
mères de notre organisme physique et moral. 

 
Ces théories m’impatientaient, j’interrompis brusquement 

le docteur : 
 
– Assez, m’écriai-je, concluez, ou donnez-nous des exem-

ples ! 
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– Les exemples, reprit-il en souriant de son sourire sarcas-

tique, vous voulez des histoires. Eh bien ! je suis votre homme. 
Nous disons donc que le but de tout ceci est de vous faire com-
prendre ce qu’est réellement ce sentiment étrange, enivrant, qui 
s’appelle la peur, et surtout ce que peuvent être les conséquen-
ces de ce sentiment lorsque, développé en quelque sorte extra-
humainement, il arrive à son complet épanouissement… 

 
– Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous le pouvez. 
 
– Si je le puis… Entendez alors ce qui suit. J’ai assisté aux 

scènes que je vais dire, et si ma voix traduit exactement mes 
impressions, je veux vous voir frissonner et pâlir. 

 
 
« Elle était étendue sur son lit de douleur, la douce enfant, 

la pauvre Mary. Pourquoi ? Sait-on d’où vient le mal ? Elle a 
souffert, elle a pleuré, elle a toussé, une écume rougeâtre est 
montée à ses lèvres et, pâle, elle s’est évanouie ; sa tête pâle et 
flétrie creusait dans l’oreiller un trou plein d’ombre, ses yeux 
ont paru s’agrandir, un cercle s’est arrondi au-dessus de ses 
pommettes saillantes et rubéfiées… 

 
« Elle s’appelait Mary. 
 
« Si vous saviez comme Edwards l’aimait ! Toute jeune il 

l’avait connue, il l’avait suivie alors qu’elle entrait dans la vie, 
comme un enfant entrouvrant une porte derrière laquelle se 
cache l’inconnu. Il l’avait vue courir joyeuse à travers les blés, 
couronner sa tête blonde de bluets et de coquelicots, rire à tout 
venant, être ou chose : amitié d’abord, puis amour. Comment 
cette transformation ? Étrange effet de l’âge. Pourquoi, alors 
qu’il l’aimait bonnement comme une sœur, a-t-il senti tout à 
coup qu’il la désirait comme femme ? Pourquoi, ce matin-là, 
alors que, comme tous les matins, elle abandonnait sa main à sa 
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main, a-t-elle rougi – charmante ! elle était charmante – et bais-
sé les yeux – longs cils qui voilaient un regard étonné ? Pour-
quoi cette transformation de l’enfant en femme ? Nul ne le sait 
et tous l’ont senti. 

 
« Bref, le « je t’aime ! » qu’il lui adressait est devenu tout à 

coup timide, doux et attendri. Et elle, elle n’a pas osé répondre, 
timidité, douceur et attendrissement plus émouvants encore. 

 
« Ils se sont mariés, c’est-à-dire qu’un beau jour ils ont 

compris que la vie n’était possible qu’à deux ; ils ont deviné cet 
égoïsme admirable qui n’admet qu’un seul intérêt sous deux 
formes distinctes. 

 
« Avoir trouvé la compagne !… la compagne ! quel rêve ! 

s’avancer à deux sur cette route qui s’appelle la vie, se heurtant 
aux mêmes pierres et cueillant les mêmes fleurs ! 

 
« Quel est le danger ? Ne pas se connaître. Or ils ont vécu 

la même vie, depuis longues années. Ils savent chacun le fort et 
le faible de l’autre. Ils ont la notion des concessions nécessaires, 
ils savent qu’ici il faut céder, que là il faut être ferme… Union 
vraie parce qu’elle est raisonnée. 

 
« Et voici que, sournoisement, la maladie, tapie au coin de 

quelque mur voisin, a profité d’un entrebâillement de la porte 
pour se glisser au chevet de Mary… elle, si forte, si rose, si jeune, 
voilà qu’elle est malade, voilà que, voulant se redresser, elle est 
retombée faible et immobile, étonnée de cette lassitude… 

 
« On m’envoya chercher. Mes amis, je me crois savant. J’ai 

beaucoup travaillé, j’ai consacré toute ma vie à l’étude, j’ai scru-
té dans leurs replis les plus cachés les secrets de l’organisme 
humain… Eh bien ! je l’avoue, je ne comprenais pas ce mal. 
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« Était-ce épuisement ? Était-ce excès de vitalité ? Était-ce 
la flamme trop vive qui brûlait l’enveloppe ? Je ne le savais pas. 
J’aimais tant Edwards qu’il me semblait que sa cause fût la 
mienne. Je cherchais, j’étudiais, j’auscultais, et souvent, tenant 
dans ma main la main de la pauvrette, je réfléchissais profon-
dément… 

 
« Les jours passaient. Puis les semaines, puis les mois. 

Était-ce la phtisie ? l’anémie ? Aucun des caractères symptoma-
tiques ne me paraissait concluant… J’avais peur… Je n’osais 
procéder à quelque expérience dont le résultat peut-être eût été 
fatal… Ah ! c’est une horrible situation ! Que jamais le médecin 
ne soigne ceux qu’il aime ! 

 
« Et pourtant que faire ? Confier la cause à un confrère… 

J’appelai quelques praticiens à ce chevet où se mourait Mary… 
Ânes ! sur mon honneur, ils ne dirent que des sottises. J’aurais 
voulu faire rentrer leurs paroles dans leur gorge maudite… 

 
« Encore passaient les jours, les semaines et les mois. 
 
« Un soir, regardant la malade, je portai la main à mon 

front. Ce que je pressentais était au-dessus de mes forces… Il n’y 
avait pas d’illusions à se forger… Le ton de la peau était mat… 
les yeux étaient brillants… les mains avaient cette moiteur qui 
procède de la fraîcheur du tombeau. Elle était perdue. 

 
« Je serrai la main d’Edwards… 
 
« – Je reviendrai demain, lui dis-je. 
 
« Demain ! mot étrange. Entre ces deux formules – au-

jourd’hui et demain – se plaçait dans ma prévision ce fait atroce 
– la mort. Elle vivait, elle remuait, elle pensait, elle parlait. De-
main la trouverait immobile, sans pensée, muette, morte… 
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« Je sortis de la chambre, paraissant calme jusqu’au seuil. 
Puis je m’enfuis en courant, étouffant un sanglot. 

 
« Edwards avait entendu ce mot – demain – et m’avait re-

mercié d’un sourire. Demain, c’était l’espoir. Douze heures de 
vie !… 

 
« Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé… 
 
« Je ne pouvais dormir. – Il était trois heures, lorsque 

j’entendis frapper violemment à la porte. 
 
« – Qu’y a-t-il ? 
 
« – Venez vite, cria une voix, Mary a été étranglée et 

M. Edwards est fou. 
 
« Je m’élançai dehors. 
 

II 
 

« Les mots qui avaient frappé mon oreille, continua le doc-
teur, retentissaient dans mon cerveau sans éveiller la notion 
d’une signification précise. Lorsqu’ils avaient été prononcés, 
j’avais eu le sentiment d’un malheur, comme la sensation glacée 
d’une douche d’eau qui tomberait on ne sait d’où. 

 
« En me hâtant pour arriver au domicile d’Edwards, je me 

surpris à rechercher dans ma mémoire les termes précis de 
l’avis que j’avais reçu, et ce fut avec une sorte de terreur stupide, 
bientôt combattue par l’incrédulité, que je reconstruisis ces 
deux phrases : 
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« – Mary a été étranglée et M. Edwards est fou. 
 
« Avez-vous remarqué cette singulière tendance de notre 

esprit à s’efforcer de prévoir l’avenir, de construire d’avance 
toute une série de circonstances, alors que le fait lui-même est 
ou va être à portée de notre entendement et de notre connais-
sance ? Vous recevez une lettre, elle est dans votre main, vous 
n’avez qu’à briser le cachet pour savoir ce qu’elle contient. Au 
lieu de cela, vous examinez l’écriture avec soin, vous étudiez le 
cachet postal, vous discutez la nature du papier, la forme du 
cachet ; vous perdez votre temps à sonder un mystère qui déjà 
devrait ne plus exister pour vous… 

 
« Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il me fallait dix 

minutes à peine pour atteindre la demeure d’Edwards ; et pen-
dant cette course, quoique certain d’être tiré du doute dans un 
temps des plus courts, je m’évertuais à bâtir des hypothèses et à 
chercher à deviner. 

 
« – Mary étranglée, Edwards fou. 
 
« Et naturellement je ne trouvais aucune explication qui 

me satisfît. 
 
« J’arrivai ; la domestique m’attendait devant la porte : 
 
« – Oh ! prenez bien garde, me dit-elle, M. Edwards n’a 

plus sa tête… je n’ose pas entrer dans la chambre. 
 
« – Mais êtes-vous sûre de ce que vous m’avez dit ? 
 
« – Oh ! monsieur, c’est bien facile à voir… 
 
« – Un seul mot : Comment avez-vous appris… l’accident ? 
 
« – J’ai entendu du bruit… et je suis montée. 
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« – Vous n’avez rien dérangé ? 
 
« – Rien. 
 
« La chambre dans laquelle j’avais laissé la pauvre Mary 

mourante était située au premier étage ; je montai rapidement. 
 
« Il était alors quatre heures du matin. 
 
« Je poussai la porte avec un battement de cœur qui me fai-

sait mal. Et cependant j’espérais encore. 
 
« Le tableau qui frappa mes regards était bien fait pour 

augmenter l’émotion dont j’avais peine à me rendre maître. 
 
« La pièce où je pénétrais était très spacieuse, haute de pla-

fond : le parquet était couvert d’un tapis dont la couleur sombre 
faisait ressortir la blancheur des murs et la teinte pâle des meu-
bles de bambou et des rideaux. 

 
« Le lit se trouvait au milieu de la chambre, adossé au 

mur : c’était une sorte de divan bas et large. Les draps étaient 
rejetés au pied, et le corps de la jeune femme, comme tordu vio-
lemment sur lui-même, pendait à demi, les bras en arrière. La 
tête était tournée vers le matelas, les admirables cheveux blonds 
formaient une sorte de touffe retombante aux reflets dorés… 

 
« Puis, dans un coin auprès de la fenêtre, une masse ac-

croupie dans laquelle je ne pouvais distinguer aucune forme. Je 
m’approchai. La masse fit un mouvement, puis une tête se re-
dressa : c’était Edwards. 

 
« Je constatai, à la couleur terne du regard, à l’impassibilité 

des traits, que le malheureux ne se rendait pas compte de ce qui 
se passait autour de lui… 
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« Je compris alors que le plus urgent était de donner des 

soins, s’il en était temps encore, à la pauvre femme. 
 
« Je la relevai vivement et appelai la domestique pour 

m’aider. 
 
« Chère, chère enfant ! Hélas ! toute ma science était im-

puissante. Pour le médecin, il sort du visage d’une morte je ne 
sais quel rayonnement qui est à la fois un défi et une menace. Il 
semble que la mort vous regarde à travers ce masque, raillant le 
téméraire qui prétendrait la combattre. Mary avait été étran-
glée. Cela ne pouvait faire doute pour moi : une tresse de ses 
cheveux blonds était roulée fortement autour de son cou et y 
avait creusé un sillon violacé. 

 
« L’homme était là, à quelques pas, insensible, immobile. Il 

jetait de temps à autre sur nous ces regards inquiets et sournois 
que laissent échapper les yeux des fous. Évidemment il s’était 
passé dans cette nuit sinistre une scène dont les détails 
m’échappaient absolument. 

 
« En vain je m’efforçais de réchauffer les membres déjà rai-

dis de l’enfant aimée. En vain je plaçais un miroir devant ses 
lèvres : pas un souffle. En vain je posais la main sur son cœur, 
pas un battement. 

 
« – Eh bien ! me demanda la domestique anxieuse. 
 
« – Elle est morte, répondis-je tristement. 
 
« Et d’où venait cette tristesse qui m’envahissait ? Lorsque 

je l’avais quittée, la veille au soir, j’étais convaincu que la nuit ne 
se passerait pas sans amener la crise fatale. Cette mort ne devait 
donc pas me surprendre. Mais il y avait un surcroît de douleur, 
en quelque sorte, dans la situation d’Edwards. 
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« Certes, connaissant tout l’amour qu’il portait à sa femme, 

j’avais prévu une prostration complète, un désespoir compor-
tant une crise violente suivie d’affaissement. Mais tandis que 
l’une gisait sans vie et sans souffle sur sa couche blanche, l’autre 
semblait s’être étendu lui aussi dans cette tombe qui s’appelle la 
folie. Je réfléchissais encore à ce que pouvait être mon devoir en 
semblable circonstance. 

 
« La strangulation était évidente : et cependant j’avais la 

certitude qu’un crime ne pouvait avoir été commis. Je connais-
sais Edwards, je l’ai dit, depuis sa plus tendre enfance. Je le sa-
vais doux et bon, timide même. Je savais de quel amour dévoué 
il avait entouré la compagne choisie, j’avais apprécié ses dou-
leurs et ses inquiétudes. Il y avait toute une révélation 
d’affection dans la terreur contenue avec laquelle Edwards me 
demandait chaque jour ce que je pensais de l’état de sa chère 
bien-aimée. 

 
« Elle était jeune, elle était belle : elle avait toutes les dou-

ceurs et tous les charmes. Jamais, en aucun cas, un souffle 
n’avait terni le pur miroir de leur union. Et, réflexion horrible, 
en supposant même qu’Edwards eût formé, hypocritement, 
l’infâme dessein de se débarrasser de sa femme, avait-il besoin 
de recourir au crime ? Le mal eût achevé l’œuvre sans qu’une 
main criminelle eût besoin de l’aider. Il le savait, je ne lui avais 
pas dissimulé le danger très réel que courait la chère enfant. 
N’eût-il pas en outre pris quelques précautions ? 

 
« Que supposer ? C’était peut-être dans un accès de folie 

qu’il avait commis cet acte inconscient ; ou bien la folie n’avait-
elle été que la conséquence du crime ? Je me perdais dans tou-
tes ces conjectures… 

 
« Pendant que je méditais, appuyé au chevet de la morte et 

la regardant comme on regarde les morts, c’est-à-dire avec cette 
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surprise involontaire que cause la cessation de mouvement dans 
cet organisme hier encore mobile et agissant, j’entendis un 
froissement du côté où Edwards était resté accroupi. 

 
« Il avait changé de place, et, la tête tendue en avant, les 

mains dirigées vers le lit, il semblait attendre… quoi ? Il y avait 
dans ses yeux de l’étonnement, de l’hésitation et en même 
temps comme une espérance. 

 
« Je m’avançai vers lui et lui pris la main. 
 
« Il se laissa faire sans résistance. Puis, brusquement, 

comme si les paroles qu’il prononçait répondaient à une préoc-
cupation vague, mais persistante : 

 
« – Elle ne remue plus ? me demanda-t-il. 
 
« – Hélas ! non, lui dis-je. 
 
« À ma grande stupéfaction, une expression de joie com-

plète éclaira ce visage encore contracté ; il y eut distension des 
muscles. Et, tout à coup, des larmes jaillirent des yeux 
d’Edwards ; il se redressa et, se jetant dans mes bras, se mit à 
sangloter. 

 
« – Qu’y a-t-il ? qu’éprouvez-vous ? m’écriai-je. 
 
« Mais sans répondre, il s’élança vers le lit, prit le corps 

dans ses deux bras et, le soulevant comme une plume, couvrit 
de baisers le visage de la morte. 

 
« Cela rendait un son mat qui était horriblement pénible. 
 
« Je voulus le détacher du cadavre : 
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« – Non, non, murmurait-il d’une voix étouffée ; je lui de-
mande pardon !… pardon !… pardon !… 

 
« Et il baisait ce visage décoloré sur lequel ses lèvres fai-

saient des trous bruns ; il serrait ces mains longues et amai-
gries… 

 
« – Mary ! Mary ! cria-t-il encore, je t’aime !… 
 
« Le laissant à son désespoir, je m’occupai de tous les dé-

tails de l’inhumation. Je comprenais que cette crise de larmes 
était salutaire. Lorsque je revins, il était plus calme ; il était assis 
au pied du lit, la tête dans ses mains, regardant Mary à travers 
ses doigts écartés… 

 
« Je voulus l’interroger. 
 
« – Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en repos. 
 
« Le corps de Mary fut rendu à la terre : il suivit le triste 

cortège en silence, puis quand chacun se fut éloigné : 
 
« – Écoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me 

confesse… Mon ami, mon ami, savez-vous ce que c’est que… LA 
PEUR ? 

 

III 
 

« Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux lui coûtaient 
horriblement. Je l’encourageai de mon mieux. 

 
« – Écoutez, cher ami, me dit-il : vous êtes-vous trouvé ja-

mais dans quelque circonstance imprévue où, malgré vous, vous 
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vous soyez senti envahir par un sentiment dont vous ne pouviez 
vous rendre maître… et, quoique très courageux, très hardi, très 
ardent, n’avez-vous jamais eu peur… oui, peur ? J’ai dit le mot… 
Je me suis battu, j’ai lutté contre des hommes dont la force était 
dix fois supérieure à la mienne… et, sur l’honneur !… je n’ai pas 
éprouvé la moindre hésitation. J’étais animé, excité, il se peut 
même que dans l’élan de la colère résistante, j’aie, comme on dit 
communément, perdu la tête, mais je n’ai pas eu peur. Oh ! mot 
horrible ! d’autant plus horrible pour celui qui en saisit toute la 
véritable signification… 

 
« Je voulais calmer Edwards. Il m’imposa silence d’un 

geste… 
 
« – Oh ! laissez-moi parler… j’ai besoin de me donner… à 

moi-même… des explications, d’étudier l’incroyable phénomène 
qui s’est produit en moi… Tenez, mon ami, il y a dix ans de cela, 
j’étais dans l’Inde, je traversais une sorte de bois… tout à coup 
un animal bondit vers moi. C’était un tigre. Involontairement, et 
sans aucune raison de vanité… puisque j’étais seul… je souris, 
j’armai mon revolver… et en une seconde je renversai l’animal 
sur le sol. Dans le moment précis, je ne me rendais pas compte 
de mes impressions… Mais depuis, m’interrogeant moi-même, 
j’ai acquis l’absolue conviction que je n’avais pas eu peur un seul 
instant, d’où la conservation complète de mon sang-froid. 

 
« – Que voulez-vous me prouver ? lui demandai-je avec 

une certaine impatience ; je sais tout ce que vous me pouvez 
dire au sujet de votre courage que jamais je n’ai mis en doute… 

 
« – Je vous ennuie, peut-être… je l’admets. Et cependant 

vous me savez, d’une part, assez intelligent pour que vous ad-
mettiez la nécessité de mon argumentation… d’autre part, je 
comprends votre impatience. Écoutez-moi donc complaisam-
ment, j’arrive au récit de cette terrible nuit… 
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« Et, comme si le malheureux eût aperçu dans un coin 
sombre quelque spectre invisible pour tous, il frissonna de tous 
ses membres. 

 
« – Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant la main. 
 
« – Vous vous souvenez, reprit-il, de l’état dans lequel vous 

aviez laissé ma pauvre et chère Mary lorsque vous l’avez quit-
tée… J’avoue que, quoique ayant perdu tout espoir, j’ai bu avi-
dement, comme une rosée de bonheur, votre affirmation de vi-
site pour le lendemain… Vous êtes habiles, vous autres méde-
cins, à tromper vos clients… Oh ! je dis clients ! car pour tous, 
amis ou indifférents, vous avez, en tant que praticiens, les mê-
mes procédés, vous souriez du même sourire, vous possédez le 
même calme imperturbable… acteurs qui jouez une scène mon-
daine au pied d’un lit de mort… 

 
« Il s’arrêta sans que je l’interrompisse. Il s’exaltait et mon 

devoir d’ami était de ne point paraître m’apercevoir de l’aigreur 
de ses paroles. 

 
« – Donc, reprit-il après un moment, j’espérais… et c’est 

peut-être cet espoir même qui est cause de tout… Vous m’avez 
laissé seul, seul auprès de la mourante. Il était, vous ne l’avez 
pas oublié, onze heures à peine… Elle, l’adorée, ne parlait plus, 
ne se plaignait plus, ne semblait plus souffrir… toute blanche, 
couchée dans son lit blanc, elle avait les yeux à demi fermés… 
J’entendais distinctement sa respiration, un peu sifflante, sac-
cadée, et cependant non sans une certaine régularité. Écoutant 
ce soupir intermittent qui n’avait rien du râle, je me rappelais 
une certaine fois dans ma vie m’être occupé à caler une pendule, 
j’entends, à tenter de la remettre dans la position d’équilibre… 
Le balancier avait des heurtements irréguliers, inégaux ; puis, 
tout à coup, à je ne sais quel mouvement tenté par moi, la régu-
larité s’établit tout à coup. Tic, tac, tic, tac… c’était fait. La pen-
dule marchait. Et je me disais que dans ce frêle organisme que 
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la nature tenait en sa main, un accident pouvait tout à coup se 
produire qui régularisât cette respiration, tic, tac, tic, tac, régu-
larité qui indiquerait la reprise normale du mouvement vital… 
Je songeais, je tenais dans ma main la main de la malade, elle 
avait une fraîcheur moite qui me semblait de bon augure ; vous 
savez, nous autres, nous ne sommes pas des savants, et la main 
brûlante nous effraye… Je parlais à Mary, lui prodiguant les 
noms les plus doux et qui rappelaient nos plus charmantes in-
timités… elle ne répondait pas, et toujours cette respiration… 
puis il y eut un soupir plus long que les autres et… un temps 
d’arrêt. Je la crus morte, et me penchai vers elle. Les pommettes 
de ses joues étaient violettes, d’un violet doux et pâle… 
j’appliquai mes lèvres sur les siennes, comme si sous mon aspi-
ration le souffle pouvait revenir plus promptement. Il revint en 
effet, et l’intermittence reparut pendant un quart d’heure à peu 
près… puis nouvelle interruption, plus longue cette fois… la 
main que je tenais se contracta quelque peu… elle se desserra… 
le souffle recommença son mouvement de va-et-vient… une 
heure se passa ainsi. Je retenais moi-même ma respiration, je 
craignais de ne pas entendre ce qui était, pour moi, la preuve de 
la persistance vitale. Je pensais à tout autre chose : c’est singu-
lier, ma mémoire s’était arrêtée à un souvenir de jeunesse et de 
joie. C’était une fête de mariage dans laquelle, en vérité, j’avais 
dansé comme pas un des jeunes gens les plus réputés pour leur 
activité… Je revoyais les lustres chargés de bougies, laissant 
tomber leurs taches blanches sur les habits des danseurs… 
j’entendais les accords de l’orchestre qui se répétaient avec mo-
notonie, frappant mon oreille de leur rythme cadencé… 
rythme… mesure… régularité… respiration… cet enchaînement 
d’idées se fit… j’écoutai… Je n’entendis ni rythme, ni mesure, ni 
respiration… Elle ne respirait plus… elle… pendant que je 
m’égarais dans les dédales de la mémoire et du passé… elle était 
morte… morte ! Avez-vous compris ? Étant là, auprès d’elle, à 
son chevet, je l’avais absolument abandonnée… j’écoutais les 
mélodies d’un orchestre du passé… et le présent, c’est-à-dire 
ELLE, ma Mary, ma femme, mon amour… Mary était morte. 
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Misérable que j’étais ! je l’avais laissée mourir seule… À ce mo-
ment suprême, elle m’avait peut-être cherché du regard, elle 
m’avait peut-être appelé mentalement. Elle était morte… 
croyant à mon oubli… étonnée de ne pas sentir ma main serrer 
la sienne… 

 
« Il s’arrêta et essuya son front inondé de sueur. 
 
« – Comprenez-vous bien maintenant les impressions qui 

suivirent ? Oh ! j’étais fou, fou, si vous voulez, en ce sens que 
mon désespoir était si complet, si profond, qu’il n’admettait au-
cune consolation possible… Une seule… elle n’était pas morte… 
elle ne pouvait être morte… je ne voulais pas qu’elle fût morte… 
Avez-vous jamais éprouvé cette impression ?… Elle est bien 
étrange et bien vraie ; vous êtes là auprès d’un cadavre… vous 
savez que c’est un cadavre… mais vous refusez d’accepter cette 
certitude. Savez-vous ce que j’ai fait, moi ?… J’ai crié à son 
oreille, je l’ai appelée : Mary ! Mary ! de toute la force de ma 
voix, m’efforçant d’envoyer le son droit et direct dans son 
oreille… Elle n’a pas bougé !… J’ai glissé ma main sous les 
draps… Je l’ai pincée, oui, pincée, meurtrie de mes ongles, espé-
rant qu’un cri de douleur révélerait la vie dans ce corps inani-
mé… Rien… rien… J’ai tout tenté, tout ! Elle est restée immo-
bile, inerte… morte ! car elle était morte ! Alors il y a eu en moi 
comme un écroulement… j’ai senti s’effondrer tout mon être 
intérieur… et je suis resté, stupide, stupéfié, veux-je dire, regar-
dant cette chair que j’avais aimée et que n’animait plus l’esprit 
que j’avais adoré… Je ne puis insister, ce sont de ces impres-
sions qui semblent durer un siècle et qui se traduisent en une 
minute… Je me disais : Elle est morte ! morte ! morte !… Là où 
était le mouvement est maintenant l’immobilité… C’est la fin, la 
nullité, l’annihilation ! La nuit passait, j’étais abruti, le mot est 
dur, mais vrai… Je regardais toujours… je voyais le drap 
s’abaisser sur les membres de la morte… Il se formait des plis 
rectes, anguleux, pointus… et une sorte d’ivresse s’emparait de 
moi, atonie, impuissance, folie d’immobilité et 
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d’anéantissement… Il était alors trois heures et demie Le jour 
venait. Était-ce le jour ? Une sorte de lueur pâle, blafarde, 
comme ce rayon qui sort de l’œil d’un mort ou d’un fou… et la 
blancheur du lit paraissait plus blanche, et la pâleur du visage 
plus pâle… Je regardais la morte ! j’étais habitué à cette idée que 
tout était fini, et pour jamais, pour jamais… Tout à coup… 

 
« Ici Edwards me prit la main et me la serra comme entre 

des tenailles de fer. 
 
« – Tout à coup… elle remua… Comprenez-vous ?… elle 

remua… Était-ce une convulsion dernière ?… je n’en sais rien ; 
mais voir ce cadavre, cette immobilité animée tout à coup de 
mouvement… Il n’y avait pas à douter, elle avait tendu les bras 
en avant… Ce que j’ai cru, je ne le sais pas… mais j’ai eu peur… 
peur, PEUR ! 

 
« Elle avait remué, tout était là… Je me suis jeté sur elle 

pour la forcer à rester immobile !… Après, je ne sais plus !… 
 
 
« – Maintenant, dit le docteur, savez-vous, comprenez-

vous ce que c’est que la peur ! et admettez-vous que vos contes 
d’enfants soient purement et simplement ridicules ! » 

 



– 262 – 

LE TESTAMENT 
 

I 
 

– Ah ! 
 
– Quoi ? 
 
– Vous ne savez pas la nouvelle ? 
 
– Non, vraiment ! 
 
– Alors, vous n’avez pas lu ? 
 
– Lu ? 
 
– Le Sunday Herald ? 
 
– Non, sur ma foi ! 
 
– Alors, je comprends que vous ayez l’air indifférent… mais 

quand vous saurez… 
 
– Voyons, j’ai des occupations… Ne me retenez pas inuti-

lement. 
 
– Inutilement ! (Après une pause.) IL est mort ! 
 
Il n’y a dans aucune casse d’imprimerie de lettres assez for-

tes, assez grasses, assez monumentales pour accentuer cet IL. 



– 263 – 

IL… vous comprenez bien, il ne s’agit pas du premier venu, de 
celui-ci ou de celui-là, de vous, de moi, de l’homme qui passait 
hier dans la rue. Cet IL constitue à lui seul tout un drame, il ré-
sume toute une situation… IL est comme le Dieu des chrétiens, 
IL est celui qui est ou plutôt qui a été, celui qui seul préoccupe, 
qui seul intéresse, dont le nom seul vibre au moindre effort dans 
celui qui l’a entendu… 

 
IL… c’est celui dont nos deux interlocuteurs sont les héri-

tiers. Oh ! point n’a été besoin de le nommer. Il est mort. Eh ! 
qui donc peut être mort, sinon LUI ? Que le ciel tombe sur la 
tête de toute l’humanité, que m’importe ? mais qu’une chique-
naude l’ait blessé, LUI ! Vous n’aurez pas besoin de me raconter 
le fait. L’indiquer suffira, je devinerai tout, plus encore même. 
J’inventerai, je supposerai. IL est mort !… et enterré, n’est-ce 
pas ? Il n’y a pas à revenir là-dessus ? C’est bien fait, bien ache-
vé, bien complet ? Et l’héritier ferme à demi les yeux ; gourmet 
qui déguste, il répète tout bas ces trois mots : Il… est… mort !… 
mort ! mort ! 

 
Comme il est possible – voire même probable – que le lec-

teur n’est pas doué de cette faculté toute spéciale à cet animal 
qui a nom : héritier, je ne le tiendrai pas en suspens. 

 
IL, c’est Arthur Simpson, du Kentucky, grand propriétaire, 

riche de trois millions de dollars… Des deux héritiers, l’un a dit 
d’abord : « Ah ! » et l’autre a répondu : « Quoi ? » Ah ! s’appelle 
Georgy Simpson, c’est le propre cousin d’Arthur. Quoi ? c’est 
master Julius Tiresome, cordonnier, et non moins propre cou-
sin du mort. Point cousins d’un mort quelconque, d’un mort de 
contrebande, d’un mort de médiocre catégorie. Loin de là, le 
mort appartient à une classe superfine… c’est le mort aux trois 
millions. Et, se disent-ils, nous sommes son cousin ! 

 
Et comme Georgy Simpson, épicier, était sûr de son effet ! 

Comme il s’est, du premier saut, élevé aux plus hauts sommets 



– 264 – 

de l’art éloquentiel ! Il a gradué ses effets. Un homme qui se 
sentait déjà propriétaire de quelques centaines de mille dollars, 
ne dit pas brusquement, naïvement : « Eh ! vous savez, le cousin 
Simpson est mort ! » Fi donc ! cela est bon pour les petites gens. 
Hier, oui, mais aujourd’hui c’est écrit en toutes lettres dans le 
Sunday Herald. Voyez plutôt. 

 
« L’honorable Arthur Simpson, du Kentucky, est mort su-

bitement ce matin. On attribue son décès à la rupture d’un ané-
vrisme. On se rappelle que M. Simpson était l’ami de notre re-
gretté Turnpike, auquel la jeune Amérique est redevable de tant 
de progrès industriels et qui, dans sa reconnaissante affection, 
avait laissé à Arthur Simpson sa fortune, évaluée à un capital 
d’au moins trois millions de dollars. » 

 
Trois millions ! c’est imprimé, nous ne l’inventons pas ! 

Et… et nous sommes son cousin ! 
 

II 
 

Ils sont en face l’un de l’autre. Il y a un moment d’arrêt. 
Qui parlera le premier, maintenant ? et que dira-t-il ? Il serait 
peut-être convenable de prononcer quelques paroles de re-
grets… car, après tout, quoique nous soyons ses héritiers, ce 
n’en était pas moins un homme… et puis, de son vivant, nous 
n’avons jamais eu à nous plaindre de lui… et puis… et puis… 

 
Mais ces deux hommes se regardent. Un même sentiment 

les agite, les envahit, et ils partent tous les deux d’un éclat de 
rire. La glace est rompue. Sans dire un mot, ils rient et se ser-
rent les mains. N’insistez pas, ils danseraient… 
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Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée nouvelle et at-
tristante. Serait-ce donc un remords de cette joie inconve-
nante ? Après tout, ce premier mouvement était peut-être invo-
lontaire, nerveux, comme l’on dit. On a vu les plus grandes dou-
leurs se manifester par le rire… Mais ne croyez point cela. C’est 
plus naturel, et la pensée qui jette sur leur visage cette teinte 
grisâtre et mélancolique, ombre qui voile un soleil naguère si 
radieux, se formule ainsi : 

 
« Il y a d’autres parents ! » 
 
Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le gâteau d’héritage 

comme un couteau à plusieurs tranchants, et le divise en tran-
ches qui, au premier coup d’œil, paraissent imperceptibles. Ils 
ne se sont rien dit, ces deux hommes, et ils se répondent : « Oui, 
il y a Smithlake ! – Et miss Stroke ! – Et Steney ! » Calcul ra-
pide. Trois et deux font cinq. Trois millions divisés par cinq, 
restent à chacun six cent mille dollars. « Eh ! eh ! en somme, six 
cent mille dollars ! c’est encore un chiffre. Pas vrai, compère ? – 
Mais, oui… » Et le nuage s’écarte et le soleil reparaît. 

 
« Ces intrus, – intrus est le mot, – savent-ils la nouvelle ?… 

Non, évidemment. Si on pouvait la leur cacher ! Ah ! ce serait 
une victoire… Mais, bast ! les solicitors vont prendre l’affaire en 
main, et ils chercheront et ils trouveront… Il est donc inutile d’y 
songer, à moins que… dame ! on ne sait pas, nous sommes tous 
mortels… Depuis combien de temps les avez-vous vus, com-
père ?… Si peu de temps que cela ! Ah ! c’est fâcheux… Du 
moins, il y aurait eu quelque intérêt à prendre des informations. 
Voyez ! il ne peut y avoir de satisfaction complète… et puis miss 
Stroke avait une si mauvaise santé… Vous verrez qu’elle mourra 
dans quelques mois… Et ce seront de nouveaux embarras, des 
dérangements… elle aurait bien mieux fait… Enfin, encore des 
ennuis en perspective. 
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III 
 

« Mais d’autre part, s’ils ne savent pas le fait, ils ne vont 
pas se déranger, ils ne se hâteront pas… et qui portera la peine 
de leur lenteur ? Nous encore. Examinez cela ! voilà des gens 
qui ne songent à rien, qui ne lisent seulement pas les journaux, 
et grâce à leur incurie, à leur inintelligence, à leur bêtise, nous 
serons obligés d’attendre… leur bon plaisir. On ne va pas 
s’établir si loin que cela, quand on est cohéritier d’un homme 
qui peut… qui doit mourir, en vous laissant six cent mille dol-
lars. On s’occupe de ses affaires, by God ! On n’est pas là, stupi-
dement, à attendre que les grogs au rhum vous arrivent tout 
sucrés ! 

 
« Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les changerons pas. 

Il n’y a qu’une chose à faire, compère ! Eh oui ! il faut les avertir, 
et le plus vite possible. Nous porterons le timbre-poste en dé-
pense… Écrire ! et si les lettres se perdaient, si seulement elles 
éprouvaient du retard. Décidément le mieux est d’aller les cher-
cher… Peuh ! un voyage de quelques jours ! ce n’est pas une af-
faire ! Puis, ainsi, ils n’hésiteront pas… nous leur montrerons le 
journal, ils monteront immédiatement en chemin de fer… nous 
les ramènerons de gré ou de force. Ils n’ont aucun droit de résis-
ter. Ils nous appartiennent… ils font partie de nous-mêmes. 
Convenu, compère, rentrez chez vous, prenez un gros paletot, et 
partons. » 

 
Une heure après, Georgy Simpson et Julius Tiresome se 

rencontrent à la gare du Midland Railway. Et chacun jette sur 
son compagnon de voyage un regard rapide… Pourquoi re-
grette-t-il de le voir si bien enveloppé ? 
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IV 
 

À chaque pas, l’homme trébuche dans l’imprévu. Voyez la 
face de Georgy Simpson ? Ses yeux se sont démesurément ou-
verts… Évidemment, il y a quelque chose. Voilà qu’il pousse du 
coude Julius Tiresome… et ce ne sont plus deux yeux… mais 
bien quatre, qui dardent sur un même point leurs regards atter-
rés. Suivons le rayon lumineux qui s’élance de ces quatre pru-
nelles et converge en un même centre… Au bout de ce regard, 
une porte… sur cette porte, deux mots : Way out, c’est-à-dire : 
sortie, arrivée. 

 
La porte fait cadre ; dans ce cadre, trois êtres humains. 
 
Trois noms prononcés par nos deux regardeurs : 
 
– Smithlake ! miss Stroke ! Steney ! 
 
Puis fusion de ces cinq personnages en un seul groupe. 

Deux disent : « Nous aillions vous chercher ! » Et les trois au-
tres répondent : « Nous venions vous avertir ! » 

 
– Vous savez donc ? 
 
– Parbleu ! pourquoi pas ? Est-ce que vous avez la science 

infuse ! 
 
Qu’ils se disputent ou non, peu nous importe. En vérité, ces 

héritiers semblent d’assez bonne composition. Ils rentrent en 
ville, et trouvent au domicile de Simpson une lettre ainsi 
conçue : 

 
« Les héritiers de sir Arthur Simpson, du Kentucky, décédé 

le…, sont invités à se présenter lundi prochain, en l’office de 
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Thomas Eater, solicitor, à dix heures du matin, pour assister à 
l’ouverture du testament olographe laissé par le défunt. 

 
« Signé : Thomas EATER, solicitor. » 

 

V 
 

Ils n’ont eu garde – comme bien on peut le penser – de 
manquer au rendez-vous assigné par l’homme de loi. Est-il rien 
de plus intéressant que l’ouverture d’un testament pour des hé-
ritiers ? Pour le testament, l’amant – s’il était héritier – déserte-
rait le premier rendez-vous accordé par la maîtresse. 

 
Le commis a désigné du doigt les pièces. 
 
Mais il est bien volumineux, ce testament ! Voyez donc : 

c’est une sorte de livre, les feuilles s’ajoutent aux feuilles. Diable 
de bavard ! il était si simple d’écrire trois lignes : « Je lègue, 
etc. », avec l’indication des biens, « à mes héritiers ci-dessous 
dénommés » – et puis une liste des parents. Si quelques lignes 
de plus étaient nécessaires, c’eût été pour des dispositions parti-
culières, l’indication d’une faveur faite à l’un des héritiers. Mon 
Dieu ! on en serait encore passé par là. 

 
Mais il y a au moins cent pages. Cent pages pour cinq héri-

tiers, et trois malheureux millions de dollars. Prodigalité ! Et il 
va nous falloir entendre tout cela ! Des phrases ! des phrases ! 
comme dit le poète. Après tout, c’est l’affaire de deux heures, 
peut-être trois. Mais encore, c’est du temps perdu. Et ils ont à 
faire, ces héritiers. Un héritier n’est donc plus un homme ! Il ne 
s’appartient donc plus ! Il est donc devenu la propriété, la chose 
du mort, que celui-ci puisse ainsi disposer de son temps, d’une 
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portion de son existence… ! Vraiment, ces morts ont 
d’incroyables façons d’agir. 

 
Chut ! le moment est solennel. Le solicitor, assisté d’un de 

ses confrères, est entré dans son office. Il a salué en rond les 
héritiers qui se sont inclinés jusqu’à terre, devant le représen-
tant, – non du testateur, – mais du testament. 

 
Il a un singulier visage, Master Thomas Eater : il est pâle, 

alors que ses confrères sont d’ordinaire gras et roses. Ses yeux 
sont caves et cerclés de noir, comme le bout d’une lorgnette. Sa 
lèvre a des plis incompréhensibles. Ce n’est pas le sillon du rire, 
non plus que le rictus de la souffrance. Cet homme est funèbre… 

 
Évidemment, il n’a pas lu le testament : il ne l’a pas pu, 

puisqu’il était cacheté. Et cependant les héritiers interrogent ce 
visage, comme si une impression fugitive pouvait être surprise. 
Mais voilà qu’il s’est assis… 

 
Il est dix heures du matin ; c’est un jour sombre, que 

d’épais rideaux rendent plus obscur encore. Comment pourra-t-
il lire ? En vérité, il semble qu’il lui manque la clarté néces-
saire… et cependant il ne paraît point s’en préoccuper. Il prend 
le manuscrit, déchire l’enveloppe, le pli de sa lèvre se dessine 
plus profond et plus inexplicable… Ses yeux se portent sur la 
première page… Il commence. 

 

VI 
 

Il lit : 
 

« Ceci est la dernière volonté de M. Arthur Simpson, du Ken-
tucky. 
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« Dernière volonté. En réalité, le mot est comique, et j’ai 

presque ri en l’écrivant. Volonté ! mais je ne veux rien, ou, du 
moins, je ne veux plus rien… En trente années, j’ai épuisé tout 
ce qui était en moi de force volitive… et j’ai voulu… oh ! n’en 
doutez pas ! plus et plus âprement que jamais homme n’a voulu 
en ce monde… 

 
« Dernière volonté ! non, une simple narration, un récit… 

dirai-je une confession ? Oh ! ce mot serait encore plus burles-
que que le précédent… Confession, contrition, repentir… repen-
tir ! vilaine et petite chose !… amoindrissement du moi, comme 
si aujourd’hui je ne ferais pas encore ce que j’ai fait autrefois !… 
Ah ! en vérité ! à cette pensée, je me sens plein de je ne sais quel 
satanique orgueil. Me repentir ! Allons donc ! J’ai agi parce qu’il 
m’a plu d’agir, parce que toutes les forces de mon être conver-
geaient vers un but, et cette action, je l’ai accomplie lentement – 
avec préméditation, comme disent les juristes – cette action, je 
l’ai étudiée avant de la commettre, je l’ai recherchée comme un 
alchimiste cherchait l’or dans ses creusets… Puis, une fois dé-
couverte, fixée, résolue, je l’ai préparée avec amour, avec pas-
sion, avec rage… rage froide et calculée… et, enfin… enfin, je l’ai 
exécutée… mais là, alors que tout était fini, alors que j’avais ré-
ussi – pleinement réussi, je vous jure, – est-ce que tout s’est 
borné là pour moi ? Non, il y a eu répercussion de joie en tout 
mon être, en toute ma vie, et aujourd’hui encore, alors que je 
suis assez maître de moi pour comprendre que la mort va venir, 
je sens une jouissance indicible à tracer ces lignes, à me baigner 
de nouveau dans les ondes funèbres du souvenir, à entendre – 
résonnant dans mon cerveau – des cris et des râles qui sont 
mon œuvre… et c’est au milieu de ces éclats bruyants pour moi 
seul que viendrait lourdement tomber le mot : repentir ! 

 
« Mot nul, épais, ridicule… tu sonnes faux et froid. Repen-

tir ! Qu’est-ce que cela ? Que viens-tu faire ici, alors que toute 
ma vie est l’expression de ce qui est absolument contraire au 
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repentir… de la dégustation de l’acte accompli ? Cet acte crimi-
nel –, selon vous, justicier, – selon moi, c’est ma vie, c’est mon 
bien, – c’est l’épanouissement de mon être, je n’ai vécu que pour 
lui. Je meurs avec lui, le conservant dans son intégrité, le ber-
çant dans ma conscience comme fait une mère de son enfant 
aimé… Me repentir, ce serait le renier. Et la mère ne renie ja-
mais son enfant… 

 
 
« … Je l’aimais bien, Turnpike. Nous avions été élevés en-

semble. Ces souvenirs de joies augmentent ma satisfaction ac-
tuelle… Nul de vous ne l’a aussi bien connu que moi… et je ne 
puis en dire de mal ! Oh ! pas un reproche à lui adresser… Il 
avait toutes les qualités, toutes les délicatesses. Je me rappelle 
encore… nous avions vingt ans tous deux, il était grand, brun, 
son œil était ouvert, bien fendu, ruisselant de franchise et de 
probité courageuse… non pas un joli garçon, mieux que cela, 
une beauté forte et mâle. Il bondissait comme le cheval en liber-
té… Dans nos chasses, il franchissait les précipices, ne reculait 
devant aucun obstacle, et, après quelque difficulté vaincue, il 
m’adressait un sourire… franc et large sourire, à dents blanches 
et à lèvres rouges. 

 
« Il brisait entre ses mains la branche la plus grosse, et 

avec cette force, doux comme un faon… timide même. En vérité, 
il n’osait pas regarder une femme, et c’est lui qui rougissait le 
premier. Savant, il travaillait, toujours, toujours. Il avait l’esprit 
ouvert à ces sortes d’études, et il poursuivait aussi vigoureuse-
ment le problème que l’auroch dans la plaine. Tous deux, il les 
atteignait, les saisissait, les domptait. 

 
« Tout le monde s’intéressait à lui, et il le méritait… de cent 

façons. Jamais d’orgueil ; devant le plus ignorant il inclinait sa 
science. Au plus faible appartenait sa force, au plus pauvre il eût 
sacrifié sa richesse… 
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« Comment m’aimait-il ? Pourquoi m’aimait-il ? Pour cela 
même : j’étais le plus faible, j’étais le plus ignorant, j’étais le plus 
pauvre. Je n’avais rien fait pour mériter son amitié ; loin de là ! 
Un jour, j’avais failli être entraîné dans l’engrenage d’une ma-
chine en mouvement. Il s’était élancé, généreux, au risque de se 
faire briser… et il m’avait sauvé… Je lui devais tout ; donc il 
m’aimait. 

 
« Moi, il m’étonnait. C’est cet étonnement que je traduis 

par le mot affection ; moi, petit, je m’étonnais de cette taille su-
périeure ; faible, de cette énergie dominatrice ; paresseux, de 
cette obstination au travail… L’homme se sent écrasé par les 
amoncellements sauvages de la nature… L’aime-t-il ? J’aimais 
Turnpike comme le voyageur aime le gouffre… Lorsque je re-
gardais en cet homme, je me sentais pris de vertige… Effet 
d’éloignement. Et je me disais : Je l’aime ! 

 
« Du reste, il prenait soin de me dissimuler à moi-même 

mes imperfections… Un père n’eût pas été plus indulgent, plus 
attentif… 

 
« Vrai ! tant il était habile dans sa bonté, j’en étais arrivé à 

ce point de ne me plus croire laid, quoique j’eusse une petite 
face pâle et terreuse, à ne me plus croire chétif, quoique dix li-
vres me fatiguassent… Je ne voulais point travailler ; avec lui, 
j’apprenais sans travail… c’est par lui qu’insensiblement je de-
vins énergique et tenace… ce qui était patience chez lui fut entê-
tement chez moi… J’étais un reflet – non, plutôt une déviation 
de cet homme. 

 
« Je me repais de ces souvenirs… je suis heureux de dire 

qu’il était beau, bon, parfait… et quand je me répète à moi-
même ces mots : « Je l’aimais ! » cet écho réveille en moi des 
jouissances inassouvies… Car ces mots, ces vocables qui sont le 
bien se heurtent à d’autres pensées, énormes, sinistres, hideu-



– 273 – 

ses, qui sont en moi, aussi profondément enracinées que l’arbre 
le plus vieux de la plus antique forêt, pensées qui sont le mal. 

 
« Je l’ai aimé ! Disant cela, il me semble que je l’ai d’autant 

mieux haï !… Haï ! oh ! quel mot froid et terne ! Si je pouvais 
entasser toutes les exaspérations, toutes les rages, toutes les 
fureurs, toutes les tortures rêvées, toutes les infamies projetées 
par moi contre lui, jeter en un creuset cette sueur de haine qui 
pendant trente années est tombée goutte à goutte de mon cer-
veau, et de tous ces ingrédients produire un composé qui fût un 
mot, quintessence de ces rages et de ces fureurs… oh ! alors, 
comme le mot haine paraîtrait nul ! 

 
« Sait-on seulement ce que c’est que haïr un homme ! Vou-

loir non pas seulement qu’il souffre et sanglote, mais vouloir 
être là, compter une à une les pulsations du torturé !… Le bour-
reau qui brisait les membres du questionné eût été bien heu-
reux, s’il l’eût haï, et encore il obéissait à quelqu’un, à des juges 
qui pouvaient crier : Assez ! 

 
« Cesser ! quand je tiens, quand je puis moduler ses souf-

frances, les décupler pour les annihiler ensuite, les faire petites 
d’abord, si petites qu’il les perçoive à peine, puis, sur cet horri-
ble clavier, hausser insensiblement le son par quart de ton, par 
dixième de vibration, si bien qu’il puisse parvenir à une puis-
sance, à peine rêvée dans les sphères infernales ! 

 
« J’ai su haïr ! Attendez ! 
 

VII 
 

« La haine – je n’ai pas encore tout dit – doit, pour être ré-
elle, ne pas procéder de la colère… Frapper dans un accès de 
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fureur c’est, ou ne pas haïr, ou se retirer bénévolement la jouis-
sance de la longue sensation de cette haine satisfaite… Oh ! la 
première fois que je me dis : Je hais cet homme ! j’écoutai ce 
mot comme pour en bien saisir toute la signification. Je me le 
répétai lentement. D’abord, il ne résonna dans mon cerveau que 
comme une expression banale, antithèse du mot amour. Il im-
pliquait alors un simple désir de vengeance. J’entends par sim-
ple le désir d’une vengeance brusque, élémentaire… quoi ? un 
empoisonnement, un coup de couteau bien dirigé, fouillant en 
un élan jusqu’aux sources de la vie… Mais dès lors, je me dis : 
« Ce ne peut être là ce que je veux. Je sens que cette satisfaction 
serait incomplète. » Alors, raisonnant par assimilation, j’étudiai 
le mot amour… et la multiplicité des jouissances contenues 
dans l’assouvissement d’un désir – passé à l’état de besoin iné-
luctable, – m’apparut dans toute sa netteté. 

 
« Toutes les passions sont adéquates l’une à l’autre, me di-

sais-je, toutes peuvent, procédant d’une même cause, atteindre 
au même paroxysme… Celui qui veut jouir de la satisfaction 
passionnelle dans toute son étendue doit, avant tout, étudier 
l’organe qui est en quelque sorte le moyen de cette satisfaction, 
et le développer autant que la nature humaine le peut suppor-
ter. 

 
« L’amant banal obtient sa maîtresse, en frappant dès 

l’abord les plus grands coups : il se laisse entraîner par 
l’attraction qui l’attire, et lorsqu’il arrive à son but, il ne possède 
pas l’objet de son désir : il est possédé par lui. D’où jouissance 
incomplète… Celui-là est artiste qui sait, étudiant les nuances 
de sa propre passion, la retenant habilement, la comprimant, lui 
ouvrant une issue au moment choisi, profiter d’une concentra-
tion de forces obtenue artificiellement… 

 
« Et je voulus, prenant une à une mes facultés comme un 

ouvrier prend ses outils, étudier quel parti j’en pouvais tirer au 
point de vue de ma passion haineuse… Il ne fallait perdre aucun 
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des moyens de l’assouvir, et au contraire affiler chacune de ces 
facultés, afin de la rendre plus aiguë, et au moment décisif, 
moment choisi par moi, achever l’œuvre dans son perfection-
nement. Autrefois on demandait à l’ouvrier un chef-d’œuvre : il 
y rêvait d’abord, puis il faisait des économies pour acheter des 
outils du plus fin acier, et encore, les ayant achetés, il les re-
voyait, les étudiait, les essayait, les pesait dans sa main pour 
que ses doigts s’y habituassent, afin que nul ne pût glisser plus 
vite que sa volonté… et lorsque tout était préparé, lorsqu’aucun 
détail n’était négligé, il se mettait au travail… et le chef-d’œuvre 
était fait. 

 
« J’ai voulu faire, moi, mon chef-d’œuvre de haine. 
 
« L’ouvrier doit encore choisir la matière sur laquelle va 

s’exercer son habileté, la préparer, étudier si toutes les parties 
sont également aptes à recevoir le coup de ciseau… 

 
« Moi, j’ai pétri cette matière pendant dix ans avant d’y en-

foncer mon scalpel. Elle était apte à souffrir. 
 
 
« Pourquoi l’ai-je haï ? Il faut que je me souvienne ; il faut 

que je retrouve, brûlante, l’étincelle qui alluma l’incendie dévo-
rant… Sur mon âme, j’hésite à tout dire. Car ceux qui 
m’écoutent diront : « Quoi ? ce n’était que cela ! » Et lorsque je 
compterai une à une les tortures qui ont été ma vengeance, ils 
trouveront cela plus grand que ceci. 

 
« Eh ! que m’importe ? après tout ! Je suis moi, dans toute 

la plénitude de ma vitalité, et je sens encore aujourd’hui une 
main de fer qui me déchire la poitrine… Oh ! cette nuit ! cette 
nuit ! 

 
« Allons ! ai-je donc encore un cœur ! Si tu existes en moi, 

viscère lâche et pleurard, tais-toi, et laisse-moi parler. Et pour 
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quelques contractions que réveille encore le souvenir de son 
crime, je te promets les âcres épanouissements du souvenir 
vengeur. 

 
« Est-ce qu’il n’y a pas balance entre le mal qu’il t’a fait et le 

mal que je lui ai fait ? Sois franc, mon cœur ; s’il y a défaut 
d’équilibre, n’est-il pas tout à mon avantage ? 

 
« Nous vivions à Green-House, tous deux : lui, bon ; moi 

dans l’attente, ne connaissant pas encore ma destinée, frappant 
en vain mon cerveau pour en faire jaillir la pensée maîtresse… 
Elle vint ! 

 
« Elle ! Elle ! Il faut que je parle d’elle, il faut que je la 

nomme… Clary ! belle, oui, belle, oh ! plus qu’il n’est permis à 
une créature humaine, bonne, adorable, que sais-je ? Est-ce que 
je trouve des mots, stupides adjectifs, eunuques baveux devant 
la reine du sérail ? Puis, avez-vous besoin de savoir quelle elle 
était ? Vous auriez l’audace, plats valets, de créer cette reine 
dans votre imagination d’idiots… La créer ! vous ! mais la mou-
ler dans votre cerveau, ce serait la profaner ! Il ne faut pas, je ne 
veux pas que votre pensée même la touche… Ce contact – im-
matériel – la souillerait. Je vous ai dit son nom… j’aurais dû le 
taire. Qui sait s’il ne vous a pas rappelé quelque ridicule beauté 
qu’hier encore vous avez honorée de vos regards ! 

 

VIII 
 

« – Je te présente ma fiancée, dit Turnpike en souriant. 
 
« Mieux eût valu pour lui que sa bouche eût été à jamais 

cousue avec des cordes de fer… il avait bien prononcé le mot : 
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fiancée ! Et une idée jaillit aussitôt de mon cerveau, de ma cons-
cience, de mon être tout entier : 

 
« – Et moi ? 
 
« Comprenez-vous ce que cela signifiait ? Elle est là, elle… 

et un autre ose dire qu’elle est sa fiancée, c’est-à-dire qu’elle se-
ra à lui. Et moi ? que suis-je ? que serai-je ? que sera-t-il fait de 
moi ? ne suis-je donc rien ? n’ai-je donc droit à rien ? Écroule-
ment… 

 
« Quand je l’avais vue, instantanément il s’était élevé en 

moi comme un édifice d’avenir, et ce mot : fiancée, était le mar-
teau qui brisait cet avenir. Je ne répondis pas, je levai les yeux 
vers elle… Elle souriait aussi. Elle n’avait pas bondi sous 
l’injure… car c’était une injure de la dire sienne quand je l’avais, 
dans ma conscience, déclarée à moi… Elle souriait, comprenez-
vous cela ? Donc c’était vrai, quoique incroyable. Elle acceptait, 
elle consentait, elle était complice de ce vol qui m’était fait, 
complice de cet assassinat accompli sur moi… 

 

IX 
 

« Je souris… et, rentrant dans ma chambre, j’écoutai ce 
bouillonnement qui murmurait en moi… Rien de plus étrange, 
en vérité, que d’écouter son âme… Tenez, j’ai noté tous les 
bruits, toutes les pulsations… 

 
« Il y eut d’abord un silence mat, froid, sombre… quelque 

chose de comparable à l’extinction subite des lumières dans une 
salle de théâtre… passage rapide de l’éblouissement à la nuit, du 
tout au rien… puis ce fut comme un bruissement, réveil partiel 
de la vie et du mouvement… mon âme avait reçu le coup en 
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plein, elle avait chancelé, puis était tombée étourdie. Mainte-
nant voilà qu’elle se réveillait, mais avec ces sensations chaudes 
et étouffantes, éprouvées par l’apoplectique, que le médecin 
vient de saigner. Elle s’agitait dans le rêve engourdissant, sans 
conscience d’elle-même, du lieu, du temps, de la cause, du fait… 
et en même temps vint un tintement bruyant, heurtement de 
toutes les facultés de mémoire ou de raisonnement, tentant de 
se redresser en même temps… Pour moi qui observais, il me 
semblait que mon âme eût un corps, et fût composée de parties 
comme la matière ; il me semblait avoir sous les yeux un cada-
vre se ranimant par degrés, les yeux injectés, les tempes viola-
cées… Ce cadavre dans lequel la vie s’infusait à nouveau, c’était 
mon âme ; elle ouvrit les yeux. C’est étrange, ce que je dis là, 
mais c’est bien réellement ce que je vis en me regardant moi-
même… Cette âme-corps se haussa sur le coude et se prit à rê-
ver… elle cherchait, quoi ? Ce que cherche l’homme qu’un coup 
de massue a renversé. 

 
« Elle tentait, par un effort de préhension, de saisir le réel 

nageant dans le vague, ce point sur lequel son attention était 
toujours fixée, mais qui disparaissait et reparaissait sans cesse, 
ballotté par des flots intangibles. 

 
« Tout à coup, il y eut comme un écartement de voiles, vio-

lent, subit, sans transition. Les idées éclatèrent autour de mon 
âme comme une lumière trop vive, se pressant, rayons de feu se 
confondant et s’annihilant par leur splendeur non équilibrée… 
mais c’était le dernier effort… Le réel apparut enfin, sous sa 
double forme, nette, admirablement modelée : Elle, Lui. 

 
« Antithétiques l’un à l’autre. Elle, éveillant toutes les for-

ces de la vie ; Lui, m’écrasant tout entier, comme un insecte 
sous le pied trop large du géant… Elle et Lui avaient d’autres 
noms que ceux-là, ces deux expressions avaient leurs expres-
sions corrélatives… j’en devinais une, celle qui correspondait à 
elle… C’était ce mot que mon âme prononçait en s’ouvrant tout 



– 279 – 

entière comme une bouche empourprée… Amour ! amour ! 
amour ! Oh ! qui pourra jamais dire ce mot comme le dit une 
âme qui souffre ?… C’est un son plein, unique et cependant mo-
dulé… ce n’est pas une mélodie à sons successifs, c’est 
l’épanouissement synthétique d’une harmonie contenant tout ce 
qui est, tout ce qui peut être harmonique… c’est un faisceau de 
sons, formant bouquet… Amour ! ! 

 
« Puis, en le regardant, lui, cette âme se rétrécissait, se re-

croquevillait sur elle-même… les lèvres se serraient comme les 
deux branches d’un étau, laissant dans le pli une ligne mathé-
matique, impossible à décrire ni à tracer ; et de ce serrement, de 
cette issue inexistante s’échappait une sorte de sifflement que 
j’écoutais ! Oh ! comme je cherchais à le percevoir, à saisir sa 
signification. Je ne compris pas tout d’abord, je crus que c’était 
le mot : Colère ! le mot : Vengeance ! Erreur, là aussi. C’était, en 
un son unique, le résumé de toute une harmonie infernale… 

 

X 
 

« Ils sont partis ! Car ce n’est pas à Green-House qu’ils se 
marieront… Moi, j’ai refusé de les suivre. J’ai prétexté une in-
disposition… pas de banalités ! Je serais allé au temple, je les 
aurais accompagnés jusqu’au seuil de la chambre nuptiale… 
tout cela m’aurait préoccupé, détourné de mon but… Car j’ai un 
but aujourd’hui, je le connais… et nul que moi ne le connaîtra, 
tant que je vivrai, excepté lui, mais alors vivra-t-il ? 

 
« Non, je suis resté à Green-House… Je suis bien informé… 

c’est aujourd’hui qu’ils se marient… et je veux, seul avec moi-
même, causer encore avec mon âme et étudier une à une ces 
hideuses sensations que je prévois, et dont pas un frissonne-
ment ne doit m’échapper. J’ouvre un grand livre, et la journée et 



– 280 – 

la nuit qui vont s’écouler doivent être inscrites à la page du dé-
bit. À la page du crédit, je ne mets qu’un mot : Haine ! ! C’était 
là ce que disait mon âme en un son unique résumant toute la 
symphonie de l’enfer… 

 
« Ce jour commence. Je n’ai pas voulu en perdre une se-

conde. Car je sais qu’en ces heures je vivrai toute ma vie passée 
et tout mon avenir. Je me suis levé avant l’aube, seul, dans la 
grande maison. Je me suis mis à la fenêtre, la nuit va finir. Le 
ciel a des teintes d’azur sombre, dernier effort des ténèbres 
contre la lumière inévitable. Les étoiles pâlissent, parce que 
l’ennemi vient, le soleil qui les absorbe toutes, tyran jaloux, dans 
son rayonnement… 

 
« À cette heure, que font-ils ?… Ils ne sont pas encore unis. 

Ils forment encore deux personnalités distinctes, physiquement 
et moralement séparées. L’un ici, l’autre là, éloignés l’un de 
l’autre au moins de l’épaisseur d’une cloison…, d’un mur peut-
être. Grand point. Je ne perdrai pas un atome des sensations 
que je veux étudier… Je me promène dans le parc, j’ai besoin de 
cette fraîcheur, car tout à l’heure encore je me suis aperçu que 
ma tête brûlait. Et je ne le veux pas. Toute surexcitation irait en 
ce moment contre mon but… je sais que je vais souffrir. Il faut 
que mon cerveau soit froid, que toutes mes facultés d’examen 
soient à l’état normal, afin que je puisse suivre les convulsions 
de mon âme, comme le chirurgien penché sur le corps du pa-
tient. C’est un terrible et difficile dédoublement à accomplir… j’y 
parviendrai… 

 
 
« Huit heures. Ils sont levés, ceci ne fait pas doute. Quoi-

que je ne voie pas, je sais. Car il y a quelques minutes, il s’est 
produit un choc en moi. Ce qui s’explique. Une partie de ma 
force initiative est dirigée vers lui, l’autre vers elle. Quand ils se 
sont serré la main, il s’est trouvé que ces deux parties du moi se 
sont touchées, combinées. Maintenant l’objet de l’étude, quoi-
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que double en essence, est simple en pratique… mes dents se 
sont serrées, le sang a battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je ne 
veux pas que mon corps partage les angoisses de mon âme. Oh ! 
ce ne sera ainsi que pendant les premières heures ; peu à peu je 
me dominerai mieux. Il ne s’agit pas seulement ici de sourire 
tandis que mon cœur éclate, il faut que mon corps tout entier 
soit indifférent, neutre. Plus encore, il faut que de mon cerveau 
je fasse deux parts, l’une conservant intactes, calmes, ses fa-
cultés analystes ; l’autre, au contraire, livrée à la douleur comme 
le corps d’un nègre aux dents de la bête féroce. Le cerveau ana-
lyste regardera le cerveau torturé. C’est une division de fibres 
qu’il s’agit d’accomplir… 

 
« Cette lutte est terrible… l’équilibre s’établit difficilement. 
 
« Midi… Je me relève, mécontent de moi-même… Tout à 

l’heure, j’ai senti qu’ils entraient au temple, et je suis tombé à 
terre comme une masse… Je n’ai pas été maître de mon sang, 
qui a afflué au cerveau comme si la digue, – ma volonté, – se fût 
tout à coup rompue. Il faut avoir recours à des moyens humains. 
De l’eau sur la tête, sur le front, sur tout le corps… Si cet éva-
nouissement avait duré, comprenez-vous que je ne me serais 
pas senti souffrir ?… et c’est justement cette sensation que je 
veux… Cette eau m’a fait du bien. Étudions maintenant… Ah ! 
mon âme, je vois ce qui t’a frappée, je comprends le choc qui 
s’est répercuté sur mon corps… Quand on monte une côte éle-
vée, l’ascension est lente, on va péniblement, on monte, on 
monte encore. Puis, tout à coup en un point… point unique… on 
se trouve sur un plan. L’ascension est finie, la descente va com-
mencer. En ce seul point, on ne montait, ni on ne descendait… 
Au moment où le pasteur les a unis, j’ai achevé de monter la 
côte, je me suis trouvé sur ce point mathématique qui sépare les 
deux déclivités. 

 
« En ce lieu, il y avait pour moi fin du passé, commence-

ment de l’avenir. Je ne suis plus l’homme que j’étais tout à 
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l’heure… L’avouerai-je ? Tout à l’heure, il y avait encore en moi 
je ne sais quelle folle lueur d’espoir… Si cela n’était pas !… Or, 
cela est. J’étais le torturé qui doute, alors même qu’il voit les 
instruments grincer devant lui de leurs dents de fer… qu’on ap-
plique sur le chevalet… qui doute encore ! Mais tout à coup une 
vis a tourné, il a senti le croc mordre sa chair… il s’est dit, dans 
une pensée à peine saisissable : C’est fait ! Or, le croc m’a mor-
du. 

 
« Eh bien ! les martyrs chrétiens, au milieu des tourments, 

par une opération d’hypnotisme inconscient, ne sentaient plus 
la torture, et, regardant leur corps déchiqueté, pensaient au ciel 
en qui ils croyaient… Moi, je regarde mon âme pantelante sous 
ce brisement, et je pense… Pas au ciel, je vous jure ! 

 

XI 
 

« Ah ! que cette journée passe lentement ! Il est des minu-
tes où je me sens lâche… je voudrais crier. Eh bien ! non, je ne 
crierai pas, je ne pleurerai pas… Que d’autres enfoncent dans 
leur poitrine leurs ongles qui s’ensanglantent : moi, je veux être 
le Spartiate dont le renard dévorait les entrailles… je compte ses 
griffes qui fouillent dans mes viscères… et je ris ! oui, sur mon 
âme, je ris, heureux de l’effroyabilité de ma souffrance. Tant 
mieux, par l’enfer ! Crispe-toi dans les angoisses, ô mon âme ! 
Chacun de ces plis, sillons creusés par la douleur, restera 
comme une ligne de plus au livre des souvenirs !… Et quels sou-
venirs ! 

 
« Nage dans cet océan de désespoir. N’oublie rien. Songe à 

ces serrements de main, songe à ces regards échangés, songe à 
son espoir à lui, à sa crainte pudique à elle… songe… mais son-
ges-y bien… que dans quelques heures la nuit viendra… tu sais 
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ce que cela signifie, mon âme. Repais-toi de cette attente… pré-
pare-toi… car je ne te ferai pas grâce d’un seul de leurs baisers… 

 

XII 
 

« Elle est venue, enfin, cette nuit attendue. Je suis aussi 
calme que possible. Tenez, je tiens la plume, et elle ne tremble 
pas dans ma main… la volonté a triomphé complètement, or-
gueilleusement. Je regarde presque avec pitié cette âme qui se 
tord et veut échapper à l’horrible étreinte. Non, non. Viens ici et 
regarde ! La vois-tu, elle… comme elle est belle ! Reconnais-tu 
ce regard qui t’a fait comprendre la vie ? Et lui, comme il est 
beau aussi ! Comme ils sont faits l’un pour l’autre ! On vient de 
les laisser seuls. Elle rougit, lui se tient à l’écart. Il la regarde, et 
ses yeux semblent deux phares d’amour. Il semble lui demander 
pardon de la posséder. Et son regard, à elle, répond : Comme je 
suis heureuse d’être à toi !… Oh ! ne crains pas, mon doux fian-
cé !… je me suis donnée librement… je t’aime ! 

 
« Quelle voix pénétrante ! Écoute bien cela, mon âme ! Ja-

mais tu n’entendras semblable mélodie ! Épelle ces trois mots ! 
Je… t’… aime ! Il est venu tomber à ses pieds, et elle, mettant ses 
deux belles mains sur ses cheveux, a doucement relevé son front 
et l’a baisé… Savoure bien ce baiser, mon âme. As-tu compris ce 
qu’il signifie ?… Mais oui, oui, tu auras beau te débattre… il fau-
dra bien que tu voies tout… tout. Prête l’oreille à ces doux mur-
mures qu’échangent les lèvres qui se joignent, sens la caresse de 
ces deux souffles qui se confondent… aspire cet amour… Sont-
ils assez proches l’un de l’autre ? Hein ?… Il a détaché son pei-
gne et ses admirables cheveux blonds sont tombés sur ses épau-
les… et encore elle a souri… 
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« Là, mon âme, en face de cet amour, commences-tu à sa-
voir ce que c’est que la HAINE ! ! 

 
« Regarde, regarde encore !… 
 
 
« Le matin est venu ! 
 

XIII 
 

« Il y a un mois que nous vivons ensemble. Tous les trois. 
Car je suis un ami, et pour rien au monde, Turnpike ne se serait 
séparé de moi. Il est devenu plus affectueux encore. Son bon-
heur s’épand sur moi. 

 
« Chose étrange, mais vraie : je ne suis pas jaloux. Pour-

quoi et comment ? 
 
« Parce qu’elle m’est indifférente… je ne l’aime point, je ne 

la regrette pas, je ne la hais pas. Cela est bizarre. Quand je la 
regarde, je la vois toujours aussi belle… mais je ne me souviens 
plus… Le jour du mariage, tout s’est brisé. Le lien qui s’était 
formé – que j’avais formé – entre elle et moi s’est rompu. Il me 
semble qu’elle ne vit pas, qu’elle est morte ce jour-là, et qu’il a 
épousé un cadavre. Celle à laquelle ma pensée s’était rivée a ces-
sé de vivre ce jour-là… celle-ci n’est plus celle-là. 

 
« Et c’est justement cette morte que j’ai à venger. 
 
« Tenez, elle vient de me serrer la main. Les doigts d’une 

statue m’auraient fait plus d’effet. Et je souris en la regardant. 
Artistiquement parlant, elle est vraiment fort jolie. Elle est 
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bonne, spirituelle. Je regarde et j’écoute froidement. Pas une 
fibre ne tressaille en moi. 

 
« Encore… il vient de l’embrasser devant moi. J’ai trouvé 

qu’il avait bien fait. Le baiser m’a même semblé froid. Est-ce 
qu’il saurait que, croyant donner un baiser à une femme vi-
vante, il n’embrasse qu’un cadavre !… Je ne le voudrais pas. Sois 
heureux, très heureux ! aime-la de toutes les forces de ton âme… 
Le jour de l’expiation sera d’autant plus terrible que ta joie aura 
été plus longuement profonde. 

 
« Premier point acquis : je ne puis empêcher ce bonheur… 

Certes, il me serait facile de jouer cette partie ridicule de trou-
bler sa confiance. Que ce serait mesquin ! Combien je préfère 
qu’il se complaise dans sa félicité… Second point ! je ne suis pas 
prêt… Ah ! c’est que haine a pour corrélatif vengeance. La ven-
geance est à la haine ce qu’est la possession à l’amour… c’est 
l’épanouissement du moi dans la plénitude de la passion assou-
vie… et je ne sais point encore comment je me vengerai. Non, 
sur mon âme, je n’en sais absolument rien. Plus encore, je n’y 
veux point songer. Ce serait trop tôt, en vérité… je risquerais de 
me laisser entraîner à une exaltation qui serait nuisible… Pas de 
zèle ! comme disait je ne sais quel ministre français, pas de zèle 
dans ses propres affaires. Se hâter, c’est se tromper… Oh ! j’y 
réfléchirai longuement… je suis encore sous l’empire d’une cer-
taine colère. Mauvaise condition. J’ai besoin d’étudier la ven-
geance, d’en saisir le véritable esprit, l’essence, de bien com-
prendre ce qu’elle est et ce qu’elle peut être… j’y arriverai. Mais 
je ne me livrerai à ce travail d’analyse que le jour ou, pensant à 
ce qui s’est passé, je trouverai mon pouls calme et ma tête 
froide. 

 
« Je n’ai rien oublié. J’écris aujourd’hui seulement ces scè-

nes d’autrefois… et je me repais de ces souvenirs… Dire que je 
trace ces lignes ayant entre mes mains la plume qu’il tenait, lui, 
quand il m’a laissé sa fortune… que je suis assis dans son fau-
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teuil, à lui… que je m’accoude sur sa table… que tout à l’heure je 
vais me coucher dans son lit… que je mourrai calme et souriant 
dans des draps à sa marque… 

 
« Songer à tout cela ! puis, par un retour subit, me rappeler 

ma vengeance… Allons ! je me sens heureux… sur ma parole. 
 
« Mais reprenons. Que disais-je ? Ah !… nous vivions à 

trois ! Cela dura deux ans ! J’étais calme… un matin, je 
m’interrogeai moi-même, j’étais mûr pour l’étude projetée… je 
me permettais de songer à la vengeance. J’y pensai. 

 

XIV 
 

« Qui m’eût regardé ne m’eût plus reconnu… Il est une pré-
cieuse faculté que peu d’hommes possèdent à un degré utile ; il 
s’agit, étant donnée une préoccupation douloureuse qui vous 
envahit et vous obsède, de vous débarrasser tout à coup, par un 
effort de volonté, de cette obsession, de secouer cette préoccu-
pation et de dire : « Pour cet instant, je n’y veux plus songer ! ». 
Aux premiers temps, cette abstraction de soi-même est difficile 
à opérer. Voici comment je procédai : Alors que la pensée hai-
neuse avait rongé mon cœur durant toute la journée, je me di-
sais, quand la nuit venait : « Je veux écarter cette pensée jus-
qu’au matin. » Au bout de quelques jours de persistance, j’avais 
réussi. Le soir venu, cette pensée disparaissait, s’assoupissait, 
pour s’éveiller de nouveau le lendemain à heure fixe. Lorsque 
j’eus obtenu ce premier résultat, je provoquai cet oubli pour 
une, pour deux journées, pour une semaine, pour un mois. Et 
maître de ma mémoire, comme si j’eusse poussé un ressort ou-
vrant ou fermant à mon signal une case de mon cerveau, je res-
tai aussi longtemps que je le voulais débarrassé de cette obses-
sion… 
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« Pourquoi ai-je tenté cela ? Sur mon âme, c’était bien cal-

culé ! J’avais compris – ceci était facile à prévoir – que la pensée 
obsédante entrerait peu à peu, tarière invisible, dans tous les 
recoins de ma nature physique, que corps et cœur, comme le 
bois rongé par les termites, se cribleraient de blessures imper-
ceptibles, et qu’un jour viendrait où – maladie ou folie – tout 
l’être tomberait en poussière… 

 
« Malade ! faible ! incapable ! impuissant ! Oh ! lorsque 

cette pensée me vint, j’eus un effroyable frissonnement… Si 
j’allais mourir avant de m’être vengé ! Non, cela n’était pas pos-
sible, cela ne devait pas être. Je n’avais pas le droit de mourir, 
c’eût été déserter. Ou bien, si j’étais devenu fou, si les parois de 
mon cerveau s’étaient effondrées sous la pression du déses-
poir… alors, qui sait ? J’aurais peut-être oublié, c’est-à-dire par-
donné… Par l’enfer ! cette idée de folie était sinistre… 

 
« Aujourd’hui, je suis tranquille. Il y a une ANNÉE, oui, 

douze longs mois que je n’ai pensé… Pas une fois l’aile du sou-
venir n’est venue effleurer mon cerveau ; pas une fois en le re-
gardant, en la voyant près de lui, je ne me suis rappelé… puis-
sance de l’homme sur l’homme ! et quel admirable triomphe ! 

 
« Mais aussi, quel résultat ! Ce matin, j’ai entr’ouvert dou-

cement – oh ! si doucement ! – la porte de mes souvenirs… Sa-
vez-vous ? j’avais presque peur de le trouver mort, ce souvenir 
qui, depuis toute une année, n’avait pu s’ébattre à l’aise… Oh ! 
non, sur ma vie, il n’est pas mort, je l’ai trouvé accroupi sur lui-
même dans une des cases les plus obscures de mon cerveau… 
Sur un signe il s’est levé… mieux, il a bondi ! Il est debout, il se 
dresse, épouvantable de haine et de résolution… et il semble me 
demander : « – Est-ce que l’heure est venue ? » 

 
« – Peut-être. 
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« Ces douze mois de repos – voulu – ont fait de moi un au-
tre homme ; je suis fort, en vérité, j’ai engraissé ! Mon pouls a 
cette régularité mathématique qui sonne juste au cadran de la 
santé. 

 
« Ma tête est calme, mon cerveau est froid. Je suis apte à 

commencer l’œuvre de vengeance. Sois tranquille, ô souvenir, 
dès aujourd’hui tu ne me quitteras plus. 

 
« Allons, je me suis convaincu que cette mort doit être ef-

froyable. Il s’agit de commencer l’étude. Par quoi ? par le sujet 
d’abord… Il est évident que je dois avant toutes choses savoir s’il 
est apte à souffrir, et jusqu’à quel degré il peut supporter la 
souffrance… Bourreau d’un homme, je ne puis commettre cette 
imprudence de l’étendre sur le chevalet avant de m’être assuré 
de la puissance de sa force de résistance… Voyez-vous, s’il mou-
rait au premier tour d’écrou ? La belle affaire ! Et comme, alors, 
je retournerais contre moi-même cette énergie de tortionnaire 
qui triple aujourd’hui ma vitalité… 

 
« Quelle parole viens-je de prononcer ? Mon énergie de 

tortionnaire ! Mais je ne la connais pas. Nouvelle étude à faire. 
Oui, il y a en moi le désir du mal, mais il me manque la notion 
de ce mal et la certitude de ma propre force. Autrement dit, 
qu’est-ce que le mal, au point de vue de la douleur humaine ? 
Quelle est la ténacité de mes nerfs et de mon cerveau en face de 
la souffrance d’autrui ? 

 
« D’où décomposition nécessaire de la tâche à accomplir. 
 
« Que peut-il souffrir ? 
 
« Que puis-je faire souffrir ? 
 
« Quelle est la souffrance à appliquer ? 
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« Mais, procédant ainsi par analyse, je ne puis faire fausse 
route… 

 

XV 
 

« Ah ! l’enfer vient à mon aide… Sur mon âme ! je ne 
croyais pas qu’il me fût donné de pouvoir si rapidement procé-
der à une première expérience. Oh ! il souffre, il va souffrir, je 
vais assister à ses premières palpitations, prêter l’oreille à ces 
premiers grésillements de son âme sous le fer rouge de la dou-
leur… ELLE se meurt et il l’aime ! 

 

XVI 
 

« Comment ai-je su cela ? Qui me l’a dit ? Personne, et ce-
pendant, – alors que seul je réfléchissais, la tête plongée dans 
mes deux mains, calculant et rêvant, – j’ai tout à coup su qu’elle 
se mourait, qu’il souffrait… et puis, chose étrange, cette idée de 
grésillement qui subitement avait surgi dans mon cerveau !… 

 
« Mû par une force dont je ne pourrais, malgré toute ma 

puissance de concentration, analyser l’essence, je me suis élancé 
hors de ma chambre… j’ai bondi sur l’escalier… et là, au premier 
étage, j’ai ouvert la porte !… 

 
« Horrible ! Il n’y avait pas un cri, pas un souffle… mais un 

groupe de désespérés… Elle était étendue à terre ; lui, accroupi, 
les deux bras serrés autour d’elle… Quand il m’entendit : « Vite, 
me dit-il, une couverture ! » Une horrible odeur de chair brûlée 
et de vêtements roussis me saisit à la gorge… J’obéis cependant, 
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et lui jetai une couverture de laine… Il l’enveloppa et la serra 
fortement… Je voulus m’approcher : « Laisse-moi faire », re-
prit-il d’une voix creuse qui semblait n’avoir plus rien d’humain. 
Alors, avec une force qui ne m’étonna pas, il souleva ce pauvre 
corps inanimé et vint le déposer sur le lit… Puis il se redressa, 
regarda cette femme et tomba foudroyé sur le parquet… Elle 
était morte, sans doute. 

 
« Scène étrange. C’était le soir, la nuit n’était pas encore 

complètement venue, combattant cette obscurité grandissant à 
chaque minute… mais, dans ce foyer, de la houille… un mon-
ceau… la flamme jaunâtre léchant des angles noirs et jetant sa 
lueur fauve sur ce plancher où je voyais un homme renversé… 
sur le lit, une forme que je ne distinguais pas, mais que je savais 
être elle. 

 
« Je voulus voir cette scène terrible, et, en une minute, 

j’allumai une lampe… Dans ce court intervalle, je raisonnais et 
me disais : « Il doit y avoir là quelque chose d’effroyable. Songe 
à ne pas frissonner ! » 

 

XVII 
 

« Approchant la lampe, je regardai le visage de la femme… 
et je ne frissonnai pas. Était-ce bien un visage ? Non, une bour-
souflure, une tuméfaction sanguinolente… J’arrachai la couver-
ture… et je compris tout. Elle était morte… morte brûlée. Elle 
était vêtue d’une robe de chambre légère… évidemment, elle 
était à sa toilette… mais de cette robe, il ne restait que des lam-
beaux… Le feu avait saisi cela par le bas, l’avait happé, léché, 
dévoré en une seconde, et en une autre seconde, la fournaise 
faite masque s’était appliquée sur ce beau visage… devenu chose 
hideuse. Les yeux disparaissaient sous la turgescence des pau-
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pières bouffies en cloques… les deux lèvres, les joues, le front 
n’étaient qu’ampoules ; les ailes du nez s’étaient recroquevillées, 
sous le baiser de la flamme, et les dents apparaissaient à travers 
les crénelures de la bouche épatée !… 

 
« Et du bas des vêtements, de cette masse noirâtre de vê-

tements carbonisés, sortaient deux pieds nus, blancs comme 
s’ils eussent été taillés dans le plus pur marbre de Carrare, deux 
pieds d’enfant… qu’on eût baisés… que je baisai, moi, en 
m’inclinant doucement et souriant à cette suprême jouissance 
de lui donner, à elle le dernier embrassement qu’elle dût rece-
voir… car nul ne songerait qu’au visage… et chacun reculerait 
épouvanté ; comme un voleur tremblant d’être surpris, je rejetai 
la couverture sur ce corps détruit… et je ne frissonnai pas ! 

 
« J’appelai un domestique et envoyai chercher un méde-

cin… puis je restai debout auprès de ce lit, regardant toujours ce 
visage turgide, cette effroyable grimace qui semblait s’être pétri-
fiée dans une suprême crispation… lui, toujours étendu sans 
mouvement, frappé, mais non pas à mort ! Oh ! je m’en étais 
assuré, son sang courait comme un flot dans ses artères… la vie 
se révoltait contre la prostration… je savais qu’il allait revivre 
pour souffrir, d’abord par elle, puis par moi ! car j’étais bien dé-
cidé, et, l’œil fixé sur ce cadavre informe, je me demandais ce 
que pouvait être la torture du feu ; et si je ne la lui appliquerais 
pas. Preuve évidente que je ne faiblissais ni ne voulais faiblir. 

 
« J’eus d’abord l’idée de le rappeler à lui-même, pour qu’il 

commençât plus tôt à souffrir… mais je renonçai à cette pensée. 
Une secousse aurait pu – en détendant trop brusquement les 
ressorts de son organisme – provoquer des larmes. Et les larmes 
soulagent. Je ne tenais pas tant à ce qu’il souffrît qu’à ce qu’il 
me montrât de quelle manière se comportait – et se comporte-
rait, par conséquent – chez lui la faculté souffrante. Il était de 
mon intérêt de suivre les phases de la crise, en la laissant se dé-
velopper naturellement… 
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« Tout à coup, il fit un mouvement. Un de ses bras se dé-

tendit et battit le vide, puis retomba sur le bord du lit… Or, un 
bras de la morte pendait le long de ce lit, et justement – hasard 
que j’observai – sa main à lui, froide et sèche, saisit la main san-
glante de la femme… Ses doigts à elle avaient été rongés par la 
flamme, et des lambeaux de chair se détachaient de l’os… Il sen-
tit cela, et une commotion convulsive l’agita des pieds à la tête… 
un souvenir intuitif l’avait envahi. Il ouvrit les yeux, regarda 
cette main d’un air hébété, puis il se dressa sur ses pieds, 
comme si ses reins eussent été d’acier, et se jeta sur le corps… je 
levai la lampe. Au moment où son visage, à lui, s’approcha de 
son visage, à elle, son cou se rejeta en arrière… il eut horreur ! il 
jeta un cri, un râle… se recula, bondit à travers la chambre, se 
jeta contre les murs, frappa les meubles… cette nature forte était 
en proie à l’épilepsie de la douleur. Il écumait, meurtrissait ses 
poings aux sculptures de chênes, brisait les chaises, tout cela 
inconsciemment, hystériquement… il se trouva en face de moi et 
me regarda en face. Déchiffra-t-il un instant – un seul – 
l’hiéroglyphe de ma pensée ? Sans doute, car il leva le poing 
comme pour m’écraser… J’avais failli me trahir ! je n’étais pas 
encore arrivé à étouffer absolument la vérité sous un masque 
d’emprunt… ou plutôt à rattacher assez rapidement les cordons 
de ce masque dénoué par la main de l’imprévu…… mais je criai : 
« Mon ami ! mon ami !… » Il reconnut ma voix… et se jeta dans 
mes bras en sanglotant !… 

 
« Moi, sans avoir l’air d’y prendre garde, je me dérangeai 

doucement, de telle sorte que son regard se trouvât dans l’axe 
du visage effroyable ; puis, doucement encore, je lui relevai le 
front… il vit encore cette chose ; je sentis tout son corps se tor-
dre sous cette impression dont rien ne pouvait rendre l’horreur. 

 
« Le médecin entra… Turnpike se calma tout à coup et re-

garda le praticien, qui marcha vers le lit, puis s’écria : 
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« – Mais cette femme est morte ! il n’y a rien à faire ! 
 
« – Rien ! répéta machinalement Turnpike. 
 
« – Comment cela est-il arrivé ? demanda le médecin. 
 
« Je pris la parole, racontai ce que j’avais vu, et expliquai ce 

que je supposais. 
 
« – Voilà ! dit Turnpike. (Oh ! comme je l’écoutais ! Sa voix 

ne parcourait-elle pas toute la gamme du désespoir, et ne révé-
lait-elle pas la contexture intime de l’instrument ?) J’étais là… 
dans mon cabinet de travail, à côté… la porte était 
entr’ouverte… la nuit venait, je cessai de lire, et, machinalement 
mes yeux se portèrent sur l’entrebâillement de la porte 
entr’ouverte… Je vis une lueur rouge… Je ne compris pas 
d’abord. J’entendais dans cette pièce un trépignement… rien de 
plus… Je l’avais laissée, un quart d’heure auparavant, se met-
tant à sa toilette… Tout à coup une horrible idée traversa mon 
cerveau… le feu ! Je m’élançai ! Ah ! monsieur, jamais je 
n’oublierai cela… Au milieu de cette chambre, tenez, là, il y avait 
une colonne de feu qui tournait, tournait, tournait rapidement 
sur elle-même… au milieu de la flamme un corps qui se débat-
tait contre le feu qui mordait et déchirait… Pas un cri ! pas un 
bruit… deux pieds qui battaient le plancher, c’était tout… Je 
bondis… Comment je fis ! je ne saurais le dire… Je ne voyais 
pas, je sentais la flamme qui brûlait mes mains et mon visage… 
L’horrible lueur s’éteignit… la femme était à terre, et j’étouffais 
de mon corps les derniers soubresauts de la flamme… Alors 
j’aperçus que Simpson était entré… je portai le corps sur le lit… 
Depuis ce moment, je ne sais plus… non… non ! 

 
« Le médecin répondit d’une voix calme (oh ! que c’est 

beau d’avoir cette habitude d’être calme !) : 
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« – Cela arrive souvent, la pauvre femme se sera trop ap-
prochée de la cheminée, et le feu aura pris à ses vêtements… Il 
faut aller déclarer le fait à la police. 

 
« Turnpike mit ses mains sur son visage ; alors je vis que le 

sang coulait entre ses doigts : 
 
« – Tu es blessé ? m’écriai-je. 
 
« – En effet, fit le médecin. 
 
« Et sans plus s’émouvoir il demanda de l’huile, des bandes 

de toile, et fit un pansement. Turnpike semblait ne rien sentir, il 
tourna la tête vers le cadavre et sa poitrine se soulevait en 
contractions spasmodiques. 

 
« – Monsieur, me dit le médecin à voix basse tandis que je 

le reconduisais, seriez-vous assez bon pour me faire payer ma 
visite ? Vous savez que je ne suis pas le médecin de la maison. 

 
« Je lui mis cinq dollars dans la main. Il regarda, sourit et 

s’en alla. 
 

XVIII 
 

« Décidément, il sera difficile de faire souffrir cet homme… 
Quelle force ! Après les premières convulsions de la douleur, 
son être a réagi, son énergie a eu raison de ses tortures… Il est 
calme. À l’enquête il répond froidement, donne les détails d’une 
voix assurée, douce même… il a passé la nuit auprès du cadavre. 
Il n’a pas voulu qu’on couvrît son visage et a semblé se com-
plaire à rechercher sous la dévastation de la mort les souvenirs 
radieux de la vie… J’ai veillé aussi. Par amitié, a-t-il cru. Tant 
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mieux ! il ne faut pas qu’il doute de moi, car il m’appartient tout 
entier. J’ai repris moi-même toutes les circonstances de 
l’accident, je l’ai interrogé, j’ai insisté sur les points les plus pé-
nibles, j’ai pressé tous les ressorts de ces lames à mille tran-
chants… il est resté impassible. Et cependant il souffre horri-
blement… Je vois cela dans certains tressaillements de ses fi-
bres. 

 
« C’est ce qu’il faut. Le sujet est bon. Il est apte à souffrir, 

parce qu’il peut beaucoup endurer… j’ai en face de moi un ad-
versaire digne de ma haine et de ma volonté… 

 

XIX 
 

« On a emporté la femme. Ce qui est vraiment curieux, 
c’est que je n’ai pas senti passer en moi le moindre souffle de 
regret. Regretter quoi ? Est-ce que cette femme était à moi ? 
Est-ce qu’il y avait entre nous aucun lien commun aujourd’hui ? 
Non, non, ce n’est pas aujourd’hui qu’elle est morte pour moi, il 
y a deux ans que je l’ai couchée de mes deux mains, dans la 
tombe de mes souvenirs, que je lui ai fait de mes larmes un 
suaire et que mon serment de vengeance a été son hymne de 
deuil. 

 
« … Nous rentrons à Green-House, seuls tous deux. Oh ! 

sur mon âme, que je ressens une forte tentation de le tuer !… Il 
faut que je fasse appel à toute ma raison… Il est assis en face de 
moi, la tête dans ses mains. Il ne parle pas. Évidemment, il se 
trouve dans cet état d’engourdissement qui accompagne la plé-
thore de la douleur. 

 
« Étrange situation en vérité et dont je me souviens avec 

une âcre jouissance ! Il était là, sous mes yeux, à portée de mes 
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mains. Je pouvais le saisir à la gorge, enfoncer mes ongles dans 
ses chairs… et je ne l’ai pas fait. Et j’ai permis que, revenu à lui, 
il me parlât d’elle, il me détaillât ses perfections, qu’il me dît 
combien elle était belle, combien ses baisers étaient doux, qu’il 
évoquât dans cette chambre, encore murmurante de leurs mots 
d’amour, ces rêves qui sont la vie… J’ai permis tout cela. Je suis 
resté souriant. J’ai approuvé de la tête et du regard et du geste. 
Comme si je ne savais pas ce qu’elle était – ce qu’elle eût été – 
pour moi ! Non, il faut bien que vous me croyiez, je ne l’ai pas 
tué… Mais comme je me cramponnais à l’avenir compromis, 
comme je notais une à une mes propres tortures, semblable à 
l’usurier avare qui inscrit les billets à ordre qu’on lui a sous-
crits ! 

 

XX 
 

« … Six mois s’étaient passés. Nous nous disposions à par-
tir pour un long voyage. Turnpike avait besoin de se distraire. 
La douleur s’était déjà émoussée… déjà ! insulte nouvelle qui 
m’était faite. Car toute ma vie, à moi, appartenait à celle qui 
n’était plus là. Et lui, au bout de six mois, il y songeait à peine et 
cherchait les moyens de n’y plus songer du tout ! 

 
« Quelques jours avant notre départ, nous fûmes témoins 

d’une scène étrange, et si je la relate ici, c’est qu’elle provoqua 
de la part de mon ami une phrase à laquelle je ne pris pas garde 
tout d’abord, mais qui me revint en mémoire, plus tard, alors 
qu’approchait l’échéance terrible. 

 
« Voici ce qui se passa. Nous nous trouvions à Lexington. 

Or, ce jour-là, on jugeait un grand criminel. Le crime était hor-
rible par lui-même, mais l’esprit public était d’autant plus excité 
contre le coupable, qu’il appartenait à la race nègre. Sam 
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Wretch était depuis sa naissance esclave dans la plantation de 
M. Timber, l’un des plus célèbres négociants du Kentucky. 
L’esclave avait, paraît-il, été cruellement frappé par la femme de 
Timber, il y avait de cela quelques dix ans. Cette femme était 
allée depuis cette époque en Europe. Mais son mari était mort, 
et avait par son testament donné la liberté à un certain nombre 
d’esclaves parmi lesquels Sam Wretch. Sam accepta ce bienfait 
avec indifférence, et, quoique libre, il resta sur la plantation. On 
n’y prit point garde, attribuant à la force de l’habitude cette in-
souciance de la liberté. Mais Sam obéissait à une pensée lon-
guement préméditée. La veuve de Timber, avisée à Paris du dé-
cès de son mari, revint en toute hâte. 

 
« Sam se fit désigner au nombre des esclaves qui devaient 

aller au-devant de l’arrivante ; et au moment où elle descendit 
de voiture, Sam s’avança respectueusement, le dos à demi-
courbé, puis, quand il fut auprès d’elle, il se redressa et levant le 
bras au-dessus de sa tête, d’un seul coup de son poing fermé, il 
assomma la femme qui tomba… morte. C’était un athlète que 
Sam Wretch. 

 
« On s’empara de lui aussitôt. On ne pouvait pas croire que 

la femme eût succombé ; lui riait en montrant ses dents blan-
ches et disait en ricanant : « Massa est morte, elle m’avait frap-
pé, je l’ai frappée ! » 

 
« On l’enferma dans la prison de Lexington. Puis on lui fit 

son procès. Quoique affranchi, ce n’en était pas moins un nègre, 
et la justice pouvait et devait être expéditive. Elle le comprit. 
Huit jours après le crime, le juge se couvrait la tête du bonnet 
noir, et Sam Wretch était condamné à être pendu, jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. 

 
« L’arrêt devait être exécuté le lundi suivant, et le jugement 

avait été rendu le mardi. C’est ce jour-là que nous étions à 
Lexington, pour affaires. 
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« On ne s’entretenait que de Sam Wretch. Une vague agita-

tion courait dans l’air, comme un souffle de colère mal conte-
nue… Six heures sonnèrent. Alors, du haut de la rue où se trou-
vait notre hôtel, nous entendîmes surgir tout à coup une rumeur 
vague, longue, sinistre. Il faisait nuit ; mais des torches jetaient 
sur les maisons leur lueur jaunâtre et lugubre. Puis un cri : 
Lynch ! Lynch ! 

 
« J’avais compris. Turnpike me secoua fortement le bras. 

C’était la foule qui courait à la prison. Au nom de la loi de 
Lynch, elle allait, sans se préoccuper des délais légaux, exécuter 
l’arrêt de mort. La prison était à quelques yards de notre habita-
tion. Machinalement nous descendîmes. Alors passa devant 
nous une trombe humaine, masse noire, d’où s’échappaient des 
hurlements, houle obscure que dominaient les torches, comme 
des langues de feu. C’était un vertige qui roulait, tout cela se 
poussait, se heurtait, se renversait, meute ardente, lancée à la 
curée de mort. 

 
« La prison dressait sur la place ses murs muets et lugu-

bres. Inexorable, impassible, elle gardait le prisonnier. Puis, sa 
façade sembla s’animer, vivre, comme ces corps corrompus sur 
lesquels courent des milliers de vermicules. C’étaient les hom-
mes qui, des ongles, des poings, des haches et des pioches, 
s’attaquaient aux pierres immobiles. Une fenêtre s’ouvrit : le 
gardien parlementa. Que voulait la foule ? Le prisonnier ! mais 
il était en sûreté, et au jour dit, il subirait son châtiment ! « À 
mort ! À mort ! » hurlèrent les forcenés. Le gardien, qu’on 
n’entendait plus, protesta du geste ; puis la fenêtre se referma. 

 
« – La porte ! La porte ! le feu ! 
 
« L’autorité restait neutre ; mais il fallait se hâter d’agir. On 

entassa des broussailles devant la porte bardée de fer, puis on y 
mit le feu. Une épaisse fumée s’éleva devant la prison, mur 
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contre mur. Une haute langue de flamme lécha l’édifice. Alors 
de l’intérieur s’élevèrent des hurlements et des imprécations. 
C’étaient les autres prisonniers qui croyaient, eux aussi, que la 
foule voulait les massacrer : « Sam Wretch ! Sam Wretch ! » Ils 
se sentirent rassurés. Seul, le misérable, effaré, se blottissait au 
fond de son cachot, insultant à ces murailles qui n’étaient pas 
assez épaisses, à ces verrous qui n’étaient pas assez forts. 

 
« Quelques minutes après, la prison était envahie et Sam 

Wretch apparaissait sur le seuil, tenu par dix hommes qui le 
menaçaient du poing. La flamme était éteinte. Mais dans la 
porte béaient des ouvertures calcinées. Un homme lança sa tor-
che au visage du malheureux, qui se rejeta en arrière… 

 
« On l’entraîna. Il grinçait des dents et criait : 
 
« – Voleurs ! hurlait-il, voleurs de vie ! J’ai sept jours, je 

veux sept jours. On n’a pas le droit de me tuer. Assassins ! lâ-
ches ! 

 
« Mais on tirait sur ce corps condamné, et il était obligé de 

courir… il tomba. Quelqu’un le saisit par les cheveux et voulut le 
relever. Il resta à terre. Alors dix mains s’avancèrent, le prenant 
au buste, aux épaules, au visage. Une de ces mains glissa dans la 
bouche de Sam qui mordit… le doigt se déchiqueta, et la main 
sanglante le souffleta. C’était bizarre, ce sang rouge et frais, sur 
ce visage noir ! 

 
« Il était debout : il lui fallut encore courir. Nous suivions. 

La foule sortit de la ville, et s’arrêta à un bouquet de bois. 
 
« La lune s’était levée, une lune radieuse, souriant ironi-

quement de son masque blafard à cette scène d’assassinat : 
 
« Une corde ! Une corde ! » Sam entendit ce cri, son corps 

se tordit. Il était vigoureux, le nègre. Il luttait. Un instant, des 
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pieds et des poings, il fit un cercle autour de lui. Une seconde, 
oh ! rien qu’une seconde ! il dut avoir l’enivrante sensation de la 
liberté. Mais la meute se rejeta sur lui ; il sentit que tout était 
fini, il devint inerte. Une sorte de grondement rauque sortait de 
son gosier serré. 

 
« Quelque chose tomba auprès de lui, c’était le bout de la 

corde où se trouvait le nœud coulant. Un homme était monté 
sur l’arbre, avait passé la corde dans la fourche que formaient 
deux branches énormes, avait enlevé l’écorce pour que cette 
corde pût glisser… on mit le nœud au cou du patient. L’autre 
bout de la corde, passant par la fourche, traînait à terre de 
l’autre côté. 

 
« – C’est fait ? demanda une voix. 
 
« – All right ! répondirent ceux qui avaient assujetti le 

nœud. 
 
« – Enlevons ! 
 
« Et dix hommes se pendirent à l’autre extrémité de la 

corde, qui glissa sur la fourche de l’arbre comme sur une pou-
lie… Le corps de Sam s’était affaissé, il était étendu à terre… 
Alors on vit, sous la traction de la corde, la tête quitter le sol, 
puis les épaules, puis les cuisses. Là, le corps tourna sur lui-
même… 

 
« – Hardi ! crièrent les voix. 
 
« Le corps lâcha terre, et se haussa dans l’air. Il tournait 

toujours. La corde était passée au cou, par une main inexpéri-
mentée, car le nègre se sentait mourir et battait l’air de ses 
mains… Mais sous le poids du corps, on vit le nœud se resserrer 
par une secousse brusque, comme pour se mettre en la place 
nécessaire… 
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« – Stop ! dit quelqu’un. 
 
« Sam Wretch était pendu… sa face se congestionnait et de 

ses lèvres épaissies sortait une sanie rougeâtre… 
 
« – Quand détachera-t-on cet homme ? me demanda Turn-

pike. 
 
« – Dans dix minutes ou un quart d’heure. 
 
« – Mais, reprit-il en frissonnant, s’il n’était pas mort… si 

on l’enterrait vivant ! 
 
« Je le regardai, il était livide. 
 

XXI 
 

« … Nous voyageons. Turnpike s’est lancé dans les grandes 
affaires industrielles. Il est très ingénieux, en vérité, et il rendra, 
je n’en doute pas, d’immenses services au commerce des États-
Unis. Il a déjà inventé une machine propre à la préparation du 
coton, très curieuse réellement, et qui lui a attiré de tous les 
points de l’Union les éloges les plus mérités. Sa fortune 
s’accroît. Il a en lui un besoin d’activité qui le dévore. Souvent 
déjà il m’a dit : Maintenant que je suis seul, je vais m’adonner 
tout entier à la science !… Il est seul ! Sur mon âme, je ne sais 
s’il ne dit pas cela avec une certaine sensation de soulagement. 
On dirait parfois que l’accident qui l’a fait libre a comblé l’un 
des secrets désirs de son cœur. Ainsi, cet homme aurait tué mon 
avenir, aurait brisé toute ma vie, et il n’aurait pas même eu 
conscience de la valeur du trésor qu’il me dérobait… Mais non, 
c’est la prévention qui m’égare. Je l’ai surpris souvent, alors 
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qu’il se croyait à l’abri des regards indiscrets, laissant couler le 
long de ses joues de grosses larmes et regardant à travers l’infini 
un point obscur, lointain comme le souvenir. 

 
« Je ne le quitte plus, il ne peut se passer de moi. Et je ne 

puis me séparer de lui. Je le couve du regard. Parfois, tandis 
qu’il rêve à ses combinaisons, je me place de telle sorte que je 
puisse, dans une glace, tenir mes regards fixés sur lui… et par 
l’exercice d’une étrange faculté, tandis que la vie de cet homme 
me ramène au point de départ de mon existence nouvelle, je 
bâtis machinalement mon avenir tel qu’il eût été, s’il ne m’avait 
dit un jour : « Je te présente ma fiancée. » 

 
« Oh ! quel resplendissement de joies ! Quelle lumière 

pleine et sereine s’épand alors sur toute cette vie rêvée ! Il me 
semble que je l’entends, elle, me dire : « Je t’aime ! » Il me sem-
ble qu’à force de soumissions, de soins, de dévouement, je l’ai 
rendue digne de moi ! Dans ces extases momentanées je vis 
double ; il me paraît que mon être a grandi, que mes sensations 
sont quintessenciées, je marche tout entier dans cet insondable 
abîme, dont tous les échos redisent : Amour ! Amour ! 

 
« Mais cette impression ne dure pas. Par un violent effort, 

je me dégage de ces liens qui m’enchaîneraient, qui annihile-
raient ma volonté, ma force, mon énergie, et je le revois, tel qu’il 
est, je me revois, tel que je suis, et je la revois, elle aussi, se tor-
dant dans les suprêmes souffrances de l’agonie. 

 
« Et par bonheur, je me souviens qu’il n’est pas permis à un 

être humain de torturer un de ses semblables comme cet 
homme m’a torturé ; je me souviens que j’ai une créance à re-
couvrer, que j’ai une balance à établir. 

 
« Je me souviens que ma vie n’a qu’un but, qu’un objectif, 

qu’une raison d’être, la vengeance ! 
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XXII 
 

« Nous voyageons ! Nous visitons l’Europe ; lui, plein 
d’enthousiasme, moi, froid et raisonnant ; lui, rapportant tout 
spectacle au besoin d’idéal qui l’étreint, moi, ramenant toute 
sensation au but unique qui s’impose à mon âme. Il admire la 
cathédrale de Strasbourg ; moi, je mesure du regard la hauteur 
de la flèche, et je me demande quelle doit être la souffrance de 
l’homme qu’un hasard précipite à travers l’espace, et qui sent, 
dans sa chute vertigineuse, que ses membres se vont briser, au 
pied de l’immense basilique… Dans Cheapside, de Londres, 
dans la rue Montmartre, de Paris, alors qu’il admire cette activi-
té fiévreuse de mille véhicules, se croisant, se heurtant, se frô-
lant ; alors qu’il songe à la dépense de forces intellectuelles et 
physiques que représente ce mouvement incessant, moi, je rêve 
à ce que souffrirait l’homme jeté sous les pieds de ces chevaux, 
écrasé par le roulement de ces mille roues, blessé, meurtri, pan-
telant… 

 
« Dans les hauts fourneaux, je réfléchis à ce que ressenti-

rait le corps humain, jeté vivant dans les flammes inextingui-
bles ; dans les manufactures, je vois des membres déchiquetés, 
tressautant par lambeaux, aux élans de toutes ces roues, débris 
sanglants, écrasés sous ces balanciers de fonte ou broyés sous 
ces leviers de fer… 

 
« Dans les profondeurs des mines sombres, je devine le po-

rion surpris par l’inondation, fuyant devant le flot qui fait irrup-
tion à travers les fissures du granit, s’élançant vers l’échelle de 
salut et sentant alors le flot qui lèche ses pieds, bondit à ses 
cuisses, grimpe à sa poitrine, puis bondit au-dessus de la tête, 
l’arrachant de son dernier asile pour le précipiter à la mort. Ou 
bien, je le vois, le mineur, confiant et frappant de son pic la 
pierre qui étincelle, redressant la tête au bruit sourd d’une ex-
plosion encore incomplète, comprenant que le grisou est là, in-
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visible, menaçant, ouvrant ses bras de fer pour l’écraser, apprê-
tant ses tenailles de fer pour le martyriser… tout à coup effon-
drement, écroulement. L’explosion a eu lieu. La pierre a éclaté 
comme la coquille d’une noix dans un brasier… et, se jetant au-
devant du fuyard, s’est faite muraille… cloîtré dans cet in pace 
du travail, il mourra de faim, de soif, d’épuisement. 

 
« Voyant tout cela, je m’adresse cette question : Que lui fe-

rai-je souffrir ? 
 

XXIII 
 

« J’étudie la littérature et l’histoire de tous les pays, au 
point de vue des tortures. Quel autre sujet m’intéresse ? Le 
grand poète de la France, Hugo, eut une idée splendide. Son 
Claude Frollo, précipité des tours de Notre-Dame ! Que serait-
ce s’il tombait tout droit, et que son crâne se brisât sur la dalle 
des rues ? Ce qui est vraiment admirable, c’est l’homme se rac-
crochant aux saillies de l’architecture, suspendu par un coin de 
sa soutane à la gouttière qui plie… admirable, ce passage. 

 
« Quasimodo n’eût eu, pour le tirer du gouffre, qu’à lui 

tendre la main… l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisse-
lait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre. Ses genoux 
s’écorchaient au mur. Il entendait sa soutane accrochée à la 
gouttière craquer à chaque secousse qu’il lui donnait… il se di-
sait, le misérable, que, quand ses mains seraient brisées de fati-
gue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait 
ployé, il faudrait tomber, et l’épouvante le prenait aux entrail-
les… 

 
« Oh ! grande et puissante haine que celle de ce nain bossu 

et louche. 
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« Quasimodo le regarda tomber ! 
 
« Jouissance profonde, complète, immesurée ! Le voir se 

tordre dans l’impuissance, désespérer avant la mort, c’est alors 
que le sonneur dut vivre dans la plénitude de sa haine assouvie. 

 
« Bien curieuse aussi la vengeance de ce nègre, dans le ro-

man d’Eugène Sue, Atar-Gull, je crois. Tenir l’ennemi là, sous 
ses yeux, sous sa main, l’insulter, le martyriser, et à l’heure su-
prême, lui cracher au visage… tandis que le monde ne sait rien, 
que la foule applaudit au dévouement du tortionnaire. 

 
« J’ai lu encore le Monte-Cristo français : j’y ai noté plus 

d’un incident intéressant. Mais ce n’est point là de la vengeance 
humaine ; et puis, la puissance du bourreau rapetisse la ven-
geance. Ce qui est vraiment beau, c’est le petit, l’humble, le 
mesquin, le déshérité, s’attaquant des ongles et des dents à celui 
qui croit le dominer, qui, jusqu’à la dernière heure, se suppose 
le maître… et qui n’est, à un moment décisif, que le misérable 
sanglotant sous la griffe de son ennemi… 

 
« L’histoire n’est pas sans enseignements. Je n’ai point dû 

la négliger… J’aime la mort de Mathô, dans le livre de Flaubert. 
Seulement l’atrocité même du supplice va contre son but. 

 
« – Mathô paraissait insensible ; puis, tout à coup, il prit 

son élan et se mit à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le 
bruit des gens qui grelottent par un grand froid… » 

 
« Il a l’ivresse de la torture, comme ces martyrs chrétiens 

qui, le sourire aux lèvres, chantaient sous le fer des bourreaux. 
Ceci est mauvais. 

 
« L’Orient est maître en l’art des supplices, mais il ne tient 

pas suffisamment compte des souffrances morales. Déchiqueter 
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un corps, c’est bien. Taillader une âme, c’est mieux. Il faut que 
le supplice remplisse cette double condition ; il faut que des ex-
cès même s’élève, inextinguible jusqu’à la dernière seconde, la 
lueur d’espérance qui rafraîchit et réconforte l’âme du patient… 
voici ce que l’histoire m’a présenté de plus complet. 

 
« Mathias, empereur d’Allemagne, abolit dans ses États la 

peine de mort. Le condamné était conduit hors de la ville et là, 
attaché à un poteau, les bras et les jambes liés. La tête était li-
bre. Mais, du reste du corps, aucun mouvement n’était possible. 
Matin et soir, un gardien apportait la nourriture du misérable et 
la lui faisait prendre ; on défendait l’homme contre toute atta-
que de bêtes fauves ou des insectes. Mais il restait là, immobile, 
impuissant, jusqu’à ce que cette immobilité et cette impuissance 
l’eussent tué… 

 
« Si ce Mathias haïssait le condamné, il devait être heu-

reux. 
 

XXIV 
 

« Et c’était auprès de lui, auprès de ce prédestiné de la 
souffrance, que j’étudiais ces rêves effroyables. C’est en lui ser-
rant la main que je me demandais, sentant le sang battre dans 
ses artères, comment j’utiliserais cette vitalité au profit de ma 
haine. 

 
« Bientôt, je sus tout, dans l’art infernal des tortures ; 

j’étudiai successivement les auges de Perse, et les tenailles de 
Damiens, et l’écartèlement de Ravaillac. Je fouillai les archives 
de l’Inquisition et vis, à Sarragosse, les débris de la vierge de fer, 
qu’on accouplait au condamné ; je touchai les chevalets, les bro-
dequins et les poids de l’estrapade… 
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« Tout cela ne me satisfaisait pas. Je résolus de me concen-

trer en moi-même et de demander aux surexcitations de 
l’ivresse la perfection du supplice. 

 

XXV 
 

« L’ivresse peut-elle être utilement appliquée à une ques-
tion de recherches : voici ce que j’eus tout d’abord à déterminer. 
Si l’homme, à l’état sain, peut, grâce à une longue étude, 
concentrer sur un seul point toutes ses facultés, lui est-il possi-
ble de surexciter ces mêmes facultés de telle sorte que leur acui-
té se décuple, de donner au mécanisme intellectuel une telle 
force, une telle rapidité de mouvement qu’un travail extraordi-
naire soit accompli ? 

 
« Mon but était celui-ci : tandis que certains hommes boi-

vent pour s’étourdir, pour oublier, je voulais, moi, boire pour 
me mieux souvenir, pour mieux diriger ma pensée sur le fait qui 
m’intéressait. Il s’agissait donc non seulement de résister à 
l’engourdissement qui s’empare de l’homme ivre, mais encore 
de transformer cet engourdissement en exaltation. Ici encore 
était un écueil à éviter. L’exaltation de l’ivresse est incons-
ciente ; le plus souvent, l’homme, en état d’ébriété, oublie qui il 
est, ce qu’il veut, ce qu’il fait. Son intelligence, noyée dans la 
fumée de l’alcool, n’est plus maîtresse d’elle-même. La bête, se-
lon l’expression d’un Français, Xavier de Maistre, domine abso-
lument le moi. Et des actes de la bête le moi n’est plus respon-
sable, parce qu’il en a perdu la direction. Il n’en est pas moins 
vrai que chez l’homme, exalté par l’ivresse, se déploie une force 
inconnue à lui-même, que ses muscles, que ses nerfs acquièrent 
une vigueur bien supérieure à celle qu’ils possédaient à l’état 
normal. Tel homme ivre brisera une barre de fer sur laquelle, au 
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repos, il n’eût même pas osé porter la main. Il y a donc là preuve 
évidente que, par l’absorption de l’alcool, le corps humain se 
trouve momentanément doué d’un ressort plus énergique, que 
la détente des forces se fait plus violente. Et c’était de cette 
énergie, de cette violence artificielle que je me proposais de tirer 
parti. 

 
« Mais non pas au hasard. Non pas en permettant à mon 

âme d’abandonner, ne fût-ce qu’un instant, la direction de ces 
efforts. Au contraire, je voulais que cette plénitude de forces 
exerçât son action principale sur le cerveau, que sous l’action de 
l’alcool les fibres pensantes acquissent cette vigueur et cette 
énergie dont je devinais le développement, et qu’alors la pensée, 
appliquée uniquement au sujet auquel j’avais voué ma vie, 
s’élançât plus vive et plus ardente sur la route qui m’était tracée. 
J’avais étudié la vengeance, il me restait à la rêver. 

 

XXVI 
 

« Voici comme je fis : j’étais resté dans un petit village du 
midi de la France, dont le nom importe peu. J’avais prétexté 
une indisposition et une grande fatigue, et Turnpike, sur mes 
instances, avait dû me laisser seul. Il partait pour l’Espagne ; il 
était désespéré de ne pouvoir m’emmener avec lui. Mais je résis-
tai, il fallait que je fusse seul, il fallait que je pusse étudier sur 
moi-même, sans qu’un témoin indiscret pût me voir ni 
m’entendre, les effets du vin ou de l’eau-de-vie. Je ne savais pas 
encore si, dans cet état intermédiaire entre la raison et la folie, 
je pouvais rester assez maître de moi-même pour ne point lais-
ser échapper mon secret. 

 
« Enfin, un soir, la tête libre, le cœur ferme, je m’enfermai 

dans ma chambre : j’avais devant moi six bouteilles d’un cru que 
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j’avais choisi entre tous, le Clos-Rondet4. Vin léger, d’un rouge 
pâle, coulant net et sec, tamisant la lumière en rayons roses. Au 
goût, un peu âpre en touchant le palais, mais d’un bouquet 
s’épanouissant tout à coup comme une fleur qui s’ouvre. 

 
« Pourquoi l’avais-je choisi ? Voici. Les vins du Midi sont 

lourds ; ils chargent l’estomac, et les fumées se dégagent lente-
ment, pendant que le travail de digestion fatigue l’œsophage. Ce 
que je voulais, c’était que le liquide par lui-même s’évaporât en 
quelque sorte au moment de la dégustation, et que sa volatilisa-
tion se traduisît rapidement par l’envoi des fumées au cerveau. 
Le Clos-Rondet, que j’avais longuement étudié, répondait abso-
lument à ces théories. J’étais prêt. 

 
« J’avais pris plusieurs précautions importantes : Ma porte 

était solidement fermée : la chambre que j’occupais se trouvait 
dans une partie retirée de la maison, auprès d’une longue salle 
dans laquelle jamais personne ne pénétrait le soir, il était envi-
ron huit heures, tout était calme autour de moi. 

 
« J’avais préparé un écriteau de papier blanc, sur lequel 

j’avais inscrit deux mots : TURNPIKE. – VENGEANCE. Parce 
que je craignais que, dans la période violente de l’ivresse, le 
souvenir ne me fît défaut. Alors m’étant installé dans un large 
fauteuil, la tête appuyée de telle sorte qu’elle ne pût vaciller à 
droite ni à gauche, j’avais fixé l’écriteau juste en face de moi. En 
admettant même que l’ivresse me fît perdre le souvenir, il était 
bien certain qu’à un moment donné mes yeux se porteraient sur 
l’écriteau, placé comme un point de repère sur la route du sou-
venir. J’étais moi-même resté dans l’ombre, et l’écriteau était 
éclairé de chaque côté par une lampe, munie d’un réflecteur di-
rigeant tous les rayons de lumière sur le papier blanc. 

                                       
4 L’auteur indique un vin inconnu en France ; c’est évidemment 

avec intention. En tous cas, nos vignes sont riches en produits, possédant 
les qualités dont suit l’énumération. 
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« Donc, toutes mes précautions étaient bien prises ; je me 

repliai sur moi-même et me mis à penser. À quoi ? Au but. À 
qui ? À lui et à elle. Puis je débouchai les six bouteilles placées à 
portée de ma main, et le regard attaché à l’écriteau, je commen-
çai à boire. J’avais consulté les palpitations de mon bras. J’étais 
absolument calme. 

 
« Je buvais lentement, en gourmet. Le vin tombait goutte à 

goutte dans mon gosier. Je n’avais pas voulu qu’une absorption 
trop brusque déterminât des désordres cérébraux trop rapides. 
Lorsque la seconde bouteille fut vide, je sentis un vague engour-
dissement s’emparer de moi, je ne résistai pas tout d’abord. 
Quelque chose en moi ne subissait pas l’influence du vin, et 
comme je l’avais déjà constaté, suivant curieusement les pre-
miers développements du phénomène qui se produisait. À la 
troisième bouteille, un bourdonnement tinta dans mes oreilles… 
il y eut une minute, oh ! minute terrible, où je sentis que je 
m’abandonnais moi-même. Une prostration générale me brisa, 
je perdis le sens de ma propre existence. Mais un ressort se ten-
dit violemment, c’était en quelque sorte instinctif. C’était une 
dernière lueur de volonté qui protestait contre l’obscurité qui 
m’envahissait et m’entourait. 

 
« J’ouvris violemment les yeux. L’écriteau était devant moi, 

mais non plus blanc comme je l’avais tout à l’heure, mais rouge. 
J’étendis la main et je bus encore. Alors les deux mots : Turn-
pike, vengeance, se tordirent comme des serpents de feu au mi-
lieu d’une plaque de sang. Je voulais ressaisir les lettres, les re-
placer dans leur position normale, elles glissaient, tortillées en 
couleuvres, les mots s’allongeaient à perte de vue, et de chaque 
côté de la ligne brillante que formaient les traits, deux ruisseaux 
de sang coulaient, roulaient et glissaient. 
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« J’aurais voulu m’élancer, une force invincible me pous-
sait en avant, mes ongles se crispèrent sur les bras du fauteuil, 
et je dis à haute voix, par un dernier effort d’énergie. 

 
« – Quelle sera ma vengeance ? 
 
« Et je bus encore. Alors devant mes yeux tourbillonnèrent 

de nouvelles vagues de sang ; c’était un rhombus vertigineux, 
rouge, rouge, ardent ; il me semblait que ce sang eût une odeur 
et m’enivrât lui-même, et quand je portai à mes lèvres la der-
nière bouteille, j’aspirai voluptueusement le liquide qui avait un 
goût de sang… 

 
« Quand je revins à moi, j’étais toujours assis dans le fau-

teuil, la tête penchée en arrière. 
 
« L’écriteau était toujours blanc, les lettres toujours noi-

res… 
 
« – Le vin ne vaut rien, me dis-je, j’essaierai l’eau-de-vie ! 
 

XXVII 
 

« L’eau-de-vie ! je ne sais pas de mot qui sonne plus ef-
froyablement à mon oreille ; et après si longtemps – oh ! si 
longtemps – je ne songe point sans terreur à cette nuit 
d’angoisses sinistres et d’éblouissements lugubres. De quelles 
étreintes poignantes fut encerclé mon cerveau ! Des griffes de 
fer déchirèrent ma poitrine. Mais il faut mieux que je vous dise 
ce que je ressentis. 

 
« J’avais deviné ce qu’était cette horrible ivresse. Je ne 

doutais pas que, malgré ma force, il ne me fût impossible de 
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garder la libre conscience de mes actes. J’avais vu ces brutes 
ivres, que l’alcool a rendus semblables aux fous des cabanons, 
qui, saturés d’eau-de-vie, branlent la tête à droite et à gauche et 
disent des mots sans suite, l’œil fixe et terne. 

 
« Je pressentais que je serais ainsi : je me voyais glissant 

sur la pente déclive qui mène à la folie ou gravissant les cimes 
folles du delirium tremens. 

 
« Il ne suffisait plus de placer à portée de mes yeux un 

point de repère sur lequel doivent, dans toutes les périodes de 
l’ébriété, retomber mes regards… il fallait donner à cet appel du 
souvenir une forme plus matérielle, plus frappante, plus atti-
rante. Et voici ce que j’imaginai. 

 
« Je fis fabriquer un timbre, large coupe de bronze au son 

long, mat et lourd. À ce timbre muni d’un marteau fut adopté un 
mécanisme d’horlogerie pouvant marcher vingt-quatre heures. 
Le marteau se soulevait toutes les deux minutes et retombait sur 
le bronze ; le son éclatait, vibrant et fort, puis s’étendait en nap-
pes larges pour s’éteindre peu à peu, comme s’efface sur la mer 
le sillage d’une énorme vague. Mais, à ce moment, le marteau 
frappait encore, voix toujours prête, jamais fatiguée, qui, sem-
blable à un glas funèbre, me criait : Songe à ta vengeance. 

 
« Et je saisis le flacon d’eau-de-vie. 
 
« J’étais debout, la chambre avait été dégarnie de meubles ; 

je pouvais avoir besoin de mouvement. Les murs étaient cou-
verts de tapisserie. Il fallait que je pusse bondir, tomber, me 
rouler sur le sol… c’était dans l’accès même que l’idée de la ven-
geance-type devait surgir. 

 
« Je bus. 
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« Mêmes effets d’abord qu’avec le vin. Un engourdisse-
ment, le bourdonnement aux oreilles. Cependant la bouche était 
brûlante, la langue se séchait, la gorge se crispait sous le liquide. 
Mais la tête était libre, l’intelligence vivace, l’oreille nette, le 
bruit du timbre lui parvenait clair et régulier. 

 
« Je bus encore. Ce fut une étrange sensation. Il me sembla 

que sur les parois de ma poitrine, le liquide coulait en rapides 
gouttelettes, traçant dans la chair vive un sillon corrosif. Ce fut 
une douleur, et malgré moi je portai les mains à mon cou. Un 
hoquet convulsif contractait mon gosier… le monstre eau-de-vie 
posait sa main de fer sur mon être tout entier. 

 
« Après, je ne sus plus rien. Je buvais cependant, et va-

guement, je regardais avec hébétement ma main qui allait de la 
bouteille au verre et portait le verre à mes lèvres. Je ne savais 
plus où était tout cela et de ma main tremblotante, j’étais obligé 
de chercher sur la table le flacon qui me fuyait… Puis je tournai 
sur moi-même. Il me semblait ne plus rien entendre. Le timbre 
se serait-il arrêté ? 

 
« Non, tout à coup… bien loin, comme si quelque forgeron 

inconnu eût battu son enclume à une lieue de moi, je perçus le 
glas… mais si faiblement, si faiblement que je ne compris pas 
tout d’abord d’où venait ce bruit. Tous les sons me parvenaient-
ils ? Je ne le crois pas. Car, il me paraissait que de longues, bien 
longues minutes se passaient. Le temps se doublait, comme 
l’espace qui me séparait du son. 

 
« Et le moi physique était dans un tel état de fatigue et de 

surexcitation, que l’âme restait sourde, muette, sans pensée, 
sans dessein… Je bus encore. 

 
« Alors il se fit en moi comme un déchirement. Quelque 

chose comme une écorce fut arrachée de mon cerveau. Tout 
mon être sortit de la chape de plomb qui l’écrasait, comme les 
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damnés du Dante… je voyais, j’entendais clairement, librement. 
Je voyais plus juste et plus loin qu’à l’état sain, les murs 
s’étaient reculés. J’entendais plus précipité le tintement du tim-
bre ; évidemment, ce n’étaient plus deux minutes qui 
s’écoulaient entre les sons. À peine quelques secondes. Bôm ! 
Bôm ! Bôm ! Et ce n’était plus sur le bronze que frappait le mar-
teau, mais là, sur mon crâne, et les effluves de l’eau-de-vie, 
montant violemment, frappent en dedans mon crâne, qui 
s’ébranle sous cette double pression… 

 
« Je tourne sur moi-même. Pourquoi ? je ne le sais pas. Je 

suis quelque chose qui m’échappe sans cesse dans un mouve-
ment giratoire. Du reste, mes pieds ne touchent pas la terre… 
Oh ! non, je ne sens pas le sol, je ne pèse point sur le parquet… 
Je marche sur de l’étoupe qui s’enfonce sous moi. Sorte 
d’enlisement. Je veux retirer mes jambes de ce terrain mou-
vant… et mes pieds sont trop lourds… je trébuche et je tombe. 

 
« Immobilité ! apaisement ! je ne sens plus, je ne vois plus, 

je suis tué… non, le glas retentit à mes oreilles. Le glas ! oh ! je 
sais ce que cela veut dire ! La vengeance ! la vengeance ! Il me 
faut trouver des moyens ignorés, des tortures inconnues… C’est 
là ce que je cherche, c’est pour cela que j’ai bu de l’eau-de-vie… 
c’est pour cela que je suis effroyablement ivre… 

 
« Effroyablement, oui. Car ici commence la vision effroya-

ble. J’ai fermé les yeux pour me recueillir. Ce n’est plus du sang 
qui coule dans mes veines, c’est du feu… du feu ! du feu par-
tout ! la flamme m’environne, elle brûle mes yeux, ma tête, ma 
poitrine… d’immenses vagues de flammes m’entourent et 
m’emprisonnent ; elles ont la couleur de l’eau-de-vie. 

 
« De leurs langues jaunâtres, elles me lèchent et me hap-

pent. Et le timbre, le timbre ! Bôm ! Bôm ! Vengeance ! Oui, 
c’est cela, voici que du milieu de ces flammes sortent des bras 
hideux qui se terminent par des fourches de fer, des tridents 
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rougis… Comme cela trouerait bien des chairs et déchirerait hi-
deusement un corps humain… Puis des roues à dents aiguës qui 
tournent, tournent avec une rapidité vertigineuse, emportant 
aux angles de leurs crocs des lambeaux pantelants… Puis 
d’énormes moutons de fonte qui se soulèvent, se suspendent un 
instant dans l’air et tombent, se relèvent et retombent… sur 
quelque chose de spongieux comme la chair humaine. C’est un 
clapotement… il doit y avoir bien du sang qui coule sous cette 
pression énorme ! 

 
« Et la flamme tourbillonne sans cesse. Elle a des lames 

acérées et des pointes qui déchirent… Je suis au milieu de tout 
cet arsenal de tortionnaire… S’il m’allait toucher, si l’un de ces 
engins diaboliques effleurait mon corps… J’ai peur… et je bois 
pour n’avoir plus peur. Et j’entends le glas : Bôm ! Bôm ! 

 
« Ah ! que n’est-il là ! je le jetterais vivant dans ces engre-

nages qui se croisent, et je le retiendrais pour que le déchire-
ment ne se fît pas trop vite… Oui, c’est là la torture, c’est là la 
mort horrible que je n’ai pas entrevue dans mes rêves. 

 
« Un dernier verre : je me dresse, raide, automatique… et 

de toute ma hauteur je tombe sur le parquet. 
 
« Nuit horrible ! Délire inutile ! Comme le vin, l’eau-de-vie 

a été muette… J’ai menti tout à l’heure : non, il n’y a pas une 
seule de ces tortures que je n’aie rêvée… 

 
« Et ce n’est point cela qu’il me faut ! 
 
« L’ivresse ne serait-elle pas la vraie conseillère de 

l’horrible ! Si fait ! Il reste encore une tentative à faire. 
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XXVIII 
 

« C’est une étrange chose, en vérité, que cette chasse à 
l’horrible, dans laquelle le gibier fuit sans cesse devant moi sans 
que je le puisse atteindre. Et cependant, il le faut. Oh ! dois-je 
encore me rappeler les horribles souffrances que cet homme 
m’a fait endurer ? Faut-il me souvenir de ce que je suis et de ce 
que j’aurais pu être si elle m’avait aimé, moi. Et pourquoi ne 
m’a-t-elle pas aimé ? En vérité, la question vaut qu’on l’étudie. 
Elle ne m’a pas aimé, parce que lui s’était emparé d’elle, et que, 
jaloux de ce trésor, dont il ne comprenait pas la richesse, il s’est 
hâté de mettre entre lui et moi une barrière infranchissable… 
Mais après qu’il l’eût seulement regardée, après qu’il eût mur-
muré à son oreille les premiers mots d’amour, est-ce que le vol 
n’était pas consommé… est-ce que, dès lors, je n’étais pas trahi ? 
Lui disait qu’il m’aimait. Mensonge ! Aimer un ami, c’est 
s’identifier tellement à lui que l’on ressent en soi-même les im-
pressions qu’il ressentirait lui-même, non pas égoïstement, 
mais à son profit. Lorsqu’il la vit pour la première fois, est-ce 
qu’il n’aurait pas dû comprendre qu’il avait devant les yeux un 
dépôt sacré, sorte de fidéicommis qui m’appartenait et me de-
vait être restitué… 

 
« Il n’a pas fait cela… il m’a volé, volé sciemment, avec pré-

méditation ; il ne peut exciper de son ignorance ; puisqu’il se dit 
mon ami, il devait sentir mon âme palpiter dans la sienne… il a 
feint de ne rien voir, de ne rien comprendre, il a été mon assas-
sin et je l’épargnerais ! Non, non, je veux qu’il souffre, je veux 
qu’il crie, je veux qu’il sache bien que ces tortures viennent de 
moi… 

 
« L’heure est propice. Jamais il n’a été plus heureux, le 

temps a effacé sur son cœur la dernière ride du regret, et même, 
me disait-il naguère encore, il trouve une certaine jouissance à 
réveiller l’amertume de ses souvenirs. Il est plus riche que ja-
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mais : tout lui a réussi. Ses découvertes industrielles ont eu un 
immense retentissement, il est estimé, honoré… Bonheur com-
plet. Oui, mais nul ne voit dans l’ombre l’ennemi qui veille, si-
lencieux, implacable, l’ennemi dont la haine grandit de toute 
l’étendue de son bonheur, à lui, et qui ressent une joie âpre à se 
répéter tout bas : Quand je le voudrai, tombera ce bonheur, 
tombera tout cet échafaudage d’orgueil. 

 
« Mais comment ? Comment ? Le moyen d’assouvir ma 

haine ! Je ne le vois pas, je ne le pressens pas, je ne le devine 
pas. 

 

XXIX 
 

« Engourdissement délicieux ! Plénitude de l’être adora-
blement ressentie ! Toutes les forces de mon organisme se sont 
voluptueusement épanouies… Je rêve et il me semble que ce 
rêve est la vie. Je n’oublie rien, non, mais je sens que la satisfac-
tion infinie de mon désir est proche… J’entends des voix qui me 
parlent, non des voix haineuses et enfiévrées ; leur accent est 
plein d’encouragement et de promesses… 

 
« Et dans ma tête tourne une ronde, tressés de robes blan-

ches et de paillettes d’argent… tout est pur, tout est serein. Je 
me sens pénétré d’un indicible repos. 

 
« Salut à toi, liqueur bénie, qui m’a rendu à moi-même ; sa-

lut, antidote de la douleur, salut, absinthe émeraudée, dont les 
premières gouttes ont ouvert le calice de mon âme, comme la 
perle de rosée tombant sur la fleur endolorie. 

 
« Tu es venue à mon appel, fée à la robe verte ; tu m’as sou-

ri de tes lèvres pâles, mais que seul a pâlies le baiser. Tu n’es pas 
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la vierge froide qui se détourne, honteuse et rougissante, igno-
rant et le bonheur qui l’attend et les joies qu’elle peut donner… 
Non, je te reconnais, tu es la sibylle ardente qui a épuisé toutes 
les coupes, énervé toutes les vigueurs, mordu à toutes les grap-
pes, et qui, jamais lasse, retrouve une force toujours nouvelle 
pour étreindre l’amant qui l’adore… D’autres diront peut-être 
que tes joues sont flétries et ton front sans fraîcheur ; moi, j’y 
retrouve la trace de brûlures enfiévrées… C’est la passion inex-
tinguible qui a blanchi ton teint et serré tes lèvres, et dans tes 
yeux dont l’atonie promet l’éclair, comme le nuage sombre que 
va tout à l’heure transpercer la foudre, je lis toutes les ardeurs 
endormies… Viens, pythonisse de l’amour, tu dois connaître des 
secrets ignorés ; oui, tu sais des mots que nulle oreille humaine 
n’a entendus… tu es la reine, tu es le démon, tu es Smarra-
Cauchemar, accroupie sur la poitrine de l’homme endormi, et te 
penchant à son oreille, tu prononces des paroles dont le son est 
si étrange que nul, à son réveil, ne s’en est jamais souvenu. 

 
« Salut ! je t’appelle, je te veux, je t’adore ! À moi, ce verre à 

demi plein d’absinthe, et quand j’y trempe mes lèvres, je sens 
que je m’abîme tout entier dans ce baiser d’amour… 

 
« Merci ! Maintenant la scène change… Tu t’es élancée de-

vant moi, souple et bondissante ; tu m’as entouré des plis de ton 
écharpe, et je me sens emporté avec toi à travers les espaces 
immenses… Tantôt nous perçons le ciel au-dessus des plus hau-
tes cimes ; tantôt, nous précipitant dans les abîmes insondés, 
nous roulons à travers l’infini sans limite… Où sommes-nous ? 
Je vois des portiques énormes, soutenus par des colonnades, 
tressées de filigranes d’or… ce sont des lignes si fines, si fines 
que l’œil en peut à peine suivre les contours… et les arches d’or 
succèdent et se superposent aux arches d’argent étincelant… De 
toutes parts surgissent des flèches, qui semblent de diamant et 
autour desquelles s’enroulent, gracieuses et vaporeuses, des 
bannières ensoleillées… éclatement de lumière, tourbillon de 
splendeur… au fond, une roue faite de rayons, et tournant avec 
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une rapidité stupéfiante… puis ces rayons prennent un corps ; 
incarnations de clarté, je vois des femmes qui, les pieds au cen-
tre de la roue, tendent en avant leurs bras enguirlandés… des 
fleurs tombent, fleurs étoilées, pluie de rubis et de saphirs… 
puis la fleur se fane… rien !… il reste encore sur l’arbuste des 
feuilles d’un vert étincelant… elles jaunissent. Non… ceci n’est 
pas l’effet de l’automne ! Que se passe-t-il donc ? 

 
« Encore un verre. À moi, fée adorable ! Me voici, répond 

sa voix. Mais elle est devenue plus pâle, son regard est sinistre 
maintenant, elle se dresse devant moi, elle me touche, elle lève 
les mains… des mains ? non pas, ce sont des branches. Terreur ! 
tout le corps se fond en une teinte noirâtre… je touche sa robe… 
non, c’est une écorce ! Qu’est ceci ? la fée s’est faite arbre… ! 
Oui, voilà bien dans la nuit un arbre immense dont les racines 
s’accrochent au sol et dont les branches déchirent le ciel… Il fait 
nuit ! la lune blafarde laisse filtrer sa lueur agonisante. 

 
« Il y a quelque chose au bout de cette branche… cela pend, 

cela est noir… c’est un corps humain… Ah ! je me souviens ! le 
nègre ! le nègre ! Oui, j’entends les clameurs du peuple qui, d’en 
bas, jette des cris de haine et grince des dents… la loi de Lynch ! 
Je me souviens ! Pourquoi m’as-tu jeté devant les yeux ce sinis-
tre gibet ?… 

 
« Quelqu’un est auprès de moi… je ne le vois pas. Mais ce 

doit être lui. Il me semble que l’arbre du pendu a un visage et 
me regarde en ricanant… Une de ses branches se fait bras et me 
montre l’homme qui m’accompagne… pourquoi ? Je n’ose le 
regarder, mais je sens son bras sur le mien ; il m’entraîne et en 
m’entraînant me dit : 

 
« – Mais s’il n’était pas mort !… si on l’enterrait vivant ? 
 
« L’arbre ricane plus fort… des bouches s’ouvrent à toutes 

ses branches et répètent deux mots : 
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« – Enterré vivant ! enterré vivant ! 
 

XXX 
 

« C’est dans trois mois que seront écoulés les dix ans que je 
lui ai accordés. 

 
« Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que le crime a été com-

mis. Je me regarde et je suis étonné de constater combien peu 
j’ai changé. Pas une ride, pas un cheveu blanc. C’est que je n’ai 
pas vécu ; je me suis renfermé dans ma haine comme dans une 
forteresse inattaquable… Seule, ma tête a vieilli : le cerveau a 
tant travaillé ! Quels efforts et quelles recherches ! Mais tout 
cela est oublié, tout cela s’est évanoui. Il me semble que ces dix 
années ont passé comme une heure, et je me retrouve au len-
demain de cette nuit terrible… cette nuit où elle est devenue sa 
femme. 

 
« Ma haine a-t-elle diminué, s’est-elle amortie ? Non, oh ! 

non. Je la sens vivace, jeune. Elle n’a pas grandi, elle ne le pou-
vait pas. En vérité, je suis heureux de me retrouver face à face 
avec le passé. Je n’ai pas faibli, et l’homme d’aujourd’hui est 
digne de venger les injures de l’homme d’autrefois. 

 
« Quant à lui, je le retrouve après dix années plus fort, plus 

vigoureux ; cette nature s’est épanouie dans la vie ; l’activité a 
aidé à son double développement moral et physique. Il est véri-
tablement beau, sa chevelure noire s’est rayée de quelques li-
gnes d’argent… Il est revenu d’un long voyage, il est devant moi, 
accoudé sur une table. La lune éclaire en plein son visage ; il 
consulte et classe les notes recueillies ; ses traits sont calmes, 
nets, bien dessinés. Jamais je ne l’ai si bien regardé… Il lève les 
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yeux vers moi, il me sourit, puis il prend la parole et m’explique 
ses plans, me raconte ses projets. 

 
« Ses projets ! Va, parle, songe à l’avenir, songe aux années 

qui vont suivre… Tu ne vois pas, sur ta route heureuse, la pierre 
à laquelle ton pied trébuchera ; tu ne distingues pas la fosse 
béante dans laquelle tu seras précipité… par moi, à qui tu sou-
ris, que tu aimes, par moi, qui te hais !… 

 
« Admirable chose, en vérité, que de savoir ainsi attacher 

un masque sur son visage ! Comment se peut-il faire que mon 
œil ne trahisse pas la pensée intime de mon cerveau ? que cet 
œil soit calme alors que l’idée bouillonne dans mon crâne ? 

 
« Trois mois ! trois mois encore ! et tout sera fini. 

L’échéance fatale approche. Le jour est fixé où je te présenterai 
la traite que j’ai tirée sur ta vie. Et il te faudra payer sans délai, 
sans retard possible. 

 

XXXI 
 

« J’ai trouvé le moyen, reste à préparer l’exécution. J’ai 
bien raisonné. Du reste, l’expiation ne sera pas au-dessous du 
crime. Elle sera complète, odieuse, effroyable. Oh ! je n’ai rien 
négligé, il souffrira autant qu’il m’a fait souffrir… il mourra… 
mais comme je comprends que meure l’ennemi. Il se verra, il se 
sentira mourir longuement. Ce ne sera pas un passage brusque 
de la plénitude de l’existence à l’inanité du néant, du jour splen-
dide à la nuit muette. 

 
« Il mourra… Mais j’y songe, sa disparition n’étonnera-t-

elle pas ses amis, tous ceux qui s’intéressent à lui ?… j’ai dit sa 
disparition et je me comprends. Il faut que je les prépare peu à 
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peu à cette pensée, il faut que lui-même me serve d’interprète 
auprès d’eux… 

 
« Comment agir ? N’oublions pas ce détail, un jour on le 

verra plein de vie, plein de santé, souriant… vivant pour tout 
dire, puis tout à coup, il sera sous les yeux de tous à l’état de 
cadavre, immobile, insensible. La mort subite étonne toujours, 
il ne faut pas qu’elle étonne… 

 
« Ah ! j’ai trouvé. 
 

XXXII 
 

« Cette nuit-là, Turnpike s’était endormi d’un sommeil pro-
fond ; nous avions beaucoup marché ; j’avais mon projet, je vou-
lais qu’il dormît bien… 

 
« Il est là, dans la chambre attenante à la mienne… Minuit, 

il y a deux heures qu’il n’a pas remué… rien à craindre. 
J’entrouvre sa porte, doucement, oh ! si doucement, que moi-
même je n’entends pas le bruit des gonds qui roulent. 

 
« Rien !… le silence… J’ai là sous la main les fleurs les plus 

odorantes, aux parfums les plus subtils ; je les ai choisies moi-
même. Ma main ne tremble pas. Je suis calme. Qu’est-ce que 
cela, auprès de ce que je ferai dans trois mois ? Jeu d’enfant. Je 
jette les fleurs sur le tapis de sa chambre gerbe par gerbe… tout 
est bien fermé. J’y ai veillé moi-même. Des fleurs, des fleurs 
encore ! Je regarde par la porte entr’ouverte l’amas parfumé, 
qui s’élève, s’élève. Encore, encore. Il y en a assez… 

 
« Puis je referme la porte, et debout, l’oreille collée au bois, 

j’écoute. Une heure se passe, déjà il a remué plusieurs fois. Oh ! 
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si j’osais regarder ! Je retire la clef, le trou de la serrure me sert 
de point d’observation… Il est étendu dans son lit. Une lampe 
accrochée à son chevet éclaire en plein son visage et sa poi-
trine… je vois le drap se soulever sous l’oppression qui gonfle 
son sein… C’est bien cela, il respire avec difficulté. Ce sont les 
parfums qui montent à son cerveau. Ses yeux se sont ouverts. 
Voit-il ? Non, ils sont fixes, ils sont mornes. Son front est horri-
blement pâle… des gouttelettes de sueur le mouillent et brillent 
sous la lueur de la lampe… 

 
« Tout à coup ses bras se tendent en avant, il se dresse sur 

son séant… puis il retombe. Un ronflement sourd s’échappe de 
sa gorge, quelque chose comme un râle. 

 
« Oh ! sois tranquille, je ne veux pas que tu meures… Le 

poison, quel enfantillage ! Te tuer ainsi, ce serait te tuer par le 
bonheur, et je veux que tu meures dans une affreuse torture… 

 
« Assez ! assez ! il ne bouge plus. Oh ! si j’avais trop tardé ! 

s’il m’échappait ! Pensée horrible ! J’attire la porte vivement, 
insoucieux du bruit. Il ne m’entend pas ! Hors d’ici, fleurs mau-
dites ! Ah ! cette fenêtre ! de l’air, de l’air ! 

 
« Je me penche sur lui et je souffle sur son front. De l’eau. 

En voici. Je suis sauvé ! il a tressailli ! 
 
« Alors, j’ai réussi ! 
 
« – Qu’y a-t-il ? me demande-t-il d’une voix faible. Je ne 

sais ce que j’éprouve… 
 
« – Mon ami, lui dis-je (oh ! comme ma voix doit sonner 

sympathiquement à son oreille), votre teint est livide. Qu’avez-
vous ? que ressentez-vous ? 

 
« Il se dresse, me regarde : 
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« – Mon cerveau est obstrué, mes idées sont troublées… Ce 

sont tous les symptômes de la congestion… 
 
« Le lendemain, on savait que Turnpike avait été frappé 

d’un coup de sang, qu’il était absolument rétabli… 
 
« Il a le cou si court, disaient les niais. 
 
« Et moi je murmurais : 
 
« – Je puis le tuer, maintenant. 
 

XXXIII 
 

« – Écoutez, me dit Turnpike, l’accident du mois dernier 
m’a causé quelques inquiétudes, non pour moi… car je ne crains 
pas la mort !… Mais je ne considère rien comme aussi ridicule 
que de disparaître brusquement, brutalement et de laisser tou-
tes ses affaires en suspens. 

 
« – Que veux-tu dire ? 
 
« – Voici. Si je mourais intestat, toute ma fortune, et elle 

est considérable, tu le sais, retournerait à l’État… Je n’ai pas 
d’héritiers directs, et je ne connais aucun parent. Mais si je n’ai 
pas vécu seul, si mon existence ne s’est pas écoulée dans 
l’isolement, après le malheur terrible qui m’a frappé, c’est que 
j’avais auprès de moi un ami sûr, sincère, au dévouement infati-
gable… Cet ami, c’est toi. 

 
« – Ne mérites-tu pas d’être aimé ! Et les douleurs qui t’ont 

accablé t’ont rendu à mes yeux encore plus digne d’affection. 
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« – Je sais que tu es bon, et que ton cœur est plein de déli-

catesse… Laisse-moi donc achever. Je n’ai point peur, tu le sais. 
J’admets parfaitement que l’indisposition à laquelle je faisais 
allusion tout à l’heure ait été tout à fait accidentelle. Cependant 
le propre de l’homme vraiment fort est de ne jamais se laisser 
surprendre. J’ai donc résolu de faire mon testament. 

 
« – Ne parle point ainsi. Peux-tu bien, toi, heureux, riche, 

peux-tu bien songer à la mort ? 
 
« – Je ne songe pas à elle, mais il se pourrait qu’elle son-

geât à moi, reprit-il en souriant. Ma résolution est d’ailleurs ir-
révocable et, pour te le prouver, sache que je suis allé hier chez 
mon agent d’affaires et que j’ai déposé entre ses mains l’acte qui 
te constitue mon seul et unique héritier… ? À toi, après ma 
mort, tout ce que je possède, tout sans exception, sans en dis-
traire même le portrait de la bien-aimée… Je veux qu’elle reste 
sous tes yeux et que, la regardant, tu te souviennes des jours les 
plus heureux que ton ami Turnpike ait passés sur cette terre… 

 
« Je protestai. Point n’est besoin de le dire. Pourquoi me 

tout donner, à moi ? Était-il sûr que je n’en fusse pas indigne ? 
Et puis, pouvais-je bien accepter un don aussi considérable, qui 
semblerait un payement de mon amitié ?… 

 
« Il persista. Je n’en avais jamais douté. Ainsi l’homme qui 

allait mourir par moi avait jusqu’à la dernière minute une pro-
fonde confiance en moi seul… et j’étais heureux d’avance en 
songeant à ce que serait le réveil, lorsque me pressant à son 
chevet, je lui dirais : Tu m’aimes et je te hais. Tu m’appelles ton 
ami et je suis ton assassin ! 

 
« Nul ne saura jamais quelle âpre jouissance j’ai ressentie 

dans ces mille détails, circonstances futiles en apparence, et qui 
semblent aujourd’hui si insignifiantes… 
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XXXIV 
 

« Est-ce que j’hésiterais au moment suprême ? Mes nerfs 
seraient-ils moins forts que ma volonté ? Non, cela n’est pas 
possible ! Et cependant, si, pour assouvir ma haine, je le tuais 
simplement, par ce poison qui est là sous ma main… ; que 
j’ajoute à la matière vénéneuse plus ou moins d’eau, et le pro-
blème est résolu. Peu d’eau, et il meurt… il tombe foudroyé. 
Beaucoup d’eau… et je le tiens sous ma main de tortionnaire, il 
est à moi âme et corps… nul ne peut me l’arracher… 

 
« J’ai besoin de me recueillir. Le bourreau passe en prières 

la nuit qui précède l’exécution… Je ne prie pas, moi, mais j’érige 
un autel sur lequel, idole effroyable, je place mes souvenirs et 
ma haine, et dans cette contemplation j’abîme toutes les facultés 
de mon âme… 

 
« Allons ! 
 

XXXV 
 

« C’est fait… la maison est pleine de cris, de gémissements 
et de sanglots. Ils sont nombreux, les serviteurs. Et ils aimaient 
Turnpike. Âmes basses et serviles qui n’ont jamais eu la force de 
haïr le maître… sous ce prétexte qu’il était bon… À chaque mi-
nute tinte la cloche de la grille… Green-House est encombré de 
visiteurs… Chose bizarre ! Ces hommes ne sont pas des hypocri-
tes. Non, la douleur qu’ils ressentent est bien réelle… 

 



– 327 – 

« – Un caractère si élevé ! dit l’un. 
 
« – Une si grande intelligence ! répond l’autre. 
 
« – Et qui a rendu tant de services à la science… 
 
« – Mais de quoi est-il mort… si subitement ? 
 
« – Une congestion cérébrale, évidemment… 
 
« – En effet, il y a trois mois déjà… 
 
« Oui, il travaillait trop… la lame a usé le fourreau. C’est 

une grande perte. 
 
« Moi, je me suis assis au pied du lit où il est étendu. Son 

visage est découvert, je le regarde… la mort a donné à ses traits 
la rigidité marmoréenne. La mort !… ce mot m’effraie. Est-ce 
que ?… non, je suis certain de ce que j’ai fait, je n’ai rien à crain-
dre… et, pensant cela, je couve des yeux ce corps qui 
m’appartient, ce corps dans lequel ils croient qu’il n’y a plus 
d’âme… car seul je sais… 

 
« Je suis seul en ce moment… voyons ses bras… ils ont la 

raideur tétanique du cadavre… j’applique mon oreille sur sa poi-
trine. Oh ! ce cœur est bien immobile, pas le moindre tressau-
tement… 

 
« On frappe. « Entrez ! » C’est le médecin. Je le reconnais, 

il est expéditif, c’est déjà lui qui a constaté le décès de celle… À 
cette seule pensée, tout mon sang se porte à mon cœur, et je 
regarde le cadavre… le cadavre de l’assassin. Car c’est lui qui l’a 
tuée, comme il m’avait tué moi-même… 

 
« – Docteur, dis-je au médecin, un triste soin vous amène 

encore dans cette demeure. 
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« – Oui, je me souviens, murmure-t-il en jetant sur le corps 

un coup d’œil distrait. 
 
« – La congestion ne pardonne pas, et mon pauvre ami… 
 
« Le médecin prend un air entendu : 
 
« – Monsieur, l’afflux de sang dans un organe, sain 

d’ailleurs, provient d’un trouble permanent ou momentané dans 
le centre d’impulsion circulatoire. Les organes les plus vasculai-
res, tels que le poumon, la rate, le foie, le cerveau, sont ceux 
dans lesquels on remarque le plus souvent ce phénomène… Ici 
(et il se baisse sur le cadavre) la congestion de sang a eu lieu 
dans l’encéphale. C’est ce que nous appelons apoplexie… Chez le 
sujet le tempérament était sanguin, pléthorique ; la tête était 
volumineuse, le col ouvert… 

 
« Je tire de ma poche une vingtaine de dollars en or. Il 

continue sans paraître y prendre garde, de la même voix mono-
tone : 

 
« – L’excès des travaux intellectuels est aussi une cause dé-

terminante de l’apoplexie sanguine… Quoiqu’elle soit ordinai-
rement soudaine, la maladie est souvent annoncée par des maux 
de tête, des éblouissements… 

 
« Je lui glisse dans la main les vingt pièces d’or ; il prend 

un morceau de papier, l’enflamme au feu d’une allumette, le fait 
négligemment passer sous les narines du cadavre. 

 
« – Hélas ! lui dis-je, il n’y a aucun espoir ? 
 
« Il me regarda d’un air étonné : 
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« – Hélas ! cher monsieur, aucun. La mort remonte déjà à 
plus de douze heures… 

 
« – En effet ! 
 
« Et je le reconduis jusqu’à la porte. Je lui serre la main. De 

par la science Turnpike est mort. 
 

XXXVI 
 

« L’heure fatale a sonné. On a couché le cadavre dans sa 
bière, une bière luxueuse, en vérité, et d’un travail admirable. Sa 
tête repose sur un coussin de satin noir. Turnpike paraît dormir. 

 
« Belle tête, dit un des hommes. 
 
« Puis ils ajustent le couvercle et serrent les vis qui 

l’adaptent au corps du cercueil. 
 
« Ils se retirent en disant : Dans une heure. 
 
« Ils sont partis. J’écoute à la porte si leurs pas s’éloignent. 

Puis je m’élance vers un petit meuble, j’ouvre un tiroir, je saisis 
un tournevis, et rapidement je donne deux tours… le couvercle 
est soulevé d’un millimètre… Oh ! d’un millimètre à peine. C’est 
assez… l’air circulera. 

 
« Une heure après, dans la chapelle du parc, où se trouve 

un caveau souterrain, le cercueil est placé auprès de celui qui 
renferme les restes de la femme qu’il a aimée. 

 
« Les nombreux amis s’éloignent, après m’avoir serré la 

main en m’adressant d’excellentes paroles de consolation… 
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« Je suis seul… enfin ! Je suis maître, je me sens grandir… 

toutes les forces vitales se doublent en moi… Je vais me venger ! 
 

XXXVII 
 

« Il y a six heures que le cadavre… a été renfermé dans le 
caveau… six heures ! La crise a commencé il y a justement 
trente-deux heures… Comme j’ai bien calculé ! Il y a cette nuit 
même dix ans que je pleurais et me rongeais les poings. Au jour 
de l’échéance, je suis venu… et je vais être payé… je tiens mon 
débiteur et je serai créancier impitoyable. Je jure que je ne lui 
ferai pas grâce d’une obole. 

 
« Trente-deux heures. J’ai encore huit heures devant moi. 

La nuit est venue, je me promène dans le parc, seul, bien seul. 
Tous les domestiques sont congédiés… je veux que personne ne 
puisse troubler notre lugubre tête-à-tête. 

 
« Je rôde comme un malfaiteur autour de la chapelle. Il est 

là, dans sa mort profonde, ignorant et inconscient. Moi, je vis, 
mais que cette vie est lente ! Que je voudrais abréger ces ins-
tants, si longs au gré de mon impatience !… 

 
« J’ai la clé. Oui. Mes outils sont là en un paquet bien fice-

lé. Je n’ai rien oublié. Combien de temps cela durera-t-il ? Je ne 
sais pas. Mais peu m’importe. J’ai amassé dix années de force 
pour ce moment suprême… 

 
« Et si cela n’était pas ! Si cette heure que j’appelle de tou-

tes les voix de ma haine ne m’apportait point ce que j’attends 
d’elle ! Si ma science du mal m’avait trompé ! Si le poison… Oh ! 
non ! ce n’est point possible ! Je n’y veux point songer… 
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« En vérité, je deviendrais fou, et me briserais la tête sur les 

dalles… 
 

XXXVIII 
 

« Minuit… oui, douze ! Je ne me suis pas trompé. Vite, plus 
vite… à mon poste. 

 
« Me voici l’oreille collée à la porte de la chapelle, à demi 

courbé. Oh ! comme j’écoute ! Comme j’aspire à ce premier son 
qui doit vibrer dans mon âme comme le premier signal de la 
vengeance !… 

 
« Rien !… rien encore ; le vent dans les arbres. La lune s’est 

dégagée des nuages, et des ombres noires m’environnent, tran-
chant avec netteté sur la lumière pâle et blanche… 

 

XXXIX 
 

« Chut ! oh ! taisez-vous, murmures de la nuit ! taisez-vous, 
bruissement des ténèbres… 

 
« Écoutez… Ha !… non, cet Ha ! n’est pas un cri ordinaire… 

non, ce n’est pas la voix de la nuit… c’est sa voix… à lui… à lui ! 
Cri long, sombre, sourd, quelque chose comme la plainte du 
condamné au fond de l’in pace… cri lugubre à toute autre oreille 
que la mienne, cri joyeux pour moi… 

 
« J’ai bien entendu… Voilà la troisième fois qu’il crie ! 
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« Oh ! je le savais bien, lorsque je lui ai inoculé le poison ! 

Je savais bien qu’il se réveillerait, mais trop tard, lorsque la 
science l’aurait frappé de son verdict de mort, lorsque tous au-
raient pleuré sur lui, lorsque tous se seraient éloignés, lorsqu’il 
m’appartiendrait tout entier et à moi seul. 

 
« Ah ! tu espérais être mort ! Tu croyais que tout était fini 

pour toi !… Non, tu es vivant, bien vivant, et tu es enterré !… 
comprends-tu ?… tu es enterré vivant… seul, je le sais, je suis là 
pour achever l’œuvre. En ce moment tu t’éveilles. 
L’engourdissement serre encore ton cerveau ; tu n’as pas encore 
compris, mais tu sens une lourdeur insupportable peser sur tout 
ton être… c’est la lourdeur du linceul serré autour de toi. Tu as 
voulu l’écarter de tes bras, dans un mouvement convulsif, et tes 
mains se sont heurtées à quelque chose… ce quelque chose, c’est 
le cercueil… 

 
« Tes yeux n’ont rencontré que l’obscurité, tu as levé la 

tête, et ton front s’est heurté au couvercle de la bière… c’est 
alors que tu as crié : Ha ! 

 
« Ce Ha ! c’est la révélation, c’est la lumière qui se fait, c’est 

le frissonnement horrible dans tout ton être… c’est cette pensée 
qui te cingle le cerveau comme un coup de fouet… 

 
« Enterré vivant ! 
 
« … Et c’est le début de mon œuvre sinistre. 
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XL 
 

« Premier mouvement : La terreur, terreur effroyable, im-
mense… être enterré vivant. Au réveil, comprendre cela et se 
dire : Je suis perdu : je vais périr lentement, misérablement, 
dans des tortures indicibles, paralysé, étouffé… la faim va cris-
per mes entrailles… Se souvenir que des êtres, précipitamment 
inhumés, se sont rongé les bras, et frémir tout entier à cette hi-
deuse pensée… 

 
« Deuxième mouvement : La résistance folle, irraisonnée… 

la protestation contre cette hideuse erreur… protestation de la 
pensée, protestation de la chair… se débattre instinctivement, 
sans raisonner, chercher à arracher le suaire, à briser le cer-
cueil… Folie, impuissance. 

 
« Troisième mouvement : La prostration. Inutile de résis-

ter. La tombe ne rend pas sa proie… Ne pouvoir remuer… se 
sentir emprisonné, incapable d’un effort violent… Alors retom-
ber sur soi-même et se dire : C’est la fin ! attendons ! 

 
« Quatrième période : L’espoir : Si je criais ! La voix n’est 

pas prisonnière… elle peut porter au dehors… au loin. Dans le 
parc, le hasard peut amener quelqu’un… sinon tout de suite, 
dans une heure, dans six heures… demain ! 

 
« Et l’enterré crie. Sa voix porte, quoique le poids du cou-

vercle étouffe son intensité : c’est une ululation longue, lugu-
bre… 

 
« Sois tranquille ! ta voix a été entendue… mais par nul au-

tre que par moi !… Je mets la clef dans la serrure… c’est une 
vieille porte de fonte exposée à la pluie, à l’humidité… la serrure 
est rouillée et rouillés sont les gonds… Je tourne la clef bien len-
tement… je tiens à ce que le fer grince. C’est la première réponse 
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à son appel… puis je pousse la porte… lentement, toujours. Les 
gonds crient avec un hurlement aigu. 

 
« Lui s’est tu. Il n’a pas cru d’abord que ce fût un vrai son 

parvenant à son oreille… si tôt et si vite… au premier appel. 
Mais si ! c’est bien réel. C’est bien le bruit de la clef… c’est bien 
la porte qui tourne. 

 
« Le mort n’ose pas crier encore… il retient son souffle ! 

Puis involontairement, quand il s’est bien persuadé que le bruit 
n’était pas une illusion, un nouveau Ha ! s’échappe de sa poi-
trine… 

 
« Oh ! comme le son s’est modifié ! C’est un mot articulé… 

Il a dit : À moi ! au secours ! 
 
« Je n’ai rien répondu… je l’écoute. Et dans cette voix 

j’étudie les modulations de sa pensée… je me suis arrêté tout à 
coup… j’ai abandonné la porte. Aucun bruit ! Lui crie plus fort : 
À moi ! à moi ! 

 
« Même silence. J’ai produit l’effet désiré. De ce premier 

espoir, il va retomber dans les profondeurs du désespoir muet… 
et, tranquille, je tire la porte à moi, je mets la clef dans ma po-
che… et je me donne une heure pour faire le tour du parc. 

 
« Dans une heure, je reviendrai ! 
 

XLI 
 

« L’heure est écoulée… j’approche du mausolée sur la 
pointe des pieds… si légèrement que le sable même ne craque 
pas. Je me penche en avant. Que fait-il maintenant ? Que 
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pense-t-il ?… Pas un bruit, pas un souffle. S’il s’était échappé ? 
Non, la porte est bien close, la serrure intacte. Il est là ! Mais s’il 
était mort ! Si l’horrible réalité l’avait tout à coup écrasé comme 
un poids trop lourd !… 

 
« Je ne puis rester dans cette perplexité… De la clef, je 

frappe sur la porte, qui rend un son éclatant… trois fois, pour 
qu’il soit bien prouvé que ce heurt n’est pas l’effet du hasard. 
Puis j’écoute… Évidemment il a dû tressaillir… 

 
« Trois fois encore ! Ah ! il a entendu ! Il a crié d’une voix 

forte, comme si dans cet appel il avait concentré tout ce qui lui 
reste de vitalité et d’énergie… Il est vivant bien vivant, toujours. 

 
« Je rouvre la porte qui grince ; mais, cette fois, je ne 

m’arrête pas. J’entre résolument et d’un pas sonore dans la cha-
pelle… 

 

XLII 
 

« Évidemment, dans l’horrible situation où il se trouve, nul 
bruit ne peut être plus suave à l’oreille que celui d’un pas hu-
main… Aussi, ne serai-je pas si cruel que de le priver immédia-
tement de cette jouissance. 

 
« La bière est là, devant moi, au milieu du caveau… Un es-

pace libre règne alentour… et je marche, je marche, frappant du 
talon la dalle qui résonne. Je me suis ordonné de faire douze 
tours, je les ferai, mais sans précipitation. Je veux qu’il compte 
les pas, un à un. Comme cela doit lui paraître étrange ! ce pas 
qui ne vient de nulle part et ne va pas vers lui, et qui cependant 
retentit bien réellement… qui provient certainement du fait d’un 
être vivant ; ce pas qui tourne, tourne toujours égal. Ne 
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s’arrêtera-t-il jamais ? L’homme peut-il ne pas avoir vu le cer-
cueil, peut-il ne pas avoir entendu les cris ? Ce n’est pas possi-
ble… Toutes ces pensées doivent bouillonner dans son cerveau, 
oppressé par la nuit du tombeau. Et comme il ne comprend pas, 
il crie. Mais, dans cette explosion atroce du désespoir, le cri est 
rauque… comme le râle d’un catarrheux. 

 
« Je marche encore… cette monotonie doit être sinistre. 
 
« Ah ! il s’impatiente. Voilà que ses cris deviennent plus 

précipités. Il veut être fixé, cette incertitude est plus terrible que 
la réalité… Pas si vite ! Je m’arrête brusquement en retenant 
mon souffle, je m’assieds sur une pierre devant le cercueil, im-
mobile, silencieux. Je l’entends qui se tord dans sa boîte sépul-
crale, il cherche à se raccrocher à ce dernier espoir… il a enten-
du quelqu’un. Il n’a pas entendu la porte se refermer. Donc, le 
sauveur est proche. 

 
« Moi, je comprends cette torture… et je ne bouge point. 
 

XLIII 
 

« Il me vient d’horribles imaginations… Quelle force me 
donnent ces dix années d’attente ! Tandis qu’il est là, dans cette 
boîte carrée, tandis que tout son être se contracte dans des 
convulsions hideuses, je suis là et je songe aux niches que je 
puis lui jouer… je joue avec cette effroyable situation. Combien 
de temps durera-t-elle ? Combien de temps résistera-t-il à cette 
torture ?… Quoi qu’il en soit, je ne ferai rien pour hâter le dé-
nouement… 

 
« Alternative terrible d’espoir et de désespérance. À chacun 

de mes mouvements, toutes les fois qu’un bruit frappe son 
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oreille, il suppose que le salut est proche… et j’emploie le même 
moyen qui ne s’use point. Après le bruit, le silence prolongé, 
complet, sinistre… Un moment j’ai jeté sur le sol du caveau les 
instruments de fer dont je me suis muni. Là il ne peut plus dou-
ter ; évidemment la bière va s’ouvrir, c’est la liberté… c’est la 
vie ! 

 
« En effet, il doit le croire. J’ai mis le tournevis dans les vis 

qui retiennent le couvercle, je les ai serrées, puis desserrées. Le 
couvercle se soulève et s’abaisse comme la poitrine d’un homme 
qui respire… Tantôt par l’entrouverture, sa voix me parvient 
claire et nette… puis les vis se serrent, les ais se rapprochent 
comme une mâchoire qui se ferme, et je n’entends plus qu’un 
murmure étouffé ; ou bien, le couvercle semble devoir céder 
sous le moindre effort… il s’arc-boute au fond de son cercueil, et 
appuyé sur les coudes, il pousse avec ses mains la planche qui 
suit un peu l’impulsion. Mais l’effort est vain… le bois résiste. 
Ses mains glissent sur la surface polie du chêne… et voilà qu’il 
passe dans la fissure ses doigts crispés et enveloppés du suaire 
blanc… 

 
« En me penchant, je puis apercevoir son visage hideux, 

contracté, pâli, creusé, convulsé… Oui, sa souffrance est horri-
ble ! 

 
« Un instant je passe entre les ais un ciseau, et je donne 

une pesée… le bois craque. Évidemment, se dit-il, le bois va se 
briser, se désunir, le cercueil va s’ouvrir… Non, j’ai mesuré mon 
effort… et le bois est solide. 

 
« Souffre, souffre, misérable ! Qu’as-tu dit ? « J’ai faim ! » 

Ah ! le monstre torture tes entrailles maintenant… Il devient 
fou. Les dents grincent, sa poitrine laisse échapper des cris rau-
ques et sans suite qui voudraient être des mots… 

 
« Allons ! il faut en finir. 
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« – Turnpike, dis-je à haute voix. 
 
« Il se tait. Il croit avoir mal entendu. 
 
« – Turnpike ? 
 
« Il a frissonné. Mais oui, il a bien reconnu la voix d’un 

ami… 
 
« – Sauvé ! sauvé ! Vite, vite, mon bon Simpson… ouvre, 

ouvre cette boîte infâme… J’étouffe, je meurs… Oh ! si tu n’étais 
pas venu ? Hâte-toi, hâte-toi donc ! 

 
« – Pauvre ami ! Comment ! tu es enterré vivant ! Ah ! 

l’horrible chose ! 
 
« – Ne parle pas… mais fais vite ! Déjà la mort… une mort 

effrayante… me saisit à la gorge !… Il doit y avoir des instru-
ments, là, sur les dalles, à côté de toi ! Vite… vite ! 

 
« – Des instruments ! mais je n’en vois pas ! je ne puis ou-

vrir la bière ! 
 
« – Tu ne peux pas… Oh ! ce n’est pas possible ! Cherche, 

là, à tes pieds ! 
 
« – Oui, oui, tu as raison… Voici le tournevis. 
 
« – Vite ! vite !… Mais tu ne te hâtes pas… Voyons, je t’ai 

laissé toute ma fortune… Si tu te hâtes, je t’en donne la moitié… 
de mon vivant ! 

 
« – Ah ! ah ! excellent ami ! 
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« À ce moment, à cette suprême insulte, la fureur s’empare 
de moi ; je m’élance sur la bière, je m’y accroupis… Je place 
l’instrument dans les pas de vis, et je commence à serrer… mais 
lentement, bien lentement… 

 
« Il s’en aperçoit. Sa voix parvient encore à mon oreille. 
 
« – Tu te trompes ! Pas dans ce sens-là ! Tu fermes… je suf-

foque. 
 
« Le couvercle s’abaisse lentement et je m’écrie : 
 
« – Et tu vas mourir ! comprends-tu ? mourir… tué par 

moi, torturé, puni… Ah ! tu m’as volé toute ma vie, tu as brisé 
tout mon bonheur… et tu comptes sur ma pitié… En vérité, c’est 
à n’y pas croire ! 

 
« Il pousse un dernier râle… le dernier que j’entendrai. Les 

vis se serrent… les deux lignes se rejoignent hermétiquement, 
j’entends encore le tressaillement convulsif de ce corps qui se 
débat sous la suprême étreinte de la mort, tressaillement dont le 
contrecoup frappe mes genoux et dont je ris… sur ma parole… 

 
« Puis plus rien… un frissonnement… et l’immobilité… 
 
« Je me relève… c’est la fin. Je sors de la chapelle, je re-

ferme la porte dont la serrure grince et dont les gonds hurlent… 
Je suis vengé ! 

 
 
« Il y a vingt ans de cela. Je meurs content… J’ai gardé ce 

souvenir de vengeance comme l’avare garde son trésor. Je dédie 
ce récit à mes héritiers. 

 
« Ainsi finit le testament d’Arthur Simpson. » 
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XLIV 
 

Les héritiers sont pâles, atterrés. 
 
Georgy Simpson n’entend plus, ses bras pendent le long de 

son corps. Master Julius Tiresome, cordonnier, a les yeux fer-
més ; il est insensible, sans mouvement. Smithlake regarde de-
vant lui d’un air hébété. Steney soutient miss Stroke qui s’est 
évanouie… 

 
– Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne peut hériter 

de l’homme que l’on a assassiné, Arthur Simpson n’étant pas 
l’héritier légal de Turnpike, la fortune de ce dernier revient à ses 
héritiers naturels, ou, à leur défaut, à l’État. 

 
Les héritiers entendent cela, c’est le dernier coup. Pris de 

vertige, ils se précipitent vers la porte et roulent à travers 
l’escalier, se heurtant et se bousculant… Tiresome pousse Geor-
gy qui entraîne miss Stroke revenue à elle. Steney bouscule Smi-
thlake qui trébuche… 

 
Et le solicitor referme soigneusement le manuscrit qui sera 

transmis aux autorités compétentes… 
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