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PRÉFACE D’ARSÈNE LUPIN 

 
Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant comme il 

convient, et en certifiant comme conformes à l’exactitude les 
aventures qui me sont attribuées par mon historiographe atti-
tré, j’apporte néanmoins certaines réserves sur la façon dont il 
les présente dans ses livres. 

 
Il y a cent manières d’accommoder au goût du public une 

aventure réelle. Peut-être n’est-ce pas choisir la meilleure que 
de me montrer toujours sous l’aspect le plus avantageux et de 
me mettre obstinément en relief et au premier plan. Non 
content de négliger les nombreux épisodes de ma vie où je fus 
dominé par les circonstances, démoli par mes adversaires ou 
rabroué par les respectables agents de l’autorité, mon historio-
graphe arrange, atténue, développe, exagère et, sans aller 
contre les faits, les dispose si bien que j’en arrive parfois à être 
gêné dans ma modestie. 

 
C’est un mode de récit que je n’approuve pas. Je ne sais qui 

a dit : « Il faut connaître ses limites et les aimer. » Je connais 
mes limites, et j’éprouve même, à les sentir, quelque satisfac-
tion, ayant horreur de tout ce qui est surhumain, anormal, ex-
cessif et disproportionné. Ce que je suis me suffit : au-delà, je 
serais invraisemblable et ridicule. Or, l’une de mes faiblesses 
est la crainte de tomber dans le ridicule. 

 
Et j’y tombe sans aucun doute – et c’est là la raison essen-

tielle de cette courte préface – lorsque je suis offert au public 
dans une invariable, perpétuelle et irritante situation 
d’amoureux. Certes, Je ne nie pas que j’aie le cœur fort sensible, 
et que le coup de foudre me guette à chaque tournant de rue. Et 



– 4 – 

je ne nie pas non plus que les femmes me furent, en général, 
accueillantes et miséricordieuses. J’ai des souvenirs flatteurs, 
je fus l’objet heureux de défaillances dont tout autre que moi se 
prévaudrait avec quelque orgueil. Mais de là à me faire jouer 
un rôle de Don Juan, de Lovelace irrésistible, c’est un travestis-
sement contre lequel je proteste. J’ai connu des rebuffades. Des 
rivaux méprisables me furent préférés. J’ai eu ma bonne part 
d’humiliation et de trahison. Défaites incompréhensibles, mais 
qu’il faut noter si l’on veut que mon image soit rigoureusement 
authentique. 

 
Voilà le motif pour lequel j’ai voulu que la présente aven-

ture fût racontée, et qu’elle le fût sans détours ni ménagements. 
Je ne m’y distinguerai pas toujours par une agaçante infaillibi-
lité. Mon cœur n’y soupire pas au détriment de ma raison. Mon 
pouvoir de séducteur est singulièrement mis en échec. Tout cela 
me vaudra peut-être l’indulgence de ceux que l’excès de mes 
mérites et de mes conquêtes horripile non sans motif. 

 
Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la grande pas-

sion de ma vingtième année, et qui, se faisant passer pour la 
fille du comte de Cagliostro, le fameux imposteur du dix-
huitième siècle, prétendait tenir de lui le secret de l’éternelle 
jeunesse, ne paraît pas en ce livre. Elle n’y paraît pas pour une 
raison dont le lecteur appréciera de lui-même toute la force. 
Mais, d’autre part, comment ne pas mêler son nom au titre 
d’une histoire sur laquelle son image projette une ombre si tra-
gique et où l’amour se double de tant de haine, et la vengeance 
s’enveloppe de tant de ténèbres ? 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

LE SECOND DES DEUX 
DRAMES 
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Chapitre I 
 

Sur la piste de guerre 

 
Les belles matinées du mois de janvier, alors que l’air vif 

s’imprègne d’un soleil déjà plus chaud, comptent parmi les 
sources d’exaltations les plus vivifiantes. Dans le froid de l’hiver, 
on commence à pressentir un souffle de printemps. L’après-
midi allonge devant vous des heures plus nombreuses. La jeu-
nesse de l’année vous rajeunit. C’est évidemment ce qu’éprou-
vait Arsène Lupin en flânant, ce jour-là, sur les boulevards, vers 
onze heures. 

 
Il marchait d’un pas élastique, se soulevant un peu plus 

qu’il n’eût fallu sur la pointe des pieds, comme s’il exécutait un 
mouvement de gymnastique. Et, de fait, à chaque pas du pied 
gauche, correspondait une profonde inspiration de la poitrine 
qui semblait doubler la capacité d’un thorax dont l’ampleur était 
déjà remarquable. 

 
La tête se penchait légèrement en arrière. Les reins se creu-

saient. Pas de pardessus. Un petit costume gris, de plein été, et, 
sous le bras, un chapeau mou. 

 
Le visage, qui paraissait sourire aux passants, et surtout 

aux passantes, pour peu qu’elles fussent jolies, était celui d’un 
monsieur qui se dirige allègrement vers le poteau de la cinquan-
taine, si, même, il n’a pas franchi la ligne d’arrivée. Mais vu de 
dos, ou de loin, ce même monsieur, fringant, de taille mince, 
très à la mode, avait le droit de protester contre toute évaluation 
qui lui eût attribué plus de vingt-cinq ans. 
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– Et encore ! se disait-il en contemplant dans les glaces son 

élégante silhouette, et encore, que d’adolescents pourraient me 
porter envie ! 

 
En tout cas, ce qui eût excité l’envie de tous, c’était son air 

de force et de certitude, et tout ce qui trahissait chez lui l’équili-
bre physique, la santé morale et la triple satisfaction d’un bon 
estomac, d’un intestin scrupuleux et d’une conscience irrépro-
chable. Avec ça, on peut marcher droit et la tête haute. 

 
Notons aussi que son portefeuille était abondamment gar-

ni, qu’il avait dans sa poche à revolver quatre carnets de chè-
ques sur des banques différentes et à des noms divers, et que, 
un peu partout à travers la France et dans des cachettes sûres, 
lits de rivières, cavernes inconnues, trous de falaises inaccessi-
bles, il possédait des lingots d’or et des sacs de pierres précieu-
ses. 

 
Et nous ne parlons pas du crédit qu’on lui accordait dans 

tous les mondes, en tant que Raoul de Limésy, que Raoul 
d’Avenac, que Raoul d’Enneris, que Raoul d’Averny, simples et 
modestes noms de bonne petite noblesse de province, que reliait 
les uns aux autres ce même prénom de Raoul. Justement, il pas-
sait devant la Banque des Provinces. Il devait y déposer un gros 
chèque, un chèque au nom de Raoul d’Averny. Il entra, effectua 
son opération, puis descendit dans les sous-sols de l’établisse-
ment, signa le registre et se rendit à son coffre-fort pour y pren-
dre quelques documents. 

 
Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait besoin, il aper-

çut, non loin de lui, un monsieur en deuil, à l’aspect vieillot et 
suranné d’ancien notaire de province, qui retirait d’un coffre 
voisin plusieurs paquets proprement enveloppés, qui coupa les 
ficelles et compta, une par une, des liasses de dix billets de mille 
francs que retenait une épingle. 
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Le monsieur, très myope, et qui, de temps à autre, jetait 

autour de lui un coup d’œil inquiet, ne s’avisa pas qu’Arsène 
Lupin pouvait suivre chacun de ses gestes, et il continua sa be-
sogne jusqu’à ce qu’il eût rangé, dans une serviette de maro-
quin, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix liasses de billets, c’est-à-
dire une somme de huit ou neuf cent mille francs. 

 
Lupin avait compté en même temps que lui et se disait : 

« Que diable peut manigancer ce respectable rentier ? Garçon 
de recettes ? Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas plutôt un de ces 
personnages sans vergogne qui “étouffent” quelque magot pour 
le dissimuler aux exigences du fisc ? J’ai horreur de ces bons-
hommes-là… Frauder l’État… quelle turpitude ! » 

 
Le personnage acheva son opération et ferma sa serviette 

de maroquin avec une sangle qu’il agrafa soigneusement. 
 
Puis, il s’éloigna et remonta l’escalier. 
 
Lupin se mit en route derrière lui, car enfin la conscience la 

plus irréprochable ne peut pas vous empêcher de suivre un 
monsieur qui transporte un million liquide. Une telle somme 
vous a une petite odeur qui attire après elle les bons chiens de 
chasse. Et Lupin était un bon chien de chasse, muni d’un flair 
qui ne l’induisait jamais sur une mauvaise piste. Il partit donc à 
la suite du gibier, l’allure moins conquérante peut-être, car il ne 
faut pas se faire remarquer, mais avec des frémissements de 
plaisir. Aucun projet, d’ailleurs. Pas la moindre arrière-pensée. 
Pour qui possède une conscience irréprochable et un nombre 
respectable de trésors, qu’est-ce qu’une liasse de billets ? 

 
Le monsieur pénétra chez un pâtissier de la rue du Havre, 

en sortit avec un paquet de gâteaux, et se dirigea vers la gare 
Saint-Lazare. 
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« Crebleu ! se dit Lupin, va-t-il prendre le train et me me-
ner au diable ? » 

 
Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le prit aussi, 

et, dans le long compartiment encombré de voyageurs, ils filè-
rent de conserve sur la ligne de Saint-Germain. Le monsieur te-
nait fortement contre sa poitrine, comme une mère tient son en-
fant, la serviette de maroquin. 

 
Il descendit, au-delà de la petite ville de Chatou, à la station 

du Vésinet, ce qui réjouit Lupin, l’endroit lui plaisant infini-
ment. 

 
À douze kilomètres de Paris, encerclé par une boucle de la 

Seine, le Vésinet, ou du moins ce quartier du Vésinet, est soumis 
à des servitudes très rigoureuses d’aménagement et de cons-
truction, et développe autour d’un lac endormi sous des arbres, 
ses larges avenues ornées de jardins et de riches villas. Ce ma-
tin-là, les branches faisaient miroiter au soleil des gouttes de ro-
sée qui restaient du givre de la nuit. Le sol était dur et sonore. 
Quel délice de marcher ainsi sans autre souci que de veiller sur 
la fortune de son prochain ! 

 
De jolies maisons, cernées par une avenue extérieure, s’élè-

vent au bord d’une première pièce d’eau, modeste étang, plus 
petit et plus discret, dont les rives appartiennent aux propriétai-
res mêmes des villas qui l’entourent. 

 
On passa devant la Roseraie, puis devant l’Orangerie, puis 

le monsieur souleva le marteau d’une maison qui s’appelait les 
Clématites. 

 
Lupin continuait sa route, à l’écart, de manière à n’être pas 

remarqué. La porte s’ouvrit. Deux jeunes filles s’élancèrent gaie-
ment : 
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– En retard, mon oncle ! le déjeuner est prêt. Qu’est-ce que 
tu nous apportes de bon ? 

 
Lupin fut charmé. L’accueil empressé que l’on faisait à l’on-

cle-gâteau, l’exubérance des deux nièces, la forme basse et un 
peu démodée de la maison, tout cela était fort sympathique. Il 
serait vraiment agréable de pénétrer dans ce milieu cordial et 
d’y respirer la tiède atmosphère d’une famille unie. 

 
Cinq cents mètres plus loin, c’était le grand lac, si pittores-

que avec son île amarrée par un pont de bois. On y mange dans 
un excellent restaurant où Lupin fit honneur au menu. Après 
quoi, il contourna le lac, admirant, sur le côté extérieur de la 
route, d’aimables villas, closes pour la plupart en ces jours d’hi-
ver. 

 
Mais l’une d’elles attira son attention, non pas seulement 

parce qu’elle était plaisante et gratifiée d’un jardin bien dessiné, 
mais aussi parce qu’un écriteau s’accrochait à la grille, et qu’on y 
pouvait lire : « Clair-Logis. Propriété à vendre. S’adresser ici 
pour visiter et à la villa des Clématites pour tous renseigne-
ments. » 

 
Les Clématites ! Précisément la villa où « mon oncle » dé-

jeunait ! En vérité, le destin y mettait de la malice. Comment ne 
pas associer, en effet, l’idée de la serviette de cuir et l’idée du 
Clair-Logis ? 

 
Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée. Le jardinier 

habitait celui de droite. Lupin sonna. Aussitôt, on lui fit visiter 
la maison, et tout de suite il fut ravi. C’est qu’il était adorable, ce 
Logis, un peu délabré, en ruine même, à certains endroits, mais 
si bien distribué et se prêtant si bien à une adroite restauration ! 

 
« C’est ça… C’est ça qu’il me faut, pensait-il. Moi qui dési-

rais avoir un pied-à-terre aux environs de Paris pour y passer de 
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temps à autre un paisible week-end ! Je ne veux pas autre 
chose ! » 

 
Et puis, quelle affaire merveilleuse ! Quelle aubaine inat-

tendue ! Le destin lui offrait d’une part un logis idéal, et, de l’au-
tre, de quoi acquérir ce logis sans bourse délier. La serviette de 
maroquin n’était-elle pas là pour financer l’acquisition ? Comme 
tout s’arrange ! 

 
Cinq minutes plus tard, Lupin faisait passer sa carte, et 

M. Raoul d’Averny était introduit auprès de M. Philippe Gave-
rel, dans un salon-studio du rez-de-chaussée, où se trouvaient 
déjà les deux jolies nièces, que leur oncle lui présenta. 

 
M. Gaverel portait sous le bras la serviette de maroquin, 

toujours sanglée de sa courroie. Il avait dû certainement déjeu-
ner sans desserrer son étreinte. 

 
Lupin exposa le but de sa visite : l’achat éventuel du Clair-

Logis. Philippe Gaverel formula ses conditions. 
 
Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux sœurs. Un 

jeune homme, qui faisait la cour à l’aînée, et qu’elle annonça 
elle-même comme son fiancé, venait de les rejoindre et ils 
riaient tous les trois. Il fut gêné. Toujours scrupuleux, il se de-
mandait jusqu’à quel point son projet d’acquisition à bon mar-
ché pouvait léser les deux sœurs. 

 
En fin de compte, il sollicita un délai de quarante-huit heu-

res avant de prendre une décision. 
 
– Nous sommes d’accord, répondit M. Gaverel. Mais vous 

voudrez bien traiter avec mon notaire. Je pars tout à l’heure 
pour le Midi. 
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Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois, et son fils 
venant de se marier à Nice, il allait le retrouver pour passer une 
partie de l’année auprès du jeune ménage. 

 
– D’ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes nièces. Tenez, voi-

ci ma villa, à côté, l’Orangerie. Nos deux jardins ne font qu’un. 
La maison est agréable. Mais vous ne pouvez pas la juger, close 
comme elle est, et barricadée de ses volets. 

 
Lupin resta une heure encore, bavardant et plaisantant 

avec les jeunes filles, leur racontant maintes aventures et histoi-
res qui les amusaient. Mais, du coin de l’œil, il observait M. Ga-
verel. 

 
On se promena dans le jardin des Clématites et dans le jar-

din de l’Orangerie. Philippe Gaverel, sa serviette de maroquin 
sous le bras, donnait des ordres à son valet de chambre, lequel, 
ayant fait charger les malles et les sacs sur un camion automo-
bile, partit en avant pour la gare de Lyon. 

 
– Et ta serviette, mon oncle, tu l’emportes ? dit une des 

sœurs. 
 
– Bien sûr que non, dit-il, ce sont des papiers d’affaires, 

sans importance que j’ai ramenés de Paris et que je vais ranger 
chez moi. 

 
De fait, il entra dans la maison. Vingt minutes après, il en 

sortait. Plus de serviette sous le bras, et aucun gonflement de 
poche qui permît de croire que les liasses de billets pussent être 
sur lui. 

 
« Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin. Il doit être 

sûr de sa cachette. Décidément, c’est un vieux malin qui a frau-
dé le fisc sur la liquidation de la succession de sa femme. Ces 
gens-là ne méritent aucun ménagement. » 
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Il le prit à part et déclara : 
 
– Tout bien réfléchi, monsieur, je suis acheteur. 
 
– Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de sa villa à ses 

nièces. 
 
Ils partirent ensemble. M. Gaverel n’avait décidément pas 

sa serviette de maroquin. 
 
Deux semaines après, Lupin signait un chèque. Simple 

avance qu’il faisait au vendeur, le prix du Clair-Logis étant plu-
sieurs fois garanti par les liasses de billets mises à l’abri dans la 
villa de l’Orangerie. Il ne se pressa même pas d’accomplir les 
recherches nécessaires, estimant qu’il ne pouvait y avoir une ca-
chette plus sûre que celle qui inspirait tant de confiance au dé-
tenteur des billets. Ce qui fait la qualité d’une cachette, c’est que 
l’existence du trésor qui s’y trouve n’est connue de personne. 
Lupin, lui, la connaissait. 

 
Avant tout, il devait se mettre en quête d’un architecte pour 

remettre en état le Clair-Logis. Le hasard le lui procura. Un 
jour, il reçut une lettre d’un docteur qui lui avait rendu jadis un 
inappréciable service1, qui connaissait sa véritable personnalité, 
et qu’il tenait toujours au courant de ses avatars et de ses adres-
ses successives. Le docteur Delattre lui écrivait : 

 
Cher ami, 
 
Je serais très heureux s’il vous était possible de vous oc-

cuper du jeune Félicien Charles, architecte diplômé, auquel je 
m’intéresse. Il a du talent…, etc. 

 

                                       
1 Voir L’Aiguille creuse. 
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Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla timide, ré-
servé, désireux de plaire, mais ne sachant comment y parvenir. 
Assez joli garçon, du reste, de vingt-sept à vingt-huit ans, intel-
ligent et artiste. Il comprit fort bien tout ce qui lui était deman-
dé et offrit même de faire toute la décoration du Logis et de re-
mettre le jardin en ordre. Il habiterait le pavillon de gauche. 

 
Et les mois s’écoulèrent. 
 
Lupin ne vint guère plus de trois ou quatre fois. Il avait in-

troduit Félicien Charles auprès des deux sœurs et se tenait ainsi 
au courant de ce qui se passait chez elles. Lui-même, d’ailleurs, 
se plaisait à leur rendre visite. L’aînée fut assez gravement ma-
lade d’une bronchite, ce qui retarda son mariage. 

 
La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet. L’oncle Gaverel 

devant y assister, Lupin, qui voyageait en Hollande, résolut de 
revenir huit jours auparavant pour opérer l’escamotage des bil-
lets de banque. 

 
Son plan était simple. Il avait remarqué que l’on pouvait, 

au bout d’un passage public qui conduisait entre deux murs jus-
qu’à l’étang, attirer la barque d’une propriété voisine. De la 
sorte, une nuit, il gagnerait le jardin de l’Orangerie et pénétre-
rait dans la maison. 

 
Une fois en possession des liasses de billets, il reformerait 

le paquet pour lui redonner son apparence exacte. Il était hors 
de doute que Philippe Gaverel, durant les vingt-quatre heures 
qu’il se proposait de passer, non pas à l’Orangerie, mais chez les 
deux sœurs, se contenterait de voir si son paquet était bien à sa 
place, sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait donc décou-
vert qu’à la rentrée d’octobre. 
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Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son automobile, 
un drame terrible, à rebondissements tragiques, s’était abattu, 
la veille, sur les rives paisibles de la petite pièce d’eau… 
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Chapitre II 
 

Tueries 

 
Qu’il soit bien établi, tout d’abord, que le déjeuner qui pré-

céda, à la villa des Clématites, l’effroyable douzaine d’heures où 
s’accumulèrent les péripéties du drame, fut, entre les deux jeu-
nes filles et les deux jeunes gens que menaçait un destin si pro-
che, d’une gaieté naturelle, légère, insouciante, mêlée de gentil-
lesse et d’émotion amoureuse. Toutes les tempêtes ne s’annon-
cent pas par des signes précurseurs. Celle-ci éclata brusquement 
dans un ciel serein, sans qu’aucun pressentiment étreignît le 
cœur de ceux qui allaient en être les victimes effarées. 

 
Ceux-là riaient et parlaient gaiement de leurs projets im-

médiats comme de leurs projets du lendemain et de la semaine 
suivante. Il y avait les sœurs Gaverel qui, depuis la mort de leurs 
parents, c’est-à-dire depuis sept ou huit ans, continuaient d’ha-
biter les Clématites, sous le chaperonnage d’une gouvernante 
qui les avait vues naître, la vieille Amélie, et de son mari, 
Édouard, le domestique. 

 
L’aînée des deux sœurs, Élisabeth, une grande jeune fille 

blonde avec un visage un peu trop pale de convalescente et un 
sourire d’une séduction ingénue, s’adressait surtout à son fian-
cé, Jérôme Helmas, beau gaillard à la figure franche, sans situa-
tion pour l’instant, et qui, orphelin, avait gardé la petite maison 
où vivait jadis sa mère, dans l’agglomération même du Vésinet, 
au bord de la route nationale de Paris. Ami d’Élisabeth avant 
d’être son fiancé, il avait connu la cadette, Rolande, tout enfant, 
et la tutoyait. Il prenait ses repas aux Clématites. 
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Rolande, beaucoup plus jeune que sa sœur, avait plus d’ex-

pression qu’Élisabeth, plus de beauté réelle, et surtout un 
charme plus passionné et plus mystérieux. Et, sans doute, atti-
rait-elle l’autre jeune homme, Félicien Charles, qui ne cessait de 
l’observer furtivement, comme s’il n’osait trop la regarder en 
face. Était-il amoureux d’elle ? Rolande elle-même n’aurait pu le 
dire. Il était de ces êtres décevants dont la physionomie n’ex-
prime pas la nature secrète, et qui ne paraissent jamais penser 
ou sentir comme ils pensent ou comme ils sentent. 

 
Le repas fini, ils entrèrent tous quatre dans le studio, vaste 

pièce, tout intime cependant par l’arrangement des meubles, 
des bibelots et des livres. Sa fenêtre à l’anglaise, très large, 
grande ouverte, donnait sur une pelouse étroite qui séparait la 
villa de l’étang. L’eau immobile, sans un frisson, reflétait des ar-
bres touffus dont les longues branches pendantes venaient re-
joindre les branches qui les doublaient au creux du miroir. En se 
penchant, on apercevait, sur la droite, à soixante mètres, l’autre 
maison, l’Orangerie, où demeurait l’oncle Philippe. Une haie 
très basse marquait la limite des deux jardins, mais la bande de 
gazon courait, ininterrompue, tout le long de l’étang. 

 
Élisabeth et Rolande se tinrent un moment par la main. El-

les semblaient s’aimer infiniment. Rolande surtout témoignait 
d’un grand désir de se dévouer et aussi d’une constante inquié-
tude. La santé d’Élisabeth, après sa maladie, exigeait encore cer-
taines précautions. 

 
La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au piano et ap-

pela près d’elle Félicien Charles, qui chercha d’abord à se déro-
ber. 

 
– Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous avons dé-

jeuné plus tard, aujourd’hui, et mon travail commence chaque 
jour à la même heure. 
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– Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute liberté ? 
 
– C’est justement parce que je suis libre que je dois être 

exact. D’autant que M. d’Averny arrive demain à la première 
heure. Il voyage toute la nuit en auto. 

 
– Quelle chance de le revoir ! dit-elle. Il est si sympathique, 

si intéressant ! 
 
– Vous comprenez alors mon désir de le contenter. 
 
– Tout de même, asseyez-vous… une demi-minute seule-

ment… 
 
Il obéit et se tut. 
 
– Parlez-moi, dit-elle. 
 
– Dois-je vous parler ou vous écouter ? 
 
– Les deux à la fois. 
 
– Je ne puis vous parler que si vous ne jouez plus. 
 
Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement, quelques phra-

ses de musique si douces, si abandonnées qu’on aurait pu croire 
à un aveu. Essayait-elle de lui faire comprendre quelque chose 
de secret, ou de le forcer à plus d’expansion et d’élan ? Mais il 
garda le silence. 

 
– Allez-vous-en, ordonna-t-elle. 
 
– M’en aller… pourquoi ? 
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– Nous avons assez causé aujourd’hui, plaisanta la jeune 
fille. 

 
Il hésita, stupéfait, puis, comme elle répétait son ordre, il 

partit. 
 
Rolande haussa légèrement les épaules, puis elle continua 

de jouer, observant Élisabeth et Jérôme qui s’entretenaient à 
voix basse et se regardaient, assis l’un près de l’autre sur le di-
van, tandis que la musique les berçait et les rapprochait encore. 
Vingt minutes s’écoulèrent ainsi. 

 
À la fin, Élisabeth se leva et dit : 
 
– Jérôme, voilà notre heure de promenade quotidienne. 

C’est si bon de glisser sur l’eau, entre les branches. 
 
– Est-ce bien prudent, Élisabeth ? Vous n’êtes pas tout à 

fait remise. 
 
– Mais si, mais si ! Au contraire, c’est un repos et qui me 

fait beaucoup de bien. 
 
– Cependant… 
 
– Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérôme. Je vais cher-

cher la barque et l’amener devant la pelouse. Ne bougez pas, Jé-
rôme. 

 
Elle monta dans sa chambre comme chaque jour, ouvrit un 

secrétaire, et, selon son habitude, écrivit quelques lignes sur le 
registre où elle tenait son journal intime et où l’on devait re-
trouver, plus tard, ses dernières paroles. 

 
« Jérôme m’a semblé un peu distrait, absorbé. Je lui en ai 

demandé la cause. Il m’a répondu que je me trompais, et, 
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comme j’insistais, il m’a opposé la même réponse, mais d’une 
façon plus indécise, néanmoins. 

 
« – Non, Élisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-je désirer de 

plus, puisque nous allons nous marier, et que mon rêve, qui 
date d’un an bientôt, va se réaliser. Seulement… 

 
« – Seulement ? 
 
« – Je m’inquiète parfois de l’avenir. Vous savez que je ne 

suis pas riche et qu’à près de trente ans, je n’ai aucune situation. 
 
« J’ai posé ma main sur sa bouche en riant : 
 
« – Mais je suis riche, moi… Évidemment nous ne pour-

rons pas faire de folies… Mais aussi pourquoi êtes-vous si ambi-
tieux ? 

 
« – Je le suis pour vous, Élisabeth. Pour moi, je n’ai pas de 

besoins réels. 
 
« – Mais moi non plus, Jérôme ! Je me contente de rien, 

par exemple d’être heureuse, pas davantage, dis-je en riant. 
Voyons, n’est-il pas admis que nous vivrons ici, tout simple-
ment, jusqu’à ce qu’une bonne fée nous apporte le trésor qui 
nous est dû ?… 

 
« – Ah ! fit-il, je n’y crois guère aux trésors ! 
 
« – Comment ! mais le nôtre existe, Jérôme… Rappelez-

vous ce que je vous ai raconté… Ce vieil ami de nos parents, un 
cousin éloigné qu’on n’a pas revu depuis des années et des an-
nées et qui n’a pas donné de ses nouvelles, mais qui nous aimait 
bien… Que de fois, ma vieille gouvernante Amélie m’a dit : “Ma-
demoiselle Élisabeth, vous serez très riche. Votre vieux cousin, 
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Georges Dugrival, doit vous laisser toute sa fortune, oui, à vous, 
Élisabeth. Et il est malade, paraît-il.” Vous voyez bien, Jérôme… 

 
« Jérôme chuchota : 
 
« – L’argent… l’argent… soit. Mais c’est le travail que je 

voudrais. Ce que je désire pour vous, Élisabeth, c’est un mari 
qui vous fasse honneur… 

 
« Il n’en dit pas davantage. Mais je souriais. Jérôme… mon 

cher Jérôme, est-ce qu’on pense à l’avenir, quand on aime 
comme nous nous aimons ? » 

 
 
Élisabeth posa sa plume. Sa confidence quotidienne était 

finie. Elle s’apprêta, se poudra, anima son visage d’un peu de 
rouge, vérifia si le fermoir du beau collier de perles qu’elle tenait 
de sa mère, et qu’elle ne quittait jamais, était bien solide, et des-
cendit pour gagner le jardin de son oncle Philippe et les trois 
marches de bois près desquelles la barque était amarrée. 

 
 
Jérôme n’avait pas bougé de son divan depuis le départ 

d’Élisabeth. Il écoutait, sans y prêter attention, les improvisa-
tions de Rolande. 

 
S’interrompant, elle lui dit : 
 
– Je suis bien contente, Jérôme. Et vous ? 
 
– Moi aussi, dit-il. 
 
– N’est-ce pas ? Élisabeth est une telle merveille ! Si vous 

saviez la bonté et la noblesse de votre future femme ! Mais vous 
les connaîtrez, Jérôme. 
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Elle se retourna vers le clavier et attaqua vigoureusement 
une marche triomphale, destinée à l’expression d’un bonheur 
surhumain. 

 
Mais, de nouveau, elle s’arrêta, brusquement. 
 
– On a crié… Vous avez entendu, Jérôme ? 
 
Ils écoutèrent. 
 
Un grand silence entrait du dehors, de la calme pelouse, de 

l’étang paisible. Sûrement, Rolande avait fait erreur. Elle reprit, 
à pleines mains, ses accords de victoire et de joie. 

 
Puis, subitement, elle se dressa. 
 
On avait crié, elle en était certaine. 
 
– Élisabeth… balbutia-t-elle, en s’élançant vers la fenêtre. 
 
Elle proféra, la voix étranglée : 
 
– Au secours ! 
 
Jérôme était déjà près d’elle. 
 
Se penchant, il vit au ras de la berge, à l’endroit des mar-

ches, un homme qui semblait tenir Élisabeth à la gorge. Celle-ci 
gisait, les jambes dans l’eau. À son tour, Jérôme hurla de terreur 
et voulut sauter pour rejoindre Rolande qui courait sur la pe-
louse. 

 
Là-bas l’homme s’était retourné vers eux. Tout de suite, il 

lâcha sa victime, ramassa quelque chose et s’enfuit par le jardin 
de l’Orangerie. 
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Alors, Jérôme changea d’idée. Il passa dans la pièce voi-
sine, y décrocha une carabine avec laquelle les deux sœurs 
s’exerçaient souvent et qu’il savait chargée, et s’arrêta sur le per-
ron qui dominait les jardins. 

 
L’homme se sauvait. Il se trouvait devant la maison et vou-

lait manifestement atteindre le potager de l’Orangerie, lequel 
offrait une issue directe sur l’avenue circulaire. 

 
Jérôme épaula et visa. Une détonation : l’homme piqua une 

tête et déboula dans un massif de fleurs où, après quelques sou-
bresauts, il demeura inerte. Jérôme s’élança. 

 
– Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant auprès de Rolande qui, à 

genoux, étreignait sa sœur. 
 
– Le cœur ne bat plus, dit Rolande dans un sanglot. 
 
– Mais non, voyons, c’est impossible !… On peut la rani-

mer…, fit Jérôme avec épouvante. 
 
Il se jeta sur le corps immobile, mais, tout de suite, avant 

même de constater s’il vivait encore, il bégaya, les yeux ha-
gards : 

 
– Oh ! son collier… il n’y est plus… l’homme l’a serrée à la 

gorge pour lui arracher ses perles… Oh ! l’horreur !… Elle est 
morte… 

 
Il se mit à courir comme un fou, accompagné du vieux do-

mestique, Édouard, tandis que Rolande et la gouvernante Amé-
lie restaient auprès de la victime. Il trouva l’homme à plat ven-
tre, dans le massif de fleurs. La balle, le frappant entre les omo-
plates, avait dû atteindre le cœur. 
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Avec l’aide d’Édouard, il le retourna. C’était un individu de 
cinquante à cinquante-cinq ans, vêtu pauvrement, coiffé d’une 
casquette sale, avec une figure blême dans une couronne ébou-
riffée de barbe grise. 

 
Jérôme le fouilla. Un portefeuille crasseux contenait quel-

ques papiers parmi lesquels deux cartons, avec ce nom écrit à la 
main : Barthélemy. 

 
Dans une des poches du veston, le domestique découvrit le 

collier à un rang de grosses perles fines qui avait été volé à Éli-
sabeth. 

 
Les cris et la détonation avaient été entendus dans les envi-

rons immédiats des deux villas. Aussitôt, les gens se ruèrent aux 
nouvelles, regardant par-dessus les murs, ouvrant les barrières 
et sonnant à la porte des Clématites. On téléphona au commis-
sariat de Chatou et à la gendarmerie. Un service d’ordre fut or-
ganisé. On écarta les intrus. On procéda aux premières consta-
tations. 

 
Jérôme Helmas s’était écroulé près de sa fiancée morte et 

se bouchait les yeux de ses poings crispés. Quand on la trans-
porta chez elle, il ne remua pas, et lorsqu’on le fit chercher de la 
part de Rolande qui, pleine d’une énergie farouche, surmontant 
sa douleur, habillait Élisabeth de sa robe de mariée, il ne voulut 
pas venir. Il se refusait à garder de celle qu’il aimait une image 
différente et abîmée, moins belle, en tout cas, que l’image 
éblouissante du passé. 

 
Félicien Charles qui était revenu aux Clématites dès que le 

drame lui fut annoncé, et qui n’avait pas été reçu par Rolande, 
tenta une diversion en mêlant Jérôme à l’enquête. Il le conduisit 
devant le cadavre de l’assassin, qu’on avait étendu sur une ci-
vière. Il lui demanda s’il n’avait jamais vu cet homme. Il l’inter-
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rogea sur les circonstances du drame. Rien ne put l’intéresser ni 
le tirer de sa torpeur. 

 
À la fin, les policiers le harcelant de questions, il se réfugia 

dans le studio, où, pour la dernière fois, il avait vu Élisabeth, et 
n’en sortit plus. 

 
Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de sa sœur, il 

se laissa servir par le domestique Édouard quelques aliments 
qu’il mangea à son insu. Puis il s’endormit lourdement, harassé 
de fatigue. Plus tard, il passa dans le jardin, s’y promena à la 
clarté de la lune, puis se jeta sur la pelouse et s’endormit de 
nouveau, parmi les fleurs et l’herbe humide. 

 
Comme des gouttes de pluie tombaient, il rentra dans la 

maison. Au pied de l’escalier, il rencontra Rolande qui descen-
dait, chancelante et désespérée. Ils se serrèrent la main sans un 
mot. Il semblait que pour eux rien n’existât plus que leur dou-
leur. Vers une heure du matin, il s’en alla. 

 
 
Rolande remonta dans la chambre d’Élisabeth et y reprit sa 

veillée funèbre, en compagnie de la gouvernante. Les cierges 
pleuraient. L’haleine plus fraîche de l’étang faisait vaciller leur 
flamme. 

 
Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un ciel d’un bleu 

pâle, où quelques étoiles scintillaient encore et où de petits nua-
ges se dorèrent peu à peu aux premiers feux du soleil. 

 
C’est à ce moment que, sur le chemin de traverse qui 

conduisait à la ville de Chatou, un cantonnier trouva le fiancé 
Jérôme Helmas à moitié évanoui sur un revers de talus, trempé 
par la pluie et qui gémissait. Son col était maculé de sang. 
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Un instant plus tard, dans un autre chemin où personne 
encore n’avait passé à cette heure matinale, un laitier découvrit 
un autre blessé, qui avait dû être atteint d’un coup de couteau à 
la poitrine, un homme jeune, habillé convenablement d’un pan-
talon de velours noir et d’un veston de même couleur, avec une 
cravate lavallière à pois blancs. L’air d’un artiste. Il semblait 
grand et fort. 

 
Celui-là avait été plus grièvement atteint. Il ne remuait pas. 

Cependant, il respirait encore, et son cœur battait faiblement. 
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Chapitre III 
 

Raoul intervient 

 
Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce ne furent 

qu’allées et venues, apparitions de gendarmes, d’inspecteurs en 
civil et d’agents en uniforme, ronflements de moteurs, embou-
teillages, galopades des reporters et des photographes. On s’in-
terpellait. Les bruits les plus insolites et les plus contradictoires 
circulaient. 

 
Le seul endroit calme était le jardin et la maison des Clé-

matites. Là, consigne inflexible : nul n’entrait qui ne fût de la 
police. Pas de curieux. Pas de journalistes. On parlait à voix 
basse par respect pour la morte et pour le chagrin de Rolande. 

 
Lorsqu’on apprit à celle-ci l’agression dont Jérôme Helmas 

avait été victime, elle éclata en sanglots : 
 
– Ma pauvre sœur… ma pauvre Élisabeth… 
 
Elle donna l’ordre qu’il fût soigné dans une clinique pro-

che. La même clinique recueillit l’autre blessé. Le cadavre de 
Barthélemy, qui avait étranglé la jeune fille, reposait dans le ga-
rage, en attendant qu’on le transportât dans la chambre mor-
tuaire du cimetière. 

 
Vers onze heures, M. Rousselain, juge d’instruction, assis 

près du procureur de la République dans un confortable fauteuil 
de jardin, luttait contre le sommeil tout en écoutant les explica-
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tions que l’inspecteur principal Goussot détaillait avec complai-
sance sur le quadruple drame du Vésinet. 

 
M. Rousselain était un petit homme, tout en ventre et en 

cuisses, dont les digestions étaient parfois, et pour cause, assez 
lourdes. Juge d’instruction en province depuis quinze ans, non-
chalant, dénué d’ambition, il avait tout fait pour ne pas quitter 
un pays où sa passion pour la pêche à la ligne le retenait. Par 
malheur, la récente affaire du château d’Orsacq2, où il fit preuve 
de tant de finesse et de clairvoyance, avait attiré l’attention sur 
M. Rousselain et lui avait valu, à son grand regret, d’être nom-
mé à Paris. Son veston d’alpaga noir et son pantalon de toile 
grise tire-bouchonné dénotaient sa parfaite insouciance en ma-
tière d’habillement. Malgré les apparences, c’était un homme 
subtil et d’esprit distingué, fort indépendant dans ses actes, 
souvent même un peu fantaisiste. 

 
Et l’inspecteur principal Goussot, qui avait plus de réputa-

tion que de mérite vrai, concluait, d’une voix qui réveilla 
M. Rousselain : 

 
– En résumé, Mlle Gaverel a été attaquée au moment où elle 

se baissait pour prendre la chaîne qui tenait la barque, et cette 
attaque fut si violente que les trois marches de bois qui descen-
dent dans l’eau ont été rompues. Il faut noter, en effet, que 
Mlle Gaverel a été mouillée jusqu’au-dessus de la ceinture. Aus-
sitôt après, lutte sur la berge, vol du collier de perles et fuite de 
l’assassin, lequel avait également les deux jambes mouillées. Sur 
cet assassin, qui a été examiné par les docteurs et que l’on a 
étendu dans le garage, où vous pouvez le voir, aucun rensei-
gnement, sauf ce nom de Barthélemy. Visage, habillement sont 
ceux d’un vagabond. Il a tué pour voler. Nous n’en savons pas 
davantage. 

 

                                       
2 Voir Le Chapelet rouge. 
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L’inspecteur principal Goussot respira et reprit, avec la sa-
tisfaction d’un homme qui s’exprime sans chercher ses mots : 

 
– Les deux autres, maintenant. M. Jérôme Helmas a, d’un 

coup de fusil, abattu l’assassin qui, sans cela, aurait sans doute 
réussi à s’enfuir. Voilà le seul point que nous puissions préciser. 
Quant au reste, les déclarations qu’il m’a faites sur son lit de 
souffrance et malgré son épuisement sont tout à fait vagues. 
D’abord, il ne connaissait pas l’assassin de sa fiancée. Et en-
suite, il n’a pas reconnu non plus son agresseur nocturne et il ne 
sait pas la raison pour laquelle il a été attaqué. Et, d’autre part, 
nous n’avons aucun indice sur l’identité du second blessé et au-
cun sur les conditions de l’assaut qu’il a subi. Tout au plus de-
vons-nous supposer que, dans les deux cas, l’agresseur est le 
même. 

 
Quelqu’un interrompit le policier : 
 
– Ne pouvons-nous pas, tout aussi bien, supposer, mon-

sieur l’inspecteur principal, qu’il y a eu, cette nuit, non pas 
drame entre trois hommes, c’est-à-dire un agresseur et deux 
victimes, mais drame entre deux hommes seulement, M. Jé-
rôme Helmas ayant été assailli par un individu qui, blessé par 
M. Helmas, a pu se traîner, durant trois ou quatre cents mètres, 
jusqu’à l’endroit où il est tombé cette nuit ? 

 
On avait écouté, non sans intérêt, la très saisissante hypo-

thèse du monsieur qui venait de l’exposer. Mais, ce monsieur, 
on le regardait avec surprise. Qui était-il ? On s’était bien rendu 
compte qu’il sortait de la maison des Clématites et qu’il avait 
écouté les conclusions de l’inspecteur Goussot. Mais de quel 
droit cette intrusion ? 

 
L’inspecteur principal, irrité que l’on substituât une hypo-

thèse à la sienne, demanda : 
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– Qui donc êtes-vous, monsieur ? 
 
– Raoul d’Averny. Ma propriété se trouve non loin d’ici, en 

face du grand lac. Absent de Paris depuis quelques semaines, et 
revenant ce matin, j’ai appris ce qui s’était passé ici par un jeune 
architecte qui habite chez moi, où il travaille à la décoration de 
ma villa. Félicien Charles était un ami de ces demoiselles Gave-
rel et déjeunait hier avec elles. Il y a une heure, je l’ai accompa-
gné jusqu’auprès de Mlle Rolande et je n’ai pas cru indiscret 
d’errer un moment dans le jardin et d’écouter vos remarquables 
déductions, monsieur l’inspecteur principal. Elles révèlent un 
maître de l’enquête. 

 
Raoul d’Averny avait un sourire ineffable et un certain air 

narquois qui eussent donné à tout autre qu’à l’inspecteur prin-
cipal Goussot la sensation d’être tourné en ridicule. Mais l’ins-
pecteur Goussot était trop gonflé de son importance et assuré de 
ses talents pour éprouver une telle impression. Flatté du com-
pliment final, il s’inclina et se contenta de remettre à sa place le 
sympathique amateur. 

 
– C’est une supposition que je n’ai pas manqué de faire, 

monsieur, dit-il en souriant. Je l’ai même soumise à M. Helmas, 
qui m’a répondu : « Avec quelle arme aurais-je frappé ? Je n’en 
avais pas. Non. Je me suis défendu comme j’ai pu, à coups de 
pieds et à coups de poings. 

 
« D’un coup de poing à la figure, m’a dit M. Helmas, j’ai 

mis mon adversaire en fuite, alors que j’étais déjà blessé. » Ré-
ponse catégorique, n’est-ce pas, monsieur ? Or, j’ai examiné le 
second blessé : il ne porte aucune trace de coups, ni sur la figure 
ni ailleurs. Donc… » 

 
À son tour, Raoul d’Averny s’inclina : 
 
– Parfaitement raisonné, dit-il. 
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Mais le juge d’instruction, M. Rousselain, à qui le person-

nage plaisait, lui demanda : 
 
– Vous n’avez pas d’autre observation à nous communi-

quer, monsieur ? 
 
– Oh ! pas grand-chose. Et je craindrais d’abuser… 
 
– Parlez, parlez… je vous en prie. Nous sommes en face 

d’une affaire qui paraît inextricable et le moindre petit pas en 
avant peut avoir son importance. Nous vous écoutons… 

 
– Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a précipité Éli-

sabeth Gaverel dans l’eau, lorsqu’elle fut assaillie, est, sans 
contestation, n’est-ce pas ? l’effondrement des marches en bois. 
Je les ai examinées, ces marches démolies. Elles étaient soute-
nues par deux pieux assez forts enfoncés dans l’étang. Or, ces 
pieux ont cédé sous la poussée pour la bonne raison que tous 
deux avaient été sciés récemment aux trois quarts. 

 
Un faible gémissement accueillit ces paroles. Rolande avait 

quitté le studio en s’appuyant au bras de Félicien Charles. De-
bout, toute chancelante, elle écoutait les paroles de M. d’Averny. 

 
– Est-ce possible ? balbutia-t-elle. 
 
L’inspecteur Goussot s’était élancé jusqu’aux marches. Il 

ramassa l’un des pieux que M. d’Averny avait remonté sur la 
berge, et le rapporta en disant : 

 
– Aucune erreur. La coupure est très nette et toute fraîche. 
 
Rolande observa : 
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– Depuis une semaine, dit-elle, ma sœur allait chaque jour, 
à la même heure, chercher la barque. Celui qui l’a tuée le savait 
donc ? et il aura donc tout préparé ? 

 
Raoul hocha la tête. 
 
– Je ne crois pas que les choses se soient passées de la 

sorte, mademoiselle. L’assassin n’avait pas besoin de la jeter à 
l’eau pour lui arracher son collier. Une attaque brusque, une 
lutte de deux ou trois secondes sur la berge… et la fuite… cela 
suffisait. 

 
Le juge d’instruction prononça, fort intéressé : 
 
– Alors, selon vous, ce serait une autre personne qui aurait 

tendu ce piège affreux ? 
 
– Je le crois. 
 
– Qui ? Et pourquoi ce piège ? 
 
– Je l’ignore. 
 
M. Rousselain ne put s’empêcher de sourire légèrement : 
 
– L’affaire se complique. Il y aurait deux assassins : l’un 

d’intention, l’autre de fait, et qui n’aurait, en somme, celui-ci, 
que profité d’une occasion. Mais ce dernier, par où est-il entré 
dans la propriété ? Et où se cachait-il ? 

 
– Là, dit Raoul en désignant du doigt l’Orangerie de l’oncle 

Philippe Gaverel. 
 
– Dans cette maison ? Inadmissible. Regardez : toutes les 

fenêtres et portes du rez-de-chaussée sont closes et munies de 
volets hermétiques. 
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Raoul répondit nonchalamment : 
 
– Toutes sont munies de volets hermétiques, mais toutes 

ne sont pas closes. 
 
– Allons donc ! 
 
– L’une d’elles, la porte-fenêtre qui est placée la plus à 

droite, n’est pas close. Les deux battants ont été ouverts, de l’in-
térieur forcément, et ont été attirés l’un contre l’autre. Allez-y 
voir, monsieur l’inspecteur. 

 
– Mais comment l’individu serait-il entré dans la maison ? 

demanda M. Rousselain. 
 
– Sans doute par la porte de la façade principale, qui donne 

sur l’avenue extérieure. 
 
– Il aurait donc de fausses clefs ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller Mlle Gaverel 

et pour l’attaquer ? C’est bien extraordinaire. 
 
– J’ai mon idée à ce propos, monsieur le juge d’instruction. 

Mais attendons que M. Gaverel soit là. Prévenu hier par un télé-
gramme de Mlle Rolande, il doit arriver de Cannes où il était en 
villégiature auprès de son fils. On l’attend d’un moment à l’au-
tre, n’est-ce pas, mademoiselle ? 

 
– Il devrait déjà être arrivé, affirma Rolande. 
 
Un long silence suivit. L’autorité de M. d’Averny s’imposait 

à tous ceux qui l’avaient écouté. Tout ce qu’il disait semblait 
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vraisemblable, au point qu’on l’admettait comme véridique, 
malgré les contradictions et les impossibilités. 

 
L’inspecteur Goussot, planté devant l’Orangerie, observait 

la porte-fenêtre qui, en effet, n’était pas close. Les magistrats 
s’entretinrent à voix basse. Rolande pleurait doucement. Féli-
cien la regardait ou regardait M. d’Averny. 

 
À la fin, celui-ci reprit : 
 
– Vous avez dit, monsieur le juge d’instruction, que l’affaire 

est compliquée. Elle l’est, en effet, hors de toute proportion. Et 
c’est dans de semblables cas que je me méfie de ce que je vois et 
de ce que je saisis, et que je suis enclin à simplifier, pour ce mo-
tif que la réalité se ramène le plus souvent à une certaine unité 
de lignes. Il n’y a pas, dans la vie, un tel embrouillamini 
d’événements simultanés. Cela n’existe point. Jamais le destin 
ne s’amuse à accumuler de la sorte les coups de théâtre. En 
douze heures, un guet-apens, une noyade, un étranglement, un 
vol, une mort, puis deux autres guets-apens qui auraient pu, qui 
auraient dû aboutir à deux autres morts ! Tout cela incohérent, 
bête, absurde, inhumain. Non, en vérité, c’est trop… Et c’est 
pourquoi… 

 
– Et c’est pourquoi ? 
 
– C’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas, dans cet en-

chevêtrement, une ligne qui sépare les faits, qui met les uns à 
droite, les autres à gauche… bref, s’il n’y aurait pas, au lieu 
d’une seule affaire, trop touffue, deux affaires normales qui, en 
un point quelconque de leur développement, ont pris contact 
par hasard. Au cas où il en serait ainsi, il suffirait de trouver le 
point de contact à partir duquel il y a eu emmêlement des deux 
fils et l’on commencerait à s’y reconnaître un peu. 
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– Oh ! oh ! fit M. Rousselain, en souriant, nous entrons 
dans le domaine de la fantaisie. Avez-vous une preuve quel-
conque sur quoi vous appuyer ? 

 
– Aucune, dit Raoul d’Averny, mais les preuves sont quel-

quefois moins probantes que la logique. 
 
Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le bruit d’une 

automobile qui s’arrêta derrière les Clématites. Rolande 
s’élança au-devant de son oncle Gaverel. 

 
Ils montèrent ensemble dans la chambre funèbre, puis 

M. Gaverel rejoignit les magistrats. 
 
On le mit au courant en quelques mots. Raoul d’Averny lui 

montra la porte ouverte de sa villa et dit : 
 
– Il est probable, monsieur, que quelqu’un s’est introduit 

chez vous. 
 
M. Gaverel pâlit : 
 
– Quelqu’un ? Mais dans quelle intention ? 
 
– Pour voler. Aviez-vous laissé des objets précieux. Des va-

leurs ?… 
 
L’oncle de Rolande chancela. 
 
– Des objets ?… des valeurs ?… mais non… Et puis, com-

ment l’aurait-on su ? Non, non, je ne puis croire… 
 
Soudain, il se mit à courir comme un fou vers l’Orangerie, 

en criant : 
 
– Non !… ne venez pas… Que personne ne vienne. 
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Il alla droit vers le rez-de-chaussée de l’Orangerie, poussa 

la porte entrebâillée et disparut. 
 
Deux minutes s’écoulèrent. On perçut des exclamations. 

Quelques secondes encore, et il surgit, battit des bras et s’écrou-
la sur la marche du seuil, où tout le monde l’attendait. 

 
Il bredouilla : 
 
– Oui… c’est cela… on m’a volé… on a découvert la ca-

chette… C’est épouvantable… je suis ruiné… on a découvert la 
cachette… Est-ce croyable ? on a tout pris… 

 
– Un vol important ? demanda le juge d’instruction… À 

combien estimez-vous ?… 
 
M. Gaverel se dressa. Il était livide, et comme effaré de sa 

confidence. 
 
– Important, oui… Mais ça ne regarde que moi… La justice 

ne doit s’occuper que d’une chose : j’ai été volé… qu’on retrouve 
le voleur !… qu’on me rende ce qui m’a été dérobé… 

 
Raoul d’Averny et l’inspecteur Goussot entrèrent. Ayant 

gagné le vestibule, ils constatèrent que la serrure de la porte 
principale, donnant sur l’avenue, avait été fracturée, comme le 
prévoyait d’Averny, et que la porte ne tenait fermée que par le 
verrou de sûreté poussé à l’intérieur. 

 
Ils retournèrent dans le jardin, et Raoul demanda à la 

jeune fille : 
 
– Vous m’avez raconté, mademoiselle, que, quand vous 

avez enjambé la fenêtre de votre studio, hier, vous avez aperçu 
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le meurtrier de votre sœur qui, dans sa fuite, ramassait quelque 
chose ? 

 
– Oui… en effet… 
 
– Comment était cette chose ? 
 
– J’ai à peine vu… 
 
– Un paquet ? 
 
– Oui… je crois… un paquet de petites dimensions… qu’il a 

caché sous sa veste, en courant. 
 
Qu’était devenu ce paquet ? Le domestique, Édouard, qu’on 

fit venir, et qu’on ne pouvait soupçonner, affirma qu’on n’avait 
rien découvert sur le cadavre. 

 
Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou quidams, 

déclarèrent que, ni la veille, ni depuis le matin, ils n’avaient ra-
massé le moindre paquet. 

 
Philippe Gaverel reprenait espoir… 
 
– On le retrouvera, dit-il… je suis persuadé que la police le 

retrouvera. 
 
– Pour qu’on retrouve ce paquet, riposta M. Rousselain, 

encore faudrait-il qu’on en ait le signalement. 
 
– Un petit sac de toile grise. 
 
– Qui contenait ? 
 
M. Gaverel s’emporta. 
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– Cela ne regarde que moi !… C’est mon affaire… Que j’aie 
jugé bon de mettre à l’abri des billets ou des documents c’est 
mon affaire ? 

 
– Enfin, étaient-ce des billets de banque ? 
 
– Non, non, je n’ai pas dit cela, fit M. Gaverel de plus en 

plus irrité. Pourquoi voulez-vous qu’il y ait des billets ? Non… 
Des lettres… des documents inestimables pour moi. 

 
– Bref ? 
 
– Bref, un petit sac de toile grise, voilà ce que je réclame, la 

justice n’a qu’à chercher un petit sac de toile grise. 
 
– Quoi qu’il en soit, dit Raoul après un long silence, la 

preuve est faite. Au cours de l’avant-dernière nuit, un cambrio-
leur, le vieux Barthélemy, s’est introduit dans cette maison. À 
force de recherches, il a fait main basse sur le sac. Comment re-
partir ? Par le vestibule et la porte de l’avenue extérieure ? Non, 
en plein jour, il risquerait d’être surpris. Alors, il ouvre cette 
porte-fenêtre, pensant bien que, dans le jardin d’une maison in-
habitée, il n’y aura personne, et qu’il pourra utiliser l’issue du 
potager. Or, c’est le moment précis où Élisabeth Gaverel arrive 
des Clématites. La rencontre est inopinée. La jeune fille pousse 
un cri, qui fut vaguement entendu des Clématites. Que se pro-
duit-il alors ? Le cambrioleur se précipite vers elle. Elle veut 
s’enfuir. Le choc a lieu sur les marches. Nous savons le reste. 

 
De nouveau, l’inspecteur Goussot leva les épaules. 
 
– Fort possible… mais je n’étais pas là. 
 
– Moi non plus… 
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– Par conséquent, rien ne démontre que les choses se 
soient passées de la sorte, c’est-à-dire que le sieur Barthélemy 
n’ait pas lui-même préparé l’attentat dont Mlle Gaverel a été la 
victime. 

 
– Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul. 
 
Cependant, il se faisait tard. Le substitut était obligé de 

rentrer à Paris et l’estomac de M. Rousselain commençait à le 
tourmenter. Il consulta tout bas le domestique. N’y avait-il pas 
là, aux environs, quelque bon restaurant ? 

 
– Monsieur le juge d’instruction, dit Raoul d’Averny, si 

vous vouliez me faire l’honneur d’accepter mon invitation, je 
crois qu’on ne mange pas trop mal chez moi… 

 
Il invita aussi l’inspecteur principal qui refusa avec hu-

meur, désireux de ne pas interrompre son enquête. Rolande prit 
à part Raoul d’Averny et lui dit tout émue : 

 
– Monsieur… j’ai confiance en vous… Ma sœur sera vengée, 

n’est-ce pas ?… Je l’aimais tant… 
 
Il affirma : 
 
– Votre sœur sera vengée. Mais j’ai l’impression que c’est 

vous surtout qui pouvez… 
 
Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta : 
 
– Comprenez bien, mademoiselle, c’est vous surtout qui 

pouvez m’aider… Il y a un problème terrible à résoudre, et sur 
lequel nous n’avons réellement aucune clarté. Ne cessez pas un 
instant d’y réfléchir. Cherchez si votre sœur n’avait pas 
d’ennemi, s’il n’y avait rien dans sa vie qui pût provoquer la ja-
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lousie ou la haine… En ce cas, tenez-moi au courant. De mon cô-
té, je me consacre entièrement à vous… et nous réussirons. 
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Chapitre IV 
 

L’inspecteur Goussot attaque 

 
Le déjeuner qu’offrit Raoul et auquel assista Félicien Char-

les réjouit fort M. Rousselain qui se répandait en compliments 
et en exclamations. 

 
– Ah ! cette langouste !… Ah ! ce sauternes !… Et cette pou-

larde !… 
 
– Je connaissais votre faible, monsieur le juge 

d’instruction, lui dit Raoul d’Averny. 
 
– Ouais ! Et par qui ? 
 
– Par un de mes amis, Boisgenêt, qui assistait à cette fa-

meuse affaire du château d’Orsacq, où vous avez fait merveille. 
 
– Moi ? J’ai laissé les choses suivre leur cours. 
 
– Oui, je connais votre théorie. Quand il y a drame pas-

sionnel, ce sont les acteurs du drame eux-mêmes, qui, par le dé-
chaînement de leurs passions, dissipent peu à peu les ténèbres. 

 
– Absolument, et c’est grand dommage qu’il n’en soit pas 

de même aujourd’hui. Vol d’argent, vol de collier… aucun inté-
rêt. 

 
– Qui sait ? Il y a eu piège tendu à Élisabeth Gaverel. 
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– Oui, le piège de l’escalier rompu. Mais, vraiment, est-ce 
que vous croyez beaucoup à cette machination ? Est-ce que vous 
croyez à deux affaires distinctes ? 

 
– Surtout, monsieur le juge d’instruction, ne voyez pas en 

moi un détective amateur imbu de ses petits talents… Non… J’ai 
beaucoup lu… Jamais de romans policiers : cela m’assomme… 
Mais la Gazette des Tribunaux… et des récits de crimes réels. Et 
j’ai tiré de mes lectures une certaine expérience, et des vues… 
parfois justes… parfois tout à fait erronées… et qui, à l’occasion, 
me permettent de bavarder à tort et à travers… et d’épater des 
policiers de second ordre… comme ce brave inspecteur Goussot. 
La vérité, c’est que tout cela est diablement obscur ! Il n’y a 
qu’une chose qui soit limpide, ajouta-t-il en riant, c’est que 
M. Philippe Gaverel ne veut pas qu’on le soupçonne de dissimu-
ler des billets de banque. Et pourtant, admettons qu’on retrouve 
le sac de toile grise, à quoi cela lui servira-t-il s’il n’y a plus rien 
dedans ? 

 
– Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du voleur sera 

de découdre le sac et de s’emparer du contenu. Aussi, il y aurait 
bien peu de chances de retrouver les billets. 

 
Félicien se taisait. Durant tout le repas, il avait écouté avec 

attention Raoul d’Averny, mais sans se mêler un instant à la 
conversation. 

 
Vers trois heures, M. Rousselain ramena ses deux compa-

gnons dans le jardin des Clématites où ils retrouvèrent l’inspec-
teur principal. 

 
– Eh bien, monsieur l’inspecteur, du nouveau ? 
 
Goussot prit son air le plus détaché. 
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– Peuh ! pas grand-chose. J’ai été prendre des nouvelles de 
M. Jérôme Helmas à la clinique, et j’ai parlé avec les médecins. 
Quoique sa vie ne soit pas en danger, on ne m’a pas permis de 
l’interroger à fond. Tout au plus a-t-il pu me dire que l’individu 
qui l’a suivi et attaqué, lui a semblé sortir de l’impasse qui 
conduit à l’étang. 

 
– Et le couteau du crime ? 
 
– Impossible de le retrouver. 
 
– L’autre blessé ? 
 
– Son état reste toujours grave et l’on n’ose pas encore se 

prononcer. 
 
– Aucun renseignement sur lui ? 
 
– Aucun. 
 
L’inspecteur principal fit une pause, puis laissa tomber dis-

traitement : 
 
– Cependant… j’ai fini par établir, à son propos, un fait as-

sez curieux. 
 
– Ah ! lequel ? 
 
– Eh bien, cet individu, qui devait être attaqué la nuit, était 

entré dans ce jardin, hier. 
 
– Que dites-vous ? Dans ce jardin ? 
 
– Ici même. 
 
– Mais comment ? 
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– Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en profitant de 

ce que M. Félicien Charles y pénétrait lui-même, lorsque celui-
ci, après le meurtre de Mlle Élisabeth, a voulu voir sa sœur Ro-
lande. 

 
– Et ensuite ? 
 
– Ensuite il s’est mêlé aux gens attirés par la détonation et 

qui s’introduisaient par tous les moyens possibles avant que 
l’ordre ne fût rétabli. 

 
– Vous êtes sûr ? 
 
– Les témoignages des personnes que j’ai interrogées à la 

clinique sont affirmatifs. 
 
– C’est sans doute, dit le juge d’instruction à Félicien, un 

hasard s’il a pénétré en même temps que vous ? 
 
– Je n’ai rien remarqué, dit Félicien. 
 
– Vous n’avez rien remarqué ? reprit Goussot. 
 
– Rien. 
 
– Bizarre. On vous a vu cependant parler avec lui. 
 
– Ça se peut, fit le jeune homme sans aucun embarras, j’ai 

parlé avec ceux qui étaient là, gendarmes, curieux. 
 
– Et vous n’avez pas noté un grand garçon, un genre de ra-

pin, avec une cravate lavallière à pois blancs ? 
 
– Non… ou peut-être oui… je ne sais pas… j’étais si affolé. 
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Il y eut une pause. Puis l’inspecteur Goussot poursuivit : 
 
– Vous habitez bien un petit pavillon dépendant de la pro-

priété de M. d’Averny, ici présent ? 
 
– Oui. 
 
– Vous connaissez le jardinier ? 
 
– Certes. 
 
– Eh bien, ce jardinier prétend que, hier, au moment de la 

détonation, vous étiez assis dehors… 
 
– En effet. 
 
– Et que vous étiez assis avec un monsieur qui était déjà 

venu vous voir deux ou trois fois. Or, ce monsieur n’est autre 
que notre homme. Le jardinier l’a formellement reconnu à la 
clinique, il y a un instant. 

 
Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit par répli-

quer : « Je ne savais pas qu’il s’agissait de lui. Je vous répète 
que j’étais tellement troublé que je ne saurais dire s’il est venu 
avec moi aux Clématites, et, non plus, s’il se trouvait avec moi 
dans la foule, hier. 

 
– Quel est le nom de votre ami ? 
 
– Ce n’est pas mon ami. 
 
– N’importe ! Quel est son nom ? 
 
– Simon Lorient. Il m’a abordé un jour où je peignais au 

bord du grand lac. Il m’a dit qu’il était peintre aussi, mais qu’il 
ne savait pas où placer ses œuvres, pour le moment, et qu’il 
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cherchait du travail. Depuis, il voulait être présenté à 
M. d’Averny. Je le lui ai promis. 

 
– Vous l’avez vu souvent ? 
 
– Quatre ou cinq fois. 
 
– Quelle est son adresse ? 
 
– Il habite Paris. Je n’en sais pas davantage. 
 
Le jeune homme avait recouvré son aplomb à tel point que 

le juge d’instruction murmura : 
 
– Tout cela est fort plausible. 
 
Mais Goussot ne lâchait pas prise. 
 
– Donc, vous l’avez vu hier ? 
 
– Oui, près du pavillon que j’habite. Je croyais alors que 

M. d’Averny serait de retour, et Simon Lorient lui eût été pré-
senté. 

 
– Et, plus tard, depuis le moment où j’ai fait évacuer le jar-

din ? 
 
– Je ne l’ai pas revu. 
 
– Cependant, il a continué de rôder, lui, autour des mai-

sons qui bordent l’étang. Il a été dîner dans un caboulot voisin, 
et on est à peu près sûr de l’avoir aperçu hier soir, tout à côté 
d’ici. Il se dissimulait dans l’ombre. 

 
– Je n’en sais rien. 
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– Que faisiez-vous, de votre côté ? 
 
– J’ai dîné dans mon pavillon, servi, comme chaque jour, 

par le concierge de M. d’Averny. 
 
– Ensuite ? 
 
– Ensuite, j’ai lu, et je me suis couché. 
 
– À quelle heure ? 
 
– Vers onze heures. 
 
– Et vous n’êtes pas ressorti ? 
 
– Non. 
 
– Vous en êtes certain ? 
 
– Certain. 
 
L’inspecteur Goussot se tourna vers un groupe de quatre 

personnes qu’il avait déjà interrogées. L’une de ces personnes, 
un monsieur d’un certain âge, s’avança. 

 
Goussot lui dit : 
 
– Vous habitez, n’est-ce pas, une des villas voisines ? 
 
– Oui, au-delà du potager de M. Philippe Gaverel. 
 
– Cette villa est longée, d’un côté, par un passage public qui 

permet à tout le monde d’atteindre l’étang ? 
 
– Oui. 
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– Or, vous m’avez déclaré que, vers minuit trois quarts, 
comme vous étiez à prendre l’air à votre fenêtre, vous avez vu 
quelqu’un qui ramait sur l’étang et qui est venu atterrir au bout 
du passage. Ce quelqu’un a rapproché la barque de votre pro-
priété et l’y a attachée à son poteau habituel. C’était la vôtre 
dont il s’était servi. Vous avez reconnu le promeneur, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui. Il y avait quelques nuages qui se sont écartés. La 

lune l’a frappé en plein visage. Alors, il s’est jeté dans la partie 
obscure. C’était M. Félicien Charles. Il est resté dans le passage 
un assez long moment. 

 
– Ensuite ? 
 
– Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couché et endormi. 
 
Vous affirmez que c’était M. Félicien Charles, ici présent ? 
 
– Je crois pouvoir l’affirmer, sans crainte d’erreur. 
 
L’inspecteur Goussot dit à Félicien : 
 
– Par conséquent, vous avez passé la nuit dehors et non 

dans votre lit ? 
 
Félicien répliqua fermement : 
 
– Je n’ai pas quitté ma chambre. 
 
– Si vous n’avez pas quitté votre chambre, comment se 

peut-il qu’on vous ait vu descendre de barque et vous poster 
dans l’impasse, et ensuite que M. Helmas ait cru discerner que 
son agresseur venait de cette impasse ? 

 
– Je n’ai pas quitté ma chambre, répéta Félicien. 
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M. Rousselain avait gardé le silence, un peu gêné d’avoir 

pris un repas à la même table que ce jeune homme qui se défen-
dait si mal. Il regarda Raoul d’Averny, lequel avait écouté sans 
mot dire non plus, et tout en étudiant Félicien. 

 
Raoul intervint aussitôt : 
 
– En attendant, monsieur l’inspecteur, que l’enquête vérifie 

tous ces racontars et leur attribue leur véritable signification, 
puis-je savoir où vous voulez en venir à l’égard de Félicien Char-
les ? 

 
Goussot riposta : 
 
– Je n’ai d’autre but que de réunir les éléments de la vérité. 
 
– Monsieur l’inspecteur, on réunit toujours ces éléments 

selon l’idée générale d’une vérité que l’on croit déjà pressentir. 
 
– Je n’ai aucune idée. 
 
– Si. Dans le cas actuel, il résulterait de votre interroga-

toire : 1° que vous vous occupez surtout du second drame, c’est-
à-dire du vol des billets de banque et des deux agressions noc-
turnes ; 2° que, Félicien étant dehors, cette nuit, s’est servi de la 
barque pour pénétrer dans le jardin de l’Orangerie et chercher 
le sac de toile grise contenant les billets, et ensuite que, vers une 
heure du matin, tapi dans l’ombre, il a pu suivre un instant plus 
tard le fiancé de la victime, M. Jérôme Helmas, et l’attaquer, ce-
la pour on ne sait quelles raisons. Et, au fond de vous, il est clair 
que vous vous demandez s’il ne fut pas aussi l’agresseur de 
l’autre blessé, Simon Lorient. 

 
– Je ne me demande rien, monsieur, dit Goussot sèche-

ment, et je n’ai pas l’habitude qu’on me questionne. 
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– Je me permets seulement de remarquer, continua Raoul 

d’Averny, que vos soupçons semblent associer Félicien Charles 
et Simon Lorient. En ce cas, s’ils étaient de connivence, com-
ment Félicien Charles pourrait-il être à la fois le complice et 
l’agresseur de Simon Lorient ? 

 
Goussot ne répondit pas. Raoul haussa les épaules. 
 
– De telles présomptions ne tiennent pas debout. 
 
Mais le silence de l’inspecteur mettait fin à la scène. De-

bout sur le perron, très belle dans ses vêtements de deuil, Ro-
lande avait écouté. 

 
Elle saisit le bras de son oncle. Ils allaient à la clinique au-

près de Jérôme Helmas. 
 
Raoul n’insista pas. Au bout d’un moment, il dit à Félicien : 
 
– Rentrons. 
 
Et il salua le juge d’instruction. 
 
 
En route, Raoul d’Averny demeura taciturne. Arrivé devant 

sa villa, il conduisit le jeune homme dans un petit cabinet de 
travail qui s’ouvrait en arrière des salons, sur un coin de jardin 
isolé par des haies. 

 
Là, il le fit asseoir et lui dit : 
 
– Vous ne m’avez jamais demandé pourquoi je vous avais 

écrit de venir me voir. 
 
– Je n’ai pas osé, monsieur. 
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– Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi je vous ai of-

fert de décorer cette villa et d’y habiter ? 
 
– Non. 
 
– Vous n’êtes pas curieux ? 
 
– J’ai craint d’être indiscret. Vous ne m’interrogiez pas. 
 
– Si. Je vous ai questionné sur votre passé. Vous m’avez dit 

que vos parents étaient morts depuis des années et que la vie 
était dure pour vous. Mais j’ai senti une telle réserve, un tel dé-
sir de ne rien révéler sur vous-même que je n’ai pas insisté. De-
puis, on ne s’est guère parlé, vous et moi, ce qui fait que, somme 
toute, je ne vous connais pas. Aujourd’hui… 

 
Après une pause, où il parut hésiter, il conclut assez brus-

quement : 
 
– Aujourd’hui, il semble que vous êtes compromis dans 

une mauvaise affaire, ou du moins qu’il vous est difficile 
d’expliquer le rôle que vous y avez joué, peut-être à votre insu. 
Voulez-vous vous confier à moi sans réticence ? 

 
Félicien expliqua : 
 
– Vous ne sauriez croire, monsieur, à quel point je vous 

suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi. Mais 
je n’ai rien à confier. 

 
– Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. À votre âge, et 

dans les circonstances où vous vous trouvez, il faut savoir se dé-
brouiller tout seul. Si vous êtes coupable de quelque chose, tant 
pis pour vous. Si vous êtes innocent, la vie vous récompensera. 
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Félicien se leva et s’approcha de Raoul d’Averny. 
 
– Que croyez-vous donc, monsieur ? 
 
Raoul l’observa un bon moment. Les yeux du jeune homme 

clignotaient, le visage manquait de franchise. Il prononça : 
 
– Je ne sais pas. 
 
L’enterrement d’Élisabeth Gaverel eut lieu le lendemain. 

Rolande marcha vaillamment jusqu’au cimetière et ne détourna 
pas ses yeux de la tombe ouverte. 

 
Sur le cercueil, elle garda son bras tendu et chuchota des 

mots que l’on n’entendit point, des mots certes par quoi elle di-
sait à sa sœur tout son désespoir et lui jurait de rester fidèle à 
son souvenir. 

 
Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-ci eut une longue 

conversation avec M. Rousselain. Si accablé qu’il fût, il ne vou-
lut pas démordre de son système. 

 
– Pas un seul billet de banque, monsieur le juge, mais des 

lettres et des documents précieux. Je donne mission à la justice 
de mettre la main sur le sac de toile grise qui les contient. Et 
c’est ainsi que je rédigerai tantôt, avant mon départ pour le Mi-
di, une plainte au Parquet. 

 
Raoul d’Averny, lui, se promena autour de l’étang, puis, as-

sis sur une borne, il acheva la lecture des journaux du matin. 
 
L’un d’eux, informé évidemment par quelque reporter au-

dacieux et habile, qui, la veille, caché on ne sait où, avait pu en-
tendre et voir, l’un d’eux donnait tous les détails de l’instruction 
et relatait le troublant interrogatoire dirigé par Goussot contre 
Félicien Charles. 
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– Allez donc travailler dans ces conditions ! bougonna 

d’Averny avec mauvaise humeur. 
 
Il regagna sa propriété, d’où il aperçut Félicien qui travail-

lait. Rentrant chez lui, il traversa le vestibule, et passa dans 
cette petite pièce où il aimait réfléchir et rêvasser. 

 
Une femme l’y attendait, sans chapeau, vêtue d’une robe 

très simple, avec un foulard rouge autour du cou – une incon-
nue, qui restait debout, montrant un magnifique visage tour-
menté d’expressions diverses, où il y avait de la douleur, du dé-
sarroi, de la colère, de l’hostilité… 

 
– Qui êtes-vous ?… 
 
– La maîtresse de Simon Lorient. 
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Chapitre V 
 

Faustine Cortina et Simon Lorient 

 
Cela fut dit d’un ton franchement agressif et comme si 

Raoul d’Averny eût été responsable des mésaventures de Simon 
Lorient. 

 
Raoul lui dit : 
 
– Je suppose que vous avez lu, ce matin, l’article de l’Écho 

de France, où l’on semble accuser mon hôte, Félicien Charles. 
Ne sachant où le rejoindre, c’est à moi que vous vous en prenez, 
n’est-ce pas ? 

 
Au premier choc, la colère de la jeune femme se déchaîna, 

une colère pleine de sanglots et d’effroi, qui révélait une nature 
violente, sombre, incapable, par moments, de se contrôler. 

 
– Voilà trois jours que celui que j’aime a disparu, trois 

jours que je le cherche vainement et que je cours de tous côtés 
comme une folle. Et ce matin, brusquement, dans ce journal – 
car je les lis tous avec l’épouvante d’apprendre qu’il a été victime 
d’un accident – dans ce journal, j’ai lu son nom… Il était blessé, 
presque mourant. Il est peut-être mort à l’heure actuelle… 

 
– Alors pourquoi êtes-vous venue ici au lieu d’aller à la cli-

nique ? 
 
– Avant d’y aller, j’ai voulu vous voir. 
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– Pourquoi ? 
 
Elle ne répondit pas à la question. Elle marcha vers Raoul, 

furieuse et superbe d’ailleurs, et proféra : 
 
– Pourquoi ? Parce que c’est vous qui êtes l’auteur de tout 

cela. Oui, vous ! Toute l’affaire est votre œuvre, il suffit de lire ce 
journal. Félicien Charles ? Un comparse. Le chef, c’est vous ! Ce-
lui qui a machiné toute l’aventure, c’est vous ! J’en ai l’intuition, 
la certitude… Dès que j’ai lu le journal, je me suis dit : « C’est 
lui ! » 

 
– Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas. 
 
– Si, je vous connais. 
 
– Vous me connaissez, moi, Raoul d’Averny ? 
 
– Non, vous, Arsène Lupin ! 
 
Raoul fut interloqué. Il n’attendait pas cette attaque directe 

ni que son véritable nom lui fût jeté, ainsi qu’une insulte. Com-
ment cette femme pouvait-elle savoir ?… 

 
Il lui saisit la main, brutalement. 
 
– Que dites-vous ? Arsène Lupin… 
 
– Oh ! ne mentez pas ! À quoi bon ! Il y a longtemps que je 

le sais. Simon m’a souvent parlé de vous et de ce nom d’Averny 
sous lequel vous vous cachez !… Je suis même venue ici, un soir 
de la semaine dernière, pendant votre absence et sans que per-
sonne le sache… Il voulait que je voie la maison d’Arsène Lupin. 
Ah ! ce que je l’ai averti pourtant ! « N’essaie pas de le connaî-
tre. Ça te porterait malheur. Qu’est-ce que tu attends de cet 
aventurier ?… » 
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Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle l’injuriait du 

regard et de sa voix toute frémissante de mépris. Raoul l’écou-
tait, impassible. D’où provenait donc cette étrange histoire ? Il 
avait été voir Simon Lorient à la clinique. Il ne le connaissait 
pas. Dans quelle intention Simon Lorient voulait-il entrer en re-
lations avec lui ? Comment avait-il pu deviner que Raoul 
d’Averny n’était autre qu’Arsène Lupin ? Par suite de quels ha-
sards était-il en possession d’un tel secret ? 

 
Raoul eut l’impression que la jeune femme ne pourrait le 

renseigner à ce propos, ou du moins qu’elle ne le voudrait pas. 
Elle avait un front obstiné et des yeux inflexibles. Droite, ar-
dente dans son immobilité, malgré tout, elle ne perdait rien de 
son charme un peu barbare, et gardait dans sa pose une no-
blesse incroyable. Elle savait – par instinct ou par habitude ? – 
se servir de sa beauté et la mettre en relief. La soie souple de son 
corsage accusait ses formes et montrait la ligne harmonieuse de 
ses épaules. 

 
L’admiration visible de Raoul la fit rougir. Elle se courba 

dans un fauteuil et, de ses deux bras croisés, de ses deux mains 
plaquées sur ses joues, elle se cacha à demi. Soudain défaillante, 
elle pleurait. 

 
– Vous ne sauriez croire ce qu’il est pour moi… C’est toute 

ma vie… S’il meurt, je mourrai… Je n’ai jamais aimé d’autre 
homme… J’étais à genoux devant lui… Je me serais tuée pour 
lui épargner une peine. Et il m’aimait si profondément… Aussi-
tôt riches, on devait s’épouser et partir… oui, partir… 

 
– Qui vous empêche ? 
 
– Et s’il meurt ? 
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Mais cette idée de mort la souleva de nouveau. Elle passait 
ainsi d’un excès à l’autre, en l’espace de quelques secondes, dans 
une agitation désordonnée d’idées et de sensations. 

 
Elle se jeta sur Raoul. 
 
– C’est vous qui l’aurez tué… Je ne sais comment… Mais 

c’est vous… Et je me vengerai comme on sait se venger dans 
mon pays, en Corse. Il ne faut pas qu’il meure avant d’être sûr 
qu’il a été vengé. Le coup qu’il a reçu vient d’Arsène Lupin. Et 
votre nom, je le crierai partout… Oui, je vous dénonce à la po-
lice. Et sans plus tarder ! Il faut qu’on sache qui vous êtes… Ar-
sène Lupin, le malfaiteur, le cambrioleur… Arsène Lupin ! 

 
Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout en vociférant 

comme une démente. Il lui mit la main sur la bouche et, de 
force, la fit rentrer dans la pièce. Il y eut une lutte acharnée. Elle 
se défendait sauvagement. Il dut la saisir à deux bras, afin de la 
renverser sur un fauteuil et de la tenir immobile. Mais, quand il 
la sentit contre lui, toute palpitante, vaincue, mais secouée d’in-
dignation et de haine, il eut un moment de vertige et fit un effort 
comme pour l’embrasser. 

 
Tout de suite, il se redressa, furieux de ce geste stupide. 

Alors, elle éclata de rire dans un accès de rage qui la boulever-
sait. 

 
– Ah ! vous aussi ! Vous comme les autres ! Une femme… 

On se débarrasse d’elle, en l’empoignant… comme une fille… 
Parbleu, un Lupin, ça se croit tout permis !… Toutes les femmes 
lui appartiennent… Ah ! cabotin, si vous m’aviez seulement ef-
fleuré la bouche, je vous tuais comme un chien. 

 
Raoul était exaspéré. 
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– Assez de bêtises ! Vous n’êtes pas venue pour me dénon-
cer, ni me tuer, n’est-ce pas ? Parlez, crebleu ! Que voulez-vous ? 
Mais parlez donc ! 

 
Il lui reprit les deux bras et, la maintenant face à lui, il arti-

cula, d’une voix toute frémissante : 
 
– Je ne suis pour rien dans cette affaire… Ce n’est pas moi 

qui ai frappé Simon Lorient… Je vous jure que ce n’est pas 
moi… Alors, parlez… Que voulez-vous ? 

 
– Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée. 
 
– D’accord. Dès qu’il ira mieux, je le ferai disparaître. Ne 

craignez rien. Il n’ira pas en prison. 
 
Elle tressaillit. 
 
– En prison, lui ! Mais il n’a rien fait pour aller en prison ! 

C’est un honnête homme, lui. Non, son salut, c’est par moi seule 
qu’il peut l’avoir. Moi seule peux le sauver, en le soignant. 

 
– Alors ? 
 
– Alors, je veux être reçue dans cette clinique et ne pas le 

quitter, le veiller jour et nuit. J’ai été infirmière durant quatre 
ans. Nulle autre que moi ne peut le soigner. Mais il faut que ce 
soit dès aujourd’hui… tout de suite. 

 
Il haussa les épaules. 
 
– Pourquoi ne pas m’avoir dit cela dès le début, au lieu de 

perdre votre temps à m’accuser sans motif ?… 
 
– Donc, c’est convenu ? dit-elle âprement. 
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– Oui. 
 
– Tout de suite, n’est-ce pas ? 
 
Il réfléchit et promit : 
 
– Oui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne refusera 

pas. Je m’arrangerai même pour qu’il ne puisse pas refuser et je 
lui demanderai le secret. Seulement, il faut me laisser agir à ma 
guise. Quel est votre nom ? 

 
– Faustine… Faustine Cortina. 
 
– Vous en donnerez un autre à la clinique, et vous ne souf-

flerez pas un mot de vos relations avec Simon Lorient. 
 
Elle se défiait encore. 
 
– Et si vous nous trahissez ? 
 
– Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers le petit jar-

din. 
 
L’enclos communiquait avec le garage et le chauffeur 

n’était pas là. Raoul ouvrit la portière d’un cabriolet et ordonna : 
 
– Enlevez votre foulard rouge, pour qu’on ne vous remar-

que pas. Et montez. 
 
Elle monta. 
 
Il sortit par une autre issue de la propriété et se dirigea vers 

la Seine, qu’il traversa au Pecq. Vivement, l’auto escalada la 
côte. 
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– Où allons-nous ? dit-elle. Si c’est un piège, tant pis pour 
vous ! 

 
Il ne répondit pas. 
 
À Saint-Germain, il s’arrêta devant un grand magasin de 

confection et acheta une blouse et un voile d’infirmière. 
 
Une heure plus tard, elle entrait comme infirmière à la cli-

nique et on la chargea spécialement du blessé. Simon Lorient, 
dévoré par la fièvre, épuisé par sa blessure, ne la reconnut pas. 

 
Très pâle, le visage contracté, maîtresse d’elle-même néan-

moins, rigide dans son costume d’infirmière, elle écouta les ins-
tructions qu’on lui donnait et chuchota : 

 
« – Je te sauverai, mon chéri… je te sauverai… » 
 
 
En sortant de la clinique, Raoul rencontra Rolande Gaverel 

qui venait d’apporter dans la chambre de Jérôme Helmas des 
fleurs recueillies par elle sur la tombe de la morte. L’état de san-
té de Jérôme s’améliorait. Il avait pleuré avec la jeune fille. La 
fièvre était tombée. On devait l’interroger le lendemain. 

 
Elle fit route avec Raoul qui demanda : 
 
– Vous avez réfléchi ?… 
 
– Je ne pense qu’à cela. C’est la volonté de savoir qui me 

soutient. 
 
– Et jusqu’ici ? 
 
– Jusqu’ici, rien. Je cherche dans mes souvenirs. Je cher-

che dans les souvenirs d’Élisabeth. Rien. 
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Arrivée aux Clématites, elle lui montra le journal de sa 

sœur. Depuis des mois, ce n’était que la pénétration douce et 
lente et radieuse de l’amour, qui se mêlait parfois à la mélanco-
lie d’une malade, pour s’épanouir en une joie de convalescente 
et de fiancée heureuse. 

 
– Lisez la dernière page, dit Rolande. Comme elle était 

tranquille et insouciante ! Entre eux et leur bonheur prochain, il 
n’y avait aucun obstacle. 

 
Dehors, M. Rousselain achevait une dernière enquête sur 

place. Il fit signe à Raoul qui s’approcha : 
 
– Ça va mal pour le jeune Félicien. 
 
– En quoi donc, monsieur le juge d’instruction ? 
 
– Les charges se précisent. Voici la dernière qui m’a été 

fournie par le domestique Édouard, et par votre jardinier, qui se 
sont liés ici. Il y a quinze jours, en fin d’après-midi, Édouard est 
venu bavarder avec son ami. Ils causaient près de la haie qui sé-
pare votre jardin d’un bout de terrain réservé aux jardiniers. Or, 
dans la conversation, il fut question de l’oncle de ces demoisel-
les, et le domestique Édouard eut le tort de potiner sur M. Phi-
lippe Gaverel. 

 
« – Un type qui amasse, qui amasse !… dit-il. Un avare, 

quoi ! Il a eu, dans le temps, des histoires avec le fisc. Alors, de-
puis cette époque, je sais qu’il cache des billets chez lui… Ça lui 
jouera un mauvais tour. » 

 
« Or, un moment plus tard, ils virent une petite flamme à 

travers la haie, puis ils sentirent une odeur de tabac. C’étaient 
des gens qui allumaient leur cigarette, assis de l’autre côté… Fé-
licien Charles et Simon Lorient. Ils avaient tout entendu. 
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Raoul demanda : 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Je viens d’en parler à Félicien Charles, qui n’a pas nié. 
 
– Et vous en concluez ? 
 
– Oh ! les conclusions d’un juge d’instruction ne sont pas si 

rapides. Avant de conclure, il y a des étapes. Tout au plus aurait-
on le droit d’envisager que l’idée d’un coup à faire a pu germer 
dans le cerveau de l’un d’eux, et qu’ils ont fait exécuter le coup 
par le vieux Barthélemy, complice subalterne et coutumier de 
ces besognes-là… 

 
– Après quoi ? 
 
– Après quoi, au cours de la nuit suivante, le sac de toile 

grise ayant été volé, puis perdu, puis retrouvé dans le jardin par 
l’un d’eux, les deux amis se le disputent, le poignard en main. 

 
– Et le rôle de Jérôme Helmas dans tout cela ? 
 
– Rôle de passant qui gêne l’un des deux acteurs du drame 

et dont on se débarrasse. 
 
 
Le surlendemain, Raoul apprit que Simon Lorient était au 

plus mal. Il courut à la clinique. 
 
M. Rousselain se trouvait déjà là, ainsi que l’inspecteur 

Goussot. Un peu à l’écart, Faustine leur tournait le dos. Raoul 
aperçut son visage qui était dur et sans espérance. 
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Simon Lorient râlait. Un moment, il s’assit sur son lit et il 
promena sur les assistants des yeux lucides. Il vit sa maîtresse et 
lui sourit. 

 
Cependant, le brouillard de l’agonie l’envahissait de nou-

veau, et, tout doucement, comme un enfant qui gémit, il délira. 
 
On entendit ces mots : « La cachette… le vieux a trouvé le 

sac… Et puis après… J’ai cherché… et je ne sais plus… Féli-
cien… » 

 
Il répéta plusieurs fois : « Félicien… Félicien… Un coup jo-

liment bien combiné… Félicien… » 
 
Puis il retomba sur l’oreiller, inerte. 
 
Un long silence. Raoul rencontra le regard haineux de 

Faustine. L’homme qui avait tué son amant, n’était-ce pas celui 
dont le nom venait d’être prononcé par la voix sincère d’un mo-
ribond ? 

 
M. Rousselain, suivi de l’inspecteur Goussot, entraîna de-

hors Raoul d’Averny et lui dit : 
 
– Je regrette, monsieur d’Averny, Félicien Charles était vo-

tre hôte. Vous le protégiez. Mais, en vérité, les présomptions 
sont bien fortes… 

 
Il semblait hésiter, cependant. Raoul, qu’obsédait le déses-

poir de Faustine, songea que l’arrestation mettrait Félicien, 
coupable ou non, à l’abri d’un acte imbécile de vengeance, et ne 
protesta pas. 

 
– Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le juge 

d’instruction. Félicien doit être dans le pavillon qu’il occupe 
chez moi. 
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L’autorité de Raoul décida M. Rousselain qui prononça : 
 
– Vous le mènerez au dépôt, inspecteur Goussot. Qu’on le 

tienne à ma disposition. 
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Chapitre VI 
 

La statue 

 
Le soir, après son dîner, sachant par son personnel que 

l’arrestation de Félicien avait été opérée discrètement et à l’insu 
de tout le monde, Raoul se rendit au pavillon où le jeune 
homme habitait jusque-là. Ce pavillon était composé simple-
ment d’un rez-de-chaussée avec deux pièces, l’une qui servait 
d’atelier, et l’autre que Félicien utilisait comme chambre à cou-
cher, et qui comprenait une salle de bains. 

 
Il s’installa dans l’atelier, laissant la porte ouverte, ainsi 

que la porte de l’entrée. 
 
La nuit approcha, légère, peu à peu plus épaisse. Au bout 

d’une heure, il entendit grincer la barrière du jardin, barrière 
qui n’était jamais fermée à clef. Un à un, avec précaution, des 
pas s’avancèrent vers le pavillon. On marcha ensuite sur l’herbe. 
Puis les pas montèrent les degrés du perron et glissèrent dans 
l’antichambre. 

 
Raoul vint à la rencontre de Faustine. Elle parut à peine le 

voir et elle se laissa conduire vers une chaise où elle tomba as-
sise. 

 
Après un moment, elle murmura : 
 
– Où est-il ? 
 
– Félicien ? 
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– Où ? 
 
– En prison. Vous l’ignoriez donc ? 
 
Elle répéta distraitement : 
 
– En prison ? 
 
– Oui, j’ai surpris chez vous tantôt une telle expression de 

haine que je me suis défié et l’ai laissé mettre en prison. J’ai 
bien fait, n’est-ce pas ? 

 
Elle dit avec accablement : 
 
– Je ne sais pas… je ne sais pas… je cherche… Qui a frappé 

Simon Lorient ?… Ah ! si je savais ! 
 
– Vous connaissez Félicien ? 
 
– Non. 
 
– Cependant, pourquoi êtes-vous venue ici ? 
 
– Pour l’interroger. J’aurais bien vu si c’était lui… 
 
Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que Raoul avait 

du mal à l’entendre. Il reprit : 
 
– Vous êtes sûrement au courant de certaines choses… À 

propos de Barthélemy, par exemple, que la police n’arrive pas à 
identifier ? Et Simon Lorient ?… on a cherché vainement son 
domicile. On a suivi sa piste dans certains milieux de Montmar-
tre, dans des cafés de rapins qui le connaissaient. Mais où cou-
chait-il ? Où sont ses papiers ? Et puis quelles relations avait-il 
avec Félicien ? Et pourquoi suis-je mêlé à l’affaire ? Vous avez 
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entendu les dernières paroles de Simon… Dans un délire 
d’agonisant, il s’est accusé lui-même : « La cachette… le vieux a 
trouvé le sac… j’ai cherché… » Par conséquent, ils étaient com-
plices… N’est-ce pas ? ils étaient complices… et Félicien aussi. 

 
Elle secoua la tête, ayant l’air de dire que Simon n’était pas 

un voleur, et qu’il ne lui avait jamais parlé de tout cela. Raoul, 
perdant patience, s’écria : 

 
– Enfin, quoi ! Simon Lorient me poursuivait. Il rôdait au-

tour de moi ! Répondez donc, Faustine. 
 
Mais il se heurtait à un silence implacable. Faustine pleu-

rait. Ses joues ruisselaient de larmes désespérées, et elle redit sa 
peine en se tordant les mains. 

 
– Je n’ai jamais aimé que lui… Et il est mort… je ne le ver-

rai plus… il est mort. Qui l’a frappé ? Comment vivre si je ne le 
venge pas ? Il faut que je le venge… Je l’ai juré… 

 
Elle passa toute la nuit à pleurer, avec de serments de ven-

geance qui réveillaient Raoul, assis non loin d’elle. 
 
Le matin, les cloches de l’église sonnèrent. C’était la messe 

des morts. 
 
– On sonne pour lui, dit-elle. Hier, on était convenu de 

cette heure-là, à la clinique… Je serai seule à prier. Et je lui de-
manderai pardon de ne pas l’avoir vengé encore. 

 
Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était harmonieux 

et puissant. Les jambes étaient longues, la taille onduleuse. 
 
À cette époque, Raoul était arrivé à un stade de sa vie mou-

vementée, où, parfois, l’idée de repos se présentait à lui comme 
une perspective agréable. Non pas un repos définitif. Il était 
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trop jeune encore, et trop avide d’action pour renoncer à sa 
grande passion d’aventures. Mais, tout au moins, à travers la 
France, sur la Côte d’Azur ou en Normandie, en Savoie ou aux 
environs de Paris, se préparait-il des oasis où il trouverait à por-
tée de sa main ce repos éventuel. Une de ces oasis était sa pro-
priété du Vésinet. Il y avait installé, comme dans ses autres do-
maines, d’anciens camarades à lui, un domestique-chauffeur, 
une cuisinière et des jardiniers-concierges, à qui il offrait ainsi 
une paisible retraite en souvenir des services passés. Et voilà 
que, tout à coup, le destin le jetait une fois de plus dans une 
lutte redoutable qu’il n’avait ni recherchée ni désirée. 

 
Renoncer ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal gré, il fallait 

agir. Et avant tout, il fallait – point essentiel du problème – dé-
couvrir comment, lui, personnage innocent, citoyen pacifique 
du paisible Vésinet, il était mêlé à des événements qui sem-
blaient s’être combinés en dehors de lui, et peut-être même 
contre lui. En pareil cas, le hasard n’explique rien. L’explication 
doit sortir des faits. Mais où les trouver, ces faits ? Et comment 
les susciter ? 

 
Raoul s’enferma dans le Clair-Logis, et n’en bougea plus 

d’une semaine, ne voyant personne, se refusant à toute activité, 
mais lisant tous les journaux. Il y apprit que Félicien était défi-
nitivement inculpé, mais ne recueillit aucune autre indication. 

 
Le problème qui se posait de plus en plus dans l’esprit de 

Raoul, c’était de savoir comment il se trouvait mêlé à cette hor-
ripilante affaire. Il s’acharnait à le résoudre, bâtissait des hypo-
thèses, se frayait des routes ardues dans tous les sens, et abou-
tissait inévitablement à des obstacles et à des impasses. 

 
Et toujours la même question revenait sous différentes 

formes : 
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« – Qu’est-ce que je viens faire dans tout cela ? S’il y a deux 
drames qui se sont accrochés l’un à l’autre – et cela est hors de 
doute – pourquoi suis-je acteur dans l’un des deux ? Pourquoi 
ma retraite du Vésinet a-t-elle été troublée ? Et qui donc l’a 
troublée ? 

 
Le jour où le hasard voulut qu’il formulât la question sous 

cette dernière forme, il fut bien obligé de se répondre à lui-
même : 

 
« – Qui ? mais Félicien, parbleu ! » 
 
Et il ajouta : 
 
« – Comment est-il venu ici ? La recommandation du doc-

teur Delattre avait tellement d’importance à mes yeux que je 
n’ai pris aucun renseignement sur lui ! D’où sort-il ? Qui étaient 
ses parents ? N’ai-je pas eu la main forcée à mon insu ? » 

 
Il consulta son carnet d’adresses : « Docteur Delattre, 

square de l’Alboni. » Il téléphona. Le docteur était chez lui. 
Raoul sauta dans son auto. 

 
 
Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, à barbe blan-

che, le reçut sur-le-champ, malgré la foule des clients qui atten-
daient. 

 
– Toujours en bonne santé ? 
 
– Excellente, docteur. 
 
– Alors, il s’agit ? 
 
– D’un renseignement. Qu’est-ce que c’est que Félicien 

Charles ? 
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– Félicien Charles ? 
 
– Vous ne lisez donc pas les journaux, docteur ? 
 
– Pas le temps. 
 
– Félicien est le jeune architecte que vous m’avez recom-

mandé, il y a six ou huit mois. 
 
– En effet, en effet… je me souviens… 
 
– Vous aviez bonne opinion de lui ? 
 
– Moi ? Mais je ne l’ai jamais vu. 
 
– Cependant, il vous avait été recommandé, à vous aussi ? 
 
– Sans doute… Mais par qui ? Voyons, laissez-moi réflé-

chir… Ah ! voilà, je me rappelle… Tiens, c’est même assez drôle. 
Eh bien ! j’avais, à cette époque, un domestique dont j’étais fort 
content… un homme d’un certain âge, intelligent, discret, qui 
me servait aussi un peu de secrétaire. Le jour où j’ai reçu votre 
dernière carte et que je lui ai dit d’inscrire votre adresse, il exa-
mina curieusement cette carte, comme s’il en connaissait 
l’écriture, et il déclara – et je m’en souviens parfaitement : 

 
« C’est un monsieur très chic, ce M. d’Averny. Monsieur le 

docteur devrait lui recommander ce jeune architecte dont j’ai 
servi les parents autrefois… et dont j’ai parlé à monsieur le doc-
teur. 

 
« Il tapa lui-même à la machine une lettre et me la fit si-

gner. Voilà toute l’histoire. » 
 
Raoul demanda : 
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– Vous ne l’avez plus, ce domestique ? 
 
Le docteur se mit à rire. 
 
– Je me suis aperçu qu’il m’avait dérobé une assez jolie 

somme et j’ai dû le renvoyer. Or, jamais je n’ai vu un tel déses-
poir : « Je vous en prie, docteur. Ne me jetez pas dans la rue… 
J’étais redevenu un honnête homme ici… J’ai peur de vous quit-
ter… Ne me chassez pas. La mauvaise existence va recommen-
cer. » 

 
– Son nom, docteur ? 
 
– Barthélemy. 
 
Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait à ce nom. 
 
– Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ? 
 
– Deux fils, deux chenapans, m’a-t-il avoué ce jour-là en 

pleurnichant. L’un surtout, qui traîne sur les champs de courses 
et dans les bars de Grenelle. 

 
– Ses fils venaient le voir ici ? 
 
– Jamais. 
 
– Personne ne venait le voir ? 
 
– Si, plusieurs fois, je l’ai surpris s’entretenant avec une 

femme, une femme de classe moyenne… mais affinée et royale-
ment belle. Et un jour, il y a dix-huit mois, elle est venue me 
chercher, à moitié folle, et m’a conduit auprès d’un blessé, tout 
près d’ici. 
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– Vous pouvez me dire, docteur ?… 
 
– Il n’y a aucune indiscrétion, car on en a parlé dans les 

journaux. Il s’agit d’Alvard, le célèbre sculpteur, vous savez, ce-
lui qui a exposé au Salon, l’an dernier, cette merveilleuse Phry-
né ? Mais, dites donc, ajouta le docteur en riant, j’espère que vo-
tre enquête ne cache aucun dessein ténébreux ? 

 
Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait une extrémité 

du fil et déjà pouvait supposer l’accord entre le vieux Barthéle-
my, la Corse et Félicien, accord qui avait conduit Félicien au Vé-
sinet. 

 
S’étant informé, il se rendit chez le sculpteur Alvard, qui 

habitait à cinq minutes de distance, et lui fit passer sa carte. 
 
Il trouva dans son vaste atelier un homme jeune encore, 

délicat d’aspect, avec de beaux yeux noirs, et auquel il se présen-
ta, comme un amateur, venu en France pour acheter des œuvres 
d’art. 

 
Il examina et apprécia, en véritable connaisseur, les ébau-

ches, bustes, torses, silhouettes inachevées qui encombraient 
l’atelier et il ne cessait, en même temps, d’observer le sculpteur. 
Quelles relations avait eues avec la Corse cet homme un peu ef-
féminé, mais élégant et fin ? L’avait-elle aimé ? 

 
Il fit l’acquisition de deux petites figurines en jade, char-

mantes. Puis, montrant sur son socle une grande statue que l’on 
devinait sous la toile blanche qui l’enveloppait : 

 
– Et ceci ? 
 
– Et ceci n’est pas à vendre, déclara le sculpteur. 
 
– Est-ce votre fameuse Phryné ? 
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– Oui. 
 
– Je puis la voir ? 
 
Alvard découvrit la statue, et à la seconde même où elle ap-

parut, Raoul eut une exclamation que le sculpteur ne put inter-
préter que comme un cri d’extase, mais où il y avait plus encore 
de l’étonnement, presque de la stupeur. À n’en pas douter, cette 
femme représentait Faustine Cortina. C’était l’expression et la 
forme de son visage, et c’étaient les lignes mêmes que laissaient 
pressentir ses souples vêtements. 

 
Il resta longtemps sans rien dire, ébloui par cette vision 

magnifique. Et il soupira : 
 
– Hélas ! Il n’y a pas de femme comme celle-ci. 
 
– Il y a celle-ci, dit Alvard en souriant. 
 
– Oui, mais interprétée par le grand artiste que vous êtes. 

En réalité, depuis les déesses de l’Olympe et les courtisanes 
grecques, cette perfection n’existe plus. 

 
– Elle existe. Je n’ai pas eu à l’interpréter, mais à copier. 
 
– Quoi ! un modèle, cette femme ? 
 
– Un modèle, tout simplement, qui se faisait payer ses 

séances. Un jour, elle est venue me voir, et m’a dit qu’elle avait 
déjà posé pour deux de mes confrères, mais que son amant était 
affreusement jaloux et que, si je consentais, elle viendrait en ca-
chette parce qu’elle l’adorait et ne voulait pas le faire souffrir. 

 
– Pourquoi posait-elle ? 
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– Besoin d’argent. 
 
– Et il n’a jamais rien su ? 
 
– Il l’a surveillée, et, un jour, comme elle se rhabillait, il a 

forcé la porte de mon atelier, et m’a frappé. Elle a été chercher 
un docteur dans le voisinage. La blessure n’était pas grave. 

 
– Vous l’avez revue, elle ? 
 
– Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de son amant et 

elle m’a emprunté de l’argent pour lui donner une sépulture 
convenable. 

 
– Elle va poser de nouveau ? 
 
– Pour la tête, à l’occasion. Autrement, non. Elle l’a juré. 
 
– Comment vivra-t-elle ? 
 
– Je ne sais pas. Ce n’est pas une femme à s’avilir. 
 
Raoul regarda longuement la belle Phryné et murmura : 
 
– Alors, à aucun prix vous ne voudriez la céder ? 
 
– À aucun prix. C’est l’œuvre de ma vie. Je ne ferai jamais 

rien avec un tel élan et une telle foi dans la beauté de la femme. 
 
– Dans la beauté d’une femme que vous avez aimée, dit 

Raoul en plaisantant. 
 
– Que j’ai désirée, je puis l’avouer, puisque ce fut en vain. 

Elle aimait. Mais je ne regrette pas… Phryné me reste. 
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Chapitre VII 
 

Le Zanzi-Bar 

 
L’enseigne portait, il y a quelques années, ces deux mots : 

« Au Vieux Mastroquet », que l’on devine encore, par endroits, 
sous la couche de peinture où s’étale aujourd’hui la formule plus 
moderne : « Le Zanzi-Bar ». Mais c’est toujours la même im-
passe désolée du Grenelle populaire, en plein centre d’usines, et 
tout près de cette noble Seine qui vient de traverser un des plus 
majestueux paysages parisiens, de Notre-Dame au Champ-de-
Mars. 

 
Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui, dans le quar-

tier, vivent des courses ou s’y endettent, parieurs habitués des 
pelouses, bookmakers inavoués, marchands de pronostics. 

 
À midi, heure de sortie des usines, cela bat son plein, de 

même qu’à cinq heures, pour le règlement des comptes. 
 
Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat quelquefois. 

On s’y enivre souvent. Et c’est alors, à ce moment, que Thomas 
Le Bouc – abréviation française de « Le Bookmaker » – prenait 
toute son importance. Thomas Le Bouc jouait sec et gagnait tou-
jours. Il buvait sec aussi, mais s’enivrait difficilement. Figure 
bonasse à expression cruelle, tête froide, l’aspect puissant, le 
gousset bien garni, vêtu en monsieur, coiffé d’un chapeau melon 
qu’il ne quittait jamais, il passait pour un homme « qui connais-
sait son affaire ». Quelle affaire ? On ne précisait pas. Mais ce 
soir-là, on le vit à l’œuvre et la considération qu’il inspirait en 
fut grandement accrue. 
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C’est vers onze heures que vint échouer à une table du tri-

pot un individu blafard, aux jambes molles, qui semblait, lui, 
mal supporter de récentes libations. Son pardessus, si usé et sali 
qu’il fût, offrait le souvenir d’une coupe excellente. Un faux col 
crasseux, mais tout de même un faux col ! Des mains propres, 
un menton rasé de près. En somme, un type de déclassé. 

 
Il commanda : 
 
– Kummel ! 
 
Défiant, le patron exigea : 
 
– On paye d’avance. 
 
L’individu sortit d’un carnet où se voyaient des billets de 

banque, une coupure de dix francs. 
 
Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa : 
 
– On joue la différence au poker d’as ? 
 
Et, aussitôt, il se présenta : 
 
– Thomas Le Bouc. 
 
L’autre répondit, par la même politesse, et avec un peu 

d’accent anglais : 
 
– Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux dés. 
 
– À quoi ? 
 
– À l’écarté. 
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Le résultat fut, pour l’écarté, identique à ce qu’il aurait été 
pour le poker d’as. 

 
Le « Gentleman » demanda sa revanche. Après diverses al-

ternatives, il perdit deux cents francs. 
 
Entre-temps, il avait payé et avalé son second kummel. 

Fût-ce le kummel ou sa malchance ? Il pleurnicha. Puis il dé-
guerpit, en zigzag. 

 
On applaudit l’exploit de Thomas, mais non sans quelque 

malaise. Le « Gentleman » déchu était sympathique. Il avait de 
la branche. 

 
Il revint le lendemain, perdit encore deux cents francs, 

pleura et s’en alla. 
 
Quand il arriva, le surlendemain, il était dans un tel état 

d’ébriété qu’il dut renoncer à tenir ses cartes. Et l’on vit bien que 
ce n’étaient pas les pièces d’argent qui l’accablaient, mais les 
verres de kummel, car il larmoyait de nouveau, tout en bégayant 
des choses indistinctes, mais dont les quelques mots cependant 
parurent si étranges à Thomas Le Bouc que celui-ci lui versa 
coup sur coup trois kummels et en absorba tout autant, bien 
qu’il ne tolérât pas cette liqueur quand elle s’ajoutait à d’autres 
alcools. 

 
Ils partirent en titubant et s’assirent sur un banc du boule-

vard Émile Zola où ils dormirent tous les deux. 
 
Réveillés, ils s’entretinrent avec moins d’incohérence, et 

Thomas Le Bouc, plus lucide et qu’animait une idée plus claire, 
entoura de son bras le cou de son compagnon, et se fit affec-
tueux. 
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– Ça va tout à fait bien, hein, camarade ? Aussi tu bois trop, 
et ça t’amène à lâcher des histoires à te faire fiche en prison. 

 
– Moi, en prison ! protesta difficilement le Gentleman. 
 
– Mais oui ! Qu’est-ce que cette affaire du Vésinet dont tu 

rabâchais dans le caboulot ? 
 
– Le Vésinet ? 
 
– Évidemment, le Vésinet. C’est une affaire de police. Les 

journaux bavardent là-dessus. Tu y as chapardé des billets ? 
 
– T’en as du culot. 
 
– Tu ne les as pas chapardés ? 
 
– Non. On me les a donnés. 
 
– Qui ? 
 
– Un type. 
 
– Un type du Vésinet ? 
 
– Non. 
 
– Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ? 
 
– Oui. 
 
– Quand ? 
 
– Avant la guerre. 
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– Tu nous embêtes… Ce n’est pas des billets d’avant-guerre 
que tu as ? 

 
– Non. 
 
Il leur fallut vingt minutes de palabres et de discussions 

avant que le Gentleman finît par déclarer : 
 
– Tu as raison, Le Bouc. Ça doit dater de plus tôt que ça. 
 
– Dix ou douze jours peut-être ? 
 
– Peut-être bien. 
 
– Et ton type s’appelait ? 
 
– Ah ça, je ne peux pas te le dire, Le Bouc. 
 
– Tu ne peux pas ? 
 
– Non, le type m’a défendu. 
 
– Pourquoi te les a-t-il donnés ? 
 
– Comme récompense. 
 
– Comme récompense d’une chose que tu avais faite ? 
 
– Non, d’une chose qu’il fallait faire. 
 
– Laquelle ? 
 
– Je ne sais plus. 
 
Nouvelles discussions interminables. Les deux camarades 

se traînèrent sur l’avenue, et ils entrèrent dans un autre bar où 
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le Gentleman but encore deux kummels à condition que Le 
Bouc en avalât deux. Puis ils repartirent en chantant et arrivè-
rent ainsi sur le quai. 

 
Ils descendirent sur la chaussée inférieure qui borde la 

Seine et où abordent les péniches. Le Gentleman s’effondra en-
tre des tas de sable. Thomas alla se laver le visage et trempa 
dans l’eau son mouchoir dont il mouilla la figure du Gentleman. 

 
Celui-ci respira mieux et Thomas reprit sa besogne, avec 

l’anxiété d’obtenir une réponse. Mais il procéda d’autre ma-
nière, essayant tout d’abord d’éveiller les idées dans ce cerveau 
d’ivrogne. 

 
– Que je t’explique… On a volé dans une villa, au Vésinet, 

un petit sac de toile grise qui avait une grosse valeur. Ce sac a 
été perdu. Et on t’a donné cinq billets pour le retrouver ? 

 
– Non. 
 
– Mais si, un grand garçon avec une cravate à pois ? 
 
– C’est pas ça… Il n’y avait pas de sac et pas de cravate à 

pois… 
 
– Tu mens ! Alors pourquoi t’a-t-on donné cinq cents 

francs ? 
 
– On ne m’a pas donné cinq cents francs. 
 
– Quoi alors ? 
 
– Cinq billets de mille. 
 
– Cinq mille francs ! 
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Thomas Le Bouc était dans un état d’excitation extraordi-
naire. Cinq mille francs ! Et il ne pouvait saisir la vérité. Elle 
fuyait entre ses doigts comme de l’eau. Son ivresse augmentait, 
et, stupidement, ce fut lui qui se mit à pleurer et à faire des 
confidences, qui s’échappaient à son insu, comme des plaintes. 

 
– Écoute, mon vieux… Ils ont agi avec moi comme des 

bandits… Oui, le vieux Barthélemy et Simon… Voilà… ils me te-
naient toujours en dehors de leurs coups. Ils m’ont dit seule-
ment : « Loue une camionnette et tu nous attendras près du 
pont de Chatou… Quand le coup sera fait, on te rejoindra… » Et 
puis, ils se sont fait tuer. Mais tout ça, je m’en fiche. N’en par-
lons plus… Il y a autre chose… 

 
Dans l’ombre, le Gentleman se soulevait peu à peu sur une 

de ses mains, et avec des yeux qu’aucune ivresse ne troublait, 
dévisageait, aux lueurs vagues de la nuit, la face larmoyante de 
Thomas Le Bouc. 

 
– Une autre chose ? Laquelle ? murmura-t-il. De quelle au-

tre chose parles-tu, Le Bouc ? 
 
– D’un coup qu’ils ont combiné, bégaya celui-ci, un coup 

formidable. J’en sais beaucoup là-dessus, mais pas tout. Je sais 
contre qui ils l’ont combiné, mais ils ne m’ont pas dit le nom 
que porte le type à présent, et où il habite… Sans quoi, c’est des 
centaines de mille qu’on gagnerait… Des centaines de mille… 
Ah ! si je savais… 

 
– Oui… chuchota le Gentleman… si on savait !… Moi, je 

t’aiderais bien. 
 
– Tu m’aiderais, n’est-ce pas ? pleurnichait Le Bouc. 
 
– Parbleu, oui, je peux t’aider. Il y a des maisons pour dé-

brouiller les affaires… des agences… 
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– T’en connais ? 
 
– Si j’en connais ? C’est comme ça que j’ai reçu cinq mille 

francs… 
 
– Tu m’as dit que c’était un type. 
 
– Un type d’une agence… Il m’a dit comme ça : « Le Gen-

tleman, il y a un monsieur qui veut savoir ce que c’était qu’un 
nommé Félicien qu’on vient de coffrer. Mets-toi en chasse. Tu 
auras encore autant d’argent quand tu pourras le renseigner. » 

 
Thomas Le Bouc avait sursauté. Le nom de Félicien le se-

couait dans son ivresse. Il dit : 
 
– Qu’est-ce que tu chantes ? C’est pour t’occuper du nom-

mé Félicien ? 
 
– Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le monsieur 

lui-même. 
 
– Celui qui t’a fait donner les cinq mille francs ? 
 
– Oui. 
 
– Tu as rendez-vous ? 
 
– Avec son chauffeur qui me conduira en auto près de lui. 
 
– Où as-tu rendez-vous ? 
 
– Place de la Concorde, devant la statue de Strasbourg. 
 
– Quand ? 
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– Dans trois jours… Jeudi à 11 heures de la matinée. Le 
chauffeur tiendra le Journal à la main… Tu vois que je pourrais 
t’aider. 

 
Thomas Le Bouc se comprimait la tête de ses deux poings, 

comme s’il voulait retenir ses idées, et leur donner une forme, et 
comprendre, et savoir. Félicien ?… Le monsieur aux cinq mille 
francs ?… N’était-ce pas la piste ? 

 
Il demanda : 
 
– Où habite-t-il, ce monsieur ? 
 
Le Gentleman articula : 
 
– Paraît qu’il habite au Vésinet… Oui… Il habite au Vési-

net… 
 
– On t’a dit son nom, bien entendu ? 
 
– Oui… les journaux en ont parlé à propos de l’affaire… 

c’est quelque chose comme Taverny… d’Averny… 
 
La voix du Gentleman semblait très lasse. Il ne dit plus 

rien. 
 
De tout son effort, Le Bouc tâchait de réduire au silence le 

tumulte de son cerveau et d’ordonner ce qui s’y déchaînait. Tout 
cela était bien obscur. Mais, tout de même, comme il ne pouvait 
se rendre compte des contradictions du récit qui lui était fait, il 
apercevait dans les ténèbres deux ou trois points plus fixes, plus 
lumineux, autour desquels ses idées venaient tourbillonner. 

 
Près de Le Bouc, la tête sur la poitrine, le Gentleman som-

meillait. La nuit, chaude et lourde, s’épaississait sous un voile 
de gros nuages. Des lueurs de péniches immobiles dansaient à 
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la surface du fleuve. On apercevait de l’autre côté la ligne des 
maisons noires, la masse du Trocadéro et les arches des ponts. 
Aucun passant sur le quai. 

 
Doucement, Thomas Le Bouc glissa la main entre le veston 

et le gilet du Gentleman et tâta les poches. Ce n’est que dans la 
poche intérieure du gilet, laquelle était fermée d’une épingle an-
glaise (que de mal pour l’ouvrir !) qu’il sentit sous ses doigts le 
papier plus résistant des billets de banque. Il les attira. Par mal-
heur, il s’écorcha profondément à la pointe de l’épingle, ce qui 
provoqua en lui un léger mouvement de réaction. 

 
Aussitôt réveillé, le Gentleman, sans avoir conscience peut-

être de ce qui lui arrivait, se replia sur lui-même. Le Bouc ne se 
gêna plus et ramassa tout son effort, tandis que l’adversaire se 
cramponnait de ses deux mains à la main qui voulait se dégager. 

 
La résistance fut beaucoup plus vigoureuse que ne pouvait 

le prévoir Thomas. Les ongles s’enfonçaient dans la chair jus-
qu’à la déchirer. Et la victime commençait à crier au secours. 

 
Le Bouc eut peur. Il secoua l’ennemi de toute son énergie et 

le traîna sur le sol. Soudain, l’autre, épuisé, lâcha prise. Mais la 
rage de Le Bouc ne lui permit pas de s’arrêter. Moins ivre, il se 
rendait compte qu’il avait fait des confidences, et sans savoir 
lesquelles, il était furieux. Lorsqu’il parvint à retirer sa main, ils 
se trouvaient tous deux agenouillés comme des lutteurs sur le 
bord même du fleuve. Le Bouc jeta un coup d’œil autour de lui. 

 
Personne. 
 
Il poussa le Gentleman, qui tomba dans le vide, et il resta 

quelques instants, hagard, effrayé de ce qu’il avait fait presque à 
son insu. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Était-ce pour voler le Gen-
tleman ? ou pour l’empêcher d’aller au rendez-vous fixé par le 
monsieur des cinq mille francs ? 
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Au-dessous, cependant, il le vit qui se débattait, qui s’en-

fonçait, revenait à la surface, et, finalement, disparaissait. 
 
Alors, Le Bouc s’en retourna chez lui… 
 
 
Au fond de l’eau, le Gentleman nagea durant une minute, 

dans la direction du courant. Certain de n’être plus épié par Le 
Bouc, il émergea et suivit le quai, rapidement, en grand nageur 
qu’il était. Il atterrit un peu avant le pont de Grenelle. 

 
Son chauffeur l’attendait, tout près de là. Il monta dans son 

auto, changea de vêtements et fila vers le Vésinet. 
 
À trois heures du matin, Raoul était couché dans son lit du 

Clair-Logis. 
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Chapitre VIII 
 

Thomas Le Bouc 

 
L’instruction n’avançait pas. Raoul, le lendemain, ren-

contrait le juge d’instruction qu’il trouva de fort bonne humeur, 
comme toutes les fois où M. Rousselain entrevoyait la nécessité 
prochaine de classer une affaire qui mettait de la mauvaise vo-
lonté à se laisser résoudre. 

 
– Remarquez bien, dit-il, que nous n’en sommes pas là. 

Fichtre non ! Il y a encore des points où se raccrocher, et des 
pistes à vérifier. Goussot, lui, est très confiant. Mais moi, je suis 
comme sœur Anne au sommet de sa tour. Je ne vois rien venir. 

 
– Aucune précision sur le sieur Barthélemy ? 
 
– Aucune. Les photographies qu’on prend sur un cadavre, 

et qu’on reproduit dans les journaux, ne donnent qu’une idée 
très vague de l’homme qui vivait. En outre, Barthélemy ne de-
vait fréquenter que des milieux louches où l’on n’est jamais 
pressé d’aider la police. Si quelqu’un a reconnu son image, il se 
tait, de peur de se compromettre. 

 
– On ne discerne pas de lien entre Barthélemy et Simon 

Lorient ? 
 
– Pas le moindre. D’autant que Simon Lorient portait un 

faux nom et qu’on ne sait pas non plus d’où il sortait, celui-là. 
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– Cependant, l’enquête a relevé qu’il fréquentait certains 
milieux et qu’on l’aurait vu dans des cafés… et même, a dit un 
journal, avec une femme très belle. 

 
– Tout cela est assez vague. Quant à la femme, on n’a rien 

obtenu de précis. Ces gens-là, évidemment, se cachaient et 
changeaient souvent de personnalité. 

 
– Et mon jeune architecte ? 
 
– Félicien Charles ? Mystère aussi de ce côté. Pas de pa-

piers. Pas d’état civil. Un livret militaire en ordre, et dont le si-
gnalement est exact, mais qui répond aux questions d’usage sur 
la date et sur le lieu de naissance par le mot « néant ». 

 
– Mais ses réponses, à lui ? 
 
– Il n’en fait pas. Il garde sur son passé le silence le plus 

absolu. 
 
– Et sur le présent ? 
 
– Même attitude. « Je n’ai pas tué. Je n’ai pas volé. » Et si 

je riposte : « Mais alors, comment expliquez-vous ceci ? et ce-
la ? » il déclare : « Ce n’est pas à moi d’expliquer. Je nie tout. » 
D’autre part, on a constaté qu’il ne recevait chez vous aucune 
correspondance. 

 
– Aucune, dit Raoul. Et moi aussi, j’ignore tout de sa vie et 

de son passé. J’avais besoin d’un architecte et d’un décorateur. 
Un ami, je ne sais plus lequel, m’a donné son nom et son 
adresse. C’était l’adresse d’une pension de famille où il était de 
passage. J’ai écrit. Il est venu. 
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– Avouez, monsieur d’Averny, qu’il y a, autour de Félicien 
Charles, toujours la même atmosphère de brume, conclut 
M. Rousselain. 

 
Le jour suivant, Raoul frappait à la porte des Clématites où 

le domestique lui dit que mademoiselle était dans le jardin. 
 
Il la vit, en effet. Elle cousait devant la maison, silencieuse. 

Non loin d’elle, Jérôme Helmas, toujours en traitement à la cli-
nique, mais qui commençait à sortir, était étendu sur une chaise 
longue et lisait. Il avait beaucoup maigri. Ses yeux cernés de 
noir, ses joues creuses trahissaient sa fatigue. 

 
Raoul ne resta pas longtemps. Il trouva la jeune fille fort 

changée, au moral peut-être plus encore qu’au physique. Elle 
semblait absorbée et réfractaire à tout abandon. Elle répondit à 
peine aux questions qu’il lui posait. Jérôme ne fut guère plus lo-
quace. Il annonça son prochain départ, les docteurs lui ordon-
nant de finir l’été dans la montagne. Du reste, il n’avait plus le 
courage de s’attarder au Vésinet où tout ravivait sa douleur. 

 
Ainsi, de quelque côté qu’il se retournât, d’Averny se heur-

tait aux mêmes obstacles. Instruction stagnante d’abord. Et 
puis, chez les êtres, le mutisme et la défiance. Félicien Charles, 
Faustine, Rolande Gaverel, Jérôme Helmas, tous se repliaient 
sur eux-mêmes, gardant leur secret, ou bien refusant de livrer 
leurs impressions et de contribuer à la découverte de la vérité. 

 
Mais, le matin du jeudi suivant, une grosse partie devait se 

jouer. Thomas Le Bouc allait-il venir ? Est-ce que nul pressen-
timent, nulle réflexion ne l’avaient averti de la personnalité ré-
elle du Gentleman et de la façon, somme toute équivoque, dont 
celui-ci avait cherché à le diriger vers le Clair-Logis ? Durant 
ces deux jours, son esprit plus lucide n’avait-il pas éventé le 
piège ? 
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D’Averny espérait que non, et à l’heure dite, il envoya son 
chauffeur au lieu fixé, avec la conviction que Thomas Le Bouc, 
incapable de suspecter les divagations d’un ivrogne, serait fidèle 
au rendez-vous. Et puis, une raison plus puissante dominerait 
Le Bouc. Il avait tué le Gentleman. Ne serait-il pas enclin à vou-
loir que son crime lui rapportât autre chose que les quelques bil-
lets recueillis dans la poche de sa victime ? 

 
De fait, il y eut un bruit de moteur que Raoul reconnut. 

L’auto entra dans le jardin. Raoul, qui s’était installé sur-le-
champ dans son bureau, et qui avait donné ses instructions, at-
tendit. La rencontre si vivement désirée par lui et amenée avec 
tant d’efforts allait se produire. Thomas Le Bouc, le seul homme 
qui pouvait le renseigner sur la machination ourdie contre Ar-
sène Lupin, Thomas Le Bouc qui poursuivait l’exécution du plan 
qu’avaient préparé Barthélemy et Simon, Thomas Le Bouc était 
là. 

 
Raoul passa son revolver de la poche de son pantalon dans 

la poche de son veston, bien à portée de sa main. Précaution né-
cessaire : le personnage était dangereux. 

 
– Entrez, dit-il, lorsque son domestique eut frappé. 
 
La porte s’ouvrit. Le Bouc fut introduit, mais un autre Le 

Bouc, d’une classe sociale plus élevée, avec un costume propre, 
un pli au pantalon, et, sur la tête, un chapeau qui était en bon 
état. Il se tenait bien droit, d’aplomb sur ses jambes, le torse 
carré. 

 
Les deux hommes se regardèrent quelques secondes. Tout 

de suite, Raoul fut persuadé que Le Bouc ne reconnaissait pas 
en lui le Gentleman du Zanzi-Bar et n’établissait aucun rappro-
chement entre le déclassé qu’il avait jeté à l’eau et Raoul 
d’Averny, propriétaire du Clair-Logis. 
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Il lui dit : 
 
– Vous êtes bien la personne que j’ai chargée, par l’inter-

médiaire d’une agence, de reconstituer la vie de Félicien Char-
les ? 

 
– Non. 
 
– Tiens !… Mais qui donc êtes-vous ? 
 
– Je suis quelqu’un qui a pris la place de cette personne. 
 
– Dans quelle intention ? 
 
Thomas prononça : 
 
– Nous sommes seuls ? On ne nous dérangera pas ? 
 
– Vous craignez donc que nous ne soyons dérangés ? 
 
– Oui. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que je dois dire certaines choses qui ne doivent être 

entendues que d’un seul être au monde. 
 
– Qui ? 
 
– Arsène Lupin. 
 
Le Bouc éleva la voix pour formuler ces deux mots, comme 

s’il escomptait un effet de stupeur. Dès l’abord, il prenait posi-
tion d’adversaire et l’offensive commençait. Le ton, l’attitude ne 
laissaient aucun doute. Lupin ne broncha pas. À cette même 
place, Faustine l’avait appelé de ce même nom, et Faustine était 
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en relations avec Simon Lorient, aussi bien que Thomas Le 
Bouc. 

 
Il répondit simplement : 
 
– Si vous êtes venu pour voir Arsène Lupin, vous tombez 

juste. Je suis Arsène Lupin. Et vous ? 
 
– Mon nom ne vous dirait rien. 
 
Thomas Le Bouc était un peu décontenancé par le calme 

imprévu de Raoul, et il cherchait une autre façon d’engager l’at-
taque. 

 
Raoul sonna. Son chauffeur entra. Il lui dit : 
 
– Enlevez donc à monsieur le chapeau qu’il garde sur sa 

tête. 
 
Le Bouc comprit la leçon, tendit son chapeau au domesti-

que qui l’emporta, et, tout de suite, irrité, sarcastique, s’écria : 
 
– Des manières de grand seigneur, hein ? En effet, Arsène 

Lupin… vieille noblesse !… Toujours un titre en poche. C’est pas 
mon genre, tout ça. Je ne suis pas un grand seigneur, et je n’ai 
pas de titre. Par conséquent, ayez la bonne grâce de descendre 
d’un degré. On sera mieux pour causer. 

 
Il alluma une cigarette et ricana : 
 
– Ça vous la coupe hein ? Dame ! quand on a affaire à des 

marquis et à des ducs, et qu’on trouve en face de soi un bougre 
qui n’a pas froid aux yeux… 

 
Toujours impassible, Raoul répliqua : 
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– Quand j’ai affaire à des marquis et à des ducs, je tâche 
d’être aussi poli que possible. Quand j’ai affaire à un marchand 
de porcs, je le traite… 

 
– Vous le traitez ?… 
 
– À la Lupin. 
 
D’un geste, il lui fit sauter la cigarette des lèvres, et, brus-

quement : 
 
– Allons, finis-en. Je suis pressé. Qu’est-ce que tu veux ? 
 
– De l’argent. 
 
– Combien ? 
 
– Cent mille. 
 
Raoul joua la surprise : 
 
– Cent mille ! Tu as donc quelque chose d’énorme à me 

proposer ? 
 
– Rien. 
 
– Alors, c’est une menace ? 
 
– Plutôt. 
 
– Du chantage, quoi ? 
 
– Justement. 
 
– C’est-à-dire que, si je ne paye pas, tu accomplis tel acte 

contre moi ? 
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– Oui. 
 
– Et cet acte ? 
 
– Je te dénonce. 
 
Raoul hocha la tête. 
 
– Mauvais calcul. Je ne marche jamais dans ce cas-là. 
 
– Tu marcheras. 
 
– Non. Alors ? 
 
– Alors, j’écris à la Préfecture. Je déclare que M. Raoul 

d’Averny, qui a été mêlé aux affaires et aux crimes du Vésinet, 
n’est autre qu’Arsène Lupin. 

 
– Et après ? 
 
– Après, on te coffre, Lupin. 
 
– Et après ? tu toucheras les cent mille balles ? 
 
Raoul haussa les épaules. 
 
– Idiot ! Tu ne peux avoir d’action sur moi que si je suis li-

bre et que j’aie peur du mal que tu pourrais me faire. Trouve au-
tre chose. 

 
– C’est tout trouvé. 
 
– Quoi ? 
 
– Félicien. 
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– Tu as des preuves contre lui ? Il est complice du cambrio-

lage ? complice des meurtres ? Il risque le bagne ? l’échafaud ? 
Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche ? 

 
– Si tu t’en fiches, pourquoi as-tu donné cinq mille francs 

pour te renseigner sur lui ? 
 
– Ça, c’est autre chose. Mais qu’il soit en prison ou ailleurs, 

je m’en moque comme de ma première chemise. Sais-tu qui l’a 
fait arrêter, Félicien ? Moi. 

 
Dans le silence, Raoul perçut un petit rire qui chevrotait 

entre les lèvres de l’homme. Il éprouva une légère inquiétude. 
 
– Pourquoi ris-tu ? 
 
– Pour rien… un souvenir qui me remonte à la mémoire. 
 
– Quel souvenir ? 
 
L’inquiétude de Raoul se dissipait. Il avait l’impression que 

quelque chose enfin allait sourdre du passé et qu’il était sur le 
point d’apprendre les raisons pour lesquelles il se trouvait enga-
gé dans cette ténébreuse histoire. 

 
– Quel souvenir ? Parle. 
 
L’autre articula : 
 
– Tu connais le docteur Delattre ? 
 
– Oui. 
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– C’est lui que tes complices ont enlevé jadis pour 
l’expédier en province, dans une auberge où tu agonisais, et où 
il t’a opéré et sauvé, n’est-ce pas3 ? 

 
– Ah ! tu es au courant de cette vieille machine, dit Raoul 

assez surpris. 
 
– Et de bien d’autres. Donc, c’est bien le docteur Delattre 

qui t’a recommandé le jeune Félicien ? 
 
– Oui. 
 
– Et comme le docteur Delattre n’avait jamais entendu par-

ler de son protégé, tu sauras que la recommandation fut inspi-
rée et rédigée par le domestique du docteur, un nommé Barthé-
lemy, qui, depuis, a été tué à l’Orangerie. 

 
– Tu ne m’apprends rien jusqu’ici. 
 
– Patience. Ce ne sera pas long. Mais il faut que tu com-

prennes exactement le mécanisme de l’affaire. Donc, c’est Bar-
thélemy qui a fait entrer Félicien chez toi. 

 
– D’accord avec Félicien ? 
 
– Bien entendu. 
 
– Et dans quelle intention, cette manigance ? 
 
– Pour te faire casquer. 
 
– Donc, entreprise ratée puisque Barthélemy est mort et 

Félicien en prison. 
 

                                       
3 Voir L’Aiguille creuse. 
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– Oui, mais je la reprends à mon compte. C’est là tout le se-
cret de ma visite. 

 
– Et c’est là où je ne vois plus clair du tout, moi. En réalité, 

de quoi s’agit-il ? 
 
– Patience. Je te raconte l’histoire à l’envers, c’est-à-dire en 

remontant. Donc, depuis une quinzaine d’années, Barthélemy 
suivait de loin la vie de Félicien, tandis que celui-ci travaillait 
pour obtenir un diplôme d’architecte. Auparavant, il était com-
mis d’épicerie. Auparavant, employé dans une administration. 
Auparavant, garçon de garage en province. Et nous remontons 
ainsi à l’époque où Barthélemy l’avait rencontré dans une ferme 
du Poitou. Félicien y avait été élevé avec les enfants de la ferme. 

 
Raoul s’intéressait de plus en plus à ce récit, cherchant, 

non sans une certaine appréhension, à savoir où l’autre voulait 
en venir. Il demanda : 

 
– Bien entendu, Félicien n’ignore aucun de ces détails, quoi 

qu’il ait refusé de les communiquer à l’instruction ? 
 
– Probablement. 
 
– Mais comment Barthélemy savait-il ? 
 
– Par la fermière, dont le mari venait de mourir et dont il 

devint l’ami. Et c’est elle qui lui raconta secrètement qu’un en-
fant lui avait été apporté jadis par une femme qui lui versa une 
somme d’argent importante pour les frais à venir. 

 
Raoul d’Averny commençait à se troubler, il n’aurait pu 

dire pourquoi. Il murmura : 
 
– En quelle année était-ce ? 
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– Je ne sais pas. 
 
– Mais on le saurait par la femme ? 
 
– Elle est morte. 
 
– Barthélemy savait, lui ! 
 
– Il est mort. 
 
– Mais il a parlé, puisque tu sais, toi. 
 
– Oui, il m’en a parlé une fois. 
 
– En ce cas, explique-toi. Cette femme ? la mère de l’en-

fant ?… 
 
– Ce n’était pas sa mère. 
 
– Ce n’était pas sa mère ! 
 
– Non, elle l’avait enlevé. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Par vengeance, je crois. 
 
– Et comment était-elle, cette femme ? 
 
– Très belle. 
 
– Riche ? 
 
– Elle semblait riche. Elle voyageait en auto. Elle a dit 

qu’elle reviendrait. Elle n’est jamais revenue. 
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L’agitation de Raoul augmentait. Il s’écria : 
 
– Voyons, quoi ! Elle a donné des indications ? Le nom de 

l’enfant ? Félicien ? 
 
– Félicien, c’est la fermière qui l’appelait comme ça… Féli-

cien Charles, deux prénoms qu’elle lui donnait… tantôt l’un… 
tantôt l’autre… 

 
– Mais le véritable ? 
 
– La fermière l’ignorait. 
 
– Mais elle savait autre chose, la fermière ? s’écria Raoul. 
 
– Peut-être… peut-être bien… mais elle n’a rien dit… 
 
– Tu mens ! Je vois bien que tu mens. Elle savait autre 

chose, et elle a parlé. 
 
– Elle ne savait rien. Mais Barthélemy, durant sa liaison 

avec elle, a cherché. L’auto avait eu une panne dix kilomètres 
après le village, dans une ville voisine où la dame avait du s’ar-
rêter en attendant une pièce de rechange. Et, à l’atelier de répa-
rations, le mécanicien avait trouvé, sous un des coussins, une 
lettre. La dame s’appelait la comtesse de Cagliostro. 

 
D’Averny sursauta : 
 
– La comtesse de Cagliostro ! 
 
– Oui. 
 
– Et cette lettre, qu’est-elle devenue ? 
 
– Barthélemy l’a chipée au mécanicien. 



– 99 – 

 
– Tu l’as vue, toi ? 
 
– Barthélemy me l’a lue. 
 
– Et tu te souviens ?… 
 
– Du texte même, non. 
 
– De quoi, alors ? 
 
– D’un nom. 
 
– Lequel ? 
 
– Celui du père de l’enfant. 
 
– Dis-le ! dis-le sans une seconde de retard. 
 
– Raoul. 
 
Raoul bondit sur l’homme et le saisit aux épaules. 
 
– Tu mens. 
 
– Je le jure. 
 
– Tu mens ! Tu inventes cela. Raoul, cela ne signifie rien. Il 

y a cent mille Raoul en France. Raoul qui ? 
 
– Raoul de Limésy… Presque comme toi, Raoul d’Averny. 

Un nom à la Lupin. 
 
Raoul chancela. Il s’était appelé Raoul de Limésy autrefois ! 

Ah ! l’horreur ! Toute une période effroyable de sa vie surgissait 
de l’ombre. Mais était-il possible que Félicien ?… 
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Il se révolta contre une pareille hypothèse et dit à voix 

basse : 
 
– Des blagues ! Tu imagines n’importe quoi. 
 
– Je ne pouvais pas imaginer le nom de Limésy. 
 
– Qui te l’a révélé ? 
 
– Barthélemy. 
 
– Barthélemy était un imposteur. Je ne le connaissais pas. 

Il ne me connaissait pas. 
 
– Si. 
 
– Allons donc ! 
 
– Il a été sous tes ordres. 
 
– Qu’est-ce que tu me chantes ? 
 
– Un de tes anciens complices. 
 
– Barthélemy ? 
 
– Il ne s’appelait pas ainsi. 
 
– Comment s’appelait-il ? 
 
– Auguste Daileron, que Lupin avait placé comme chef des 

huissiers à la Présidence du conseil, lorsque Lupin était chef de 
la Sûreté4. 

                                       
4 Voir « 813 ». 
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Chapitre IX 
 

Le chef 

 
Raoul baissa la tête. Il se souvenait. Dans la première par-

tie de sa vie aventureuse, cet Auguste Daileron avait été un de 
ses complices les plus actifs et qu’il mêlait sans défiance à beau-
coup de ses entreprises les plus secrètes. Depuis l’affaire de la 
Présidence du conseil, il n’avait plus entendu parler de lui. 

 
Et voilà qu’Auguste Daileron était devenu Barthélemy et 

qu’il avait monté toute cette machination à l’encontre de son 
ancien patron ! 

 
Devant l’attitude de Raoul, Thomas Le Bouc redoubla 

d’audace. Victorieux, il déclara : 
 
– C’est deux cent mille, maintenant. Pas un sou de moins. 
 
Et, plus familier, d’un ton condescendant, il expliqua : 
 
– Tu comprends bien, n’est-ce pas ? Tu refusais de casquer 

quand il s’agissait de toi. Mais quand il s’agit de ton fils, bigre, 
c’est autrement délicat ! Or, si tu ne me verses pas trois cent 
mille… (je dis trois cent mille, ça vaut bien ça), je dévoile au juge 
d’instruction des détails irrécusables sur le passé de Félicien et 
je démontre par a+b qu’il est le fils de Raoul d’Averny, c’est-à-
dire, n’est-ce pas, le fils d’Arsène Lupin. Un joli coup double, 
hein ? D’Averny c’est Lupin, et Félicien, c’est le fils de Lupin qui, 
sous le nom de baron de Limésy, avait épousé mademoiselle… 
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Raoul releva la tête et ordonna d’une voix impérieuse : 
 
– Tais-toi. Je te défends de prononcer ce nom-là. 
 
Mais ce nom-là, Raoul le prononçait au fond de lui. Et 

toute l’aventure tragique ressuscitait dans son esprit, l’amour 
frais et charmant qu’il avait eu pour Claire d’Étigues, puis sa 
passion effrénée pour Joséphine Balsamo, comtesse de Caglios-
tro, créature impitoyable et barbare… puis, après des luttes sau-
vages, son mariage avec Claire d’Étigues. Le dénouement ? Cinq 
ans plus tard, un enfant leur naissait, régulièrement inscrit sur 
les registres de l’état civil sous le nom de Jean de Limésy. Et, le 
surlendemain de sa naissance, la mère étant morte en couches, 
l’enfant disparaissait, enlevé par les émissaires de la comtesse 
de Cagliostro. 

 
Était-ce ce Jean de Limésy que la terrible créature, génie de 

la haine et de la vengeance, avait confié un jour à la fermière du 
Poitou ? Ce Jean, qu’il avait tant cherché, en souvenir de la 
douce Claire d’Étigues, était-ce le Félicien équivoque et téné-
breux venu chez lui pour comploter contre lui ? Était-ce son fils, 
son propre fils qu’il avait fait jeter en prison ? 

 
Il insinua : 
 
– Je croyais que la Cagliostro était morte. 
 
– Et après ? L’enfant n’est pas mort, lui, puisque c’est Féli-

cien. 
 
– Tu as des preuves ? 
 
– La justice en trouvera, ricana Le Bouc. 
 
– Tu as des preuves ? répéta Raoul. 
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– Il y en a, et des plus formelles, que Barthélemy avait ré-
unies patiemment. Tu vois cela d’ici, n’est-ce pas ? C’était le 
grand coup de sa vie, au bonhomme ! Ayant placé l’enfant chez 
toi, il te tenait entre ses griffes. Ce que je viens faire aujourd’hui 
pour mon compte, avec quelle âpre joie il se proposait de le faire 
lui-même et de venir te jeter à la face : « – Sauve-moi de la mi-
sère, ou je vous livre à la justice, toi et ton fils… toi et ton fils ! » 

 
– Tu as des preuves ? redit Raoul pour la troisième fois. 
 
– Barthélemy m’a montré un jour la pochette où il les avait 

réunies, après l’enquête qu’il a poursuivie durant des années. 
 
– Où est-elle, cette pochette ? 
 
– Je suppose qu’il l’a remise à une maîtresse qu’avait Si-

mon, une Corse, avec qui il s’entendait bien. 
 
– On peut la voir, cette femme ? 
 
– Difficilement. Je ne l’ai pas revue depuis sa mort, à lui. Et 

j’ai idée que la police la cherche. 
 
Raoul se tut assez longtemps. Puis il sonna son domesti-

que. 
 
– Le déjeuner est prêt ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Mettez un couvert de plus. 
 
Il poussa Le Bouc devant lui, dans la salle à manger. 
 
– Assieds-toi. 
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L’autre, décontenancé, se laissa faire. Il était persuadé que 
le marché était conclu, et il n’hésitait plus que sur le chiffre qu’il 
avait bien envie de fixer à quatre cent mille francs. Raoul 
d’Averny, effondré sous l’attaque imprévue, ne lésinerait pas. 

 
Raoul mangea peu. S’il n’était pas effondré, comme le sup-

posait son adversaire, il était fort soucieux. Le problème lui pa-
raissait affreusement complexe, et il le retournait en tous sens 
avant de s’arrêter à telle solution. Double problème, d’ailleurs, 
et par conséquent double solution. Il y avait une solution à trou-
ver en ce qui concernait Félicien. Et une solution, plus proche, à 
trouver pour faire face à la très grave menace de Thomas Le 
Bouc. Ils passèrent dans le bureau. 

 
Une demi-heure, encore, de silence. Le Bouc, étendu sur un 

fauteuil, fumait voluptueusement un gros cigare qu’il avait choi-
si dans une boîte de havanes. Raoul allait et venait, les mains au 
dos, pensif. 

 
À la fin, Le Bouc formula : 
 
– Tout bien pesé, je ne céderai pas à moins de cinq cent 

mille francs. C’est le prix raisonnable. Remarque du reste que 
mes précautions sont prises. Au cas où tu me jouerais un mau-
vais tour, la lettre de dénonciation serait jetée à la poste par un 
copain. Donc, rien à faire. Tu es coincé dans l’engrenage. Ne 
marchande pas. Cinq cent mille. Pas un sou de moins. 

 
Raoul ne répondit pas. Il semblait calme et beaucoup 

moins absorbé, comme un homme qui a pris sa décision et que 
rien n’en fera dévier. 

 
Au bout de dix minutes, il consulta la pendulette de sa ta-

ble. Puis il s’assit devant le téléphone, décrocha, et fit manœu-
vrer le disque d’appel. Quand il eut obtenu la communication, il 
interrogea : 
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– La Préfecture de police ? Veuillez me donner le cabinet 

de M. Rousselain. 
 
Et, presque aussitôt : 
 
– Ici, Raoul d’Averny. C’est vous, monsieur le juge d’ins-

truction ? Très bien, je vous remercie… Oui, il y a du nouveau. 
J’ai chez moi, sous la main, un individu qui a participé, de façon 
active, aux drames du Vésinet… Non, il n’a pas encore fait 
d’aveux, mais sa situation est telle qu’il sera contraint d’en 
faire… Allô !… C’est cela même… le mieux est que vous 
l’envoyiez cueillir… Par l’inspecteur principal Goussot ? Très 
bonne idée. Oh ! ne craignez rien. Il ne m’échappera pas. Il est 
couché par terre, ligoté… Merci, monsieur le juge d’instruction. 

 
Raoul raccrocha. 
 
Thomas Le Bouc avait écouté avec une stupeur croissante. 

Il était livide, méconnaissable, et il bégaya : 
 
– Mais tu es fou ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Me livrer… 

moi ! Mais c’est te livrer en même temps, et livrer Félicien. 
 
Raoul ne paraissait pas entendre. Il avait agi et il continuait 

d’agir comme si Thomas Le Bouc n’était pas là, et comme s’il 
obéissait à un plan de conduite à propos duquel Thomas Le 
Bouc n’avait aucun rapport. Tout cela concernait Raoul 
d’Averny et non pas Thomas Le Bouc. 

 
Celui-ci, hors de lui, exhiba son revolver, l’arma et visa. 
 
– Les fous, il n’y a qu’à les abattre, dit-il. 
 
Mais il ne tira pas. Ce n’était point en abattant d’Averny 

qu’il atteindrait son but et palperait de l’argent. Et, d’ailleurs, 
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était-il admissible que Raoul d’Averny se jetât lui-même au feu 
pour avoir le plaisir d’y jeter en même temps Le Bouc ? Non. Il y 
avait bluff, ou malentendu, ou erreur. Et, en tout état de cause, 
on disposait d’une bonne demi-heure pour s’expliquer. 

 
Il alluma un second cigare, et plaisanta : 
 
– Bien joué, Lupin. Décidément, tu n’es pas au-dessous de 

ta réputation et de ce que m’a raconté Barthélemy. Cré bon 
sang, la jolie riposte ! Mais ça ne prend pas avec moi. Voyons, 
réfléchis, Lupin, en admettant même que tu me livres, tu ne li-
vres qu’un type qui a voulu faire chanter un de ses semblables, 
en l’occurrence Arsène Lupin. Le dindon de la farce, ce serait 
toi. Car enfin, tu ne me connais même pas ! Pourquoi supposes-
tu que j’aie quelque chose à redouter de la police ? Moi ? Mais, 
je suis blanc comme neige. Pas une peccadille à me reprocher. 

 
– Alors, lui dit Raoul, pourquoi es-tu vert ? Pourquoi lou-

ches-tu vers la pendulette ? 
 
– Pas plus que toi, mon vieux. Je te répète que je suis un 

honnête homme. 
 
– Retourne-toi, honnête homme. Prends cette clef et ouvre 

ce secrétaire. Bien. Tu vois un fichier sur ce rayon ? Passe-le 
moi. Merci. J’ai comme ça un certain nombre de fichiers qui 
sont toujours au point, ou à peu près. Ta fiche est dans celui-ci. 

 
Raoul chercha tout en énumérant les initiales successives 

P. Q. R. S. T… Nous y sommes. Tu dépends de la case T. 
 
– La case T. ? 
 
– Évidemment… je t’ai classé comme Thomas. 
 
Il saisit son fichier et lut à haute voix : 
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« – Thomas Le Bouc, c’est-à-dire Thomas le Bookmaker. 

Taille : 1 m 75. Tour de poitrine : 95. Moustache en brosse. 
Front dégarni. Expression vulgaire, parfois bestiale. Domicile : 
rue Hardevoux, 24, à Grenelle, au-dessus d’une charcutière 
dont il est l’amant. Odeur préférée : lilas blanc. Dans sa com-
mode, deux caleçons en soie bleu ciel, quatre paires de chaus-
settes idem. » Nous sommes d’accord, Thomas le Bouc. 

 
Thomas le considérait d’un œil ahuri. 
 
– Je continue, dit Raoul. « – Le dénommé Thomas Le Bouc 

était le frère du rapin Simon Lorient, et tous deux étaient les fils 
du vieux Barthélemy, le cambrioleur de l’Orangerie. » 

 
Thomas Le Bouc se dressa. 
 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? En voilà des ragots ! 
 
– Des vérités, que la police confirmera dans la perquisition 

qu’elle ne tardera pas à faire, soit à ton domicile, soit chez ta 
charcutière, soit au Zanzi-Bar dont tu es un assidu. 

 
– Et après ? s’écria Le Bouc qui tâchait de crâner encore, 

malgré son désarroi. Après ? Qu’est-ce que tu veux que ça me 
fasse ? T’imagines-tu qu’il y ait là de quoi me condamner ? 

 
– Il y a de quoi te coffrer, tout au moins. 
 
– En même temps que toi, alors ! 
 
– Non, car tout ça, ce n’est que la partie superficielle et in-

signifiante du casier judiciaire que je t’ai préparé pour la justice, 
et que nous laisserons sur cette table jusqu’à l’arrivée de l’ins-
pecteur principal Goussot. Mais il y a mieux. 
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– Quoi ? demanda Le Bouc, d’une voix mal assurée. 
 
– Il y a ta vie secrète… Il y a certains détails… certains actes 

que tu as commis… et vers lesquels il me sera facile d’aiguiller la 
police. J’ai tous les éléments. 

 
Thomas Le Bouc manipulait son revolver d’une main cris-

pée. Il reculait peu à peu vers la porte-fenêtre qui donnait sur le 
jardin, près du garage. Et il bredouillait : 

 
– Des bobards !… Des trucs à la Lupin… Pas un mot de 

vrai. Pas une preuve. 
 
Raoul s’approcha de lui, et, cordialement : 
 
– Laisse donc ton browning… Et ne cherche pas à t’enfuir… 

On ne se querelle pas ! On cause. Et nous avons encore quinze 
bonnes minutes. Écoute. C’est vrai, je n’ai pas encore eu le 
temps de réunir de véritables preuves. Mais ce sera un jeu pour 
Goussot et ses collègues d’en découvrir. Et puis, il y a quelque 
chose de nouveau. Hein ? Tu devines à quoi je fais allusion ? 
Trois jours seulement… Et ce n’est fichtre pas une peccadille ! 

 
Thomas Le Bouc blêmit. Le crime était trop récent pour 

qu’il n’en gardât pas le souvenir épouvanté. Et Raoul précisa : 
 
– Tu ne l’as pas oublié, ce brave garçon qu’on nommait le 

Gentleman et que l’agence qui l’employait avait chargé d’une 
enquête pour moi ? Or, comment se fait-il que tu aies pris sa 
place pour venir ici ? 

 
– C’est sur sa demande… 
 
– Ce n’est pas vrai. J’ai téléphoné à l’agence. On ne l’a pas 

vu depuis plusieurs jours… Tiens, depuis dimanche soir… Alors, 
je me suis mis en chasse, et j’ai abouti au Zanzi-Bar, ton quartier 
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général. Le dimanche, dans la nuit, vous êtes sortis ensemble, 
fort éméchés. Depuis, pas de nouvelles. 

 
– Ça ne prouve pas… 
 
– Si. Deux témoins t’ont rencontré sur le quai, en sa com-

pagnie. 
 
– Et après ? 
 
– Après ? on vous a entendus, le long de la Seine… Vous 

vous battiez… Le type a crié au secours… Ces témoins, j’ai leurs 
noms… 

 
Le Bouc ne protesta pas. Il aurait pu demander pourquoi 

ces invisibles témoins n’étaient pas intervenus, et n’avaient 
même pas signalé leur présence. Mais il ne pensait plus à rien. Il 
était haletant de peur. 

 
– Alors, n’est-ce pas, reprit Raoul, qui ne le laissait pas 

respirer, il faudra expliquer à ces messieurs ce que tu as fait de 
ton compagnon, et comment il s’est noyé. Car il s’est bien noyé. 
On a retrouvé son cadavre hier soir… un peu plus loin… le long 
de l’île aux Cygnes. 

 
Le Bouc s’épongeait le front avec le revers de sa manche. 

Sans aucun doute, il évoquait la minute effrayante du crime, la 
vision de l’ivrogne qui dégringolait, se débattait et disparaissait 
dans l’eau noire. Pourtant, il essaya d’objecter : 

 
– On ne sait rien… on n’a rien vu… 
 
– Peut-être, mais on saura. Le Gentleman avait prévenu 

son patron et ses camarades de l’agence. Il leur avait dit le ma-
tin même : « – S’il m’arrive malheur, qu’on interroge un nommé 
Thomas Le Bouc. Je me méfie de lui. On le retrouvera au Zanzi-
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Bar de Grenelle. » Et c’est en effet là que j’ai retrouvé tes tra-
ces… 

 
Raoul sentit l’écrasement de son adversaire. Toute résis-

tance était finie. Thomas Le Bouc subissait son emprise totale et 
définitive, et, réduit à l’impuissance, incapable de réfléchir et de 
comprendre où Raoul le menait par la force impérieuse de sa 
volonté, il était mûr pour l’acceptation irraisonnée de tout ce 
qu’on lui commanderait. Il n’y avait pas là seulement l’angoisse 
du criminel, mais surtout la déroute d’un être devant un autre 
être qui ordonne, devant un chef. Raoul lui mit la main sur 
l’épaule et le contraignit à s’asseoir. Il lui dit, avec une mansué-
tude cordiale : 

 
– Tu ne te sauveras pas, n’est-ce pas ? Mes domestiques 

sont là, qui te guettent. Crois-moi, avec Lupin, rien à faire. Tan-
dis que, si tu m’écoutes, tu peux t’en tirer, et dans d’excellentes 
conditions. Seulement, il faut m’obéir, et sans rechigner. Du 
courage et de la franchise. Répond. Pas de casier judiciaire ? 

 
– Non. 
 
– Pas de sales histoires de vols ou d’escroqueries ? 
 
– Aucune qui ait été connue. 
 
– Personne ne t’a soupçonné et personne ne pourra jamais 

t’accuser ? 
 
– Non. 
 
– Pas de fiche anthropométrique au service de l’Identité ? 
 
– Non. 
 
– Tu le jures ? 
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– Je te le jure. 
 
– En ce cas, tu es mon homme. Dans quelques minutes, 

Goussot et ses acolytes vont arriver. Tu te laisseras prendre. 
 
Le Bouc se rebiffa, terrifié, les yeux hagards : 
 
– Tu es fou ! 
 
– Qu’est-ce que ça peut te faire d’être pris par la police, 

puisque tu es déjà pris par moi, ce qui est beaucoup plus grave ! 
Tu changes de mains, voilà tout. Et tu me rends service. 

 
– Je te rends service ! fit Thomas Le Bouc, dont l’œil 

s’alluma. 
 
– Évidemment, et un service de ce calibre-là, ça se paye, et 

cher ! Comment ! Mais il n’y a qu’un moyen pour moi de savoir 
si Félicien est mon fils, c’est de l’interroger ! Il faut que je le voie 
à tout prix. Et puis, quoi, s’il est mon fils, tu t’imagines que je 
vais le laisser en prison ! 

 
– Pas de remède à ça… 
 
– Si. Ils n’ont que des présomptions. Rien de solide. Ton 

arrestation et tes aveux vont démolir tout leur système d’accusa-
tion. 

 
– Quels aveux ? 
 
– Que faisais-tu, durant la journée où le vieux Barthélemy 

cambriolait, et durant la nuit où ton frère Simon a été blessé ? 
 
– D’accord avec eux, j’avais loué une camionnette, et j’at-

tendais près de Chatou au cas où ils auraient eu besoin de moi. 
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Vers minuit et demi, pensant qu’ils étaient rentrés chez eux par 
d’autres routes, je suis parti. 

 
– Bien. L’heure de ton retour, tu peux la prouver ? 
 
– Oui, puisque j’ai remis la camionnette à son garage et que 

j’ai causé avec le gardien de nuit. Il était un peu plus d’une 
heure du matin. 

 
– Parfait. Eh bien, tu diras tout cela exactement à 

l’instruction. Tu diras que tu as attendu près de Chatou. Mais 
que, avant minuit, tu entends, avant minuit, inquiet, tu es venu 
rôder dans le Vésinet, du côté de l’Orangerie, qu’ensuite tu as 
suivi l’impasse qui aboutit à l’étang, que tu as pu attirer la bar-
que, et que tu as été voir ce qui se passait devant l’Orangerie. 
N’apercevant ni le vieux Barthélemy, ni Simon, ne les ayant pas 
rencontrés non plus dans les avenues, tu as rejoint ta camion-
nette. Un point, c’est tout. 

 
Thomas Le Bouc avait écouté attentivement. Il hocha la 

tête. 
 
– Très dangereux ! On m’accusera d’avoir été complice. Ré-

fléchis. Parler de l’Orangerie et de cette balade en barque, c’est 
dire que j’étais au courant de l’affaire. 

 
– Complicité passive. Six mois de prison. L’essentiel pour 

toi, c’est que tu puisses démontrer qu’au moment où ton frère et 
Jérôme Helmas ont été attaqués, tu étais, toi, de retour à Paris. 

 
– Oui, mais je ne m’en tirerai pas à moins de deux ou trois 

ans. Et Félicien, lui, sera élargi. 
 
– Justement. Dès l’instant où l’instruction ne sera plus cer-

taine que c’était Félicien qui a été vu dans la barque, et qu’elle 
pourra croire que c’est toi qui rôdais autour de l’Orangerie pour 
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chercher les billets de banque, les présomptions, déjà fragiles, 
que l’on a réunies contre Félicien s’effondreront. 

 
Après une hésitation dernière, Le Bouc déclara : 
 
– Soit. Seulement… 
 
– Seulement ?… 
 
– Tout dépend du prix. Je risque beaucoup plus que tu ne 

crois. 
 
– Aussi seras-tu payé beaucoup plus que tu ne vaux. 
 
– Combien ? 
 
– Cent mille le jour où Félicien sera élargi. Cent mille le 

jour de ta libération. Tu toucheras les deux sommes d’un coup. 
 
Les yeux de Le Bouc clignotèrent. Il balbutia : 
 
– Deux cents… c’est un chiffre. 
 
– C’est de quoi être honnête. Avec ça tu pourras t’acheter 

une charcuterie en province ou à l’étranger. Et puis, tu sais, un 
engagement de Lupin, ça vaut la signature de la Banque de 
France. 

 
– J’ai confiance. Seulement, tout de même, il peut y avoir 

des complications. 
 
– Lesquelles ? 
 
– Admettons qu’on réussisse à découvrir certaines choses 

de mon passé et qu’on m’envoie au bagne ? 
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– Je te ferai évader. 
 
– Impossible ! 
 
– Idiot ! Et ton père, quand il était huissier à la Présidence 

et que je l’ai eu dénoncé, ne l’ai-je pas fait évader en plein Paris, 
et au jour même annoncé par moi, publiquement ? 

 
– C’est vrai. Mais tu auras assez d’argent ? 
 
– Enfant ! 
 
– Ça coûte cher une évasion. 
 
– T’en fais pas. 
 
– Des mille et des cent ! Le prix de l’évasion et l’indemnité 

que tu m’as promise… c’est beaucoup. Es-tu sûr ?… 
 
– Retourne-toi de nouveau… Glisse la main au fond de 

mon secrétaire, sur la même tablette que le fichier… Ça y est ? 
 
Thomas Le Bouc obéit et attira un petit sac de toile grise. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Le sac de toile grise, balbutia-t-il. 
 
– Regarde… j’ai fait une entaille dans la toile… Tu vois les 

liasses de billets ? Ce sont les billets de l’oncle Gaverel, que le 
vieux Barthélemy avait dénichés dans l’Orangerie. 

 
Le Bouc vacilla et tomba assis sur une chaise. 
 
– N… de D… ! n… de D… ! Quel bougre que ce type-là ! 
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– Faut bien vivre, ricana Raoul, et aider les camarades 
dans l’embarras. 

 
– Mais comment as-tu pu ?… 
 
– Facile ! en arrivant le lendemain matin, j’ai pensé aussi-

tôt que Simon Lorient avait dû retrouver le sac dans le jardin ou 
ailleurs, et qu’on avait peut-être essayé vainement de le lui re-
prendre. J’ai tout de suite couru là où il avait été blessé. Je ne 
me trompais pas. Le sac avait roulé dans l’herbe assez loin, et 
personne ne l’avait remarqué… Je n’ai pas voulu qu’il fût perdu. 

 
Thomas Le Bouc fut abasourdi, et il prononça, renonçant 

au tutoiement irrespectueux : 
 
– Ah ! vous êtes bien le chef. 
 
En un geste spontané, il tendit ses deux poings. 
 
– L’auto de la police ne va pas tarder. Ligotez-moi, chef. 

Vous avez raison, je suis votre homme. Où l’père a passé, le fils 
passera également. Mais faut-il que nous soyons bêtes pour 
nous être attaqués à vous ! 

 
– Il est de fait… Ton père était pourtant un brave homme, 

jadis… Et j’ai su d’autre part qu’il avait tenté l’impossible pour 
redevenir honnête. 

 
– Oui, mais il y avait cette affaire de Félicien qui le tracas-

sait. Simon l’a obligé à la reprendre, de même que Simon l’a 
obligé à tenter par surcroît, le coup de l’Orangerie. « – Un vol, 
soit, j’accepte, a-t-il dit. Un chantage, soit, ça m’amuse, nous se-
rons riches après. Mais pas de crime, hein ? » 

 
– Et, cependant, il a tué. Il a étranglé Élisabeth Gaverel. 
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– Voulez-vous que je vous dise mon opinion, chef ? Eh 
bien, le vieux a tué sans le vouloir. Mieux que ça, il n’a couru 
après la fille que pour la sauver, alors qu’elle était tombée à 
l’eau. Oui, pour la sauver… Le vieux était capable de ces embal-
lements-là. Mais, en la sortant de l’eau, il a vu le collier de perles 
et il a perdu la tête. 

 
– C’est mon avis, dit Raoul. 
 
On entendait l’auto. Il reprit : 
 
– Surtout, ne lâche pas le véritable nom de ton père. Cette 

vieille histoire de la Présidence du conseil, mêlée à l’histoire 
d’aujourd’hui, ramènerait l’attention sur Lupin. Et je n’y tiens 
pas, ma situation dans toute cette affaire est déjà assez difficile. 
Donc, sois prudent, ne t’écarte pas d’une ligne de la version que 
nous avons adoptée. Pas un mot en dehors de cela. Dans le 
doute, il n’y a pas de meilleure réponse que le silence. Et compte 
sur moi, mon vieux. 

 
Il s’approcha de lui, et, d’un ton amical : 
 
– Un mot encore : ne te fais pas trop de bile à propos du 

Gentleman que tu as tué. 
 
– Ah ! Et pourquoi ? 
 
– C’était moi, le Gentleman. 
 
Thomas Le Bouc s’abandonna aux mains de l’inspecteur 

Goussot dans une sorte d’extase. L’escamotage du sac de toile 
grise, l’audace et la perfection avec lesquelles Lupin avait joué le 
rôle du Gentleman, la joie imprévue d’apprendre que lui, Tho-
mas Le Bouc, n’avait pas tué… tout cela le soulevait d’allégresse. 
Qu’avait-il à craindre, avec un pareil protecteur ? Arrivé au 
Clair-Logis pour bouleverser tout, il s’en allait en prison comme 
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un homme qui a remporté la plus belle victoire, et qui s’apprête 
à doubler cette victoire en roulant la justice et en rendant ser-
vice à son bienfaiteur. 

 
– Tous mes compliments, monsieur d’Averny, dit à Raoul 

l’inspecteur Goussot qui rayonnait de plaisir. Alors, ce client-là 
est mêlé à notre affaire ? 

 
– Et comment ! c’est un frère de Simon Lorient ! 
 
– Hein ! quoi ? son frère ! Mais par quel prodige l’avez-

vous capturé ? 
 
– Oh ! fit Raoul modestement, je n’y ai pas grand mérite. 

L’imbécile s’est fait prendre lui-même. 
 
– Que voulait-il ? 
 
– Me faire chanter… 
 
– À quel propos ? 
 
– À propos de Félicien Charles. Il est venu me dire qu’il 

avait la preuve que Félicien, complice de son frère Simon Lo-
rient, avait tué Simon pour lui voler le sac de toile grise. Et il 
m’a demandé la forte somme si je voulais que le secret fût gardé. 
En réponse, j’ai téléphoné à M. Rousselain. Cuisinez-le, mon-
sieur l’inspecteur principal, et je suis persuadé que vous obtien-
drez des aveux dont vous aurez le profit et la gloire. 

 
Sur le seuil de la porte, Thomas Le Bouc, entraîné par le 

policier, se retourna vers Raoul, et, affectant la colère et la ran-
cune : 

 
– Vous me paierez ça, mon bon monsieur ! 
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– Entendu. Et avec les intérêts ! 
 
Le Bouc sortit en sifflotant. 
 
Raoul écouta le pas des hommes qui s’éloignaient. L’auto 

démarra. 
 
 
Contrairement à son habitude, il n’eut pas un seul de ces 

gestes par quoi se manifestait sa joie de triompher. Et pourtant, 
quel joli succès que d’envoyer Thomas Le Bouc en prison ! Mais 
non, il demeurait taciturne et absorbé. Il songeait à Félicien, en-
fermé dans une cellule. Était-ce son fils ? Réussirait-il à le déli-
vrer ? Et qu’était-ce que ce fils équivoque, complice sournois de 
Barthélemy et de Simon Lorient ? 
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Chapitre X 
 

« Moi, comtesse de Cagliostro, j’ordonne… » 

 
Par un dimanche de lourde chaleur, Raoul s’arrêta dans 

une rue de Chatou, la petite ville qui touche au Vésinet. Une 
maison à deux étages, située entre cette rue et un jardin potager 
qui longeait la Seine, offrait des chambres meublées en location. 
Il passa devant le café que tenait la gérante, monta au second, et 
suivit un couloir à demi obscur jusqu’à ce qu’il aperçût la cham-
bre numéro 5. La clef était sur la porte. Ayant frappé, comme on 
ne répondait pas, il entra sans bruit. 

 
Faustine, assise sur le pauvre lit de fer qui composait, avec 

une commode, deux chaises et une table, tout le mobilier de 
l’humble chambre mansardée, Faustine dormait. 

 
Elle n’avait pas quitté le Vésinet, sa volonté implacable de 

vengeance la retenant dans la région où Simon Lorient était 
mort. À la clinique, on l’avait gardée comme infirmière adjointe, 
mais, la place étant mesurée, elle avait pris une chambre au de-
hors. Elle y venait coucher chaque soir et s’y enfermait le di-
manche. 

 
Ce jour-là, elle avait dû s’endormir en travaillant à son cor-

sage, car ses épaules étaient dénudées, son corsage reposait sur 
ses genoux, et elle avait encore son dé et une aiguillée de fil. 
Par-dessus les arbres du jardin, on apercevait, dans le cadre de 
la fenêtre, un doux paysage de fleuve. 
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Des quantités de journaux, tous dépliés, s’étalaient autour 
d’elle, sur le lit, sur la table, ce qui prouvait avec quelle attention 
elle suivait les événements de ces derniers jours. De loin, Raoul 
put lire des titres : « Arrestation du frère de Simon Lorient. 
Premier interrogatoire. » « Les deux frères seraient les fils du 
vieux Barthélemy. » 

 
Il contempla de nouveau Faustine. Elle lui parut aussi belle 

que dans l’animation et l’élan de la vie, plus belle peut-être, avec 
la pureté de ses traits pacifiés. Et il évoquait la magnifique 
Phryné du sculpteur Alvard. 

 
Cependant, un rayon de soleil se glissa par la fenêtre, entre 

deux nuages. Sans la quitter du regard, Raoul approcha douce-
ment et attendit que le rayon parvînt sur la figure endormie, sur 
les yeux clos. Quand elle en fut gênée, elle souleva lentement ses 
paupières alourdies de longs cils. 

 
Elle n’eut pas le temps de s’éveiller que Raoul l’avait déjà 

saisie aux épaules. Il l’étendit sur le lit et l’enveloppa dans les 
couvertures, immobilisant les bras et les jambes. 

 
– Pas un cri ! pas un mot, mâchonna-t-il. 
 
– Lâche ! Lâche ! gémit-elle, exaspérée et cherchant à s’af-

franchir de l’étreinte. 
 
Il lui plaqua la main sur la figure. 
 
– Tais-toi. Je ne viens pas en ennemi. Tu n’as rien à crain-

dre si tu m’obéis. 
 
Elle se débattait furieusement, tout en continuant à l’insul-

ter, malgré la main rigide qui lui fermait la bouche. Mais, peu à 
peu sa résistance faiblit et, penché sur elle, il répéta : 
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– Je ne viens pas en ennemi… je ne viens pas en agresseur. 
Mais je veux que tu m’écoutes et que tu me répondes. Sinon, 
tant pis pour toi. 

 
Il l’avait reprise aux épaules et la tenait renversée. Penché 

sur elle, il lui dit, à voix basse : 
 
– J’ai vu le frère de Simon, Thomas Le Bouc. J’ai causé 

longtemps avec lui. Il m’a révélé ce qu’il savait de la vérité sur 
Félicien. Le reste, c’est à toi de me le dire. Tu me connais, Faus-
tine, je ne céderai pas. Ou bien tu parleras, et tout de suite, tu 
entends, tout de suite… ou bien… ou bien… 

 
Son visage descendait vers le visage farouche et terrifié. Les 

lèvres de Faustine se dérobèrent aux lèvres qui s’en appro-
chaient. 

 
– Parle, Faustine, parle, dit-il d’une voix qui s’altérait. 
 
Elle vit, tout près des siens, les yeux implacables de Raoul. 

Elle eut peur. 
 
– Laissez-moi, murmura-t-elle, vaincue. 
 
– Tu parleras ? 
 
– Oui. 
 
– Maintenant ?… Sans détour et sans réserve ? 
 
– Oui. 
 
– Jure-le sur la tête de Simon Lorient. 
 
– Je le jure. 
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Il l’abandonna aussitôt et s’éloigna vers la fenêtre, tournant 
le dos à la jeune femme. 

 
Quand elle se fut rajustée, il revint à elle, la considéra un 

instant, avec regret, comme une belle proie qui vous échappe, et 
le dialogue s’engagea, rapide et précis. 

 
– Thomas Le Bouc prétend que Félicien est mon fils. 
 
– Je ne connais pas Thomas Le Bouc. 
 
– Mais, par Simon Lorient, tu connaissais son père, le 

vieux Barthélemy ? 
 
– Oui. 
 
– Il avait confiance en toi ? 
 
– Oui. 
 
– Que savais-tu de sa vie secrète ? 
 
– Rien. 
 
– Et de la vie de Simon Lorient ? de ses projets ? 
 
– Rien. 
 
– Pas même leur machination contre moi ? 
 
– Non. 
 
– Cependant, ils t’ont dit que Félicien était mon fils. 
 
– Ils me l’ont dit. 
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– Sans te donner de preuves ? 
 
– Je ne leur en ai pas demandé. Que m’importait ? 
 
– Mais il m’importe, à moi, fit Raoul, le visage contracté. Il 

faut que je sache s’il est mon fils ou s’il ne l’est pas. Est-ce une 
comédie qu’ils jouaient, en profitant de certains renseignements 
recueillis par hasard ? Ou bien une vérité qu’ils essayèrent de 
mettre à profit en me menaçant de parler ? Je ne peux pas vivre 
dans une telle incertitude… Je ne le peux pas… 

 
Elle parut s’étonner de l’émotion contenue que son accent 

trahissait. Cependant, elle dit encore, et avec plus de force : 
 
– Je ne sais rien. 
 
– Peut-être. Mais tu peux savoir, ou du moins me mettre à 

même de savoir. 
 
– Comment ? 
 
– Thomas Le Bouc affirme que Barthélemy t’a remis une 

petite pochette qui contenait des documents à ce propos. 
 
– Oui, mais… 
 
– Mais ?… 
 
– Un jour, après les avoir relus, ces documents, il les a brû-

lés, devant moi, sans en dire la raison. Il n’en a gardé qu’un seul, 
qu’il a glissé dans une enveloppe. Il a cacheté cette enveloppe et 
me l’a confiée. 

 
– Avec des instructions ? 
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– Il m’a dit simplement : « Mettez ça de côté. On verra plus 
tard. » 

 
– Vous pouvez me la communiquer ? 
 
Elle hésita : 
 
– Pourquoi pas ? insista-t-il. Barthélemy est mort. Simon 

Lorient également. Et c’est Thomas Le Bouc qui m’a tout révélé. 
 
Elle réfléchit longtemps, le front un peu plissé, le regard 

distrait. Puis, elle chercha dans un tiroir de la commode un bu-
vard où il y avait des lettres. Parmi ces lettres, elle trouva une 
enveloppe qu’elle décacheta sans tergiverser et d’où elle sortit 
un bout de papier plié en deux. 

 
Elle voulait s’assurer d’abord de ce que signifiaient les 

quelques lignes écrites sur ce papier et si elle devait les commu-
niquer. 

 
En lisant, elle eut un sursaut. Néanmoins, elle passa le pa-

pier à Raoul, sans mot dire. 
 
C’était une phrase – deux phrases plutôt – formulées 

comme ces ordres impérieux que quelque despote, quelque chef 
de bande, pourrait imposer à un subalterne. L’écriture était 
haute, lourde, empâtée, également appuyée partout. Comment 
Raoul n’eût-il pas reconnu, du premier abord, l’écriture de celle 
qu’il appelait jadis la créature infernale ? Et comment ne pas re-
connaître la manière brutale et méprisante dont elle avait tou-
jours donné ses ordres les plus monstrueux ? 

 
Trois fois, il relut les lignes effroyables : 
 
« Faire de l’enfant un voleur, un criminel si possible. Plus 

tard, l’opposer à son père. » 
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Et le paraphe, hautain, balafré d’une double épée. 
 
 
La pâleur de Raoul frappa la jeune femme, une pâleur qui 

provenait d’une souffrance inexprimable, de terreurs ressusci-
tées, de toute l’angoisse d’un passé qui mêlait au présent la me-
nace la plus tragique. Avec quelle curiosité, presque sympathi-
que à ce moment, elle observait la face tourmentée et l’effort 
violent qu’il faisait pour se maîtriser ! 

 
– La haine… la vengeance… scanda-t-il ; tu comprends ça, 

toi, Faustine… Mais cette femme-là, c’était autre chose que de la 
haine et de la vengeance… C’était le besoin, la volupté du mal… 
Quel monstre d’orgueil et de méchanceté !… Aujourd’hui en-
core, tu vois son œuvre… Cet enfant qu’on élève contre moi pour 
en faire un criminel… Rien ne m’effraie dans la vie. Mais je ne 
puis penser à elle sans épouvante. Et l’idée qu’il va falloir re-
commencer l’horrible lutte… 

 
Faustine se rapprocha de lui et hésita, puis déclara sour-

dement : 
 
– Le passé ne recommencera pas… La comtesse de Caglios-

tro est morte. 
 
Raoul sauta vers elle et, tout pantelant : 
 
– Qu’est-ce que tu dis ?… Elle est morte ?… Comment le 

sais-tu ? 
 
– Elle est morte. 
 
– Il ne suffit pas d’affirmer. Tu l’as vue ? Tu l’as connue ? 
 
– Oui. 
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Il s’exclama : 
 
– Tu l’as connue ! Est-ce possible ! Comme c’est étrange ! 

Deux ou trois fois, je me suis demandé si tu n’étais pas son 
émissaire… si tu ne continuais pas son œuvre de destruction 
contre moi. 

 
Elle secoua la tête. 
 
– Non. Elle ne m’a jamais rien dit. 
 
– Parle. 
 
– J’étais tout enfant. Il y a quinze ans… Des gens l’ont 

conduite dans mon village de Corse et l’ont installée dans une 
petite maison. Elle était à moitié folle, mais une folie douce, 
tranquille. Elle m’attirait chez elle, gentiment. Elle ne causait 
jamais… Elle pleurait beaucoup, des larmes qu’elle n’essuyait 
pas. Elle était encore belle… mais une maladie l’a rongée, très 
vite… et, un jour, il y a six ans… j’ai fait la veillée près de son lit 
de mort. 

 
– Tu es sûre ? dit-il, bouleversé d’émotion. Qui t’a révélé 

son nom ? 
 
– On le savait, dans le village… Et, en outre… 
 
– En outre ?… 
 
– Je l’ai su par le vieux Barthélemy et par Simon Lorient, 

qui la cherchaient partout et qui l’ont trouvée là, un peu avant 
sa mort. C’est alors, durant ces quelques semaines, que nous 
nous sommes aimés, Simon et moi. Et il m’a emmenée à Paris… 

 
– Pourquoi la cherchaient-ils ? 
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Après un moment d’indécision, elle expliqua : 
 
– Je vous ai dit déjà que je ne savais rien de la vie secrète 

de Simon et de son père… Aujourd’hui je comprends qu’ils ont 
accompli des choses mauvaises, mais ils me les cachaient ; ce-
pendant, peu à peu, par bribes, j’ai deviné l’histoire de Félicien… 
pas tout, car eux-mêmes ne savaient pas tout. 

 
Raoul demanda : 
 
– Barthélemy l’a bien trouvé dans une ferme du Poitou ? 
 
– Oui. 
 
– Déposé par la Cagliostro ? 
 
– Ce n’est pas très sûr… Simon pensait que peut-être son 

père avait fabriqué la lettre trouvée par le mécanicien. 
 
– Cependant, cet ordre que tu as là… cet ordre écrit certai-

nement par la Cagliostro, d’où vient-il ? 
 
– Simon l’ignorait. 
 
– Mais l’ordre concernait bien l’enfant élevé par la fer-

mière, c’est-à-dire Félicien Charles ? 
 
– Là encore, il y a doute. Barthélemy n’a rien précisé à ce 

sujet. Simon et lui avaient retrouvé la piste de la Cagliostro, et 
c’est ainsi qu’ils ont débarqué en Corse, inutilement d’ailleurs. 

 
– Donc, leur but ?… 
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– Le but de Barthélemy fut toujours, je m’en rends compte 
aujourd’hui, de vous présenter un dossier prouvant que Félicien 
est votre fils. 

 
– Et par conséquent de tirer de moi de l’argent. Mais ce 

plan, Félicien en fut-il complice ? Est-ce d’accord avec eux, 
comme le prétend Thomas Le Bouc, qu’il a été amené chez 
moi ? Est-il devenu ce que voulait la Cagliostro ? Un escroc, un 
criminel ? 

 
– Je ne sais pas, dit-elle, d’une voix sincère. Cela faisait 

partie de leur vie secrète, et je n’ai jamais parlé avec Félicien 
Charles. 

 
– Il n’y a donc plus que lui qui puisse me renseigner, dit 

Raoul, et c’est lui que je dois interroger pour comprendre toute 
l’aventure. 

 
Il fit une pause et acheva : 
 
– C’est moi qui ai fait arrêter Thomas Le Bouc, d’accord 

avec lui, d’ailleurs. Il embrouille l’instruction et démolit les 
charges accumulées contre Félicien. Si, comme je l’espère, il est 
libéré, il ne risque pas de se heurter à ta vengeance, Faustine ? 

 
– Non, fit-elle avec netteté. Non, s’il n’est pas la cause de la 

mort de Simon ; cela domine tout pour moi. Il m’est impossible 
de vivre en dehors de cette idée de vengeance. Il me semble que 
Simon n’aura de paix dans la mort que si le crime est puni. 

 
L’entretien était terminé. Raoul tendit la main à Faustine, 

qui refusa la sienne. 
 
– Soit, dit-il. Je sais que vous ne donnez ni votre confiance 

ni votre amitié, mais ne soyons pas ennemis, Faustine. Quant à 
moi, je vous remercie d’avoir parlé… 
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Raoul, qui avait réintégré le Clair Logis, n’en sortit plus 

que pour de courtes promenades au Vésinet ou dans les envi-
rons immédiats. Plusieurs fois, il aperçut Jérôme Helmas qui 
semblait avoir renoncé à son voyage dans la montagne et qui se 
dirigeait vers les Clématites ou qui en revenait. Il le vit même en 
compagnie de Rolande Gaverel. Les deux jeunes gens mar-
chaient l’un près de l’autre, dans une avenue, silencieux. 

 
Raoul les salua, de loin. Il n’eut pas l’impression que Ro-

lande fût désireuse de lui parler. 
 
Un jour, Raoul fut convoqué par le juge d’instruction, qu’il 

trouva fort perplexe, car Thomas Le Bouc se cantonnait dans le 
cercle de défense extrêmement étroit que Raoul lui avait assi-
gné. Il ne commettait pas une erreur. Ses affirmations ne va-
riaient point, et les habiletés de M. Rousselain ne le prenaient 
jamais en défaut. « J’ai fait ceci… j’ai fait cela… Pour le reste, je 
ne sais rien. » 

 
– Tout se tient dans leurs déclarations, celles de Le Bouc 

comme celles de Félicien Charles, dit M. Rousselain avouant 
son embarras. Ou bien des phrases toutes faites, et toujours les 
mêmes, ou bien des partis pris de silence. Pas une fissure par où 
puisse filtrer un peu de lumière. On dirait des leçons apprises. 
Savez-vous l’impression que j’éprouve, monsieur d’Averny ? Eh 
bien, tout se passe comme si une force supérieure essayait de 
substituer Thomas Le Bouc à Félicien Charles. 

 
M. Rousselain regardait Raoul, lequel pensa : 
 
– Pas si bête, le bonhomme ! 
 
Et M. Rousselain continuait : 
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– Est-ce bizarre, hein ! Je commence à ne plus croire que 
Félicien soit coupable. Mais je n’accepte pas encore l’idée que Le 
Bouc, qui s’accuse, ait accompli cette promenade nocturne sur 
l’étang. J’ai fait venir le propriétaire de la barque. Je l’ai 
confronté avec Félicien et avec Le Bouc. Il est moins affirmatif. 
Alors ? 

 
Il ne quittait pas Raoul des yeux. Raoul hochait la tête, 

ayant l’air d’approuver. À la fin, le juge prononça, déplaçant 
tout à coup la conversation : 

 
– Vous êtes très prisé en haut lieu, monsieur d’Averny. 

Vous le saviez ? 
 
– Bah ! fit Raoul, j’ai eu l’occasion de rendre quelques ser-

vices à ces messieurs. 
 
– Oui, on m’a dit ça… sans aucun détail, d’ailleurs. 
 
– Un jour ou l’autre, quand vous aurez le temps, monsieur 

le juge, je vous les donnerai, ces détails. Ma vie n’a pas manqué 
d’un certain pittoresque. 

 
 
Somme toute, les événements paraissaient tourner dans le 

bon sens, et certains problèmes étaient élucidés. Ainsi le rôle de 
Faustine n’avait plus rien de mystérieux, un lien très fragile 
l’avait attachée jadis à la Cagliostro, et le hasard de son amour 
pour Simon Lorient, en la conduisant en France, l’avait mêlée à 
son insu, et de loin, aux combinaisons du vieux Barthélemy et 
de son fils. C’était simplement une amoureuse, sans autre but, 
désormais, que de venger l’homme qu’elle avait aimé. 

 
D’autre part, la mort certaine de la Cagliostro réjouissait 

Raoul, et rien ne permettait de croire que l’ordre abominable si-
gné par elle autrefois s’appliquât à Félicien. Dès lors, l’entre-
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prise qui n’aurait pu réussir, à l’encontre de Raoul, que sous la 
direction de la Cagliostro, ne devait plus, forcément, poursuivie 
par des hommes de second plan comme Barthélemy et ses fils, 
qu’aboutir à un résultat négatif et absurde. De fait, Raoul 
d’Averny se trouvant tout à coup en face d’un garçon qui était 
peut-être son fils, ou peut-être ne l’était pas, ne possédait, main-
tenant que le destin avait supprimé Barthélemy et Simon Lo-
rient, aucun moyen d’atteindre une vérité que, selon toute vrai-
semblance, personne au monde ne connaissait. 

 
Ainsi s’écoulèrent trois semaines. Un matin, Raoul apprit 

que Félicien bénéficiait d’un non-lieu. 
 
À onze heures, par téléphone, Félicien lui demanda 

l’autorisation de venir prendre ses affaires dans la journée. 
 
Après le déjeuner, Raoul, errant autour du grand lac, avisa 

Rolande et Jérôme assis sur un banc de l’île. Il faisait un beau 
temps de mois d’août, allégé par une brise du nord qui ne re-
muait même pas les branches des arbres. 

 
Pour la première fois, Raoul vit que les deux jeunes gens 

causaient. Jérôme, surtout, parlait avec animation. Rolande 
écoutait, répondit brièvement, puis écoutait de nouveau, les 
yeux fixés sur des fleurs qu’elle tenait à la main. 

 
Ils se turent. Au bout d’une minute, Jérôme, se tournant 

vers la jeune fille, prononça de nouveau quelques paroles. Elle 
hocha la tête, le regarda et sourit légèrement. 

 
Raoul retourna au Clair-Logis sans trop se presser, mais 

avec quelque émotion à l’idée de retrouver cet inconnu qui pre-
nait soudain tant de place dans sa vie, et vers lequel aucun élan 
ne le jetait. Sa sympathie pour Félicien n’avait jamais été très 
vive : elle l’était moins encore, maintenant que le jeune homme 
pouvait peut-être invoquer certains droits à sa tendresse. 
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En tout cas, il n’admettait pas que Félicien se bornât à re-

prendre ses affaires et à lui serrer la main. Non. Il voulait 
d’abord une explication avec lui et ensuite la reprise d’une vie 
commune où il pourrait l’étudier à loisir. Il ne s’agissait pas en-
core de savoir si Félicien était son fils ou ne l’était pas, mais si 
Félicien voulait se présenter à lui comme son fils. En un mot, 
Félicien était-il complice de Barthélemy et de Simon Lorient ? 
Félicien avait-il participé au complot ? Toutes les preuves 
concordaient pour l’affirmative. La preuve formelle, seuls les ac-
tes et les paroles du jeune homme pouvaient la lui donner. 

 
– M. Félicien est arrivé ? demanda-t-il au jardinier. 
 
– Il y a un quart d’heure, monsieur. 
 
– En bonne santé ? 
 
– M. Félicien semblait assez agité. Il s’est enfermé tout de 

suite dans le pavillon. 
 
– Bizarre…, murmura d’Averny. 
 
Il courut au pavillon. 
 
La porte était verrouillée. 
 
Inquiet, il fit le tour, secoua la fenêtre de sa chambre, ne 

put l’ouvrir et prêta l’oreille. 
 
À l’intérieur, s’élevaient des gémissements. 
 
Il cassa une des vitres et tourna l’espagnolette. Puis il en-

jamba d’un bond, écartant les rideaux dans son élan. 
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Félicien était agenouillé contre une chaise, la tête basse, et 
plaquait sur son cou un mouchoir taché de sang. Par terre, près 
de lui, un revolver. 

 
– Blessé ! s’écria Raoul. 
 
Le jeune homme essaya de répondre, mais s’évanouit. 
 
Raoul s’agenouilla vivement, écouta le cœur, examina la 

blessure, mania le revolver et se dit : 
 
« – Il a voulu se tuer. Mais son bras a tremblé et ce ne sera 

pas très grave. » 
 
Tout en le soignant, il regardait le pâle visage de Félicien et 

la foule des questions montait à ses lèvres : « Es-tu mon fils et le 
fils de Claire d’Étigues ? Es-tu un voleur et un criminel, com-
plice des deux bandits morts ? Et pourquoi as-tu voulu te tuer, 
malheureux ? » 

 
Cinq minutes plus tard, les domestiques entouraient le 

blessé. 
 
– Silence là-dessus, n’est-ce pas ? ordonna Raoul. 
 
Il écrivit quelques lignes sur une feuille de papier à lettre : 
 
Faustine, 
 
Félicien a tenté de se suicider. N’en soufflez mot à per-

sonne et venez le soigner. Je ne veux pas de docteur. Vous direz 
à la clinique qu’on a besoin d’une garde-malade. 

 
D’Averny. 

 
Il cacheta et envoya son chauffeur à la clinique. 
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Lorsque l’auto ramena Faustine, Raoul l’attendait devant la 

porte du pavillon. 
 
– Vous ne vous êtes jamais rencontrés, lui et vous, jadis ? 
 
– Non. 
 
– Simon Lorient ne lui parlait pas de vous ? 
 
– Non. 
 
– Est-ce qu’il n’est pas venu à la clinique durant les quel-

ques jours où Simon luttait contre la mort ? 
 
– Oui. Mais il n’a pas fait attention à moi plus qu’à une au-

tre infirmière. 
 
– Bien. Ne lui révélez pas qui vous êtes et pas davantage 

qui je suis. 
 
Elle entra. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE PREMIER DES DEUX 
DRAMES 
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Chapitre I 
 

Fiançailles 

 
Ainsi donc, en six semaines, la situation avait évolué peu à 

peu dans un sens qui la transformait entièrement. Comme 
Raoul d’Averny en avait eu l’intuition dès le début, deux drames 
distincts s’étaient mêlés, deux chemins s’étaient croisés en un 
point d’intersection déterminé par le seul hasard. Un jour, d’une 
part, Raoul d’Averny, sur les pas de quelqu’un qui porte des 
liasses de billets de banque, débarque au Vésinet, et achète une 
propriété, avec l’intention de couvrir ses frais – et son déplace-
ment – grâce au vol des billets. Cette série d’actes amène au 
même endroit Barthélemy et son fils, lesquels, tout en préparant 
leur chantage contre Raoul, se font la main en dérobant les lias-
ses de billets de banque cachées dans l’Orangerie. 

 
D’autre part, ce même jour – et c’est là le point d’intersec-

tion, la croisée des chemins – d’autre part, un drame absolu-
ment indépendant, en voie d’exécution déjà, conduit Élisabeth 
Gaverel devant cette même Orangerie, au moment où Barthé-
lemy a terminé sa besogne. Et, aussitôt, tout va s’entremêler, 
dans une complication de mystères insondables, où la justice est 
immobilisée comme au milieu d’une forêt de ténèbres. 

 
« – Aujourd’hui, se disait Raoul d’Averny, tout cela est clair 

et simple, du moins pour moi. Les deux affaires sont nettement 
séparées l’une de l’autre. La seconde (affaire de chantage Bar-
thélemy) est liquidée par la mort de Barthélemy et de Simon, 
par la capture de Thomas Le Bouc et par la confession de Faus-
tine. La première (affaire des sœurs Gaverel qui ne m’intéresse 
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que par ricochet), se poursuit sans qu’aucune solution soit en 
vue. Reste Félicien, dont l’action mal définie paraît s’être éten-
due de l’une à l’autre affaire. » 

 
Et il répéta pensivement : 
 
« – Reste Félicien ; objet même et condition essentielle 

d’un chantage dont les organisateurs sont supprimés… person-
nage trouble, inquiétant, d’apparence froide et indifférente, au-
quel les péripéties de l’affaire Barthélemy ont laissé tout son 
mystère, et que je n’ai chance de démasquer que si j’arrive à dé-
brouiller le drame des deux sœurs. Que fait-il là-dedans ? Qui 
est-ce ? On ne se tue pas sans raison. Il y a donc en lui quelque 
chose d’assez puissant pour le bouleverser et le faire rouler jus-
qu’au bord de la mort ? Qui est-ce ? Et que me veut-il ? » 

 
Avec quel regard aigu il le scrutait, maintenant, à chacune 

des visites qui amenaient Raoul dans la chambre du pavillon ! 
Et comme il avait hâte de lui parler ! La fièvre était tombée. 
Faustine avait cessé tout pansement. Mais Félicien demeurait 
las, accablé, comme si la cause de sa redoutable tentative eût 
continué à le faire souffrir. 

 
Or, un matin, Faustine, qui couchait dans l’atelier, prit 

Raoul à part. 
 
– Quelqu’un est venu le voir cette nuit. 
 
– Qui ? 
 
– Je ne sais pas. Entendant du bruit, j’ai voulu entrer. Le 

verrou était mis. Ils ont chuchoté longtemps avec des intervalles 
de silence. Et puis, la personne est partie sans que je puisse rien 
surprendre. 

 
– Alors, vous n’avez aucune donnée ? 
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– Aucune. 
 
– Dommage ! 
 
En tout cas, Raoul put constater, les jours suivants, le ré-

sultat de cette entrevue nocturne : Félicien n’était plus le même. 
Instantanément, la figure avait pris une vie nouvelle. Il souriait. 
Il causait avec Faustine. Il voulait même faire son portrait, et il 
projetait de se remettre au travail. 

 
Raoul n’hésita plus. Trois jours plus tard, dans le pavillon 

où le jeune homme se reposait, il s’assit près de lui et commen-
ça : 

 
– Je suis content de vous voir rétabli, Félicien, et j’espère 

que nos relations vont reprendre ici comme auparavant. Mais 
pour que ces relations soient plus cordiales, il nous faut parler 
franchement. Voici : la décision de M. Rousselain vous a mis 
hors de cause relativement aux faits qui se rapportent à l’ins-
truction ouverte par lui. Mais il en est d’autres qui se rapportent 
plus spécialement à vous et à moi. 

 
Et il demanda, avec une douceur amicale : 
 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, Félicien, que vous aviez 

été élevé dans une ferme, par une brave paysanne du Poitou ? 
 
Le jeune homme rougit et murmura : 
 
– On n’avoue pas facilement que l’on est un enfant trouvé… 
 
– Mais… avant cette époque ?… 
 
– Je n’ai aucun souvenir qui remonte au-delà. Ma mère 

adoptive, qui fut ma vraie mère, est morte sans rien me dire. 
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Tout au plus, elle m’a remis une somme d’argent qui lui avait 
été confiée par une dame… laquelle n’était pas ma mère, paraît-
il. 

 
– Vous rappelez-vous que, dans les dernières années, un 

homme s’est installé à la ferme ? 
 
– Oui… un ami… un parent, je crois… 
 
– Comment s’appelait-il ? 
 
– Je ne l’ai jamais su au juste, du moins, je ne m’en sou-

viens pas. 
 
– Il s’appelait Barthélemy, affirma Raoul. 
 
Félicien eut un haut-le-corps. 
 
– Barthélemy ?… le voleur ?… le meurtrier ?… 
 
– Oui, le père de Simon Lorient. Depuis, cet homme ne 

vous a jamais perdu de vue. Il s’est tenu au courant de ce que 
vous faisiez à Paris et de toutes vos adresses. Et, en fin de 
compte, c’est lui qui vous a fait recommander à moi par un de 
mes amis. 

 
Félicien avait l’air stupéfait. Raoul ne le quittait pas des 

yeux, attentif à tous ses gestes et à toutes ses réactions, épiant 
les moindres signes de sincérité ou de dissimulation. 

 
– Pourquoi ? dit le jeune homme. Quel était son but ? 
 
– Je l’ignore. Il est certain que Barthélemy vous a fait pla-

cer près de moi avec une certaine intention et que son fils Simon 
est venu ici pour que vous l’aidiez dans l’exécution de certain 
projet dirigé contre moi. Mais quelle intention ? Quel projet ? Je 
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n’ai pu le découvrir. Simon Lorient n’y a pas fait allusion avec 
vous ? 

 
– Non… Je ne comprends rien à tout cela. 
 
– Par conséquent, pour ce qui est de vous, votre dessein ne 

fut jamais que de travailler dans cette maison ? 
 
– Qu’y ferais-je autre chose ? demanda Félicien. 
 
Raoul se réjouit. Félicien disait vrai. Il n’était pas complice 

du chantage et si, par impossible, il savait quelque chose, en 
tout cas il ne réclamait rien. 

 
– Autre chose, Félicien ; Thomas Le Bouc s’accuse, n’est-ce 

pas ? d’être l’homme qui a été vu en barque le soir du crime et 
du vol. Cet aveu-là ne vous a pas étonné ? 

 
– Pourquoi m’aurait-il étonné, dit Félicien, puisque ce 

n’était pas moi ? À cette heure-là je dormais. 
 
Mais, cette fois, l’accent n’était pas le même. Le regard 

fuyait, sans loyauté. Du rouge montait aux pommettes. 
 
– Il ment, pensa Raoul, et s’il ment à ce propos, il ment sur 

tout le reste. 
 
Il arpenta la chambre en frappant du pied. La duplicité du 

jeune homme redevenait évidente. C’était un fourbe, un impos-
teur. Un jour ou l’autre il invoquerait son droit de fils, et mena-
cerait, comme ses complices. Incapable de contenir sa colère, 
Raoul marcha vers la porte. Mais Félicien s’interposa et d’une 
voix anxieuse : 

 
– Vous ne me croyez pas, monsieur, dit-il. Non… non… je 

le sens bien… Je suis encore pour vous celui qui est revenu la 
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nuit s’enquérir du sac de billets volés, et qui, peut-être, a blessé 
et tué, par conséquent, son complice Simon Lorient. Dans ces 
conditions, il vaut mieux que je m’en aille. 

 
– Non, dit Raoul brutalement. Je vous demande au 

contraire de rester jusqu’à ce qu’une vérité irréfutable soit éta-
blie entre nous… Dans un sens ou dans l’autre. 

 
– Cette vérité existe dans le sens indiqué par le juge d’ins-

truction. 
 
Raoul s’écria avec véhémence : 
 
– La décision de M. Rousselain ne signifie rien. Elle a été 

provoquée par les fausses déclarations de Thomas Le Bouc que 
j’ai retrouvé et que j’ai payé pour les faire. Mais votre rôle per-
sonnel depuis le début demeure inexplicable. Pas un instant en-
core, continua Raoul, je n’ai senti en vous un de ces éclairs de 
franchise ou de révolte qui illuminent le fond d’une nature. Vos 
actes les plus graves, les plus violents, vous les cachez dans 
l’ombre. Tenez, votre suicide, par exemple. Vous revenez ici 
pour me dire adieu, n’est-ce pas ? et pour vous expliquer avec 
moi. Et je vous retrouve presque à l’agonie, le revolver en main. 
Pourquoi ? 

 
Félicien ne répondit pas, ce qui exaspéra d’Averny. 
 
– Le silence… le silence toujours… ou alors des biais, des 

échappatoires, comme avec le juge d’instruction. Mais répon-
dez, sacrebleu ! Ce qui nous sépare, ce n’est pas autre chose que 
ce mur de silence et de réserve que vous élevez entre nous. Fi-
chez-moi donc tout cela par terre, si vous voulez que j’aie 
confiance ! Sinon, quoi ? Je cherche, je me défie, je suppose, 
j’imagine, quitte à me tromper et à vous accuser à tort. Est-ce 
cela que vous voulez ? 
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Il le saisit par le bras. 
 
– À votre âge, c’est par amour qu’on se tue. J’ai fait une en-

quête sur l’emploi de votre temps, le jour de votre tentative. De 
loin, vous avez suivi Rolande Gaverel et Jérôme Helmas qui sor-
taient et se dirigeaient vers le lac. Ils se sont assis sur un banc de 
l’île. Et vous avez vu… ce que j’ai vu, qu’il y avait entre eux une 
intimité que rien ne laissait prévoir. Vous avez interrogé mon 
jardinier sans en avoir l’air et vous avez su qu’ils se retrouvaient 
tous les jours. Une heure après, vous preniez votre revolver. Est-
ce exact ? 

 
La figure crispée, Félicien écoutait. 
 
– Je continue, dit Raoul. Rolande Gaverel, je ne sais com-

ment, a connu votre tentative. Affolée, elle est venue vous voir, 
la nuit, il y a trois jours, pour vous supplier de vivre et pour vous 
affirmer que vos soupçons étaient injustes. Ses explications 
vous ont convaincu au point que, depuis cette nuit-là, vous êtes 
heureux et guéri. Est-ce exact ? 

 
Cette fois, il semblait que le jeune homme ne pût pas et ne 

voulût pas se dérober à des questions si pressantes. Il hésita ce-
pendant, tout au moins sur la façon dont il répondrait. Enfin, il 
dit : 

 
– Monsieur, je n’ai jamais revu Rolande Gaverel depuis le 

jour du drame, et la personne qui est venue chez moi l’autre nuit 
n’est pas elle. Mes relations d’amitié avec Rolande ne lui au-
raient pas permis cette démarche. Et, moins encore, la décision 
qu’elle a prise et qu’elle m’annonce par une lettre que son do-
mestique vient de m’apporter. 

 
Cette lettre, Félicien la tendit à Raoul qui la lut avec une 

surprise croissante : 
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Félicien, 
 
Le malheur nous a réunis, Jérôme Helmas et moi. À force 

de pleurer ensemble sur notre pauvre Élisabeth, nous avons 
senti qu’il n’y avait pas d’autre consolation pour nous que de 
rester fidèles, l’un près de l’autre, à son cher souvenir. J’ai l’im-
pression profonde que c’est elle-même qui nous rapproche et 
qui nous demande de fonder un foyer à l’endroit même où elle 
était si heureuse et où elle rêvait de l’être plus encore. 

 
Je ne sais pas l’époque de notre mariage. Ai-je besoin de 

vous dire que bien des choses me retiennent, que j’ai peur de 
me tromper, et que, jusqu’au dernier moment, cette peur me fe-
ra hésiter ? Mais alors, comment vivre ? Je n’ai plus la force de 
me trouver seule en face de moi. 

 
Vous qui l’avez connue, Félicien, je vous demande de venir 

demain aux Clématites et de me dire qu’elle m’eût approuvée. 
 

Rolande. 
 
Raoul relut la lettre à mi-voix et, lentement : 
 
– Drôle d’aventure ! ricana-t-il. Cette jeune personne a une 

façon d’être fidèle au souvenir de sa sœur ! Allez donc la voir, 
Félicien, et lui donner votre appui. Les travaux, ici, ne pressent 
pas, et vous avez même besoin de quelques jours de repos. 

 
Après un instant de réflexion, il se pencha vers le jeune 

homme. 
 
– Il m’est impossible, cependant, de vous taire une idée qui 

m’a souvent traversé l’esprit : celle d’une entente entre les deux 
fiancés. 
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– Évidemment, dit Félicien étonné, évidemment, il y a en-
tente entre eux puisqu’ils sont fiancés. 

 
– Oui, mais cela ne remonte-t-il pas beaucoup plus haut ? 
 
– Beaucoup plus haut ? À quelle époque ? 
 
Syllabe par syllabe, Raoul détacha cette phrase terrible : 
 
– À l’époque où Élisabeth Gaverel vivait encore. 
 
– Ce qui veut dire ? 
 
– Ce qui veut dire que l’embûche criminelle tendue à Élisa-

beth Gaverel, deux mois avant son mariage, est bien étrange. 
 
Félicien eut un geste d’indignation et s’écria : 
 
– Ah ! monsieur, votre supposition est impossible ! Je les 

connais tous les deux, je connais l’amour de Rolande pour sa 
sœur… Non, non, on n’a pas le droit de l’accuser d’une pareille 
infamie. 

 
– Je n’accuse pas. Je pose une question que l’on ne peut 

pas ne pas se poser. 
 
– Pourquoi ne peut-on pas ? 
 
– À cause de cette lettre, Félicien. Il y a dans ces lignes une 

telle inconscience !… 
 
– Rolande est une créature de loyauté, de noblesse. 
 
– Rolande est une femme… une femme qui est en train 

d’oublier. 
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– Je suis sûr qu’elle n’oublie pas. 
 
– Non, mais elle fonde son foyer dans des conditions… qui 

ne doivent pas lui être désagréables, plaisanta Raoul. 
 
Félicien se leva et, gravement : 
 
– N’en dites pas davantage, je vous en prie, Monsieur. Ro-

lande est au-dessus de tout soupçon. 
 
Raoul lui rendit la lettre et fit quelques pas sur la pelouse. 

Il avait l’impression qu’avec de la persévérance on pouvait s’in-
sinuer dans cette nature ombrageuse et secrète, où il discernait 
de l’emportement et de la révolte, et il allait insister lorsqu’il en-
tendit la barrière d’entrée qui s’ouvrait. 

 
– Bigre ! murmura-t-il, c’est l’inspecteur principal Goussot. 

Qu’est-ce qu’il nous apporte, cet oiseau de mauvais augure ? 
 
L’inspecteur avança vers le bosquet où se tenaient les deux 

hommes et serra la main de Raoul qui lui dit en riant : 
 
– Comment ! nous n’en avons pas fini avec vous, monsieur 

l’inspecteur ? 
 
– Mais si, mais si, riposta Goussot, d’un ton badin qui ne 

lui était pas habituel. Seulement, n’est-ce pas ? quand la justice 
a eu maille à partir avec quelqu’un, elle garde tout de même sur 
lui un droit… 

 
– De surveillance. 
 
– Non, un droit d’attention cordiale. C’est pourquoi, tout 

en poursuivant mon enquête, je suis venu prendre des nouvelles 
de notre malade. 
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– Félicien Charles va tout à fait bien, n’est-ce pas, Féli-
cien ? 

 
– Tant mieux ! tant mieux ! dit Goussot. Le bruit a couru 

dans la région qu’il y avait eu détonation, suicide, etc. Nous 
avons même reçu, à ce propos, une lettre anonyme dactylogra-
phiée. Bref, des tas de blagues auxquelles je n’ai pas cru une se-
conde. Un innocent dont l’innocence est proclamée ne se tue 
pas. 

 
– Certes non. 
 
– À moins qu’il ne le soit pas, innocent, insinua Goussot. 
 
– C’est là une question que personne n’envisage, en l’occur-

rence. 
 
– Si. 
 
– Allons donc ! 
 
– Parfaitement. Ainsi j’ai su – excusez les procédés de la 

police – qu’au sortir de prison, votre jeune ami avait télépho-
né… 

 
– À moi, en effet. 
 
– Et ensuite à Mlle Rolande Gaverel pour solliciter la per-

mission d’aller la voir au courant de la journée. 
 
– Et alors ? 
 
– Et alors, ladite demoiselle a refusé de le voir. 
 
– Ce qui signifie ? 
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– Que ladite demoiselle ne le croit pas innocent… Sans 
quoi, n’est-ce pas ?… 

 
Raoul se moqua. 
 
– C’est tout ce que vous avez tiré de votre vilaine enquête, 

monsieur l’inspecteur ? 
 
– Ma foi, oui. 
 
– En ce cas… 
 
Il lui montra le chemin de la barrière. Goussot pivota sur 

ses talons, mais faisant face de nouveau à l’adversaire : 
 
– Ah ! j’oubliais. On a découvert à la consigne d’une des ga-

res de Paris, une valise qui appartenait à Simon Lorient, et, 
dans la poche d’un vêtement, j’ai trouvé la carte de visite que 
voici. Vous y voyez, par derrière, le plan crayonné d’un étage de 
maison, avec une croix à l’encre rouge. Cet étage est celui où le 
père de Simon Lorient, ami de Félicien Charles, a volé les billets 
de banque de M. Philippe Gaverel. 

 
– Et la carte est gravée au nom… ? 
 
– De Félicien Charles. 
 
L’inspecteur salua Raoul et Félicien et, désinvolte, gogue-

nard, se retira en disant : 
 
– Document de seconde main, et dont je ne fais état que 

pour mémoire. Mais, n’est-ce pas ? il y aura peut-être une 
suite… 

 
Raoul s’élança et le rejoignit à la barrière. 
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– Dites donc, inspecteur ! 
 
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur d’Averny ? 
 
– Rien. C’est pour le vôtre. Vous voyez les deux poteaux de 

cette barrière. 
 
– Parbleu ! 
 
– Eh bien, je vous conseille de ne jamais plus franchir la li-

gne idéale qui les réunit. 
 
– Mon mandat de policier… 
 
– Votre mandat n’a de valeur que si vous vous conduisez en 

policier courtois et bien élevé, comme vos camarades, et non en 
argousin fielleux et rancunier. À bon entendeur, salut ! 

 
Raoul retourna vers Félicien, lequel, durant toute la scène, 

n’avait pas bronché ni prononcé une parole et lui dit : 
 
– Vous m’aviez affirmé n’avoir pas revu Rolande. 
 
– Elle a refusé de me voir. 
 
– Et vous prétendez toujours que vous n’avez pas voulu 

vous tuer pour elle ? 
 
Le jeune homme ne répondit pas. 
 
– Autre chose, continua Raoul. Cette carte de visite ? 
 
– Simon Lorient l’aura prise ici, un jour, avant votre arri-

vée. 
 
– Et ce plan de l’Orangerie ? 
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– Il l’aura dessiné lui-même. Je n’y suis pour rien. 
 
– Et tout cela, qui montre que vous êtes toujours suspect à 

la police, ne vous inquiète pas ? 
 
– Non, monsieur. On a tout tenté contre moi, et rien trou-

vé. N’ayant rien fait de coupable, je ne m’inquiète pas. 
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Chapitre II 
 

Visite mystérieuse 

 
Raoul renonça. Aucune explication n’aboutirait avec Féli-

cien. Aucune menace de danger n’entamerait une insouciance, 
peut-être apparente, mais qui avait la valeur d’une résistance in-
flexible. Les paroles ne lui arracheraient pas son secret. 

 
Il fallait donc agir. 
 
Les événements ne s’y prêtèrent pas, au début. Faustine 

était retournée à son service de la clinique. Félicien, qui déjeu-
nait en même temps qu’elle au pavillon, déjeuna dorénavant à la 
villa des Clématites et y passa l’après-midi. 

 
Au cinquième jour, Raoul, pour se rendre compte, y alla 

également. 
 
La cuisinière ouvrit et lui dit : 
 
– Je crois que mademoiselle est sur la pelouse. Si monsieur 

veut bien la rejoindre par la salle à manger. 
 
Dans le hall, deux portes se présentaient. Raoul entra dans 

la salle. Mais, au lieu de descendre au jardin, il jeta un coup 
d’œil à travers les rideaux de tulle tendus sur les portes vitrées 
du studio. Un spectacle imprévu l’y attendait. 
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Sur la gauche de la pièce, en pleine lumière, face à Félicien 
qui était assis devant son chevalet de peinture, Faustine posait, 
les épaules largement découvertes, les bras nus. 

 
Raoul fut mordu par un sentiment d’irritation auquel il 

mêlait – il ne s’en défendit pas vis-à-vis de lui-même – une 
mauvaise humeur jalouse. 

 
« – La gueuse ! pensa-t-il, qu’est-ce qu’elle fait là ? Et que 

lui veut ce galopin ? » 
 
Il la voyait bien en face, mais les yeux de la jeune femme 

regardaient un peu de côté, vers la large baie ouverte sur la pe-
louse et l’étang. Les épaules inondées de clarté étaient pleines, 
harmonieuses, d’une blancheur un peu dorée. Une fois de plus, 
et c’était là un souvenir qui le hantait souvent, il évoqua la ra-
dieuse Phryné du sculpteur. 

 
Sans bruit, il entrebâilla la porte, curieux de les entendre 

parler et il s’avisa que les deux fiancés, Rolande et Jérôme Hel-
mas, étaient assis sur le rebord de la fenêtre, les jambes en de-
hors. 

 
Ils causaient à voix basse. De temps à autre, Félicien Char-

les tournait la tête vers eux. 
 
Et Raoul eut la conviction profonde que tout le drame des 

Clématites et de l’Orangerie, le premier des deux drames, était 
là, dans le studio, et se jouait entre les quatre personnages qui 
s’y trouvaient. Inutile de chercher en dehors de ces quatre ac-
teurs. Tragédie d’amour, ou de haine, ou d’ambition, ou de ja-
lousie, tout bouillonnait en ce cadre restreint. Tous quatre sem-
blaient calmes et attentifs à leurs occupations actuelles. Mais le 
passé et l’avenir, le crime et la punition, la mort et la vie, s’af-
frontaient comme des adversaires effrénés. 
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Quelle était la part de chacun dans ce conflit ? Quel rôle Fé-
licien, qui aimait, à n’en point douter, Rolande, jouait-il entre 
les deux fiancés ? 

 
Comment Faustine, l’infirmière, s’était-elle introduite dans 

ce milieu ? Et pour quelles raisons, Rolande, d’une classe si dif-
férente, l’y avait-elle admise ? Autant de questions insolubles. 

 
Cependant, les deux fiancés ayant disparu dans le jardin, 

Raoul entra doucement, et, lorsque Faustine ramena les yeux 
vers le chevalet, elle le vit, au-dessus du chevalet et de Félicien. 

 
Tout de suite, confuse et rouge, elle se couvrit d’un châle. 
 
– Ne vous dérangez pas, Félicien, dit-il. Mais, mon Dieu, 

que vous avez là un beau modèle ! 
 
– Admirable, et dont je suis tout à fait indigne, avoua le 

jeune homme. 
 
– Vous n’avez donc pas de prétentions ? 
 
– Aucune, devant tant de beauté. 
 
Raoul ricana : 
 
– Et vous, Faustine ? Ça vous amuse plus de poser dans 

cette tenue que de soigner vos malades de la clinique ? 
 
– Il y a peu de malades en ce moment, dit-elle, et mes heu-

res d’après-midi sont libres. 
 
– Et vos soirées aussi, et vos nuits également. Profitez-en, 

Faustine. Profitez de votre jeunesse. 
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Il rejoignit les deux fiancés dans le jardin et les félicita de 
leur mariage, tout en observant Rolande. Il la trouva moins 
éblouissante, certes, que Faustine, d’une beauté moins théâ-
trale, mais elle était plus émouvante, et, comme Faustine, offrait 
ce charme sensuel du visage et des formes qui trouble plus que 
la beauté même. Jérôme Helmas la contemplait avec une admi-
ration passionnée. 

 
Jérôme devant finir la journée à Paris, Rolande et Raoul le 

conduisirent vers le potager de l’Orangerie, par où il sortirait. 
Ainsi passèrent-ils devant l’emplacement des marches sinistres 
dont la rupture avait causé la chute, puis la mort d’Élisabeth. 
Les deux jeunes gens n’y parurent point faire attention. Chaque 
jour, ils se promenaient de ce côté. Ils s’arrêtèrent même, insou-
ciants et flâneurs, et regardèrent à l’autre bout de l’étang, près 
de l’impasse, la barque du riverain qui se balançait, montée par 
trois hommes, Goussot et deux de ses inspecteurs, dont l’un ra-
clait le fond de l’eau. 

 
– L’instruction continue, dit Jérôme. On cherche l’arme 

avec laquelle nous avons été frappés, Simon Lorient et moi. 
 
Rolande eut un frisson et chuchota : 
 
– Cela ne finira donc jamais, ce cauchemar ? 
 
Jérôme prit congé d’elle. Rolande et Raoul s’en retournè-

rent lentement aux Clématites, et Raoul dit à sa compagne, d’un 
ton qui soulignait sa pensée secrète : 

 
– Est-ce que vous continuerez d’habiter cette villa après vo-

tre mariage ? 
 
Elle répliqua : 
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– Oui, je crois… nous ferons les aménagements nécessai-
res… 

 
– Mais, sans doute, après un voyage ?… un long voyage ? 
 
– Rien n’est encore fixé… 
 
Il lui posa d’autres questions. Rolande, qui répondait par 

petites phrases vagues, coupa court à cet interrogatoire en di-
sant : 

 
– Quelqu’un a sonné à la porte d’entrée. Je n’attends ce-

pendant aucune visite. 
 
Au moment où ils atteignaient le perron, le bruit d’une dis-

pute leur parvint, qui, tout de suite, s’enfla en querelle bruyante. 
Ils perçurent la voix du domestique Édouard qui s’exclamait fu-
rieusement : 

 
– Vous n’entrerez pas ! Moi vivant, vous ne mettrez pas les 

pieds dans cette maison. 
 
Rolande traversa en courant la salle à manger. Félicien et 

Faustine étaient déjà dans le vestibule. Près de l’entrée, le vieux 
domestique essayait de barrer le passage à un monsieur âgé qui 
disait doucement : 

 
– Je vous en prie, modérez-vous. Je désire parler à 

Mlle Rolande… Veuillez l’avertir de ma visite. 
 
Rolande, arrêtée sur le seuil, examina le nouveau venu et 

prononça : 
 
– Je ne crois pas avoir l’honneur, monsieur… 
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Sans mot dire, il lui tendit sa carte. Elle y jeta un coup d’œil 
et fut troublée. 

 
Il insista comme s’il craignait une rebuffade. 
 
– Je désire vous parler, Rolande… Cette entrevue est indis-

pensable… Vous ne pouvez la refuser… dans votre intérêt 
même… 

 
Il était voûté, tout blanc de cheveux, avec des traits fins et 

distingués, et d’une pâleur excessive qui indiquait la maladie et 
l’épuisement. 

 
Après une hésitation, elle ordonna au domestique : 
 
– Laissez-nous, Édouard… Si, laissez-nous, je le veux. 
 
Édouard sortit, furieux. Alors, s’adressant au monsieur, 

elle lui dit : 
 
– Je regrette que mon fiancé ne soit pas là. Je vous l’aurais 

présenté. 
 
– Je sais en effet que vous êtes fiancée, Rolande… 
 
– Oui, à Jérôme Helmas. 
 
– Je sais… Il devait épouser votre sœur, n’est-ce pas ? 
 
– Il devait l’épouser. 
 
Il reprit : 
 
– J’ai bien connu sa mère autrefois. Il était tout enfant. 
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Mais Rolande parut se refuser à poursuivre la conversation 
devant témoins, et elle lui dit : 

 
– Montons dans mon boudoir, monsieur, nous serons 

mieux pour causer. Je vous conduis. 
 
Elle le conduisit. Il montait lentement, avec effort. 
 
Raoul n’eut besoin que d’un coup d’œil pour être persuadé 

que Félicien et Faustine étaient aussi intrigués que lui, et que 
rien, pour eux, n’expliquait cette visite. 

 
Ils attendirent tous les trois, chacun d’eux s’occupant à sa 

manière, et silencieusement. 
 
Ce n’est qu’au bout de deux heures que le monsieur redes-

cendit, soutenu par Rolande. Elle avait les yeux rouges et la fi-
gure bouleversée. 

 
– Alors, Rolande, votre mariage… à quelle date ? 
 
Elle riposta nettement, comme si elle prenait une décision 

soudaine : 
 
– Douze jours. Le temps de publier les bans. 
 
– Soyez heureuse, Rolande. 
 
Il l’embrassa sur le front, tandis qu’elle pleurait, puis elle se 

dégagea doucement et le mena jusqu’à la porte. 
 
– J’aurais pu vous accompagner ? dit-elle. 
 
– Non, la gare n’est pas loin. Je préfère y aller seul. À bien-

tôt, Rolande. Je serais si heureux de vous voir chez moi ! Vous 
me l’avez promis. Mais ne tardez pas trop, Rolande. 
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Il ne se retourna point. Rolande le suivit du regard, refer-

ma la porte et rentra pensivement au studio. Sans attendre, 
Raoul était sorti par la salle à manger et quittait la villa des 
Clématites avec l’intention de suivre l’inconnu et de recueillir 
quelque renseignement. Mais il l’aperçut aussitôt dans l’avenue, 
qui s’appuyait au bras d’un domestique en tenue de chauffeur. 
Près de la route nationale, une auto de maître stationnait. Le 
chauffeur l’y fit monter et ils partirent. Raoul ne put que consta-
ter que l’auto était fort poussiéreuse, comme si elle avait déjà 
fait, pour venir, un long trajet. 

 
Vers sept heures, il accostait Faustine, alors qu’elle quittait 

la clinique. 
 
– On ne sait rien sur ce bonhomme ? Rolande n’a rien dit ? 
 
– Non. 
 
– Parbleu ! fit-il, on vous en aurait parlé que vous n’en 

souffleriez pas mot ! Soit, je me débrouillerai tout seul. Ce n’est 
pas bien difficile, en l’occurrence, et c’est encore un peu de véri-
té qui va s’ajouter à tout ce que j’ai découvert. Nous avançons, 
Faustine. 

 
Il lui dit, d’une voix plus âpre, agressive : 
 
– Autre chose. Quel jeu jouez-vous aux Clématites ? Vous 

voici l’amie de la maison. À quel titre ? Qu’y a-t-il de commun 
entre vous quatre ? Est-ce pour tourner la tête à Félicien que 
vous déployez vos grâces ? Halte-là, ma petite. Sans quoi, j’es-
camote le jeune homme et vous en seriez pour vos frais. 

 
Elle ne se fâcha pas et sourit : 
 
– Ai-je fait des frais pour vous plaire ? 
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– Ma foi non ! 
 
– Et cependant, je vous plais. 
 
– Et rudement, même ! dit-il radouci et riant à son tour. Et 

c’est peut-être pourquoi je perds un peu la tête… 
 
 
Le soir et le lendemain matin, Raoul effectua une enquête 

qui le conduisit en vingt minutes d’auto devant un asile de vieil-
lards situé près de Garches. Sur sa demande, on fit venir dans le 
parloir le père Stanislas, brave homme tout branlant et cassé en 
deux, auquel il exposa le but de sa visite. 

 
– Vous êtes originaire de la commune du Vésinet, et vous y 

avez séjourné comme domestique plus de quarante ans, dont 
trente années chez le même patron, qui était le père de 
M. Philippe Gaverel, propriétaire actuel de la villa l’Orangerie. 
Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Or, la municipalité du Vési-
net vous a compris dans une distribution de secours, et je suis 
chargé par elle de vous remettre un billet de cent francs. 

 
Après cinq minutes d’effusions et une heure de bavardage 

sur le Vésinet, sur les habitants du Vésinet, sur les personnes 
qui fréquentaient l’Orangerie, sur les personnes qui occupaient 
les villas voisines de ces personnes, Raoul savait exactement ce 
qu’il voulait. 

 
En particulier, il savait que le père d’Élisabeth et de Ro-

lande, M. Alexandre Gaverel, frère de l’oncle Philippe, 
s’entendait mal avec sa femme. C’était un coureur, qui la rendait 
malheureuse. C’était aussi un jaloux qui, à la fin, avait eu sans 
doute quelque motif d’être jaloux, vu l’assiduité que montrait 
auprès du ménage un parent éloigné de Mme Alexandre Gaverel. 
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– Bref, raconta Stanislas, il y eut des discussions, qu’on en-
tendait du jardin de l’Orangerie, et, un jour – tenez, Mlle Élisa-
beth venait de prendre ses trois ans – un jour, M. Alexandre mit 
à la porte le cousin de madame, même qu’ils se battaient dans le 
vestibule, et que le domestique Édouard, un copain à moi, dut 
donner un coup de main à son patron. Ce qu’ils criaient ! Chez 
nous, à la cuisine, on disait que le vrai père de Mlle Élisabeth, 
c’était le cousin Georges Dugrival. 

 
– Mais le ménage Gaverel se raccommoda ? dit Raoul. 
 
– Tant bien que mal. Même qu’ils eurent une fille trois ou 

quatre ans plus tard, Mlle Rolande. Seulement, lui se remit à 
faire la noce, même qu’il finit par mourir d’un coup de sang, 
après une bombe à Paris avec des camarades. 

 
– Et on ne revit pas le cousin ? 
 
– Jamais. Seulement, tous les ans, jusqu’à sa mort, 

Mme Alexandre passait l’été avec ses filles au bord de la mer, à 
Cabourg. Et Cabourg, c’est à vingt kilomètres de Caen, où habite 
maintenant M. Georges Dugrival, le cousin de Mme Alexandre. 
Même que chez nous, à la cuisine, on disait qu’on l’avait ren-
contré plusieurs fois sur la plage de Cabourg avec Mme Alexan-
dre, en dehors des deux petites, bien entendu. Et la cuisinière, à 
l’Orangerie, a dit une fois : « – Vous verrez qu’il laissera toute 
sa fortune à Mlle Élisabeth. C’est couru d’avance. La chose est 
convenue entre lui et Mme Alexandre. Ah ! elle aura une grosse 
dot, Mlle Élisabeth !… » 

 
Raoul fut enchanté de son expédition. Plus il y réfléchissait, 

et plus il comprenait l’importance des résultats acquis. Tout un 
noyau de lumière se formait autour de ce conflit de famille, dans 
lequel il pressentait l’origine de tant d’actes ténébreux qui 
commençaient à prendre pour lui une certaine signification. 
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L’après-midi et le jour suivant, il passa aux Clématites, où 
il retrouva, malgré l’accueil cordial qu’on lui réservait, cette 
même impression d’isolement que la première fois, et cette 
même atmosphère pathétique. Chacun vivait en soi, avec ses 
pensées propres et son but particulier. À quoi songeaient tous 
ces gens-là ? De temps à autre, Rolande et Jérôme échangeaient 
un regard affectueux. Et de temps à autre, les yeux de Félicien 
quittaient Faustine et le portrait qu’il peignait pour regarder 
Rolande et Jérôme. 

 
Dans le silence, Rolande dit à son fiancé : 
 
– Vos papiers sont prêts, Jérôme ? 
 
– Certes. 
 
– Les miens aussi. Nous sommes le mardi 7. Fixons notre 

mariage au samedi 18, voulez-vous ? 
 
Jérôme lui prit la main et la baisa avec une exaltation où se 

révéla toute l’ardeur de son amour. Elle sourit et ferma les yeux. 
 
Félicien travaillait avec application. 
 
Raoul se dit : 
 
« – Le 18 septembre, c’est dans onze jours. Il faut que d’ici 

là tout se déclenche et que leurs passions fassent éclater la véri-
té, encore si lointaine et si complexe. » 

 
Il n’avait plus été question de la visite mystérieuse reçue 

par Rolande. Quelle en avait été la cause ? Pourquoi Rolande, si 
hostile au début, semblait-elle si douce et si émue au départ ? Et 
Jérôme Helmas avait-il été mis au courant ? 
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Le samedi 11 septembre, Raoul fut mandé par Rolande aux 
Clématites, où l’inspecteur Goussot devait venir à trois heures 
pour communication importante. Rolande désirait que 
M. d’Averny et Félicien Charles en fussent témoins. 

 
Raoul fut exact au rendez-vous, Félicien également. Faus-

tine ne parut pas. 
 
La communication que fit l’inspecteur Goussot fut brève. 

Affectant de ne pas remarquer la présence de Raoul et de Féli-
cien, il ne s’adressa qu’à Rolande et à Jérôme. 

 
– Voilà plusieurs lettres anonymes que nous recevons. 

Toutes sont dactylographiées, d’une façon d’ailleurs assez mala-
droite, et toutes sont mises à la poste, la nuit, au Vésinet. Mon 
enquête, qui a porté sur les personnes ayant une machine à 
écrire, a dû être connue, car ce matin on a trouvé une machine, 
de fabrication ancienne, sur un tas de détritus, à trois kilomè-
tres d’ici. Mais, une dernière fois, on s’en était servi hier, et le 
soir, arrivait à la Préfecture cette lettre dont je vous prie d’écou-
ter la lecture : 

 
« Le long de l’avenue où Simon Lorient a été frappé, au 

cours de la fameuse nuit, s’étend une propriété inhabitée depuis 
des mois, et dont le mur bas est surmonté d’une grille. À travers 
les barreaux de cette grille, on aperçoit un mouchoir sous les 
feuilles des arbustes. Peut-être serait-il bon de vérifier la prove-
nance de ce mouchoir. » 

 
– J’ai suivi le conseil donné, continua l’inspecteur princi-

pal. Ce mouchoir, que voici, est évidemment sali et mouillé par 
la pluie et la rosée. Mais il est facile de distinguer la marque lon-
gue, anguleuse et rousse que laisse un couteau rougi de sang 
que l’on essuie avec un linge. Comme initiales, il n’y en a 
qu’une, ainsi que sur la plupart des mouchoirs achetés dans les 
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magasins : la lettre F. Puisque vous êtes là, monsieur Félicien 
Charles, voulez-vous ? 

 
Félicien obéit et tendit son mouchoir. Goussot fit la compa-

raison. 
 
– Pas d’initiale sur celui-ci. Mais, on peut s’en rendre 

compte, même toile fine, et rigoureusement les mêmes dimen-
sions. Je vous remercie. Ces pièces seront versées à l’instruction 
et le service du laboratoire examinera si les taches brunes sont 
des taches de sang. En ce cas, il y aurait là une charge des plus 
graves contre celui qui a frappé Simon Lorient et qui avait 
d’abord frappé M. Helmas. 

 
L’inspecteur n’en dit pas davantage, salua les deux fiancés 

et sortit. 
 
– Mon cher Félicien, observa Raoul en se levant, les évé-

nements se précipitent. La police n’a plus le moindre doute à 
votre égard. D’ici quelques jours, M. Rousselain sera obligé de 
vous rappeler dans son cabinet, et alors… 

 
Félicien ne répondit pas. Il semblait penser à bien autre 

chose. Raoul le détestait. 
 
 
Le soir, après son dîner, comme il passait dans l’ombre du 

jardin, il y eut, sur l’avenue, un léger coup de sifflet et il vit une 
silhouette de femme qui cheminait le long du grand lac, et s’en 
allait, vers la gauche, dans une direction opposée à la villa des 
Clématites. 

 
Raoul pensa que le sifflement devait être un signal. Et, de 

fait, Félicien ne tarda pas à surgir du pavillon. Il ouvrit douce-
ment la barrière et tourna, lui aussi, vers la gauche. 
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Raoul eut soin de prendre par l’intérieur du Clair-Logis et 
par l’issue du garage. 

 
Il discerna sur le sentier qui borne le lac deux silhouettes 

qui s’éloignaient. La nuit n’était pas encore bien épaisse. Il re-
connut Félicien et Faustine qui parlaient avec animation. 

 
Il les suivit de très loin. 
 
Ils franchirent le pont et s’assirent sur le même banc où il 

avait vu Rolande et Jérôme Helmas. 
 
Comme ils lui tournaient le dos, il put, sans crainte, s’ap-

procher d’eux à un intervalle de vingt-cinq ou trente mètres. 
 
Très nettement, il se rendit compte que Félicien était dans 

les bras de Faustine et que sa tête reposait sur l’épaule de la 
jeune femme. 
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Chapitre III 
 

L’enlèvement 

 
La réaction brutale de ses instincts eut lancé Raoul à l’as-

saut des deux amoureux et lui eut imposé la satisfaction immé-
diate de jeter Félicien à l’eau et d’étrangler Faustine. S’il ne le fit 
point, si, même, il s’immobilisa tout de suite, après deux ou 
trois pas vers le pont, ce fut pour des motifs qu’il ne discerna 
qu’après coup. 

 
Il se tint donc tranquille. L’heure n’était pas aux accès de 

rage ni aux attaques irréfléchies. Il n’avait jamais éprouvé pour 
Faustine qu’un désir où n’entrait pas le moindre amour, et, à 
l’instant où tout annonçait la tempête proche et la bourrasque 
du dénouement, il n’obéirait pas à une crise de folie orgueilleuse 
qui risquait de tout compromettre. Les faits, dont quelques-uns 
commençaient à se classer dans son esprit, malgré leur enchevê-
trement, pourraient s’embrouiller de nouveau s’il intervenait à 
l’improviste. 

 
Et puis, surtout, l’image de la Cagliostro se dressait devant 

lui. Le père et le fils dressés l’un contre l’autre, se battant pour 
la même créature, quelle victoire remporterait la morte ! Avec 
quelle rigueur exécrable s’accomplirait la vengeance qu’elle 
avait confiée au destin ! 

 
Raoul rentra chez lui. Il ferma la barrière et mit en place un 

dispositif dont il ne se servait jamais et qui actionnait un timbre 
électrique quand la barrière était ouverte. 
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Une demi-heure plus tard, le timbre retentit. Félicien était 
de retour. Raoul s’endormit. 

 
Il passa toute la matinée à maugréer contre Félicien, qu’il 

détestait de plus en plus. À ce moment, au travers de toutes les 
contradictions et les invraisemblances, il inclinait à admettre 
comme certaine la complicité de Rolande et de Jérôme. Les pro-
jets des deux fiancés devaient s’étayer sur cette histoire, si mal 
définie, de l’héritage Dugrival. Il fit une courte promenade, dé-
jeuna et résolut de filer jusqu’à Caen pour s’enquérir, prendre 
des informations sur Georges Dugrival, peut-être pour le ren-
contrer, en tout cas pour pratiquer chez lui, la nuit prochaine, 
une intéressante visite domiciliaire. 

 
Mais, comme il se disposait à monter en auto, la sonnerie 

du téléphone le rappela au Clair-Logis. Jérôme Helmas le sup-
pliait de venir, de toute urgence, sans perdre une minute. Le 
jeune homme semblait désespéré. 

 
Deux minutes plus tard, Raoul arrivait. Jérôme attendait 

sur le seuil, avec le domestique, et aussitôt, balbutia, d’une voix 
qui suffoquait : 

 
– Enlevée !… 
 
– Qui ? 
 
– Rolande. Enlevée par ce misérable. 
 
– Ce misérable ? 
 
– Félicien Charles. 
 
– Allons donc ! protesta Raoul, qui voyait encore Félicien 

dans les bras de Faustine. Rolande aurait consenti ? 
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– Vous êtes fou ! s’écria Jérôme, indigné. Enlevée de force ! 
En auto ! Je vous expliquerai… J’ai pensé tout de suite qu’il n’y 
avait que vous qui pouviez… 

 
Il sauta sur le siège. 
 
– Mais, quelle route ? demanda Raoul. 
 
– Du côté de Saint-Germain. N’est-ce pas, Édouard ? Vous 

les avez vus ? 
 
– Oui. Saint-Germain, affirma le domestique. 
 
Déjà l’auto de Raoul démarrait. 
 
À trois cents mètres, ils virèrent sur la route nationale, à 

droite, et franchirent la Seine. La route n° 190, c’était la direc-
tion de Rouen, de la Normandie… 

 
Jérôme mâchonnait, hors de lui : 
 
– Elle ne se doutait de rien… Moi non plus… Il avait rame-

né de Paris une auto qu’il voulait acheter, soi-disant. Il profita 
de ce que j’étais dans le jardin pour lui proposer d’essayer la 
voiture… Elle s’y installa. Mais, comme il mettait le moteur en 
marche, elle voulut sans doute descendre et il dut l’en empê-
cher, car elle poussa des cris qu’Édouard entendit, ainsi que 
moi. Lorsque Édouard sortit, la voiture était déjà loin. 

 
– Quelle sorte de voiture ? 
 
– Un cabriolet. 
 
– Aucun genre spécial ? 
 
– Une caisse jaune clair. 
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– Combien d’avance ? 
 
– Dix minutes au plus. 
 
– On les aura. Félicien conduit mal. 
 
Raoul s’engageait dans la côte de Saint-Germain. Mais, su-

bitement, il obliqua du côté de Versailles. 
 
– Dix à douze kilomètres de ligne droite. On va gazer. 
 
– Mais pourquoi changer ? 
 
– Une idée !… Félicien a été élevé dans le Poitou. Puisque 

nous n’avons aucune indication précise, il faut diminuer les ris-
ques d’erreur et supposer qu’il se réfugie dans une région qu’il 
connaît. La route nationale n° 10 doit être la bonne. 

 
– Si vous vous trompiez ? 
 
– Tant pis. 
 
Ils traversèrent en trombe la place d’Armes, à Versailles, et 

roulèrent jusqu’à Saint-Cyr et Trappes. 
 
– Nous devrions déjà voir le cabriolet jaune. Il faut que Fé-

licien marche à toute allure. 
 
– Mais, vous êtes certain ?… 
 
– Oh ! absolument certain. Nous faisons du cent dix à 

l’heure. À ce train-là, nous sommes sûrs de le rattraper avant 
Rambouillet… 
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Il était heureux de sa victoire immédiate. Quelle revanche 
contre ce damné Félicien que rien ne pouvait sauver de la dé-
faite et du ridicule ! 

 
– Vous êtes sûr ? Vous êtes sûr ? objecta Jérôme. Et si vous 

aviez choisi la mauvaise route ? 
 
– Impossible… Tenez, n’est-ce pas eux, là-bas… qui s’enga-

gent dans la forêt ? 
 
– Oui ! oui ! s’écria Jérôme. 
 
Et, s’exaltant soudain, il lâcha des injures : 
 
– Le misérable ! Je savais bien qu’il l’aimait… Je l’ai dit 

vingt fois à Rolande… Il l’a toujours aimée… Dès le début, il 
tournait autour d’elle. Du temps même de cette pauvre Élisa-
beth… C’est elle qui l’a remarqué. Il l’aime, je vous le dis, mon-
sieur… Ah ! le cabotin… Il s’en cache, il affecte de s’occuper de 
Faustine, mais je sentais sa haine contre moi… sa jalousie fé-
roce. Quand elle lui a annoncé son mariage, il avait beau crâner, 
il tremblait de colère. Il l’aime… Il l’aime et il l’emporte… Ah ! 
s’il échappait… Voyez-vous qu’il échappe et que Rolande ne 
puisse se sauver de lui. Ah ! l’horreur !… Mais marchez donc ! 
On n’avance pas… 

 
Au fond de lui, Raoul éprouvait une satisfaction confuse 

dont il se rendait compte et qu’il savourait. Vraiment, ce Féli-
cien avait parfois de l’allure. Au milieu des angoisses, traqué par 
la police, de quoi s’occupait-il ? De conquérir Faustine et 
d’enlever Rolande ! Au lieu de se défendre ou se garder contre le 
danger, il demeurait en pleine bataille et même prenait 
l’offensive, quoi qu’il pût advenir. Le gredin, quelle audace ! 
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À Rambouillet, la longue rue pavée et tortueuse les força à 
ralentir, d’autant plus que deux voies s’offraient pour Chartres 
et Tours. 

 
– Prenons au hasard, dit Raoul. 
 
Jérôme s’effarait, ayant perdu tout contrôle sur lui. 
 
– Le lâche ! J’avais bien dit à Rolande de se méfier ! Un 

sournois… un hypocrite… Sans compter tout le reste… Oui, tout 
le reste… Moi, j’ai mon idée sur toutes ces histoires de 
l’Orangerie… Ah ! si je pouvais le tenir ! 

 
Il tendait les poings en avant. Raoul pensa qu’il était haut, 

solide, bien bâti, très sportif et qu’il écraserait aisément Féli-
cien, plus mince et moins solide d’aspect. Mais rien n’eût empê-
ché Raoul de pousser à fond et d’atteindre le fugitif dont sa ran-
cune exigeait la défaite. 

 
Et, soudain, après un tournant, la voiture jaune apparut, 

trois ou quatre cents mètres plus loin. L’auto de Raoul sembla 
doubler de vitesse en une seconde, comme un cheval de course 
aux dernières foulées. Aucun obstacle, aucune distance ne pou-
vait faire désormais que le ravisseur ne fût capturé. 

 
Il n’y eut même pas de progression dans le rapprochement. 

L’intervalle s’abolit en quelque sorte d’un coup. Et il arriva que, 
subitement, la voiture de Raoul se trouva placée devant l’autre, 
qu’elle la contraignit à ralentir au risque de tout casser, et 
qu’elle l’immobilisa, en l’espace de cinquante mètres, sur le 
bord de la route. 

 
En avant, en arrière, personne. 
 
– À nous deux ! cria Jérôme Helmas en sautant à terre. 
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Déjà, Félicien surgissait, par la portière également. Au mi-
lieu de la chaussée, Rolande était descendue, toute chancelante. 

 
Jérôme, qui courait d’abord au combat, se mit à marcher 

pesamment, comme un boxeur qui prépare une attaque. 
 
Félicien ne bougeait pas. 
 
La jeune fille voulut se jeter entre eux. Raoul d’Averny 

s’interposa et la saisit aux épaules. 
 
– Restez là. 
 
Elle voulut se dégager. 
 
– Mais non ! Ils vont se battre. 
 
– Et après ? 
 
– Je ne veux pas… Il va le tuer… 
 
– Soyez tranquille… Je veux savoir… 
 
– C’est abominable… Laissez-moi… 
 
– Non, dit Raoul, je veux savoir s’il aura peur… 
 
Rolande se tordait dans ses bras, mais il tenait bon, et il 

observait Félicien avec avidité. 
 
Félicien n’avait pas peur. Chose étrange même, on eût dit 

qu’il souriait. Un sourire provocant, narquois, plein de mépris et 
de sécurité. Était-ce possible ? 

 
À deux mètres de lui, Jérôme Helmas s’arrêta, et gronda, 

par deux fois : 
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– Décampe… Décampe… Sinon… 
 
L’autre haussa les épaules. Son sourire s’accentua. Il ne se 

mit même pas sur la défensive. 
 
Un pas encore, et un pas. De tout l’élan de son corps puis-

sant, Jérôme se fendit, tout en jetant son poing vers le visage 
qui s’offrait. 

 
Félicien fit un mouvement de tête et s’effaça pour éviter le 

choc. 
 
Jérôme fut projeté, se retourna et proféra : 
 
– Ne bougez pas, Rolande, l’affaire est réglée. 
 
Et une séance de boxe commença, ardente et furieuse. Féli-

cien s’était arc-bouté sur ses jambes et ne reculait pas d’une li-
gne. Après un premier engagement, Jérôme dut sentir qu’il 
n’obtiendrait pas de décision par cette façon et il se rua sur son 
adversaire, le saisit à bras-le-corps et l’étreignit de toutes ses 
forces, usant de son poids pour le renverser. 

 
Félicien résista un moment, plié en arrière, les reins pres-

que rompus. Puis il céda et se laissa tomber, entraînant sur lui 
Jérôme Helmas. 

 
La jeune fille se débattait toujours et criait. Raoul lui ferma 

la bouche. 
 
– Taisez-vous… il n’y a rien à craindre… Si l’un d’eux sor-

tait une arme quelconque, je suis là. Je réponds de tout. 
 
– C’est odieux, bégaya-t-elle. 
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– Non… il faut que la querelle soit vidée… Il le faut… 
 
Elle ne tarda pas à l’être. Les deux lutteurs roulèrent sur le 

sol et sur l’herbe poussiéreuse. Félicien donnait des signes de 
faiblesse. Le dénouement était proche. Mais il fut tout le 
contraire de ce qu’on pouvait attendre. Félicien se releva et 
brossa ses vêtements de la paume de sa main, tandis que Jé-
rôme gémissait et demeurait inerte. 

 
– Bigre, ricana Raoul, c’est rudement bien joué. 
 
Il se hâta vers le vaincu, se pencha, et constata qu’il n’avait 

rien qu’une douleur au bras. 
 
– Dans deux minutes, vous êtes debout, lui dit-il, mais je 

vous conseille d’en rester là… avec un pareil bougre ! 
 
Félicien s’éloignait lentement. Son visage n’exprimait ni 

émotion, ni plaisir, et l’on n’aurait pas cru qu’il venait de terras-
ser l’homme qui semblait être son rival abhorré. Il passa près de 
Rolande sans qu’elle lui fît un reproche et sans qu’il lui adressât 
la parole… 

 
Rolande, délivrée de l’étreinte de Raoul, paraissait an-

xieuse et indécise. Elle regarda les deux hommes. Elle regarda 
Raoul et observa les alentours. 

 
Non loin, sur la route, une auto arrivait, lentement. C’était 

un taxi vide qui retournait à Rambouillet. Elle héla le chauffeur, 
s’entendit avec lui et monta. 

 
Jérôme, qui s’était relevé, fit un signe et monta près d’elle. 

Le taxi démarra. 
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Félicien n’eut même pas l’air d’enregistrer l’incident. 
Comme il se disposait à reprendre place dans sa voiture, Raoul 
l’apostropha : 

 
– Tous mes compliments. Un joli coup de jiu-jitsu… classi-

que d’ailleurs… mais, si bien exécuté… la torsion du bras… Où 
diable avez-vous appris cela ? Et quelle maîtrise de boxeur ! En-
core une fois, je vous félicite, étant donné surtout l’avantage de 
taille et de masse que possédait Jérôme. 

 
Félicien eut un geste d’indifférence et ouvrit la portière. 

Mais Raoul le retint. 
 
– Vous m’étonnez toujours, Félicien. Quel drôle de carac-

tère ! Vous aimez assez Rolande pour perdre la tête et pour l’en-
lever, et puis voilà que vous l’abandonnez à votre adversaire 
sans plus vous soucier d’elle. 

 
L’autre murmura : 
 
– Ils sont fiancés. 
 
– Eh bien ! justement, on lutte jusqu’au bout, quand on a 

l’avantage. 
 
Félicien fit face à Raoul et lui dit, d’une voix polie, mais très 

nette : 
 
– J’aurais lutté jusqu’au bout, et j’aurais peut-être gagné la 

partie, si vous n’aviez pas pris fait et cause pour Jérôme. Vous 
aussi, monsieur, vous les considérez comme fiancés, et pour 
vous, je n’ai été que l’intrus… que l’on poursuit comme un vo-
leur. Maintenant, il n’y a plus qu’à laisser aller les choses… Ad-
vienne que pourra !… 
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Paroles énigmatiques, comme l’étaient tous les actes des 
trois jeunes gens, comme l’était l’attitude de Rolande. Tandis 
que Félicien s’en allait, Raoul réfléchit longtemps, des faits nou-
veaux s’enchaînaient à ceux dont il avait découvert la significa-
tion secrète, les confirmant ou les modifiant. D’autres supposi-
tions nouvelles prenaient corps dans son esprit. La vérité deve-
nait plus consistante, et plus logique. Rien de plus exaltant que 
ce déchirement des brumes ! 

 
Au lieu de revenir à Paris, il continua sa route, en obliquant 

vers le nord-ouest. Il se sentait allègre et ne pouvait s’empêcher 
de rire par instants et de monologuer gaiement à mi-voix : 

 
« – Alors, quoi ! un sportif ? un athlète complet ? Sous ces 

formes d’architecte uniquement soucieux de son travail, il y a 
donc des muscles, des nerfs, une volonté, du courage, de l’au-
dace ? Mais il est charmant, ce jeune homme ! Avec quelques le-
çons personnelles de jiu-jitsu, de boxe et de savate, j’en ferais un 
monsieur tout à fait honorable. Dis donc, mon vieux Lupin, en 
tant que fils, il ne serait pas si mal que tu le croyais ! Faudra voir 
ça, mon vieux Lupin. » 

 
Raoul força l’allure. La vie s’éclairait. Décidément, les ac-

tions du jeune Félicien remontaient. 
 
Nonancourt… Évreux… Lisieux… Vers huit heures, Raoul 

descendait dans un grand hôtel de Caen, faisait retirer du coffre 
de sa voiture une valise toujours prête, et dînait. 

 
Le soir même, il commençait son enquête sur Georges Du-

grival, l’ancien ami de Mme Gaverel, et le père supposé 
d’Élisabeth Gaverel. 

 
On était au dimanche 12 septembre. Le samedi suivant, Ro-

lande épouserait Jérôme Helmas. 
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Chapitre IV 
 

L’écrin bleu 

 
Georges Dugrival avait toujours vécu dans une large ai-

sance. Sa fortune, qui s’appuyait sur d’importantes participa-
tions dans des sociétés de mines et de forges normandes, lui 
permettait de s’intéresser à l’élevage et de posséder un haras et 
une petite écurie de courses régionales. 

 
Il habitait, seul avec des domestiques, un vieil hôtel comme 

on en trouve encore dans l’antique et pittoresque ville de Caen. 
La façade, où se voyait des sculptures de la Régence et dont les 
hautes fenêtres marquaient bien le style et l’époque, donnait sur 
une rue paisible et peu fréquentée. Raoul y passa plusieurs fois 
le soir même. Trois de ces fenêtres gardèrent leurs lumières jus-
qu’à une heure avancée. L’une éclairait la loge des concierges, 
les deux autres, situées au premier étage, et que des rideaux voi-
laient en partie, devaient être celles d’une chambre à coucher. 

 
La première idée de Raoul était de rendre visite à Georges 

Dugrival et de lui exposer la situation. Mais, dès le lendemain 
matin, il apprenait que Georges Dugrival, qui était atteint d’une 
maladie de foie inguérissable, se trouvait en pleine crise et qu’il 
n’y avait aucune chance pour qu’on pût être reçu par lui. La 
chambre éclairée était bien celle qu’il occupait. Deux gardes le 
veillaient jour et nuit. Le concierge ne se couchait pas, toujours 
prêt à chercher le médecin. 

 
« – Conclusion, se dit Raoul, visite domiciliaire nocturne. 

Mais par où entrer ? » 
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L’hôtel était profond, et la façade postérieure donnait sur 

une cour-jardin que séparait d’une rue parallèle un mur très 
élevé, et que desservait une porte massive. Le mur atteignait 
bien cinq mètres de hauteur, et la rue était une des rues les plus 
fréquentées de la ville. L’entreprise s’annonçait donc malaisée, 
sinon impraticable. 

 
Perplexe, Raoul revint à l’hôtel, lorsque, au moment de 

passer du vestibule dans la salle à manger, il s’arrêta net. Le 
plus extraordinaire spectacle le frappait. À travers les vitres, il 
apercevait, attablés au restaurant, en train de déjeuner, Félicien 
Charles et Faustine. Ils causaient avec animation. 

 
Pour quelle œuvre ténébreuse se trouvaient-ils là, tous 

deux ? Quelle besogne venaient-ils accomplir en complices liés 
l’un à l’autre par les circonstances, et sans doute aussi, puisqu’il 
les avait vus, par leurs relations intimes ? 

 
Il fut sur le point d’aller s’asseoir à leur table et d’y com-

mander son déjeuner. S’il ne le fit point, c’est qu’il savait de quel 
ton âpre et avec quel rire méchant il leur parlerait. Et puis, 
pourquoi venaient-ils aussi rôder autour de Georges Dugrival ? 

 
En hâte, il mangea dans sa chambre, tout en questionnant 

avec adresse le garçon d’étage. 
 
Le couple était arrivé par un train de nuit, et ils avaient 

demandé deux chambres. L’hôtel était presque complet, la 
dame couchait au second, et le monsieur au quatrième. 

 
Le matin, le monsieur seul était sorti. La dame n’avait pas 

quitté sa chambre. 
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Raoul redescendit. Ils causaient toujours, penchés l’un vers 
l’autre, de l’air de gens qui discutent une affaire ou cherchent 
ensemble la meilleure décision à prendre. 

 
Avant qu’ils eussent fini, Raoul se posta non loin de l’hôtel, 

dans un jardin public. 
 
Vingt minutes plus tard, Félicien sortit. Il était seul. 
 
Entre les barreaux de la clôture, Raoul nota son expression 

résolue. Évidemment, Félicien savait ce qu’il allait faire et se 
disposait à l’exécuter point par point. Il connaissait son but et le 
moyen le plus sûr et le plus rapide pour l’atteindre. Aucune mi-
nute ne serait perdue. 

 
Il se dirigea vers la partie de la ville où demeurait Georges 

Dugrival, mais au lieu de marcher droit à la maison, il suivit le 
chemin qui conduisait à la rue parallèle, celle qui bordait la 
cour-jardin. 

 
« – Enfin quoi ! se dit Raoul, il ne va pas escalader le mur 

en plein jour, et devant tous les passants et les boutiquiers du 
voisinage ! Il n’a pas d’échelle dans sa poche, que je sache. 
D’autre part, fracturer une serrure, ça ne se fait pas à ces heu-
res-là, c’est une tâche compliquée, qui attire l’attention, et qui 
vous vaut généralement d’être mené au poste de police. » 

 
Félicien ne semblait nullement méditer ces problèmes, 

s’inquiéter des obstacles et choisir entre plusieurs partis. Son al-
lure était vive, mais sans excès qui le fît remarquer. Il suivit le 
haut mur, et se planta devant la porte, une clef en mains. 

 
« – Bravo ! se dit Raoul, voilà un individu plein de précau-

tions ! Estimant que le procédé le plus simple et le plus banal 
pour ouvrir une porte fermée, c’est d’avoir la clef de cette porte, 
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il a cette clef. Monsieur rentre chez lui, tout bêtement. Qui son-
gerait à s’en émouvoir ? » 

 
De fait, le jeune homme tourna deux fois sa clef dans la 

serrure, tourna deux fois une autre clef qui actionnait le verrou 
intérieur, entra et disparut. 

 
Raoul eut cette idée que, si Félicien se contentait – suppo-

sition probable – de tirer la porte sur lui, il n’était pas impossi-
ble de la rouvrir. Crocheter une serrure qui n’est pas fermée à 
double tour, c’est l’enfance de l’art. Il suffit d’un crochet et d’une 
grande expérience. Il avait les deux. Il employa donc la méthode 
délibérée dont avait usé Félicien, traversa la rue, introduisit un 
crochet, le manœuvra… et « un second monsieur rentra chez lui, 
tout bêtement ». 

 
Une moitié de la partie gauche de la cour était occupée par 

une construction rajoutée, sans étage, de sorte que, des fenêtres 
de la maison, on ne voyait pas qui entrait dans ce rez-de-
chaussée, ni qui sortait. 

 
Raoul y pénétra sans bruit. Il y avait d’abord un petit vesti-

bule qui donnait, d’un côté, sur un vestiaire où quelques man-
teaux étaient accrochés, et, en face, sur une pièce isolée que 
s’était réservée Dugrival et qu’il avait meublée d’un vaste bu-
reau, de casiers et de bibliothèques. Partout, des tapis. 

 
Dans un coin, un placard ouvert, où se dissimulait un cof-

fre-fort. À genoux, devant ce coffre, Félicien. 
 
Il était tellement absorbé par son travail qu’il n’entendit 

pas l’arrivée prudente de Raoul, lequel, d’ailleurs, resta sur le 
seuil, sa tête émergeant seule de l’entrebâillement. 

 
En face du coffre, Félicien agit avec la même célérité. Il 

tourna les trois boutons sans hésiter, comme s’il connaissait le 



– 180 – 

chiffre de la combinaison, et se servit d’une clef qui accomplit 
loyalement la tâche de telle clef destinée à tel coffre. 

 
Le lourd battant d’acier fut tiré. 
 
À l’intérieur, beaucoup de dossiers, dont il ne regarda 

même pas les titres. Il cherchait évidemment autre chose. 
 
Il écarta ceux d’en haut, puis ceux de la case intermédiaire, 

passant la main en arrière des paperasses. À la seconde tenta-
tive, il ramena un écrin bleu, assez grand, et qui devait être la 
chose dont il s’enquérait. 

 
Toujours agenouillé, il se tourna un peu vers la fenêtre afin 

de mieux y voir, ce qui permit à Raoul de ne pas perdre un seul 
de ses mouvements. 

 
Le couvercle fut soulevé. L’écrin bleu contenait une demi-

douzaine de diamants que le jeune homme examina lentement, 
un à un, et qu’il mit dans sa poche, un à un, avec les mêmes ges-
tes flegmatiques. 

 
Et c’était ce flegme qui surprenait Raoul. Il avait la preuve 

que l’affaire était préparée de telle façon, les renseignements si 
bien recueillis et les mesures si bien prises, que Félicien pouvait 
agir en toute tranquillité. Il ne prêtait même pas l’oreille aux 
bruits de la cour et de la maison. Il savait qu’à cette heure-là au-
cune intervention ne le troublerait. 

 
« Faire de l’enfant un voleur… » avait prescrit la comtesse 

de Cagliostro. Si tant est que Félicien fût l’enfant désigné, l’or-
dre était exécuté. Félicien volait. Félicien cambriolait. Et avec 
quelle maîtrise ! Aucun mouvement inutile. Du sang-froid, de la 
méthode. De la réflexion. Arsène Lupin n’aurait pas mieux fait. 
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Lorsqu’il eut vidé l’écrin, il s’assura qu’il n’y avait pas de 
double fond, et s’assura également que le casier inférieur du cof-
fre ne contenait que des dossiers, et il s’occupa de refermer. 

 
Raoul, préférant éviter la rencontre, se glissa dans le ves-

tiaire et se mit à l’abri des vêtements pendus. Nulle appréhen-
sion, du reste, n’avait effleuré Félicien qui s’éloigna sans soup-
çonner un instant qu’il avait pu être surveillé. 

 
Il traversa l’extrémité de la cour, sortit, et, du dehors, fer-

ma la serrure à clef et le verrou à clef. 
 
Alors, Raoul regagna la grande pièce. Et la sécurité de Féli-

cien avait été si profonde qu’il en garda pour lui-même l’agréa-
ble sensation et qu’il s’assit confortablement dans un fauteuil, 
pour méditer à son aise. 

 
« Faire de l’enfant un voleur. » La volonté de la Cagliostro 

s’accomplissait. Félicien volait, et il avait volé sous les yeux de 
son père. Quelle effroyable vengeance ! 

 
« – Oui, effroyable, se dit Raoul, si réellement c’est mon 

fils. Mais puis-je admettre que mon fils soit un voleur ? Voyons, 
Lupin, tu es franc avec toi-même, n’est-ce pas ? Personne ne 
t’écoute. Tu n’as pas besoin de jouer la comédie. Eh bien, si, au 
fond de ta loyale conscience, tu avais cru, durant l’espace d’une 
seconde, que ce vulgaire escroc pût être ton fils, est-ce que tu 
n’aurais pas souffert la pire des morts ? Oui, n’est-ce pas ? Or, tu 
n’as pas souffert en voyant Félicien cambrioler. Donc, Félicien 
n’est pas ton fils. C’est clair comme de l’eau de roche, et je défie 
quiconque de me prouver le contraire. Décidément, mon vieux 
Félicien, tes actions dégringolent de nouveau ! Tu peux voler si 
ça t’amuse, je m’en contrefiche. » 

 
Et il ajouta, à haute voix : 
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– Maintenant, la question peut se poser autrement… 
 
Mais Raoul ne se posa pas cette autre question. Il avait 

mieux à faire que de ratiociner. Il avait à fouiller les tiroirs de ce 
bureau. 

 
Il força proprement les serrures, et il pensait avec ironie 

que, quand il fouillait des tiroirs, il n’avait pas, pour le métier de 
cambrioleur, cette aversion vengeresse qui le secouait quand le 
cambriolage était effectué par un autre. 

 
L’essentiel, en l’occurrence, était de réussir. Il réussissait. 

Une découverte le récompensa, d’une importance considérable. 
 
Dans un même carton, placé au fond d’un tiroir secret, il 

trouva deux douzaines de lettres, d’une écriture féminine, non 
signées, mais dont certains détails marquaient la provenance. 
Elles avaient été écrites par la mère d’Élisabeth et de Rolande, 
et elles prouvaient que, malgré les apparences, Mme Gaverel 
était encore fidèle à son mari, lors de la rupture entre les deux 
hommes. 

 
Ce n’est que plus tard que l’on avait le droit de supposer, à 

quelques allusions voilées et à un accent plus attendri de la cor-
respondance, qu’elle avait cédé à l’amour de Georges Dugrival. 
En conséquence, si l’une des deux sœurs était la fille de Georges 
Dugrival, ce ne pouvait être que Rolande. Mais cela personne ne 
l’avait su, et personne n’avait le droit de l’affirmer, et, sans au-
cun doute possible, Rolande ignorait le secret de sa naissance, et 
devait l’ignorer toujours. C’était même une des préoccupations 
de la mère, et l’une des phrases les plus précises disait : 
« Qu’elle ne sache jamais rien, je vous en supplie… » 

 
Raoul médita d’autant plus longuement sur sa découverte 

qu’il lui était impossible de sortir par où il était entré et qu’il lui 
fallait attendre la nuit. 
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Vers sept heures, il monta les quatre marches qui condui-

saient au rez-de-chaussée même de la maison. Un grand salon 
s’offrait d’abord à lui, presque obscur sous ses rideaux croisés, 
les housses sur les meubles et sur le piano. Après, c’était un ves-
tibule, où s’amorçait un large escalier, et sur lequel avait vue, 
par un œil-de-bœuf, la loge des concierges. 

 
Vers huit heures, branle-bas dans la maison. Deux mes-

sieurs descendirent. On alla chercher le docteur qui, aussitôt ar-
rivé, monta l’escalier après avoir échangé quelques mots avec 
les deux messieurs. 

 
Ceux-ci, habillés assez pauvrement, s’entretinrent à voix 

basse avec le concierge, puis, en attendant, s’assirent sur des 
sièges du vestibule, tout près de la porte entrebâillée du salon 
où, de nouveau, ils chuchotèrent entre eux. Raoul entendit 
quelques mots. C’étaient des cousins de Georges Dugrival. Il fut 
question de la santé du malade, et du dénouement qui ne pou-
vait guère tarder au-delà d’une semaine ou deux. Ils firent aussi 
allusion aux scellés qu’il faudrait mettre dans le cabinet de tra-
vail de la cour, étant donné « la boîte à bijoux enfermée dans le 
coffre-fort, et où il y avait des diamants de grande valeur ». 

 
Le docteur redescendit. Tandis que, pour l’accompagner, 

les deux cousins prenaient leur chapeau dans une pièce voisine, 
Raoul sortit du salon comme un familier de la maison, tendit la 
main au docteur à qui le concierge avait, de sa loge, ouvert la 
porte, et s’en alla tranquillement. 

 
À dix heures du soir, il quittait la ville de Caen. Surpris en 

route par un violent orage, accompagné de rafales d’eau, il cou-
chait à Lisieux, et ne franchissait le pont du Pecq, au bas de la 
côte de Saint-Germain, qu’assez tard dans la matinée. 

 
Son chauffeur s’y trouvait, en faction. 
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– Eh bien, qu’y a-t-il ? Du nouveau ? dit Raoul. 
 
L’homme s’assit vivement près de lui : 
 
– Oui, patron, j’avais peur que vous ne reveniez par une au-

tre route !… 
 
– Raconte. 
 
– L’inspecteur Goussot a perquisitionné ce matin. 
 
– Chez moi ? au Clair-Logis ? Qu’est-ce que tu veux que ça 

me fasse ? 
 
– Non, pas chez vous, au pavillon… 
 
– Chez Félicien ? Il était là ? 
 
– Oui, revenu d’hier soir. On a fouillé en sa présence. 
 
– Qu’est-ce qu’ils ont découvert ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Ils l’ont emmené ? 
 
– Non. Mais la villa est cernée. Défense à Félicien de sortir. 

Le personnel doit lui-même demander l’autorisation aux agents. 
J’ai prévu le coup et suis sorti d’avance. 

 
– Pas question de moi, dans tout cela ? 
 
– Si. 
 
– Un mandat ? 
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– Je ne sais pas… En tout cas, Goussot a un papier de la 

préfecture qui vous concerne. Et on guette votre retour. 
 
– Diable ! tu as rudement bien fait de me barrer le chemin. 

Pas la peine de me jeter dans la souricière. 
 
Entre ses dents, il prononça : 
 
– Qu’est-ce qu’on peut bien vouloir ? M’arrêter ? Non, 

non… ils n’oseraient pas. Tout de même… tout de même, il se 
peut bien qu’ils perquisitionnent… Et après ? 

 
Au bout d’un instant, il prescrivit : 
 
– Rentre. Moi, je ne bouge pas de notre maison du Rane-

lagh, sauf demain matin. L’après-midi, je te téléphonerai. 
 
– Mais Goussot ? ses hommes ?… 
 
– S’ils ne sont pas partis à ce moment-là, c’est que tout est 

fichu. Alors débrouillez-vous. Ah ! un mot encore… Faustine ?… 
 
– Ils ont parlé d’elle… Ils devaient passer à la clinique… 

tantôt, je crois. 
 
– Oh ! oh ! ça devient grave… Décampe. 
 
Le chauffeur décampa. Raoul, pour éviter la route natio-

nale et le Vésinet, fit le tour de la presqu’île par Croissy-sur-
Seine, et remonta jusqu’à Chatou. 

 
Du bureau de poste, il téléphona à la clinique : 
 
– Mlle Faustine, s’il vous plaît ? 
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– De la part de qui ? 
 
Il dut donner son nom. 
 
– De la part de M. d’Averny. 
 
On appela la jeune femme. 
 
– C’est vous, Faustine ? C’est moi, d’Averny… Voilà… Vous 

êtes menacée… Croyez-moi… Il faut vous mettre à l’abri. Réglez 
votre hôtel, rejoignez-moi hors de Chatou, sur la route de Crois-
sy. Ne vous pressez pas. Vous avez le temps. 

 
Elle ne répondit pas. Mais trente minutes plus tard, elle 

débouchait, sa valise à la main. 
 
Sans un mot, ils filèrent par Bougival et Malmaison. À 

Neuilly, il demanda : 
 
– Où dois-je vous déposer ? 
 
– Porte Maillot. 
 
– Comme adresse, c’est vague, ricana-t-il. Vous vous défiez 

toujours de moi ? 
 
– Oui. 
 
– Stupidité ! Tous nos embêtements viennent de votre dé-

fiance, à tous. Et à quoi bon ? Croyez-vous que ça m’a empêché 
de déjeuner hier, en même temps que vous, à Caen, à l’hôtel où 
vous étiez descendue, et d’assister au cambriolage de Félicien 
dans la maison de Dugrival ? Et croyez-vous que ça m’empêche-
ra de réussir auprès de vous, Faustine, et d’obtenir de vous ce 
que je n’ai jamais cessé de vouloir ? Adieu, chérie. 
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Raoul se réfugia dans une de ses retraites de Paris, au Ra-
nelagh, et, après avoir déjeuné, y dormit toute la journée et 
toute la nuit. 

 
Le lendemain, il se rendait à la Préfecture et faisait passer 

sa carte à M. Rousselain, juge d’instruction. 
 
On était à mercredi 15 septembre. 
 
Rolande et Jérôme devaient s’épouser le samedi suivant. 
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Chapitre V 
 

Mariage ? 

 
Bien que quelques minutes se fussent écoulées lorsqu’il fut 

introduit dans le cabinet du juge d’instruction, Raoul discerna 
encore les traces de l’étonnement que causait sa visite à 
M. Rousselain. Se pouvait-il que, de lui-même, M. d’Averny 
s’offrît aux périls qui le menaçaient ? Le juge n’en revenait pas. 

 
Raoul lui tendit la main. Interloqué, M. Rousselain la lui 

serra. 
 
– C’est ce qu’on appelle, dit Raoul en riant, la main forcée. 
 
Et comme l’autre souriait, il plaisanta : 
 
– C’est un peu d’ailleurs la dominante de notre aventure. 

On veut vous forcer la main une fois encore contre Félicien 
Charles. Aujourd’hui on veut en outre vous la forcer contre moi. 

 
– Contre vous ? articula M. Rousselain. 
 
– Dame ! J’ai entendu dire que maître Goussot avait en po-

che un mandat qui me concernait. 
 
– Une convocation tout au plus. 
 
– C’est encore trop, monsieur le juge d’instruction. Avec 

moi, il vous suffit de me téléphoner : « Cher monsieur. J’ai be-
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soin de vos lumières. » Et j’accours. Donc, me voici. Et alors, en 
quoi puis-je vous servir ? 

 
M. Rousselain reprenait son aplomb, amusé par ce diable 

d’homme qui, en quelques mots, rétablissait sa situation de col-
laborateur. Résultat : M. Rousselain congédia son greffier en le 
priant de passer à la police judiciaire pour qu’on lui envoyât 
sans retard la personne qu’il venait de demander. Puis il répli-
qua, d’un ton allègre : 

 
– En quoi vous pouvez me servir ? Mon Dieu, en me disant 

ce que vous savez. 
 
– Je vous le dirai en partie aujourd’hui, et surtout samedi 

ou dimanche. D’ici là, qu’on me laisse travailler à ma guise. 
 
– Voilà bientôt deux mois que vous travaillez à votre guise, 

monsieur d’Averny, que vous manipulez les événements, que 
vous faites emprisonner Félicien, ensuite vous le remplacez par 
Thomas Le Bouc… Cela ne vous suffit pas ? 

 
– Non, accordez-moi trois jours de plus. 
 
– Nous allons voir cela. Parlons d’abord de Félicien Char-

les. Hier matin, l’inspecteur Goussot, que j’avais chargé de vous 
convoquer, ne vous trouvant pas au Clair-Logis, pensa qu’il 
pouvait profiter de votre absence pour faire chez Félicien Char-
les une nouvelle perquisition, et il découvrit, dans une cachette, 
adroitement pratiquée, deux objets, un couteau et la lame d’une 
scie. Or, nous avons pu établir que ce couteau… 

 
– Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, dit 

Raoul, mais je ne suis pas venu pour défendre Félicien Charles. 
 
– Pour défendre qui, alors ? 
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– Moi. Oui, moi, à qui vous semblez faire certains repro-
ches. Ce sont ces reproches, lesquels forment au fond un vérita-
ble réquisitoire, que je voudrais connaître. Est-ce que je me 
trompe ? 

 
M. Rousselain se divertissait. 
 
– Toujours fantaisiste, monsieur d’Averny. Ce n’est plus 

moi qui dirige notre conversation. C’est vous… Bref, sur quoi 
dois-je vous renseigner ? 

 
– Sur ce que vous me reprochez. 
 
– Soit, dit nettement M. Rousselain. Eh bien, voici : toutes 

les péripéties de cette aventure, tous les développements de 
mon instruction, toutes les déclarations et toutes les réticences 
de Thomas Le Bouc me donnent l’impression – le mot n’est pas 
juste – me donnent la conviction que, dans une certaine mesure 
qu’il m’est impossible de préciser, vous êtes mêlé directement à 
cette affaire. Et je me permets de vous poser à mon tour la ques-
tion : est-ce que je me trompe ? 

 
– Et je vous réponds avec la même franchise : non, vous ne 

vous trompez pas. Mais c’est pour vous que je travaille. 
 
– En me contrecarrant ? 
 
– Exemple ? 
 
– C’est vous qui avez fait arrêter Thomas Le Bouc et qui lui 

avez dicté ses réponses, n’est-ce pas ? 
 
– Je l’avoue. 
 
– Pourquoi ? 
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– Je voulais délivrer Félicien. 
 
– Dans quelle intention ? 
 
– Pour connaître son rôle dans l’affaire, ce que la justice 

était incapable d’établir. 
 
– Vous le connaissez ? 
 
– Je le connaîtrai samedi ou dimanche, à condition que 

vous me laissiez libre d’agir. 
 
– Je ne puis vous le promettre tant que vous intervenez 

dans un sens contraire à mes décisions. 
 
– Vous avez un autre exemple à me donner ? 
 
– Il date d’hier. 
 
– Lequel ? 
 
– Nous avons tout lieu de croire que la demoiselle Faus-

tine, placée par vous comme infirmière à la clinique, et qui a 
soigné Simon Lorient, était la maîtresse dudit Simon Lorient. 
Est-ce vrai ? 

 
– Oui. 
 
– Or, dans la journée, Goussot s’est rendu à la clinique 

pour l’interroger. Envolée ! Dès midi, elle avait reçu un coup de 
téléphone de M. d’Averny. Goussot a couru à la pension où elle 
vivait. Envolée ! À midi et demi, elle avait rejoint une automo-
bile. La vôtre, sans doute ? 

 
– La mienne. 
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À ce moment, quelqu’un frappa à la porte du cabinet de 
M. Rousselain qui répondit : 

 
– Entrez. 
 
Quelqu’un entra, un garçon vigoureux, taillé en hercule. 
 
– Vous m’avez demandé, monsieur le juge d’instruction ? 
 
– Oui, pour un renseignement. Mais d’abord que je vous 

présente : « Mauléon, commissaire de la police judiciaire. » 
Vous connaissez le commissaire Mauléon, monsieur d’Averny ? 

 
– De nom, certes. Le commissaire Mauléon fut l’ennemi 

acharné du fameux Arsène Lupin, dans l’affaire des Bons de la 
Défense.5 

 
– Et vous, Mauléon, reprit M. Rousselain, vous connaissez 

M. d’Averny ? 
 
Mauléon se taisait, comme interdit, les yeux attachés à 

Raoul. À la fin, il sauta sur place et balbutia : 
 
– Mais oui… mais oui… crebleu de crebleu, mais c’est… 
 
Le juge d’instruction l’arrêta, lui prit le bras et l’entraîna à 

l’écart. Ils eurent une ou deux minutes de conversation animée, 
puis M. Rousselain lui ouvrit la porte en disant : 

 
– Restez là, dans le couloir, Mauléon. Et appelez donc quel-

ques camarades pour vous tenir compagnie. En tout cas, le si-
lence là-dessus ! N’en soufflez pas mot, hein ? 

 

                                       
5 Voir Victor, de la Brigade mondaine (Chapitre VI – Les Bons de 

la Défense). 
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Il revint, et se mit à marcher vivement, le ventre bondis-
sant sur ses jambes courtes, et sa figure débonnaire toute cris-
pée. 

 
Raoul le regardait, en ruminant : 
 
« – Ça y est. Je suis identifié. Au fond, malgré son peu de 

souci de toute réclame, ça lui ferait rudement plaisir de coffrer 
Lupin… Quelle gloire ! Mais osera-t-il prendre ça sur lui-
même ? Tout est là. S’il peut agir et mettre sa signature au bas 
d’un mandat, personne au monde ne peut le lui interdire… Per-
sonne au monde ! » 

 
M. Rousselain se rassit brusquement, frappa la table de son 

coupe-papier, et, d’une voix rauque, où frémissait une grande 
émotion : 

 
– Et en échange, que proposez-vous ? 
 
– En échange de quoi ? 
 
– Pas de phrases, je vous en prie. Vous savez fort bien à 

quoi vous en tenir. 
 
Raoul savait en effet fort bien ce que signifiait cet échange, 

et en quoi consistait le marché, et lorsque M. Rousselain eut ré-
pété sa question, il riposta carrément : 

 
– Ce que je propose ? Le nom de la personne ou des per-

sonnes qui ont scié les deux poteaux qui soutenaient les mar-
ches, provoquant ainsi le meurtre d’Élisabeth Gaverel, et le nom 
de celui qui a frappé, c’est-à-dire tué Simon Lorient. 

 
– Voici une plume et du papier. Écrivez ces noms. 
 
– Dans trois jours. 
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– Pourquoi ce délai ? 
 
– Parce qu’il se passera alors un événement qui me per-

mettra d’être fixé dans un sens ou dans l’autre. 
 
– Vous hésitez donc entre deux coupables ? 
 
– Oui. 
 
– Lesquels ? Je ne vous donne pas le droit de vous taire. 

Lesquels ? 
 
– Le coupable est, ou bien Félicien Charles… ou bien… 
 
– Ou bien ? 
 
– Ou bien le couple Jérôme et Rolande. 
 
– Oh ! soupira M. Rousselain haletant. Que dites-vous là ? 

Et de quel événement parlez-vous ? 
 
– Du mariage qui doit avoir lieu samedi matin. 
 
– Mais ce mariage n’a aucun rapport… 
 
– Si. J’estime que ce mariage est impossible, si c’est Féli-

cien le coupable. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il aime Rolande comme un fou. Il n’acceptera 

jamais qu’une femme pour qui il aurait été deux fois criminel, et 
qu’il a déjà enlevée, appartienne à un autre… un autre même 
qu’il aurait déjà frappé… Rappelez-vous la nuit du drame… Et 
puis, il n’y a pas que l’amour… 
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– Quoi encore ? 
 
– L’argent. Rolande doit hériter, dans un avenir prochain, 

d’une grosse fortune que lui laisse un cousin – en réalité son 
père. Et il le sait. 

 
– Et s’il accepte ce mariage ? 
 
– En ce cas, c’est que je me trompe sur lui. Et les coupables 

sont ceux qui bénéficient des meurtres accomplis. C’est Rolande 
et c’est Jérôme. 

 
– Et Faustine ? Quel est son rôle ? 
 
– Je l’ignore, confessa Raoul, mais je sais que Faustine ne 

vit que pour venger son amant, Simon Lorient. Or, si elle tourne 
autour du trio Félicien, Rolande, Jérôme, c’est que son instinct 
de femme l’a poussée vers eux. Félicien, Rolande, Jérôme… Ne 
cherchons pas plus loin. Oh ! je ne vous dis pas que tout cela 
soit encore clair ! Non, il y a des choses inexplicables, et qui ne 
s’expliqueront qu’au fur et à mesure des événements. Mais, en 
tout cas, il n’y a que moi qui puisse achever de débrouiller la si-
tuation. Si la justice s’en mêle, tout est perdu. 

 
– Pourquoi ? La piste que vous nous indiquez… 
 
– Cette piste ne peut vous conduire à aucune certitude. La 

vérité est là, dans mon cerveau, où sont réunis tous les éléments 
du problème. Sans moi, vous continuerez de bafouiller, comme 
vous le faites depuis deux mois. 

 
M. Rousselain hésitait. Raoul s’approcha de lui, et d’un ton 

amical : 
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– Ne réfléchissez pas trop, monsieur le juge d’instruction ; 
il y a certaines décisions dont on doit connaître, avant de les 
prendre, toutes les conséquences. 

 
M. Rousselain se rebiffa : 
 
– Un juge d’instruction est maître absolu de ses décisions, 

monsieur. 
 
– Oui, mais il arrive qu’avant de les prendre, il doit avertir 

qu’il va les prendre. 
 
– Avertir qui ? 
 
Raoul ne répondit pas. M. Rousselain était fort agité. Il 

avait repris sa petite promenade sautillante. Évidemment, il 
n’osait pas trop s’engager seul sur la route que sa conscience lui 
désignait. 

 
À la fin, cependant, il alla vers la porte et l’ouvrit. Raoul put 

voir le commissaire Mauléon qui devisait avec une demi-
douzaine de camarades. 

 
M. Rousselain fut rassuré. La surveillance était bien faite… 

Il sortit. 
 
Raoul d’Averny resta seul. 
 
Un moment Raoul entrebâilla la porte. Mauléon s’avança 

vivement. Raoul lui fit, de la main, un petit signe affable et re-
ferma la porte au nez du commissaire. 

 
Dix minutes s’écoulèrent. Pas davantage. L’avis des supé-

rieurs, ou plutôt du supérieur, très haut placé, que M. Rousse-
lain venait de consulter, avait dû être péremptoire, car il rentra 
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dans son cabinet avec une mine renfrognée qui ne lui était pas 
habituelle. Et il commença : 

 
– Conclusion… 
 
– Conclusion : rien à faire jusqu’à samedi, dit Raoul en 

riant. 
 
– Cependant, Félicien Charles est plus que suspect… 
 
– Je me charge de lui. S’il essaie d’agir, je vous le livre, 

pieds et poings liés. Si vous n’avez pas reçu de moi un coup de 
téléphone avant onze heures du matin, samedi, c’est que le ma-
riage a eu lieu. En ce cas… 

 
– En ce cas ?… 
 
– Venez faire le lendemain, vers neuf heures et demie, un 

petit tour au Clair-Logis. Ce sera dimanche, jour de congé. 
Nous causerons. Et si vous voulez accepter à déjeuner… 

 
M. Rousselain haussa les épaules et bougonna : 
 
– J’amènerai Goussot et ses hommes. 
 
– Comme vous voudrez. Mais c’est tout à fait inutile, dit 

Raoul en riant. Je ne livre jamais la marchandise que bien em-
paquetée et bien ficelée. Ah ! j’oubliais. Ayez l’obligeance de me 
donner quelques lignes pour Goussot afin qu’il suspende mo-
mentanément toute opération au Vésinet. Il faut que tout soit 
bien calme là-bas durant cette fin de semaine. 

 
Dominé, M. Rousselain prit une feuille de papier. 
 
– Pas la peine, dit Raoul. Je me suis permis d’écrire la let-

tre. Vous n’avez qu’à signer… Oui, le papier qui est là. 
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Cette fois, la mauvaise humeur de M. Rousselain s’éva-

nouit. Il rit de bon cœur. Mais au lieu de signer, il préféra don-
ner un coup de téléphone à Goussot. Ensuite, il accompagna 
jusqu’au bout du couloir Raoul d’Averny qui passa devant Mau-
léon et le groupe des policiers, avec un petit balancement har-
monieux du torse sur les jambes et d’aimables inclinaisons de 
tête. 

 
 
Le jeudi et le vendredi, Raoul et Félicien ne franchirent pas 

l’enceinte que formait le mur, surmonté d’une grille, du Clair-
Logis. On eût dit que tout ce qui se passait au dehors n’avait au-
cun intérêt pour eux, et que la vie des autres pouvait se poursui-
vre sans qu’ils fussent contraints d’y participer, ni même d’en 
avoir connaissance. 

 
Ils se virent souvent, mais uniquement pour les besoins de 

l’installation et de la décoration. Pas une allusion aux incidents 
de la veille ni du lendemain. Perquisition, charges nouvelles, 
étreinte si menaçante de la police, liberté soudaine des mouve-
ments, mariage de Rolande et de Jérôme… tout cela ne comptait 
plus. 

 
Et réellement, Raoul n’y songeait guère. Les faits, dans leur 

brutalité ou dans leur mystère, avaient perdu pour lui toute si-
gnification. Dans son esprit, le problème se posait uniquement 
au point de vue psychologique, et s’il tentait de le résoudre en-
tièrement, c’est que le caractère des trois acteurs du drame lui 
demeurait en partie inconnu. 

 
Depuis deux mois, il avait assisté à presque toute la vie de 

Félicien, et il lui était impossible de deviner ses actes cachés, 
puisqu’il ignorait ses pensées et ses instincts profonds. Et que 
savait-il de l’âme réelle de Rolande et de Jérôme, tous deux per-
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sonnages lointains, qui se perdaient dans la brume comme des 
fantômes ? 

 
Raoul avait parlé à M. Rousselain avec cette certitude qu’il 

affectait toujours dans les moments d’indécision, et M. Rousse-
lain avait subi le poids de cette certitude comme tous ceux qu’il 
inclinait sous son autorité. Mais au fond, il ne pouvait guère af-
firmer qu’une chose, et par une argumentation logique mêlée de 
beaucoup d’intuition, c’est que le mariage de Jérôme et de Ro-
lande était en lui-même un dénouement auquel Félicien, Jé-
rôme et Rolande donneraient sa note explicative. 

 
Or, jusqu’à la dernière minute, Félicien y parut indifférent. 

Certes, sa tentative d’enlèvement lui fermait la porte des Cléma-
tites et ne lui permettait de se rendre ni à la mairie ni à l’église, 
mais, le samedi matin, pas un muscle de son visage ne se 
contracta quand l’heure de la signature à la mairie arriva, et 
nulle émotion ne l’ébranla lorsque les cloches de l’église sonnè-
rent. Pourtant, tout était fini. Rolande lui échappait. Elle portait 
le nom d’un autre. Son doigt s’ornait de l’anneau nuptial. 

 
Était-ce dissimulation chez Félicien ? Maîtrise absolue sur 

ses nerfs ? Refoulement de tout son amour ? Raoul, qui le sur-
veillait passionnément, ne recueillit pas un seul indice. Le jeune 
homme vaquait à ses occupations et travaillait à ses plans de 
décoration, avec la même sérénité que si rien de grave ne boule-
versait son existence. 

 
Tout l’après-midi s’écoula de la sorte, dans la paix d’un 

beau jour de septembre, où quelques feuilles mortes se déta-
chaient et tombaient en silence. 

 
Et toute la journée, et tout le soir, Raoul poursuivait son 

monologue intérieur. 
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« – Tu ne souffres donc pas ? Tu ne penses donc pas à ce 
qui va avoir lieu tout à l’heure ? Comment ! la femme que tu ai-
mes va appartenir à un autre et tu acceptes cela ? Alors, pour 
quelle raison l’as-tu enlevée ? » 

 
L’ombre vint. Dès que la nuit se fut épaissie – une nuit 

noire, chaude, lourde de mystère – Raoul sortit furtivement du 
Clair-Logis par l’issue du garage, fit le tour de la propriété et se 
posta dans l’obscurité près de la barrière. Des idées tumultueu-
ses envahissaient son cerveau. Il se représentait Félicien à Caen 
chez Georges Dugrival, agenouillé devant le coffre et empochant 
les bijoux de l’écrin bleu. Il évoquait le duel du jeune homme 
avec Jérôme Helmas sous les yeux de Rolande qui balbutiait : 
« Il va le tuer. » Et il se rappelait aussi la conduite énigmatique 
de Faustine. Qu’était-elle devenue, Faustine ? Car enfin, il man-
quait au drame qui se jouait un de ses quatre personnages. 
Faustine était-elle femme à renoncer au rôle qu’elle tenait dans 
les ténèbres ? 

 
Quelque part, les dix coups d’une horloge tintaient. Raoul 

savait, par les domestiques, que l’oncle de Rolande, Philippe 
Gaverel, était revenu du Midi pour le mariage, ainsi que son fils 
et sa belle-fille. Et Félicien devait le savoir également. Le dîner 
de famille était terminé. Personne ne restait aux Clématites que 
les deux époux. Est-ce que Félicien se résignait ? N’allait-il pas 
intervenir, frapper l’ennemi, supprimer le maître de Rolande ? 

 
Quinze minutes encore, et puis la demie sonna… 
 
Raoul, caché derrière un arbre de l’avenue, entendit cra-

quer le gravier de l’allée. Des pas lents avançaient, avec précau-
tion. La barrière fut poussée doucement, puis refermée. 

 
Quelqu’un avança. C’était bien la silhouette de Félicien 

Charles. 
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Quand il eut un peu dépassé l’arbre, Raoul surgit de telle 
façon que Félicien ne pût le voir, sauta sur lui, le ceintura et le 
renversa. 

 
Le combat ne fut pas long. Assailli à l’improviste, Félicien 

ne put opposer de résistance. Un voile d’étoffe lui entoura la 
tête. Des cordes le lièrent solidement. 

 
Raoul le prit dans ses bras, le porta jusqu’au Clair-Logis, 

l’attacha par d’autres cordes à une colonne du vestibule, l’enve-
loppa d’un rideau qui l’immobilisa davantage encore, et le laissa 
là, inerte, incapable de faire un seul geste. 

 
Et il s’en alla, libre d’agir, lui… 
 
« – Et d’un, sur les quatre ! » se disait-il. 
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Chapitre VI 
 

La haine 

 
Lorsque Raoul supposait qu’un jour ou l’autre il pourrait 

être amené à quelque visite nocturne dans une maison, il prépa-
rait son expédition longtemps à l’avance. C’est ainsi qu’il possé-
dait une clef du potager qui flanquait à droite le jardin de 
l’Orangerie. Et c’est ainsi, en outre, qu’il avait noté l’emplace-
ment de crampons qui soutenaient un espalier collé à la façade 
latérale de la villa des Clématites. 

 
Il pénétra donc dans le potager, longea l’étang devant 

l’Orangerie, dont il remarqua que toutes les lumières étaient 
éteintes, et atteignit les Clématites. La salle à manger et la pièce 
de dessus étaient obscures. Pleine clarté dans le studio, mais 
personne ne s’y trouvait. Rolande et son mari devaient être dans 
les chambres supérieures dont on voyait les lumières et qui 
étaient le boudoir de la jeune fille, sa chambre, et, après la cage 
de l’escalier, une grande pièce, aménagée – Raoul le savait –, en 
chambre nuptiale, et que suivait l’ancien appartement 
d’Élisabeth. 

 
Il tâta, retrouva les crampons de fer au treillage de la fa-

çade latérale, et grimpa sans trop de difficulté jusqu’à la pièce 
d’angle, c’est-à-dire jusqu’à la salle de bains. Par la corniche, il 
gagna le balcon qui desservait cette salle et le boudoir. Les vo-
lets du boudoir étaient fermés, mais non clos, la fenêtre entrou-
verte. Il aperçut Rolande, assise dans un fauteuil, le dos tourné. 
Elle avait enlevé sa robe de mariée, et portait une tenue de nuit, 
avec un fichu de mousseline qui lui couvrait les épaules. 
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Jérôme, très élégant dans son veston d’intérieur, allait et 

venait. Ils ne parlaient point. 
 
« – Ça y est, se dit Raoul. Le rideau est levé. » 
 
Rarement, au cours de sa vie mouvementée, il avait atten-

du avec autant de passion, presque douloureuse, les premières 
scènes, les premières paroles mêmes qui lui allaient indiquer 
dès l’abord l’atmosphère où évoluaient les deux époux, leur état 
d’âme, leurs relations affectueuses, le secret même de leur exis-
tence. Ce qu’il n’avait pu exactement établir, il était sur le point 
de le savoir. 

 
Au bout d’un assez long moment, Jérôme s’arrêta devant 

Rolande et lui dit : 
 
– Comment vas-tu ? 
 
– Mieux. 
 
– Alors, Rolande ?… 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint déjà tout à l’heure, là-

bas… dans notre chambre ?… 
 
– Patiente un peu, murmura-t-elle. Il faut que je me re-

mette tout à fait. 
 
Une pause, et, s’étant assis, les coudes sur les genoux, les 

yeux fixés sur elle, il lui dit : 
 
– C’est étrange ! nous voici mariés et je ne comprends pas 

encore bien… 
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– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? 
 
– Notre mariage… Tout cela s’est produit dans une région 

si extraordinaire ! Je suis passé de l’amitié à l’amour sans m’en 
apercevoir… Et lorsque je t’ai parlé, j’étais si persuadé de ton re-
fus que j’en tremblais… Et depuis, je t’aime d’une telle façon 
qu’il me semble que je ne t’aimais pas quand je t’ai offert mon 
amour. 

 
Il ajouta plus bas : 
 
– Ce n’est pas une déclaration que je te fais… Je te dis tout 

cela parce que j’y suis obligé, et avec une certaine angoisse que 
je ne m’explique pas. 

 
Il attendait une réponse qui ne vint point, et il allait conti-

nuer, quand il se détourna et prêta l’oreille. 
 
– Il me semble que j’ai entendu… dans ta chambre… 
 
– Quoi ! 
 
– Du bruit… 
 
– Impossible, les domestiques couchent dans l’autre aile, et 

tout en haut. 
 
– Si… si… tiens, écoute. 
 
Il se levait, mais elle le précéda, passa la tête dans sa 

chambre, referma la porte, et prit la clef en criant : 
 
– Personne. Qui pourrait être là, d’ailleurs ? 
 
Il songea un instant et dit : 
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– Tu n’as jamais voulu que j’entre dans ta chambre… 
 
– Non. C’est ma chambre de jeune fille. 
 
– Et après ? 
 
Elle s’était rassise, avec lassitude. Il s’agenouilla près d’elle 

et il la regarda longtemps, puis très doucement, par gestes in-
sensibles, il lui saisit la main, et il inclina la tête peu à peu vers 
le bras nu. Mais à la seconde où ses lèvres allaient l’effleurer, 
elle se dressa d’un coup : 

 
– Non, non… je te défends… 
 
Ils restèrent face à face, les yeux dans les yeux, Jérôme 

cherchant à voir le fond de cette âme qui se dérobait. Mais il se 
contint, et de sa même voix, douce et tendre : 

 
– Ne t’énerve pas, ma chère Rolande. Tu n’as pas retrouvé 

ton aplomb depuis ce matin, depuis l’incident que tu sais. Pour-
tant tout cela était convenu entre nous, et je t’avais communi-
qué le désir, la volonté de ma mère… Rappelle-toi… Ma mère 
n’était pas riche, elle ne m’a guère laissé que sa bague de fian-
çailles, qu’elle n’avait jamais voulu vendre, et elle me disait tou-
jours : « – Quand tu te marieras, agis avec ta femme comme ton 
père a fait avec moi. Donne-lui cette bague au retour de l’église, 
pas avant, et mets-la à son doigt, par-dessus l’anneau de ma-
riage… » Ainsi, tu le savais… nous étions d’accord. Cependant… 
cependant… tu es tombée raide évanouie, quand je t’ai offert 
cette bague… 

 
Elle articula : 
 
– Simple coïncidence… l’émotion… la fatigue… 
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– Mais… tu l’acceptes de bon cœur ?… 
 
Elle montra sa main. L’un des doigts portait l’anneau nup-

tial et un beau diamant serti dans une griffe d’or. 
 
– L’anneau et la bague, dit-il en souriant… L’anneau que 

j’ai choisi, la bague que ma mère a choisie et que je t’ai donnée… 
Par conséquent, Rolande, cette main m’appartient… tu l’as mise 
dans la mienne quand je te l’ai demandée… 

 
– Non, dit-elle. 
 
– Comment, non ? Tu n’as pas mis ta main dans la 

mienne ? 
 
– Non. Tu m’as dit simplement : « – Puis-je espérer qu’un 

jour ou l’autre tu voudras bien m’épouser ? » 
 
– Et tu as répondu : oui. 
 
– J’ai répondu oui, mais je n’ai pas mis ma main dans la 

tienne. 
 
Ils étaient restés debout l’un devant l’autre. Jérôme chu-

chota : 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ?… Tu étais déjà, parfois, 

comme une étrangère… Ce soir… ce soir… tu es encore plus loin 
de moi. Est-ce possible ? 

 
Il s’irritait. 
 
– Voyons… voyons… il faut pourtant de la clarté… Ta main, 

Rolande, ta main qui porte l’anneau et la bague de mariage, 
mets-la dans la mienne… J’ai le droit de la prendre… J’ai le droit 
de l’embrasser. 
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– Non. 
 
– Comment ! Mais c’est inconcevable. 
 
– L’as-tu jamais embrassée ? T’ai-je permis d’y toucher ? 

de toucher mes lèvres, mes joues ou mon front, ou mes che-
veux ? 

 
– Certes non… certes non… fit-il. Mais la raison, tu me l’as 

dite. C’est à cause d’Élisabeth… En souvenir d’elle, qui était si 
vivante entre nous, tu ne voulais pas, par une sorte de pudeur… 
Tu ne voulais pas de mes caresses… J’ai compris… Je t’ai même 
approuvée… Mais maintenant… 

 
– Qu’y a-t-il de changé ? 
 
– Enfin, Rolande, tu es ma femme… 
 
– Eh bien ?… 
 
Il parut stupéfait et, la voix altérée : 
 
– Alors tu voudrais ?… C’est ainsi que tu envisages ?… 
 
Elle prononça gravement : 
 
– Crois-tu donc que je puisse consentir, dans cette mai-

son… où elle a vécu… où tu l’as aimée ?… 
 
Il s’emporta : 
 
– Partons ! allons où tu voudras ! mais, encore une fois, tu 

es ma femme, tu seras ma femme. 
 
– Non. 
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– Comment, non ? 
 
– Pas dans le sens que tu veux. 
 
Brusquement, il lui entoura le cou de ses deux bras et cher-

cha ses lèvres. Elle le repoussa avec une énergie imprévue en 
criant : 

 
– Non… non… pas une caresse… rien… 
 
Il voulut encore la contraindre, mais il découvrit en elle des 

forces de résistance telles qu’il céda tout à coup, déconcerté, la 
devinant indomptable, et il lui dit en frissonnant : 

 
– Il y a autre chose, n’est-ce pas ? S’il n’y avait que cela, tu 

ne serais pas ainsi. Il y a autre chose. 
 
– Il y a beaucoup d’autres choses… mais une surtout, qui te 

fera bien comprendre la situation. 
 
– Laquelle ? 
 
– J’aime un autre homme. S’il n’est pas mon amant, c’est 

qu’il m’a respectée. 
 
Elle scanda l’aveu sans baisser le regard, mais avec ce ton 

arrogant qui est un défi et qui ajoute à l’injure. 
 
Il sourit, la figure contractée. 
 
– Pourquoi mens-tu ? Comment admettrais-je que toi, Ro-

lande… ? 
 
– Je te répète, Jérôme, que j’aime un homme, et que je 

l’aime par-dessus tout. 
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– Tais-toi ! tais-toi ! cria-t-il, hors de lui, soudain, et les 

poings levés contre elle. Tais-toi… Je sais bien que c’est faux, et 
que tu dis cela pour m’exaspérer, pour des raisons que je ne 
peux imaginer… Mais, tout de même, tu me ferais perdre la tête. 
Toi, Rolande ! 

 
Il frappait du pied et gesticulait comme un fou, puis il re-

vint vers elle. 
 
– Je te connais, Rolande. Si c’était vrai, tu n’aurais pas 

cette bague au doigt. 
 
Elle retira sa bague et la jeta au loin. 
 
Il la rudoya. 
 
– Mais c’est monstrueux ! Que fais-tu ? Et ton anneau de 

mariage, vas-tu le jeter aussi ? L’anneau que tu as accepté ? que 
je t’ai passé au doigt ? 

 
– Qu’un autre m’a passé au doigt. Celui-ci n’est pas le tien. 
 
– Tu mens ! tu mens ! nos deux noms y sont gravés : Ro-

lande et Jérôme. 
 
– Ils n’y sont pas, dit-elle. C’est un autre anneau avec d’au-

tres noms. 
 
– Tu mens ! 
 
– Avec d’autres noms… Rolande et Félicien. 
 
Il se précipita sur elle, lui agrippa la main, et en arracha 

brutalement l’anneau d’or, qu’il examina de ses yeux hagards. 
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– « Rolande »… « Félicien »… murmura-t-il dans un souf-
fle. 

 
Il se débattait contre une réalité intolérable, à laquelle il re-

fusait de croire, et qui l’étreignait de tous côtés, sans qu’il s’y pût 
soustraire. 

 
Il dit, tout bas : 
 
– C’est de la démence… Pourquoi m’avoir épousé ?… Car tu 

es ma femme. Rien ne peut changer cela… tu es ma femme… J’ai 
droit sur toi… C’est la nuit de nos noces… Et je suis chez moi… 
chez moi… avec ma femme… 

 
Elle répliqua avec un acharnement tranquille et obstiné : 
 
– Tu n’es pas chez toi… Ce n’est pas la nuit de nos noces… 

Tu es un étranger, un ennemi… Et lorsque certaines paroles au-
ront été prononcées, tu partiras. 

 
– Moi, partir ! cria-t-il. Tu es folle. 
 
– Tu partiras pour laisser la place à l’autre, à celui qui est 

le maître, et qui est ici chez lui. 
 
– Qu’il y vienne donc ! fit Jérôme. Qu’il ose venir ! 
 
– Il y est déjà venu, Jérôme. Il est venu me retrouver le soir 

même où Élisabeth est morte… J’ai pleuré dans ses bras… et 
j’étais si malheureuse que je lui ai avoué mon amour pour lui. Et 
deux fois, depuis, il y est revenu… Il est là, Jérôme, dans ma 
chambre, qui sera la sienne… Tout à l’heure, c’est lui que tu as 
entendu… Et il ne s’en ira plus. Cette nuit de noces, c’est la 
sienne… 
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Il se rua sur la porte, essayant de l’ouvrir ou de la démolir à 
coups de poing. 

 
– Ne te donne pas tant de mal, dit Rolande, avec un calme 

effrayant. J’ai la clef. Je vais ouvrir… Mais auparavant recule, 
recule de dix pas… 

 
Il n’obéit point. Il hésitait. Un long silence s’ensuivit. De 

son poste du balcon, dissimulé derrière les volets à demi clos, 
Raoul d’Averny, confondu par la scène tragique et d’une allure 
si foudroyante, par la violence implacable et contenue de la 
jeune femme, Raoul d’Averny se disait : 

 
« – Comment peut-elle affirmer que Félicien est dans cette 

chambre ? Il est impossible qu’il y soit, puisque je l’ai laissé em-
paqueté au Clair-Logis, et ce n’est pas en un quart d’heure… 

 
Mais tout raisonnement devient faux dans ces sortes de cri-

ses. Tout s’enchaîne en dehors de la logique, et Raoul assistait, 
palpitant, aux affres de Jérôme : le jeune homme allait-il em-
poigner Rolande, lui dérober la clef, et puis attaquer sauvage-
ment Félicien ? 

 
Mais Rolande braqua sur lui un menu revolver et répéta : 
 
– Recule… recule de dix pas… 
 
Il recula. Alors Rolande avança et, tout en le tenant sous la 

menace de son arme, elle ouvrit la porte toute grande. 
 
Félicien apparut, Félicien que Raoul avait laissé « empa-

queté » au Clair-Logis… 
 
Il sortit de la pièce et dit en souriant : 
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– Votre arme est inutile, Rolande. On n’a pas de quoi se 
battre quand on est, comme lui, en beau veston d’appartement. 
Et puis, il n’y songe guère. 

 
Félicien avait un air plus dégagé que d’habitude. Raoul le 

trouva plus franc d’expression, avec des yeux qui brillaient et 
une attitude qui était, comme celle de Rolande, tranquille et 
grave. 

 
« – Mais comment est-il ici ? ne cessait de se dire Raoul. 

Comment a-t-il pu se délivrer ? » 
 
Félicien se baissa pour ramasser la bague sur le tapis et la 

remit sur la toilette en prononçant cette phrase énigmatique : 
 
– Ne la quittez plus, Rolande, vous savez que c’est votre 

droit de la porter. 
 
Ensuite, Félicien dit à Jérôme : 
 
– Rolande a voulu cette rencontre. J’y ai consenti, parce 

qu’elle a toujours raison, et qu’il faut une explication entre nous 
trois. 

 
– Entre nous quatre, dit-elle. Élisabeth est avec nous. De-

puis sa mort, Élisabeth ne m’a pas quittée. Je n’ai pas accompli 
un acte sans lui demander son avis. Est-ce que tu commences à 
te rendre compte de ce que j’ai voulu, Jérôme ? 

 
Il était pâle, le visage dur et crispé. 
 
– Si tu as voulu me faire du mal, dit-il, tu as réussi, Ro-

lande. Ce mariage, où j’ai cru trouver le bonheur, n’était qu’un 
piège affreux. 
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– Oui, un piège. Dès la première seconde où j’ai pressenti 
la vérité, j’ai eu cette idée d’un piège qui équivaudrait à celui 
que tu avais tendu, toi… et qui fut mortel. Tu comprends, n’est-
ce pas, tu comprends ?… 

 
Elle se penchait un peu, toujours retenue par sa volonté de 

calme, mais soulevée de toute la haine qui bouillonnait en elle : 
 
– Non, dit-il, je ne comprends pas… 
 
Elle saisit sur la cheminée une photographie de sa sœur, et, 

d’un mouvement brusque, la projeta devant lui : 
 
– Mais regarde-la donc, regarde-la ! C’était la plus douce et 

la plus aimante des femmes… Elle t’aimait, et tu l’as tuée. Oh ! 
misérable… 

 
Cette accusation, Raoul d’Averny l’attendait depuis l’ins-

tant où il avait constaté le désaccord de Rolande et de Jérôme. 
Mais ce qui l’étonnait, c’était que jamais, auparavant, dans ses 
soupçons, il n’avait séparé Rolande de Jérôme, que jamais il 
n’avait supposé, malgré certains détails, qui auraient dû l’éclai-
rer, que Jérôme pût être coupable sans que Rolande le fût. Il fal-
lait que le jeu de Rolande eût été supérieurement mené, pour 
désorienter ainsi un observateur de sa force. Comment Jérôme 
n’en eût-il pas été dupe, tout le premier, dans l’aveuglement de 
sa passion ? 

 
Cependant le jeune homme ne flancha pas. Il haussa les 

épaules : 
 
– Maintenant, dit-il, et surtout maintenant, je m’explique 

ton aberration. Pour venger ta sœur, il te fallait une victime, et 
c’est moi que tu accuses. Un mot pourtant, Rolande. Il me sem-
blait que nous avions vu, toi et moi, de nos yeux vu, ta sœur, vi-
vante, aux mains de son meurtrier, le vieux Barthélemy… tu 
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sais, ce Barthélemy que j’ai exécuté d’un coup de fusil, juste-
ment pour la venger ?… 

 
À son tour, elle haussa les épaules : 
 
– Ne cherche pas d’excuses ou de faux-fuyants. Ce que je 

sais de toi, ce que j’en ai appris peu à peu, en m’enquérant de 
ton passé et en t’observant, est si précis, que ton aveu n’est pas 
nécessaire. Tiens, ajouta-t-elle, en sortant d’un tiroir un cahier 
relié, j’ai écrit là, à la suite du journal même d’Élisabeth, toute ta 
vie de mensonge et d’hypocrisie… Lorsque la justice en aura 
connaissance, tu seras pour elle, comme tu l’es pour moi, 
l’unique criminel. 

 
– Ah ! dit-il, avec une grimace qui le défigura, tu as l’inten-

tion ?… 
 
– J’ai l’intention d’abord de te montrer ton acte d’accusa-

tion. 
 
– Pour me juger ensuite, ricana-t-il. Je suis devant le tri-

bunal… 
 
– Tu es devant Élisabeth. Écoute. 
 
Jérôme la regarda, tourna les yeux vers Félicien, et eut sans 

doute l’impression que ses deux adversaires, armés comme ils 
devaient l’être, l’abattraient comme un chien, s’il tentait de lut-
ter, car il s’assit, croisa ses jambes avec désinvolture, et, comme 
quelqu’un qui, par complaisance, se décide à écouter un sermon 
ennuyeux, soupira : 

 
– Parle. 
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Chapitre VII 
 

Quelqu’un meurt 

 
Elle parla d’une voix mesurée, sans emportement, ni acri-

monie. Ce ne fut pas un réquisitoire, mais simplement le résu-
mé d’une aventure qu’elle n’alourdit d’aucun commentaire ni 
d’aucune considération psychologique sur la nature même de 
Jérôme Helmas. 

 
– Ta première victime, Jérôme, fut ta mère. Ne proteste 

pas, tu me l’as presque avoué. Elle est morte de tes fautes, de tes 
fautes que nul autour de vous ne connaissait, car elle les a ca-
chées de toute son inquiétude maternelle… fausses signatures, 
chèques sans provision, indélicatesses… Personne n’a jamais 
rien su, car elle a payé, jusqu’à se ruiner… jusqu’à mourir. N’en 
parlons plus. 

 
– C’est préférable, dit-il en riant. Mais je dois t’avertir que 

si ton récit tout entier est de la même fantaisie, tu perds ton 
temps. 

 
Elle continua : 
 
– Ce qu’il est advenu de toi durant les années qui suivirent, 

je l’ignore. Tu vivais en province ou à l’étranger. Néanmoins le 
hasard t’ayant remis en face d’Élisabeth, tu t’es installé de nou-
veau dans ta maison du Vésinet, et tu as fréquenté régulière-
ment les Clématites. À ce moment, tu avais ton idée. 

 
– Quelle idée ? 
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– Celle d’épouser Élisabeth, idée encore vague, car la dot 

qu’elle apportait ne suffisait pas à ton ambition : mais idée qui 
allait prendre corps, après une confidence qu’Élisabeth eut 
l’imprudence de te faire. 

 
– En vérité ? 
 
– Oui, elle te confia qu’un jour ou l’autre, sa dot serait aug-

mentée par une somme considérable que devait lui léguer un 
cousin de notre mère. 

 
– Pure invention, protesta Jérôme. Je n’ai jamais su cela. 
 
– Pourquoi mens-tu ? Le journal d’Élisabeth, que je ne t’ai 

jamais donné à lire – par une sorte de réserve instinctive, car je 
l’ai communiqué à d’autres – ce journal est formel sur ce point. 
Donc, rassuré sur l’argent, sachant ce cousin malade, tu deviens 
plus empressé, tu te fais aimer d’Élisabeth, et elle accueille ta 
demande. Élisabeth est heureuse. Toi aussi, du moins tu le pa-
rais. Mais entre-temps, tu te renseignes. 

 
– Sur quoi ? 
 
– Sur la raison qui motive le legs de ce cousin. Alors, tu 

fouilles dans le passé, tu interroges de droite et de gauche – ne 
dis pas non, on me l’a répété – tu ramasses les potins 
d’autrefois, et tu apprends qu’il y a eu fâcherie entre notre père 
et ce cousin, querelle, scandale, etc. et qu’à cette époque les mé-
chantes langues ont prétendu qu’Élisabeth était la fille de Geor-
ges Dugrival. Je dis le nom, puisque c’est une abominable ca-
lomnie. 

 
– Une calomnie, en effet. 
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– N’importe, tu tiens à savoir. Tu veux une certitude sur les 
projets de Georges Dugrival, et, tandis qu’Élisabeth est retenue 
ici, souffrante, tu vas faire ton enquête à Caen. Tu t’introduis, 
une nuit, je ne sais comment, dans la chambre même de Geor-
ges Dugrival, tu ouvres son armoire à glace, tu lis son testament 
daté de dix ans déjà, et tu te rends compte ainsi qu’Élisabeth ne 
devait jamais rien recevoir, et que la légataire, c’est moi. Dès 
lors, Élisabeth est condamnée. 

 
Jérôme hocha la tête. 
 
– S’il y avait un mot, un petit mot de vrai dans ton roman, 

pourquoi Élisabeth eût-elle été condamnée ? Il me suffisait de 
rompre. 

 
– Comment t’aurais-je épousé, si tu avais rompu avec elle ? 

La rupture de ta part, la trahison, c’était la perte de toute espé-
rance. L’héritage s’évanouissait pour toi. Alors, tu as tergiversé, 
et, tandis que les jours passaient, le plan monstrueux s’infiltrait 
en toi… un plan de lâcheté et d’hypocrisie. Le meurtre, c’était 
une solution terrible, et si dangereuse ! Avais-tu besoin de tuer 
pour t’affranchir ? Non, mais de gagner du temps, d’empêcher 
le mariage par des moyens sournois, invisibles, anonymes, 
pourrait-on dire. Qu’Élisabeth, qui est déjà malade, dont les 
poumons sont en mauvais état, ait une rechute grave, qui la 
mette en péril, c’est le mariage manqué, devenu impossible, 
c’est la liberté reconquise peu à peu, et la possibilité, un jour ou 
l’autre, bientôt, de te retourner vers moi, sans qu’il y ait eu rup-
ture ou assassinat. C’est la mort, peut-être, mais la mort par ac-
cident, dont tu n’es pas responsable. Et alors, dans l’ombre, tu 
as travaillé. Avec cette idée, sans doute, de ne pas aller jusqu’au 
bout, et de t’en rapporter au hasard, mais tu as travaillé quand 
même, avançant l’ouvrage, entaillant les poteaux, minant les 
marches que, chaque jour, à la même heure, Élisabeth descen-
dait. 
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Rolande s’épuisait. On entendait à peine le son de sa voix. 
Elle fit une pause. 

 
En face d’elle, Jérôme affectait visiblement l’insouciance, et 

le dédain de toute cette histoire qu’il était obligé de subir. 
 
Félicien surveillait ses moindres gestes. 
 
Derrière les volets, Raoul d’Averny écoutait et regardait 

avidement. L’accusation se déroulait avec une logique impi-
toyable ; un seul point demeurait dans l’ombre : Rolande n’avait 
rien dit des raisons qui auraient expliqué qu’elle fût, et non pas 
Élisabeth, la légataire éventuelle de Georges Dugrival. Mais ces 
raisons, en admettant qu’elle les eût pressenties, ne devait-elle 
pas agir et parler comme si elle les ignorait ? 

 
Et Rolande reprit : 
 
– Il est certain que ce meurtre, commis sous tes yeux et 

dont tu étais responsable, t’a détraqué sur le moment. Tu as 
alors quelques heures d’effarement et même de désespoir. Mais 
la trouvaille du sac de toile grise, près du cadavre de Barthéle-
my, te remonte. 

 
« Dans le désarroi de l’après-midi, au milieu des allées et 

venues, tu réussis à prendre le sac et à le cacher quelque part, 
dans le studio sans doute. Seulement, quelqu’un te voit le ra-
masser, Simon Lorient, qui rôde au milieu des gens entrés aux 
Clématites, qui reste à t’épier du dehors, et qui, le soir, te suit, 
qui se jette sur toi. Vous vous battez à l’endroit même où on le 
découvre au matin, frappé de la blessure dont il devait mourir, 
tandis que toi, blessé également, tu peux tout juste t’éloigner. 
C’est ton deuxième crime de la journée. » 

 
– Au troisième, maintenant, plaisanta Jérôme. 
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– Celui-là, tu ne tardes pas à le préparer. Il s’agit d’éviter 
les soupçons en les dirigeant vers un autre. Vers qui ? Le hasard 
joue en ta faveur. Félicien a traversé l’étang en barque, pour me 
rejoindre et me consoler. Il est resté deux heures auprès de moi, 
et, quand il repart et qu’il aborde, quelqu’un le voit dans l’im-
passe et le reconnaît. C’est l’heure, approximativement, où tu 
sors des Clématites, suivi par Simon Lorient. On t’interroge à ce 
propos. Que réponds-tu ? « Mon agresseur a surgi de 
l’impasse. » Dès lors, l’enquête est aiguillée vers Félicien, lequel 
ne se défend pas, et ne veut pas se défendre. Comme il ne pou-
vait expliquer sa présence autour de l’étang qu’en m’accusant de 
l’avoir reçu dans ma chambre, il nie, affirme qu’il n’a pas bougé 
de chez lui, et, en fin de compte, est arrêté. Ainsi le terrain est 
déblayé devant toi. Seulement… seulement, moi, je commence à 
réfléchir… 

 
Elle répéta, sourdement, en phrases qui se faisaient plus 

haletantes : 
 
– Oui, je réfléchis… Je ne cessais pas de réfléchir… C’est 

une obsession de toutes les minutes. Au cimetière, la main ten-
due sur le cercueil, je jure à Élisabeth de la venger… Je lui jure 
que ma vie entière n’aura pas d’autre but, que je sacrifierai tout 
à cela. Et c’est pourquoi, tout de suite, j’ai sacrifié Félicien… « – 
Regardez autour de vous, me dit M. d’Averny… En vous-même, 
ne reculez devant aucune accusation… » Autour de moi ? Au-
tour de moi, je ne vois que Félicien et toi. Félicien n’étant pas 
coupable, Félicien n’ayant aucune raison pour tuer Élisabeth, 
dois-je penser que toi, Jérôme ?… La lecture minutieuse du 
journal d’Élisabeth éveille mon attention. Ainsi, à l’heure où elle 
s’en allait chercher la barque pour sa promenade quotidienne 
avec toi, tu étais absorbé, mal à l’aise. Tu te plaignais de n’avoir 
pas de situation. Tu étais inquiet de l’avenir, et ma pauvre sœur 
devait te réconforter avec la perspective de l’héritage… Aucun 
soupçon ne m’envahit encore… Aucun, non, mais je me méfie de 
tout le monde, même de M. d’Averny, qui, cependant, avait dé-
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couvert la démolition antérieure des marches de bois. Je ne 
parle à personne. Toute cette affaire de Simon Lorient et de Bar-
thélemy, je ne m’en occupe pas. Quand tu reviens près de moi, 
convalescent, au sortir de la clinique, rappelle-toi, c’est le si-
lence entre nous. Je ne songe ni à te questionner, ni à te soup-
çonner… Aucun pressentiment, aucune arrière-pensée à ton en-
droit. Mais un jour… 

 
Rolande se recueillit. Et, se rapprochant un peu de Jé-

rôme : 
 
– Un jour, nous avions lu, l’un près de l’autre, sur la pe-

louse. À cinq heures, en t’en allant, tu me prends la main pour 
me dire adieu. Or, cette main, tu la gardes dans la tienne, deux 
ou trois secondes de trop. Ce n’est pas un geste d’amitié, ni un 
geste de chagrin en souvenir d’Élisabeth. Non, il y a autre chose, 
la pression d’un homme qui cherche à exprimer des sentiments 
ignorés. Il y a presque un aveu, en même temps qu’un appel. 
Quelle imprudence, Jérôme ! Ce geste-là, il fallait attendre un 
an, deux ans pour le tenter. Mais, au bout d’un mois ! De ce 
jour, j’étais fixée. S’il y avait, autour de moi, dans mon intimité, 
un coupable, ce ne pouvait être que l’homme qui, fiancé 
d’Élisabeth, un mois après sa mort, se tournait vers la sœur 
d’Élisabeth. L’énigme demeurait entière. Mais le mot de 
l’énigme était en toi, dans le secret de ton âme, dans ce que tu 
savais, dans ce que tu voulais. Je n’avais plus à réfléchir, mais à 
t’examiner sans trêve et à envisager tous les événements qui se 
rapportaient à nous deux et à Élisabeth, comme si c’était toi le 
coupable. J’ai fait davantage. Pour te prendre au piège et pour te 
donner confiance, j’ai accueilli l’amour que tu affectais pour 
moi. Tu as pu croire que je l’éprouvais moi-même, et tu as fini 
par m’aimer réellement, perdant dès lors toute lucidité. 

 
Elle baissa la voix. 
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– Oui ! vois-tu, si lamentable que fût ma vie, elle se forti-
fiait peu à peu de toute la certitude qui m’envahissait, de jour en 
jour. J’étais sûre maintenant de venger Élisabeth. Et j’avais si 
peur qu’on ne devinât mon secret ! Je le serrais en moi comme 
un trésor. J’ai même refusé d’abord de recevoir Félicien, quand 
il est sorti de prison, et je lui ai laissé croire que je le trahissais 
et que je trahissais Élisabeth. Ce n’est qu’après, lorsque j’ai su 
qu’il avait voulu se suicider, que, affolée, j’ai été le voir une nuit, 
et que je lui ai tout dit. Puis, Faustine s’étant confiée à moi, et 
m’ayant révélé sa haine et ses projets de vengeance, je lui ai fait 
part de mes soupçons contre l’homme qui avait tué son amant. 
Soupçons ? je devrais dire certitudes. Et c’est bien ainsi que 
Faustine jugea la situation. Mais quelle preuve tangible que 
nous étions déroutés ! Tu vivais dans la maison même de ta vic-
time, tu te promenais dans le jardin, devant ces marches que tu 
avais démolies, et tu me faisais la cour, à moi, sa sœur, me di-
sant les mêmes mots qu’à elle, quelques semaines auparavant. 
Ah ! cabotin, comment as-tu pu ?… 

 
Une fois de plus, sur le point d’éclater, Rolande se domina, 

et elle poursuivit : 
 
– Mais si tu jouais serré, par contre, tu ne pressentais rien 

de notre accord. Nous prenions tant de précautions ! Comme tu 
étais jaloux de Félicien, dont tu avais cru deviner, dès les pre-
miers jours, l’empressement auprès de moi, Félicien et Faustine 
ne se quittent plus, tes inquiétudes s’endorment, et tu continues 
ta mauvaise besogne à l’encontre de Félicien, envoyant des let-
tres anonymes – car c’est toi qui les composes et qui les envoies. 
Et c’est toi qui jettes près de l’endroit où tu as frappé Simon Lo-
rient, c’est toi qui jettes, dans un jardin, un mouchoir taché de 
sang, un mouchoir du même genre que ceux de Félicien. Mais 
tout cela, est-ce la preuve formelle dont j’ai besoin ? Enfin, 
l’événement se produit. Enfin, le hasard joue en ma faveur. Un 
jour Georges Dugrival vient me voir, et, ce jour-là, ma chance 
veut que tu ne sois pas aux Clématites. 
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Jérôme tressaillit, et n’essaya pas de cacher son trouble. De 

l’angoisse crispa son visage. 
 
– Oui, affirma-t-elle, il est venu me voir. J’ai refusé cette 

entrevue d’abord, sachant qu’il y avait eu, jadis, querelle entre 
mon père et lui. Mais il insista, pour des motifs graves. Je l’ai 
reçu dans cette pièce, il me parla de la grande affection, si ami-
cale et si respectueuse, qu’il a eue pour ma mère. Et soudain, 
voilà qu’il me révèle la véritable cause de sa visite : 

 
« – Rolande, me dit-il, ces temps-ci, comme j’étais malade, 

l’armoire à glace de ma chambre a été forcée. Un testament, où 
je vous lègue une partie de ma fortune, a été ouvert, et on m’a 
volé, dans un écrin de cuir contenant de beaux bijoux de famille, 
pierres précieuses, bagues et boucles d’oreilles, on m’a volé une 
bague qui formait paire avec une autre. Quelques jours plus 
tard, je recevais du Vésinet, où j’ai gardé des amis qui me tien-
nent au courant, une lettre m’annonçant votre mariage et me 
donnant, sur votre fiancé, Jérôme Helmas, de très mauvais ren-
seignements. Alors, Rolande, il m’a semblé que je devais vous 
avertir… » 

 
« Ai-je besoin de t’en dire davantage sur notre conversa-

tion, Jérôme ? Je le suppliai de déchirer le testament, car je 
n’avais aucune raison d’être son héritière, mais j’acceptai l’offre 
qu’il me fit des bijoux. Il fut convenu que Félicien irait le voir à 
Caen. Prévoyant le cas où il serait plus malade, Georges Dugri-
val me remit les clefs nécessaires pour que Félicien pût, au be-
soin, entrer dans la maison sans être vu ni dérangé, et ouvrir le 
coffre-fort où se trouvait maintenant l’écrin de cuir. Les choses 
se sont passées ainsi, Félicien a ouvert le coffre-fort. Et l’écrin 
est ici, dans ce tiroir. Il contient la bague, semblable à celle qui a 
été volée, et, dès lors, je puis agir. Si la bague que tu prétendais 
tenir de ta mère et que tu dois me donner, le jour de notre ma-
riage, est semblable à celle qui est dans cet écrin, c’est que tu l’as 
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volée pour me faire ton cadeau de noces, et c’est que tu es l’as-
sassin d’Élisabeth et de Simon Lorient. Seulement, pour avoir 
cette preuve, il me fallait définitivement t’épouser. Félicien s’y 
opposa, et même par la force. Bouleversé par l’idée que je porte-
rais ton nom, ne fût-ce qu’un jour, il m’enleva. Obstacle inutile. 
Ce qui devait être, fut. Et ce matin, tu m’as offert la bague. 
Comprends-tu que, malgré toutes mes certitudes et malgré ma 
haine, je me sois trouvée mal en la voyant – car les deux bagues 
sont identiques, même monture et mêmes diamants – en voyant 
la preuve irrécusable de ton crime ? Comprends-tu maintenant, 
misérable, comprends-tu ?… » 

 
La voix de Rolande se faisait de plus en plus âpre. Elle fré-

missait de mépris et de haine. De tout son être, la jeune fille 
menaçait et insultait. 

 
Mais à quoi bon ces menaces et ces injures ? Elle se rendit 

compte tout à coup que Jérôme n’écoutait pas. 
 
Il regardait à terre, les yeux vagues, et l’on sentait que, pris 

dans les mailles serrées de l’accusation, confondu de voir toute 
l’affaire exposée dans sa réalité, et lui-même démasqué, il re-
nonçait à se défendre. 

 
Relevant la tête, il murmura : 
 
– Et après ? 
 
– Après ? 
 
– Oui, tes intentions ? Tu m’accuses, soit, mais comptes-tu 

me dénoncer ? 
 
– Oui, la lettre est écrite. 
 
– Envoyée ? 
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– Non. 
 
– Quand le sera-t-elle ? 
 
– Dans l’après-midi. 
 
– Dans l’après-midi ? Oui, fit-il avec amertume, pour me 

donner le temps de déguerpir à l’étranger. 
 
Au bout d’un instant, il objecta : 
 
– Pourquoi me dénoncer ? Tu crois que tu n’es pas suffi-

samment vengée en me chassant de ta vie ? Était-ce la peine de 
te faire aimer de moi si tu ajoutes encore à mon désespoir ? 

 
– Et Félicien, n’est-il pas soupçonné, traqué ? Comment le 

sauver, lui qui est innocent, si le coupable n’est pas dénoncé ? Et 
puis je veux une garantie… Je veux être sûre que tu ne revien-
dras pas… que tout est bien fini… Donc la lettre sera remise à la 
justice. 

 
Elle hésita, et reprit : 
 
– La lettre sera remise… à moins que… 
 
– À moins que ?… dit Jérôme. 
 
– Il y a de quoi écrire sur cette table, prononça Rolande. 

Assieds-toi, écris que tu es le seul coupable, coupable contre Éli-
sabeth, coupable contre Simon Lorient, coupable contre Félicien 
Charles que tu as accusé faussement… et signe. 

 
Il réfléchit longtemps. Sa figure n’exprimait plus que la 

douleur et un accablement infini. Il chuchota : 
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– À quoi bon lutter ? Je suis si las ! Tu as raison, Rolande. 
Comment ai-je pu jouer une pareille comédie ? J’avais presque 
réussi à me persuader qu’après tout, Élisabeth n’était pas morte 
par ma faute, et que j’avais frappé Simon Lorient pour me dé-
fendre. Comme on est lâche ! Mais, vois-tu, plus je t’aimais, et 
plus j’étais effrayé de ce que j’avais fait… Tu ne pouvais pas te 
rendre compte… Mais je me transformais peu à peu… et tu 
m’aurais sauvé de moi… N’en parlons plus… Tout cela, c’est le 
passé… 

 
Il s’assit à la table, prit la plume, puis écrivit. 
 
Rolande lisait par-dessus sa tête. 
 
Il signa : 
 
– C’est bien ce que tu voulais ? 
 
– Oui. 
 
Il se leva. Tout était fini, comme le voulait Rolande. Il les 

regarda, l’un après l’autre. Qu’attendait-il ? Un adieu ? Un mot 
de pardon ? 

 
Rolande et Félicien ne bougèrent pas et gardèrent le si-

lence. 
 
Alors, au dernier moment, il eut un sursaut de colère et un 

geste d’exécration. Mais il se contint et sortit. 
 
Ils l’entendirent qui allait dans sa chambre – dans la cham-

bre nuptiale. Sans doute pour y prendre quelques affaires. 
Quelques minutes plus tard, il descendait l’escalier. La porte du 
vestibule fut ouverte, sans bruit, et refermée. Il s’éloignait… 
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Lorsque les deux jeunes gens furent seuls, leurs mains 
s’unirent, et leurs yeux se mouillèrent. 

 
Félicien embrassa Rolande au front, comme on embrasse la 

fiancée la plus respectée. 
 
Elle dit en souriant : 
 
– Notre nuit de noces, n’est-ce pas, Félicien ? Nous la pas-

serons en fiancés, vous chez vous, moi dans cette maison. 
 
– À deux conditions, Rolande. D’abord, c’est que je resterai 

près de vous au moins une heure ou deux, pour être bien sûr 
qu’il ne reviendra pas. 

 
– L’autre condition ? 
 
– Deux fiancés ont le droit de s’embrasser, au moins une 

fois, ailleurs que sur le front… 
 
Elle rougit, regarda du côté de sa chambre, puis, toute 

confuse, prononça : 
 
– Soit, mais pas ici… en bas, dit-elle gaiement, dans ce stu-

dio où je vous ai fait mon premier aveu en musique. 
 
Elle mit dans l’écrin aux bijoux le papier signé par Jérôme, 

et ils descendirent. 
 
Presque aussitôt, Raoul d’Averny pénétra dans la pièce, et 

retira de l’écrin le papier, qu’il empocha. 
 
Puis il retourna sur le balcon, atteignit la corniche de la fa-

çade latérale et gagna l’issue du potager. 
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À trois heures du matin, Félicien rentra dans le pavillon. 
Raoul, qui l’attendait, endormi au creux d’un fauteuil, lui tendit 
la main. 

 
– Je vous demande pardon, Félicien. 
 
– De quoi, monsieur ? répondit Félicien. 
 
– De vous avoir attaqué et ligoté tout à l’heure. Je voulais 

vous empêcher de faire quelque bêtise. 
 
– Quelle bêtise, monsieur ? 
 
– Mais… à cause de cette nuit de noces… 
 
Félicien se mit à rire. 
 
– Je me doutais bien que c’était vous, monsieur, en tout 

cas, nous sommes quittes et, moi aussi, je vous demande par-
don. 

 
– De quoi ? 
 
– De m’être détaché… 
 
– Seul ? 
 
– Non. 
 
– Qui vous a secouru ? 
 
– Faustine. 
 
– Je m’en doutais, dit Raoul entre ses dents. Ainsi Faustine 

rôdait par là, cette nuit… Pourvu qu’elle ne se fasse pas pren-
dre !… 
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Il conclut : 
 
– Enfin, on verra… Félicien, je vous serais obligé de télé-

phoner à la première heure à Rolande Gaverel et de la rassurer 
au cas où elle chercherait le papier signé par Jérôme. Le juge 
d’instruction venant me voir ce matin, à neuf heures et demie, 
j’ai trouvé utile, pour vous éviter, à Rolande et à vous, tout en-
nui nouveau, de prendre ce papier dans l’écrin. 

 
– Comment ! s’écria Félicien interloqué. Mais il n’est pas 

possible que vous ayez pu… 
 
– Donc, qu’elle soit sans crainte, dit Raoul en se retirant, et 

veuillez la prévenir que j’irai la voir bientôt. On vous y trouvera, 
n’est-ce pas, Félicien ? 
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Chapitre VIII 
 

Phryné 

 
M. Rousselain fut exact au rendez-vous. Dès neuf heures et 

demie du matin, comme Raoul finissait son petit déjeuner, il se 
présenta, non pas en juge d’instruction, mais en pêcheur à la li-
gne, qui s’en venait, comme il le dit, taquiner l’ablette, du côté 
de Croissy – une vieille cloche de paille sur la tête, un treillis 
jaune comme pantalon, ses espadrilles aux pieds… 

 
– Mes compliments, monsieur le juge d’instruction ! s’écria 

Raoul… La journée sera superbe, et c’est une occasion d’oublier 
un peu notre insupportable affaire. 

 
– Vous croyez ça, vous ?… 
 
– Dame ! je le suppose. 
 
– Cependant, vous m’avez convoqué pour le dénouement, 

lequel devait avoir lieu cette nuit. 
 
– Il a eu lieu. 
 
– Mais je ne vois pas certaine marchandise, à laquelle je 

tenais si fort que je vous ai laissé toute latitude de manœuvre. 
 
– Demain… ça ne vous suffit pas ? 
 
– Trop tard, demain. 
 



– 230 – 

Raoul l’observa. 
 
– Il y a du nouveau, monsieur le juge ? 
 
M. Rousselain se mit à rire. 
 
– Oui, monsieur d’Averny, il y a du nouveau, et, contraire-

ment à nos conventions, c’est moi qui vous en fais part. Et 
M. Rousselain ponctua : 

 
– Il y a une heure et demie, le commissaire de police de 

Chatou téléphonait à la Préfecture que la femme de ménage de 
Jérôme Helmas venait de le trouver mort, dans le vestibule de 
sa maison du Vésinet. Il s’était tué d’un coup de revolver au 
cœur. Il venait de rentrer, la porte de sa maison était encore ou-
verte. L’inspecteur Goussot est sur les lieux. Moi, j’ai appris la 
chose en descendant du train. 

 
Sans broncher, Raoul déclara : 
 
– C’est la conclusion logique de l’affaire, monsieur le juge. 

Le coupable s’est fait justice. 
 
– Malheureusement, d’après les premières recherches, Jé-

rôme Helmas n’a laissé aucune lettre permettant de croire qu’il 
est coupable. Le suicide n’est pas un aveu. D’autre part, l’on 
peut s’étonner à bon droit que Jérôme Helmas, jeune marié, ait 
quitté le domicile conjugal pour aller se tuer à son ancienne 
demeure. 

 
– Cet acte résulte précisément de l’aveu qu’il a fait en pré-

sence de Rolande Gaverel, de Félicien Charles et de moi-même. 
 
– Aveu verbal, sans doute ? 
 
– Aveu écrit. 
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– Vous l’avez ? 
 
– Le voici. 
 
Raoul tendait au juge le papier signé par Jérôme Helmas. 
 
– Cette fois, s’écria M. Rousselain avec une satisfaction 

évidente, je crois que le problème est à peu près résolu. Pour 
qu’il le soit tout à fait, et que l’affaire ne présente plus aucune 
obscurité, il vous reste à me donner certains éclaircissements, 
monsieur d’Averny… et peut-être à me faire certains aveux. 

 
– J’y consens volontiers, dit Raoul gaiement. Mais à qui ai-

je l’honneur de parler ? À monsieur le juge d’instruction Rous-
selain, représentant de la justice, ou à M. Rousselain pêcheur à 
la ligne, brave homme, dont je connais la raison indulgente, 
toute de finesse psychologique, et toute d’humanité ? Avec l’un, 
je serai obligé de me tenir sur la réserve. Avec l’autre, je parlerai 
à cœur ouvert, et c’est ensemble, et bien d’accord, que nous 
choisirons ce qui peut être dit publiquement, et ce qui doit res-
ter plus ou moins dans l’ombre. 

 
– Un exemple, monsieur d’Averny ? 
 
– En voici un. Félicien Charles et Rolande Gaverel 

s’aiment. Il y a deux mois, le soir du drame, si Félicien a pris la 
barque, ce fut pour aller retrouver Rolande. Et s’il s’est laissé 
accuser, c’est pour ne pas la compromettre. N’est-ce pas là un 
secret qui doit rester dans l’ombre ? 

 
M. Rousselain, cœur sensible, eut tout de suite une larme 

au coin de l’œil, et s’exclama : 
 
– C’est le pêcheur à la ligne qui est ici, monsieur d’Averny. 

Parlez sans réticence. Et vous pouvez parler d’autant plus li-
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brement que l’on a dû me mettre au courant, à la Préfecture, du 
rôle exact que vous jouez auprès de nous comme collaborateur 
occasionnel, et des très grands services que vous nous avez ren-
dus. Vous êtes, là-bas, malgré un passé… 

 
– Un passé un peu chargé, n’est-ce pas ?… 
 
– C’est cela et malgré toutes les entorses que vous donnez 

encore aux règles strictement légales, vous êtes là-bas persona 
grata. Parlez, monsieur d’Averny ! 

 
M. Rousselain palpitait de curiosité. Et Raoul d’Averny 

fournit à cette curiosité de tels aliments que M. Rousselain ne 
pensa même plus à sa partie de pêche, qu’il accepta de déjeuner 
au Clair-Logis, et que, jusqu’à trois heures de l’après-midi, il ne 
fit qu’écouter les récits de Raoul d’Averny mêlés à quelques 
confidences d’Arsène Lupin. 

 
Au moment du départ, il dit, d’une voix toute frémissante 

encore d’exaltation : 
 
– Grâce à vous, monsieur d’Averny, j’ai passé une des jour-

nées les plus passionnantes de ma vie. Maintenant, je vois l’af-
faire sous toutes ses faces, et je suis de votre avis : elle ne doit 
être divulguée qu’avec prudence et discernement. C’est une 
belle histoire d’amour, malgré les crimes et les mobiles d’intérêt 
matériel qui la compliquent. Mais c’est, avant tout, une belle 
histoire de haine et de vengeance ! Crebleu ! Comment notre jo-
lie Rolande a-t-elle pu aller jusqu’au bout de sa tâche ! Quelle 
énergie ! Quelle violence de sentiments ! 

 
– Vous n’avez plus rien à me demander, monsieur le juge 

d’instruction ? 
 
– Si, un petit supplément d’information sur deux points… 

sur trois, même. Pure curiosité, d’ailleurs. 
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– Dites. 
 
– Premièrement. Quelles sont vos intentions à l’égard de 

Félicien ? Et d’abord, croyez-vous que ce soit votre fils ? 
 
– Je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Mais, même s’il 

était mon fils, ma conduite avec lui serait la même. Je ne lui di-
rai rien. Il vaut mieux qu’il se croie un enfant perdu que de se 
savoir le fils… de qui vous savez. J’ai votre approbation ? 

 
– Certes, dit M. Rousselain fort ému. Deuxièmement : 

Qu’est devenue Faustine ? 
 
– Mystère. Mais je la retrouverai. 
 
– Vous tenez donc à la retrouver ? 
 
– Oui. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce qu’elle est très belle, et que je n’oublie pas sa statue 

en Phryné. 
 
M. Rousselain s’inclina, en homme pour lequel rien de ce 

qui est sentiment et désir ne demeure étranger. Et il acheva : 
 
– Troisièmement : Avez-vous remarqué, monsieur 

d’Averny, que dans toute cette broussaille d’événements, il n’est, 
somme toute, plus jamais question du sac de toile grise et des 
quelques centaines de billets qu’il contenait ? Enfin, quoi, cette 
fortune n’a pas été perdue pour tout le monde ! 

 
– C’est mon opinion. Il y a certainement eu un bénéficiaire. 
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– Qui ? 
 
– Ma foi, je ne saurais le dire, mais je suppose que quel-

qu’un aura été plus malin que les autres, et que ce quelqu’un au-
ra cherché à l’endroit précis où la bataille a eu lieu entre Simon 
Lorient et son agresseur. Les deux duellistes ayant été blessés 
l’un et l’autre, le paquet aura roulé dans le gazon, vers le fossé. 

 
– Quelqu’un de plus malin que les autres, dit M. Rousse-

lain, en répétant la phrase de Raoul. Je ne vois personne qui soit 
assez malin… 

 
– Mais si… Mais si…, murmura M. d’Averny, qui avait pris 

une cigarette sur la table, et l’allumait, les yeux rêveurs… 
 
En vérité, M. Rousselain avait posé sa question sans ar-

rière-pensée. Mais, du coup, à l’attitude de Raoul, il fut rensei-
gné. Il était hors de doute que, tranquillement, en passant, son 
interlocuteur avait jugé bon de s’octroyer le trésor inutile de 
Philippe Gaverel. Ce qui tombe dans le fossé… 

 
« – Quel drôle d’homme ! eut l’air de dire M. Rousselain 

tout en voyant Raoul. Plein de délicatesse, et, avec cela, un fond 
inaltérable de cambrioleur. Il jouera sa vie pour le salut des au-
tres, et il ne résistera pas à l’occasion de leur chiper leur porte-
monnaie ? Vais-je lui donner la main en partant ? » 

 
Raoul parut répondre à cette hésitation. Il dit en riant : 
 
– À mon avis, monsieur le juge d’instruction, il faut excuser 

celui qui a fait ce coup-là. C’est peut-être un parfait honnête 
homme, qui n’aurait jamais eu l’idée de dépouiller son prochain, 
mais à qui la conduite du mauvais contribuable, Philippe Gave-
rel, enleva tout scrupule. 

 
Et, toujours gaiement, il ajouta : 
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– En tout état de cause, monsieur le juge d’instruction, je 

crois bien que c’est là ma dernière aventure… Oui, j’ai besoin de 
respirer un air plus pur et de m’intéresser à de plus nobles tâ-
ches. Et puis, j’ai tellement travaillé pour les autres que j’ai bien 
envie de penser davantage à moi. Certes, je n’ai nullement l’in-
tention de me retirer dans un cloître… Mais tout de même… Te-
nez… savez-vous, mon désir, c’est qu’on dise de moi quand je 
disparaîtrai : « – Après tout, c’était un brave homme… Un mau-
vais sujet, peut-être, mais un brave homme… » 

 
M. Rousselain lui donna la main, en partant. 
 
 
– Je viens vous faire mes adieux, mademoiselle Rolande, et 

à vous aussi, Félicien. Mais oui, je pars… le tour du monde ou à 
peu près… J’ai des amis un peu partout et on me réclame… Et 
puis, j’ai quelques excuses à vous faire, Rolande, et je vous re-
mercie en passant de m’épargner tout reproche… Oui, oui, je 
l’avoue, je suis quelque peu dans mon tort. Ce n’est pas très dé-
licat de vous avoir dérobé, dans l’écrin, cette feuille d’aveu dont 
j’avais besoin pour le juge d’instruction… Et encore, si je n’avais 
fait que cela ! Mais non, Rolande, je connais d’un bout à l’autre 
toute votre nuit de noces… Si c’est possible ? Dame, j’étais aux 
meilleures places, aux fauteuils de balcon, et j’ai tout vu, tout 
entendu. Et j’étais dans le cabinet de travail de Georges Dugri-
val, à Caen, lorsque vous avez cambriolé le coffre-fort, Félicien. 
Et tant d’autres choses plus ou moins discrètes… ou indiscrètes. 

 
« Seulement, voyez-vous, mes amis, tout cela, c’est de votre 

faute. Rappelez-vous, Rolande, au début, vous m’avez demandé 
conseil, et je pouvais croire que nous marchions la main dans la 
main. Et puis, brusquement, le silence… Vous vous êtes détour-
née de l’ami qui s’offrait… Adieu, Raoul, chacun de son côté ! Et 
vous, Félicien, l’ai-je assez sollicitée, votre confiance ! Mais non, 
monsieur avait fait une petite croisière sur l’étang, et, au lieu de 
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me dire franchement : “– Eh bien, voilà, j’ai cinglé vers celle que 
j’aime”, il préféra se laisser coffrer. 

 
« Et alors, qu’est-il advenu ? C’est que, séparés en deux 

camps, nous n’avons pas toujours fait, chacun de notre côté, de 
la bonne besogne. Eh ! oui, nous avons souvent bafouillé. Tan-
tôt, je travaillais de concert avec M. Rousselain, et tantôt contre 
lui, et, en fin de compte, tout en croyant Félicien innocent, j’en 
étais arrivé à considérer Rolande et Jérôme comme deux com-
plices. Parfaitement. Comment pouvais-je imaginer, Rolande, 
que toute votre conduite fût fondée sur la haine ! La haine n’est 
pas un sentiment qui court les rues. La haine, portée à ce point, 
c’est une anomalie, et elle a forcément pour conséquence de 
faire faire des bêtises. Et quelles bêtises vous avez faites, ma pe-
tite Rolande ! 

 
« Voyons, Rolande – et Raoul s’assit à côté d’elle et lui prit 

doucement la main – voyons, croyez-vous que ce soit malin 
d’avoir poussé les choses jusqu’au mariage ? Car, il ne faut pas 
l’oublier, vous êtes mariée, vous portez le nom de Jérôme Hel-
mas, vous êtes madame Helmas, et pour conquérir votre vérita-
ble nuit de noces, ce sont des mois d’efforts absurdes et 
d’embêtements inutiles. 

 
« Mais jamais, au grand jamais, si vous m’aviez honoré de 

votre amitié, je ne vous aurais laissée commettre une telle sot-
tise. Il y avait dix moyens, pour vous, d’atteindre le même but 
sans passer devant monsieur le maire. Qui vous empêchait, par 
exemple, de dire à votre amoureux : “– Mon cher Félicien, vous 
qui avez su naviguer jusque sous mes fenêtres et escalader mon 
balcon, ayez donc la gentillesse de vous introduire chez le sieur 
Jérôme et de subtiliser la bague qu’il a volée. De la sorte, nous 
pourrons comparer.” Et le coup était joué. D’autant plus, Ro-
lande, d’autant plus, que votre ambition n’était pas du tout de 
livrer Jérôme à la police et de le faire guillotiner, mais simple-
ment de le confondre et de l’envoyer au diable. Allons, soyez 



– 237 – 

sincère, avouez que vous auriez bien mieux fait de vous en re-
mettre à Raoul d’Averny. » 

 
Elle allait répondre, et son sourire indiquait bien dans quel 

sens, mais il ne le permit point. 
 
– Non. Je ne suis pas venu pour vous demander des aveux, 

mais pour placer mon petit discours, pour vous apporter une so-
lution, et pour vous féliciter. Oui, Rolande, je vous félicite 
d’épouser Félicien. Je me suis trompé sur lui et j’ai pu le croire 
capable d’un tas de méfaits. Il est surtout capable d’amour. C’est 
un garçon courageux, opiniâtre, à qui j’en ai voulu de se dérober 
à mon amitié, et qui ne m’en voudra pas de m’être occupé, mal-
gré lui, de ses affaires. C’était pour son bien. Il vous rendra par-
faitement heureuse, heureuse comme vous le méritez. 

 
« Maintenant, mon cadeau de noces… Si, vous l’accepterez, 

parce que c’est mon avantage, et qu’il vous faudra le gagner. Les 
travaux de Clair-Logis sont en voie d’achèvement. Mais j’en ai 
d’autres à vous confier, Félicien… une vieille construction que je 
possède au-dessus de Nice avec un champ magnifique d’oliviers, 
où il vous sera loisible de me faire quelque chose de très beau et 
à votre goût. Donc, d’ici une quinzaine de jours, dès que vous 
aurez vu M. Rousselain et que l’affaire sera classée, vous irez 
vous installer à Nice, tous les deux, et vous passerez loin d’ici, 
vous en avez besoin, votre année d’attente. Je puis vous embras-
ser, Rolande ? » 

 
Il embrassa la jeune fille avec une affection qui le surprit, 

puis il embrassa Félicien, et, lui tendant les deux mains, il le re-
garda dans les yeux, durant quelques secondes. 

 
– J’aurais eu peut-être d’autres choses à vous dire, Félicien. 

Mais nous verrons cela plus tard, si les dieux me favorisent… Et 
ils me favoriseront, car je le mérite. 
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Il l’embrassa de nouveau, et les laissa tous deux, étonnés et 
assez émus. 

 
 
Raoul voyagea plus d’une année. Il demeura en correspon-

dance étroite avec les deux jeunes gens. Félicien lui envoyait ses 
plans, lui demandait des conseils, et s’habituait peu à peu à lui 
écrire avec plus d’abandon et de confiance. Mais Raoul pensait 
qu’il n’y aurait jamais entre eux de liens plus intimes. 

 
« – C’est peut-être le fils de Claire d’Étigues et le mien. 

Mais, est-ce que je tiens beaucoup à le savoir ? Aurais-je, même 
en cas de certitude, le cœur d’un père ? » 

 
Cependant, il se réjouissait. La Cagliostro s’était vengée. 

Mais sa vengeance avait fait long feu et de temps en temps 
Raoul lui décochait de petits discours ironiques. 

 
« – Tu as raté ton coup, Joséphine Balsamo. Non seule-

ment l’enfant – si c’est Félicien – n’est devenu ni voleur ni cri-
minel, mais nous sommes en parfait accord, lui et moi. Tu as ra-
té ton coup, Joséphine. » 

 
Comme il le prévoyait, l’affaire des Clématites et de 

l’Orangerie fut classée. L’infortuné Thomas Le Bouc n’eut pas 
de chance. La découverte du vrai coupable eût dû lui ouvrir les 
portes de la prison. Par malheur, l’enquête révéla, d’autre part, 
de lourdes charges contre lui, qui l’eussent envoyé directement 
au bagne si une mauvaise grippe ne l’eût soustrait à ces tracas. 

 
Au bout de quinze mois, Raoul revint en France et s’installa 

dans son merveilleux domaine de la Côte d’Azur, qu’il avait 
agrandi d’une vaste exploitation de fleurs. 

 
Un jour, dans une des salles de jeu de Monte-Carlo, il re-

marqua une dame extrêmement élégante qu’entourait un 
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groupe d’admirateurs attirés par sa beauté. Ayant réussi à se 
placer derrière elle, il murmura : 

 
– Faustine… 
 
Elle se retourna subitement. 
 
– Ah ! vous, dit-elle en souriant. 
 
– Oui, moi… moi qui vous cherche partout et avec tant 

d’acharnement ! 
 
Ils sortirent et se promenèrent devant le merveilleux 

paysage. Raoul lui raconta les derniers incidents et la question-
na sur cette soirée où il l’avait vue sur un banc, et tenant Féli-
cien dans ses bras. 

 
– Non pas dans mes bras, dit-elle, mais contre mon épaule. 

Il pleurait. 
 
– Il pleurait ? 
 
– Oui. Malgré tout, il était jaloux de Jérôme Helmas et ce 

mariage lui était odieux. Il avait des défaillances pénibles, et 
c’est ainsi qu’un soir je l’ai consolé, affectueusement. 

 
Raoul ensuite la mit au courant de cette nuit de noces dont 

elle ignorait les détails. Et, brusquement, se tournant vers elle, il 
lui dit : 

 
– C’est vous, n’est-ce pas, Faustine ?… 
 
– Qui, moi ? 
 
– Oui, vous ne doutiez pas que Jérôme ne fût le coupable, 

vous saviez alors que Rolande le chasserait, et vous avez prévu 
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que, dans la crainte d’une dénonciation, il rentrerait chez lui, 
d’abord, avant de s’enfuir ? 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, vous l’avez attendu, cachée devant sa porte, et 

quand il l’eut ouverte, vous avez tiré… C’est bien cela, n’est-ce 
pas ? Car enfin, Jérôme n’était pas un homme à se tuer… 

 
Sans répondre, elle désigna du doigt la ligne indistincte de 

l’horizon… 
 
– C’est mon pays, là-bas… la Corse… Certains jours, on la 

devine d’ici. Ceux qu’on y offense n’y sont heureux que quand ils 
se sont vengés. 

 
– Et vous êtes heureuse, Faustine ? 
 
– Très heureuse. Heureuse, à cause du passé et de son dé-

nouement. Heureuse, à cause du présent. Un riche seigneur ita-
lien m’a offert son cœur et un palais de marbre rose à Gênes. 

 
– Mariée, par conséquent ? 
 
– Oui. 
 
– Vous l’aimez ? 
 
– Il a soixante-quinze ans. Et vous, Raoul, heureux aussi ? 
 
– Je le serais s’il ne manquait quelque chose à mon bon-

heur. 
 
– Quoi donc ? 
 
Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit. Il murmura : 
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– Je n’ai rien oublié… de ce qui ne fut pas. 
 
– Ce qui ne fut pas, dit-elle, n’eût peut-être pas valu ce qui 

aurait pu être. 
 
Il la contempla, des pieds à la tête. 
 
– Je n’ai rien oublié, répéta-t-il. 
 
Après un instant, elle répliqua hardiment : 
 
– Prouvez-le-moi. 
 
– Vous le prouver ? 
 
– Oui, donnez-moi une preuve que vous avez gardé le sou-

venir précis et le regret de ce qui ne fut pas. 
 
– C’est plus qu’un regret, Faustine. 
 
– Donnez-m’en la preuve. 
 
– Pouvez-vous m’accorder un jour ? Demain, à cette heure, 

je vous ramène ici. 
 
Elle le suivit jusqu’à l’auto. Ils s’en allèrent, et, en une 

heure, il la conduisit vers les hauteurs qui dominent Nice, près 
du village d’Aspremont. 

 
Un portail s’ouvrit. Elle lut le nom de la villa, sur les deux 

piliers : 
 
– Villa Faustine. 
 
Très touchée, elle murmura cependant : 
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– C’est la preuve d’un souvenir, non d’un regret. 
 
– C’est la preuve d’un espoir, dit-il… L’espoir qu’un jour ou 

l’autre je vous verrai dans cette villa. 
 
Elle hocha la tête. 
 
– Un homme comme vous, Raoul, doit avoir mieux à m’of-

frir qu’un nom sur deux piliers. 
 
– J’ai mieux, infiniment mieux, et vous ne serez pas déçue. 

Mais auparavant, un mot, Faustine. Pourquoi, dès le début, 
m’avez-vous été si hostile ? Il n’y avait pas que de la défiance, 
mais aussi de la rancune, de la colère. Répondez franchement. 

 
Elle rougit encore et chuchota : 
 
– C’est vrai, Raoul, je vous détestais. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que je ne vous détestais pas assez. 
 
Il lui saisit le bras ardemment. 
 
Ils suivirent à pied des chemins qui montaient de terrasse 

en terrasse, avec des échappées admirables sur les montagnes 
arides et sur la neige des Alpes. 

 
Et ils arrivèrent tout en haut, sur la terrasse supérieure que 

ceignait la double colonnade d’une pergola. 
 
Au centre, radieuse et vivante de toute sa splendeur de 

déesse : la statue de Phryné. 
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– Oh ! balbutia Faustine, bouleversée. Moi !… moi !… 
 
 
Faustine resta douze semaines dans la villa qui porte son 

nom. 
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