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PREFACE D’ARSENE LUPIN

Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant comme il
convient, et en certifiant comme conformes a lexactitude les
aventures qui me sont attribuées par mon historiographe atti-
tré, j’apporte néanmoins certaines réserves sur la facon dont il
les présente dans ses livres.

Il y a cent maniéres d’'accommoder au gotit du public une
aventure réelle. Peut-étre n’'est-ce pas choisir la meilleure que
de me montrer toujours sous laspect le plus avantageux et de
me mettre obstinément en relief et au premier plan. Non
content de négliger les nombreux épisodes de ma vie ou je fus
dominé par les circonstances, démoli par mes adversaires ou
rabroué par les respectables agents de U'autorité, mon historio-
graphe arrange, atténue, développe, exagere et, sans aller
contre les faits, les dispose si bien que j’en arrive parfois a étre
géné dans ma modestie.

C’est un mode de récit que je n’‘approuve pas. Je ne sais qui
a dit : « Il faut connaitre ses limites et les aimer. » Je connais
mes limites, et jéprouve méme, a les sentir, quelque satisfac-
tion, ayant horreur de tout ce qui est surhumain, anormal, ex-
cessif et disproportionné. Ce que je suis me suffit : au-dela, je
serais invraisemblable et ridicule. Or, l'une de mes faiblesses
est la crainte de tomber dans le ridicule.

Et j’y tombe sans aucun doute — et c’est la la raison essen-
tielle de cette courte préface — lorsque je suis offert au public
dans une invariable, perpétuelle et irritante situation
d’amoureux. Certes, Je ne nie pas que j aie le cceur fort sensible,
et que le coup de foudre me guette a chaque tournant de rue. Et
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je ne nie pas non plus que les femmes me furent, en général,
accueillantes et miséricordieuses. J'ai des souvenirs flatteurs,
je fus lobjet heureux de défaillances dont tout autre que moi se
prévaudrait avec quelque orgueil. Mais de la a me faire jouer
un role de Don Juan, de Lovelace irrésistible, c’est un travestis-
sement contre lequel je proteste. Jai connu des rebuffades. Des
rivaux méprisables me furent préférés. J'ai eu ma bonne part
d’humiliation et de trahison. Défaites incompréhensibles, mais
qu’il faut noter si l'on veut que mon image soit rigoureusement
authentique.

Voila le motif pour lequel j’ai voulu que la présente aven-
ture fiit racontée, et qu’elle le fiit sans détours ni ménagements.
Je ne my distinguerai pas toujours par une agacante infaillibi-
lité. Mon cceur n’y soupire pas au détriment de ma raison. Mon
pouvoir de séducteur est singuliéerement mis en échec. Tout cela
me vaudra peut-étre lindulgence de ceux que l'exces de mes
mérites et de mes conquétes horripile non sans motif.

Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la grande pas-
sion de ma vingtieme année, et qui, se faisant passer pour la
fille du comte de Cagliostro, le fameux imposteur du dix-
huitieme siecle, prétendait tenir de lui le secret de léternelle
jeunesse, ne parait pas en ce livre. Elle n’y parait pas pour une
raison dont le lecteur appréciera de lui-méme toute la force.
Mais, d’autre part, comment ne pas méler son nom au titre
d’une histoire sur laquelle son image projette une ombre si tra-
gique et ou l'amour se double de tant de haine, et la vengeance
s’enveloppe de tant de ténébres ?



PREMIERE PARTIE

LE SECOND DES DEUX
DRAMES



Chapitre I

Sur la piste de guerre

Les belles matinées du mois de janvier, alors que lair vif
s'impregne dun soleil déja plus chaud, comptent parmi les
sources d’exaltations les plus vivifiantes. Dans le froid de 'hiver,
on commence a pressentir un souffle de printemps. L’apres-
midi allonge devant vous des heures plus nombreuses. La jeu-
nesse de 'année vous rajeunit. C’est évidemment ce qu’éprou-
vait Arsene Lupin en flanant, ce jour-1a, sur les boulevards, vers
onze heures.

Il marchait d’'un pas élastique, se soulevant un peu plus
qu’il n’etit fallu sur la pointe des pieds, comme s’il exécutait un
mouvement de gymnastique. Et, de fait, a chaque pas du pied
gauche, correspondait une profonde inspiration de la poitrine
qui semblait doubler la capacité d'un thorax dont I'ampleur était
déja remarquable.

La téte se penchait 1égerement en arriere. Les reins se creu-
saient. Pas de pardessus. Un petit costume gris, de plein été, et,
sous le bras, un chapeau mou.

Le visage, qui paraissait sourire aux passants, et surtout
aux passantes, pour peu qu’elles fussent jolies, était celui d’'un
monsieur qui se dirige allegrement vers le poteau de la cinquan-
taine, si, méme, il n’a pas franchi la ligne d’arrivée. Mais vu de
dos, ou de loin, ce méme monsieur, fringant, de taille mince,
tres a la mode, avait le droit de protester contre toute évaluation
qui lui efit attribué plus de vingt-cinq ans.



— Et encore ! se disait-il en contemplant dans les glaces son
élégante silhouette, et encore, que d’adolescents pourraient me
porter envie !

En tout cas, ce qui efit excité I’envie de tous, c¢’était son air
de force et de certitude, et tout ce qui trahissait chez lui I'équili-
bre physique, la santé morale et la triple satisfaction d'un bon
estomac, d'un intestin scrupuleux et d'une conscience irrépro-
chable. Avec ca, on peut marcher droit et la téte haute.

Notons aussi que son portefeuille était abondamment gar-
ni, qu’il avait dans sa poche a revolver quatre carnets de che-
ques sur des banques différentes et a des noms divers, et que,
un peu partout a travers la France et dans des cachettes sfires,
lits de rivieres, cavernes inconnues, trous de falaises inaccessi-
bles, il possédait des lingots d’or et des sacs de pierres précieu-
ses.

Et nous ne parlons pas du crédit qu'on lui accordait dans
tous les mondes, en tant que Raoul de Limésy, que Raoul
d’Avenac, que Raoul d’Enneris, que Raoul d’Averny, simples et
modestes noms de bonne petite noblesse de province, que reliait
les uns aux autres ce méme prénom de Raoul. Justement, il pas-
sait devant la Banque des Provinces. Il devait y déposer un gros
cheque, un chéque au nom de Raoul d’Averny. Il entra, effectua
son opération, puis descendit dans les sous-sols de I’établisse-
ment, signa le registre et se rendit a son coffre-fort pour y pren-
dre quelques documents.

Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait besoin, il aper-
cut, non loin de lui, un monsieur en deuil, a 'aspect vieillot et
suranné d’ancien notaire de province, qui retirait d'un coffre
voisin plusieurs paquets proprement enveloppés, qui coupa les
ficelles et compta, une par une, des liasses de dix billets de mille
francs que retenait une épingle.



Le monsieur, tres myope, et qui, de temps a autre, jetait
autour de lui un coup d’ceil inquiet, ne s’avisa pas qu’Arsene
Lupin pouvait suivre chacun de ses gestes, et il continua sa be-
sogne jusqu’a ce qu’il etit rangé, dans une serviette de maro-
quin, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix liasses de billets, c’est-a-
dire une somme de huit ou neuf cent mille francs.

Lupin avait compté en méme temps que lui et se disait :
« Que diable peut manigancer ce respectable rentier ? Garcon
de recettes ? Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas plut6t un de ces
personnages sans vergogne qui “étouffent” quelque magot pour
le dissimuler aux exigences du fisc ? J’ai horreur de ces bons-
hommes-la... Frauder I'Etat... quelle turpitude ! »

Le personnage acheva son opération et ferma sa serviette
de maroquin avec une sangle qu’il agrafa soigneusement.

Puis, il s’éloigna et remonta ’escalier.
b

Lupin se mit en route derriere lui, car enfin la conscience la
plus irréprochable ne peut pas vous empécher de suivre un
monsieur qui transporte un million liquide. Une telle somme
vous a une petite odeur qui attire apres elle les bons chiens de
chasse. Et Lupin était un bon chien de chasse, muni d'un flair
qui ne l'induisait jamais sur une mauvaise piste. Il partit donc a
la suite du gibier, I’'allure moins conquérante peut-étre, car il ne
faut pas se faire remarquer, mais avec des frémissements de
plaisir. Aucun projet, d’ailleurs. Pas la moindre arriere-pensée.
Pour qui possede une conscience irréprochable et un nombre
respectable de trésors, qu’est-ce qu'une liasse de billets ?

Le monsieur pénétra chez un patissier de la rue du Havre,
en sortit avec un paquet de gateaux, et se dirigea vers la gare
Saint-Lazare.



« Crebleu ! se dit Lupin, va-t-il prendre le train et me me-
ner au diable ? »

Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le prit aussi,
et, dans le long compartiment encombré de voyageurs, ils file-
rent de conserve sur la ligne de Saint-Germain. Le monsieur te-
nait fortement contre sa poitrine, comme une mere tient son en-
fant, la serviette de maroquin.

Il descendit, au-dela de la petite ville de Chatou, a la station
du Vésinet, ce qui réjouit Lupin, ’endroit lui plaisant infini-
ment.

A douze kilomeétres de Paris, encerclé par une boucle de la
Seine, le Vésinet, ou du moins ce quartier du Vésinet, est soumis
a des servitudes tres rigoureuses d’aménagement et de cons-
truction, et développe autour d’'un lac endormi sous des arbres,
ses larges avenues ornées de jardins et de riches villas. Ce ma-
tin-1a, les branches faisaient miroiter au soleil des gouttes de ro-
sée qui restaient du givre de la nuit. Le sol était dur et sonore.
Quel délice de marcher ainsi sans autre souci que de veiller sur
la fortune de son prochain !

De jolies maisons, cernées par une avenue extérieure, s’éle-
vent au bord d’'une premiere piece d’eau, modeste étang, plus
petit et plus discret, dont les rives appartiennent aux propriétai-
res mémes des villas qui 'entourent.

On passa devant la Roseraie, puis devant I'Orangerie, puis
le monsieur souleva le marteau d’'une maison qui s’appelait les
Clématites.

Lupin continuait sa route, a ’écart, de maniere a n’étre pas
remarqué. La porte s’ouvrit. Deux jeunes filles s’élancerent gaie-
ment :



— En retard, mon oncle ! le déjeuner est prét. Qu’est-ce que
tu nous apportes de bon ?

Lupin fut charmé. L’accueil empressé que ’on faisait a 'on-
cle-gateau, 'exubérance des deux nieces, la forme basse et un
peu démodée de la maison, tout cela était fort sympathique. Il
serait vraiment agréable de pénétrer dans ce milieu cordial et
d’y respirer la tiede atmosphere d'une famille unie.

Cinq cents metres plus loin, ¢’était le grand lac, si pittores-
que avec son ile amarrée par un pont de bois. On y mange dans
un excellent restaurant ou Lupin fit honneur au menu. Apres
quoi, il contourna le lac, admirant, sur le coté extérieur de la
route, d’aimables villas, closes pour la plupart en ces jours d’hi-
Ver.

Mais I'une d’elles attira son attention, non pas seulement
parce qu’elle était plaisante et gratifiée d’'un jardin bien dessiné,
mais aussi parce qu'un écriteau s’accrochait a la grille, et qu'on y
pouvait lire : « Clair-Logis. Propriété a vendre. S’adresser ici
pour visiter et a la villa des Clématites pour tous renseigne-
ments. »

Les Clématites ! Précisément la villa ou « mon oncle » dé-
jeunait ! En vérité, le destin y mettait de la malice. Comment ne
pas associer, en effet, 'idée de la serviette de cuir et I'idée du
Clair-Logis ?

Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée. Le jardinier
habitait celui de droite. Lupin sonna. Aussitot, on lui fit visiter
la maison, et tout de suite il fut ravi. C’est qu’il était adorable, ce
Logis, un peu délabré, en ruine méme, a certains endroits, mais
si bien distribué et se prétant si bien a une adroite restauration !

« Cest ca... C’est ¢ca qu’il me faut, pensait-il. Moi qui dési-
rais avoir un pied-a-terre aux environs de Paris pour y passer de



temps a autre un paisible week-end! Je ne veux pas autre
chose ! »

Et puis, quelle affaire merveilleuse ! Quelle aubaine inat-
tendue ! Le destin lui offrait d’'une part un logis idéal, et, de I'au-
tre, de quoi acquérir ce logis sans bourse délier. La serviette de
maroquin n’était-elle pas la pour financer I'acquisition ? Comme
tout s’arrange !

Cinq minutes plus tard, Lupin faisait passer sa carte, et
M. Raoul d’Averny était introduit aupres de M. Philippe Gave-
rel, dans un salon-studio du rez-de-chaussée, ou se trouvaient
déja les deux jolies nieces, que leur oncle lui présenta.

M. Gaverel portait sous le bras la serviette de maroquin,
toujours sanglée de sa courroie. Il avait dii certainement déjeu-
ner sans desserrer son étreinte.

Lupin exposa le but de sa visite : I’achat éventuel du Clair-
Logis. Philippe Gaverel formula ses conditions.

Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux sceurs. Un
jeune homme, qui faisait la cour a I'ainée, et qu’elle annonca
elle-méme comme son fiancé, venait de les rejoindre et ils
riaient tous les trois. Il fut géné. Toujours scrupuleux, il se de-
mandait jusqu’a quel point son projet d’acquisition a bon mar-
ché pouvait léser les deux sceurs.

En fin de compte, il sollicita un délai de quarante-huit heu-
res avant de prendre une décision.

— Nous sommes d’accord, répondit M. Gaverel. Mais vous

voudrez bien traiter avec mon notaire. Je pars tout a I'heure
pour le Midi.



Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois, et son fils
venant de se marier a Nice, il allait le retrouver pour passer une
partie de 'année aupres du jeune ménage.

— D’ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes nieces. Tenez, voi-
ci ma villa, a coté, 'Orangerie. Nos deux jardins ne font qu'un.
La maison est agréable. Mais vous ne pouvez pas la juger, close
comme elle est, et barricadée de ses volets.

Lupin resta une heure encore, bavardant et plaisantant
avec les jeunes filles, leur racontant maintes aventures et histoi-
res qui les amusaient. Mais, du coin de I'ceil, il observait M. Ga-
verel.

On se promena dans le jardin des Clématites et dans le jar-
din de I'Orangerie. Philippe Gaverel, sa serviette de maroquin
sous le bras, donnait des ordres a son valet de chambre, lequel,
ayant fait charger les malles et les sacs sur un camion automo-
bile, partit en avant pour la gare de Lyon.

— Et ta serviette, mon oncle, tu 'emportes ? dit une des
Soeurs.

— Bien str que non, dit-il, ce sont des papiers d’affaires,
sans importance que j’ai ramenés de Paris et que je vais ranger
chez moi.

De fait, il entra dans la maison. Vingt minutes apres, il en
sortait. Plus de serviette sous le bras, et aucun gonflement de
poche qui permit de croire que les liasses de billets pussent étre
sur lui.

« Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin. Il doit étre
stir de sa cachette. Décidément, c’est un vieux malin qui a frau-
dé le fisc sur la liquidation de la succession de sa femme. Ces
gens-la ne méritent aucun ménagement. »



Il le prit a part et déclara :
— Tout bien réfléchi, monsieur, je suis acheteur.

— Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de sa villa a ses
nieces.

Ils partirent ensemble. M. Gaverel n’avait décidément pas
sa serviette de maroquin.

Deux semaines apres, Lupin signait un cheque. Simple
avance qu’il faisait au vendeur, le prix du Clair-Logis étant plu-
sieurs fois garanti par les liasses de billets mises a I’abri dans la
villa de I'Orangerie. 1l ne se pressa méme pas d’accomplir les
recherches nécessaires, estimant qu’il ne pouvait y avoir une ca-
chette plus siire que celle qui inspirait tant de confiance au dé-
tenteur des billets. Ce qui fait la qualité d’une cachette, c’est que
I'existence du trésor qui s’y trouve n’est connue de personne.
Lupin, lui, la connaissait.

Avant tout, il devait se mettre en quéte d'un architecte pour
remettre en état le Clair-Logis. Le hasard le lui procura. Un
jour, il recut une lettre d’'un docteur qui lui avait rendu jadis un
inappréciable service!, qui connaissait sa véritable personnalité,
et qu’il tenait toujours au courant de ses avatars et de ses adres-
ses successives. Le docteur Delattre lui écrivait :

Cher ami,
Je serais trés heureux s’il vous était possible de vous oc-

cuper du jeune Félicien Charles, architecte diplomé, auquel je
m’intéresse. Il a du talent..., etc.

1 Voir L’Aiguille creuse.



Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla timide, ré-
servé, désireux de plaire, mais ne sachant comment y parvenir.
Assez joli garcon, du reste, de vingt-sept a vingt-huit ans, intel-
ligent et artiste. Il comprit fort bien tout ce qui lui était deman-
dé et offrit méme de faire toute la décoration du Logis et de re-
mettre le jardin en ordre. Il habiterait le pavillon de gauche.

Et les mois s’écoulérent.

Lupin ne vint guere plus de trois ou quatre fois. Il avait in-
troduit Félicien Charles aupres des deux sceurs et se tenait ainsi
au courant de ce qui se passait chez elles. Lui-méme, d’ailleurs,
se plaisait a leur rendre visite. L’ainée fut assez gravement ma-
lade d’une bronchite, ce qui retarda son mariage.

La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet. L'oncle Gaverel
devant y assister, Lupin, qui voyageait en Hollande, résolut de
revenir huit jours auparavant pour opérer I’escamotage des bil-
lets de banque.

Son plan était simple. Il avait remarqué que 'on pouvait,
au bout d’un passage public qui conduisait entre deux murs jus-
qu’a l’étang, attirer la barque d’'une propriété voisine. De la
sorte, une nuit, il gagnerait le jardin de I'Orangerie et pénétre-
rait dans la maison.

Une fois en possession des liasses de billets, il reformerait
le paquet pour lui redonner son apparence exacte. Il était hors
de doute que Philippe Gaverel, durant les vingt-quatre heures
qu’il se proposait de passer, non pas a ['Orangerie, mais chez les
deux sceurs, se contenterait de voir si son paquet était bien a sa
place, sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait donc décou-
vert qu’a la rentrée d’octobre.



Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son automobile,
un drame terrible, a rebondissements tragiques, s’était abattu,
la veille, sur les rives paisibles de la petite piece d’eau...



Chapitre 11

Tueries

Qu’il soit bien établi, tout d’abord, que le déjeuner qui pré-
céda, a la villa des Clématites, I'effroyable douzaine d’heures ou
s’accumulerent les péripéties du drame, fut, entre les deux jeu-
nes filles et les deux jeunes gens que menacait un destin si pro-
che, d’'une gaieté naturelle, 1égere, insouciante, mélée de gentil-
lesse et d’émotion amoureuse. Toutes les tempétes ne s’annon-
cent pas par des signes précurseurs. Celle-ci éclata brusquement
dans un ciel serein, sans qu’aucun pressentiment étreignit le
coeur de ceux qui allaient en étre les victimes effarées.

Ceux-la riaient et parlaient gaiement de leurs projets im-
médiats comme de leurs projets du lendemain et de la semaine
suivante. Il y avait les sceurs Gaverel qui, depuis la mort de leurs
parents, c’est-a-dire depuis sept ou huit ans, continuaient d’ha-
biter les Clématites, sous le chaperonnage d’'une gouvernante

ui les avait vues naitre, la vieille Amélie, et de son mari,
Edouard, le domestique.

L’ainée des deux sceurs, Elisabeth, une grande jeune fille
blonde avec un visage un peu trop pale de convalescente et un
sourire d’'une séduction ingénue, s’adressait surtout a son fian-
cé, Jérome Helmas, beau gaillard a la figure franche, sans situa-
tion pour l'instant, et qui, orphelin, avait gardé la petite maison
ou vivait jadis sa mere, dans 'agglomération méme du Vésinet,
au bord de la route nationale de Paris. Ami d’Elisabeth avant
d’étre son fiancé, il avait connu la cadette, Rolande, tout enfant,
et la tutoyait. Il prenait ses repas aux Clématites.
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Rolande, beaucoup plus jeune que sa sceur, avait plus d’ex-
pression qu'Elisabeth, plus de beauté réelle, et surtout un
charme plus passionné et plus mystérieux. Et, sans doute, atti-
rait-elle 'autre jeune homme, Félicien Charles, qui ne cessait de
I'observer furtivement, comme s’il n’osait trop la regarder en
face. Etait-il amoureux d’elle ? Rolande elle-méme n’aurait pu le
dire. Il était de ces étres décevants dont la physionomie n’ex-
prime pas la nature secrete, et qui ne paraissent jamais penser
ou sentir comme ils pensent ou comme ils sentent.

Le repas fini, ils entrérent tous quatre dans le studio, vaste
piece, tout intime cependant par 'arrangement des meubles,
des bibelots et des livres. Sa fenétre a l'anglaise, tres large,
grande ouverte, donnait sur une pelouse étroite qui séparait la
villa de I’étang. L’eau immobile, sans un frisson, reflétait des ar-
bres touffus dont les longues branches pendantes venaient re-
joindre les branches qui les doublaient au creux du miroir. En se
penchant, on apercevait, sur la droite, a soixante metres, 'autre
maison, 'Orangerie, ou demeurait 'oncle Philippe. Une haie
tres basse marquait la limite des deux jardins, mais la bande de
gazon courait, ininterrompue, tout le long de I’étang.

Elisabeth et Rolande se tinrent un moment par la main. El-
les semblaient s’aimer infiniment. Rolande surtout témoignait
d’'un grand désir de se dévouer et aussi d'une constante inquié-
tude. La santé d’Elisabeth, aprés sa maladie, exigeait encore cer-
taines précautions.

La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au piano et ap-

pela pres d’elle Félicien Charles, qui chercha d’abord a se déro-
ber.

— Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous avons dé-
jeuné plus tard, aujourd’hui, et mon travail commence chaque
jour a la méme heure.



— Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute liberté ?

— C’est justement parce que je suis libre que je dois étre
exact. D’autant que M. d’Averny arrive demain a la premiere
heure. Il voyage toute la nuit en auto.

— Quelle chance de le revoir ! dit-elle. Il est si sympathique,
si intéressant !

— Vous comprenez alors mon désir de le contenter.

— Tout de méme, asseyez-vous... une demi-minute seule-
ment...

I1 obéit et se tut.

— Parlez-moi, dit-elle.

— Dois-je vous parler ou vous écouter ?

— Les deux a la fois.

— Je ne puis vous parler que si vous ne jouez plus.

Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement, quelques phra-
ses de musique si douces, si abandonnées qu’on aurait pu croire
a un aveu. Essayait-elle de lui faire comprendre quelque chose
de secret, ou de le forcer a plus d’expansion et d’élan ? Mais il
garda le silence.

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle.

— M’en aller... pourquoi ?

—18 —



— Nous avons assez causé aujourd’hui, plaisanta la jeune
fille.

Il hésita, stupéfait, puis, comme elle répétait son ordre, il
partit.

Rolande haussa légerement les épaules, puis elle continua
de jouer, observant Elisabeth et Jérome qui s’entretenaient a
voix basse et se regardaient, assis I'un pres de l'autre sur le di-
van, tandis que la musique les bercait et les rapprochait encore.
Vingt minutes s’écoulérent ainsi.

A la fin, Elisabeth se leva et dit :

— Jérome, voila notre heure de promenade quotidienne.
C’est si bon de glisser sur I’eau, entre les branches.

— Est-ce bien prudent, Elisabeth ? Vous n’étes pas tout a
fait remise.

— Mais si, mais si! Au contraire, c’est un repos et qui me
fait beaucoup de bien.

— Cependant...

— Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérome. Je vais cher-
cher la barque et 'amener devant la pelouse. Ne bougez pas, Jé-
rome.

Elle monta dans sa chambre comme chaque jour, ouvrit un
secrétaire, et, selon son habitude, écrivit quelques lignes sur le
registre ou elle tenait son journal intime et ou I'on devait re-
trouver, plus tard, ses dernieres paroles.

« Jérome m’a semblé un peu distrait, absorbé. Je lui en ai
demandé la cause. Il m’a répondu que je me trompais, et,



comme j’insistais, il m’a opposé la méme réponse, mais d’une
facon plus indécise, néanmoins.

« — Non, Elisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-je désirer de
plus, puisque nous allons nous marier, et que mon réve, qui
date d’'un an bientot, va se réaliser. Seulement...

« — Seulement ?

« — Je m’inquiete parfois de I'avenir. Vous savez que je ne
suis pas riche et qu’a pres de trente ans, je n’ai aucune situation.

« J’al posé ma main sur sa bouche en riant :

« — Mais je suis riche, moi... Evidemment nous ne pour-
rons pas faire de folies... Mais aussi pourquoi étes-vous si ambi-
tieux ?

« — Je le suis pour vous, Elisabeth. Pour moi, je n’ai pas de
besoins réels.

« — Mais moi non plus, Jéréme ! Je me contente de rien,
par exemple d’étre heureuse, pas davantage, dis-je en riant.
Voyons, n’est-il pas admis que nous vivrons ici, tout simple-
ment, jusqu’a ce quune bonne fée nous apporte le trésor qui
nous est di ?...

« — Ah ! fit-il, je n’y crois guere aux trésors !

« — Comment ! mais le notre existe, Jérome... Rappelez-
vous ce que je vous ai raconté... Ce vieil ami de nos parents, un
cousin éloigné qu'on n’a pas revu depuis des années et des an-
nées et qui n’a pas donné de ses nouvelles, mais qui nous aimait
bien... Que de fois, ma vieille gouvernante Amélie m’a dit : “Ma-
demoiselle Elisabeth, vous serez trés riche. Votre vieux cousin,



Georges Dugrival, doit vous laisser toute sa fortune, oui, a vous,
Elisabeth. Et il est malade, parait-il.” Vous voyez bien, Jérome...

« Jérome chuchota :

« — L’argent... I'argent... soit. Mais c’est le travail que je
voudrais. Ce que je désire pour vous, Elisabeth, c’est un mari
qui vous fasse honneur...

« Il n’en dit pas davantage. Mais je souriais. Jér6me... mon
cher Jérome, est-ce quon pense a l'avenir, quand on aime
comme nous nous aimons ? »

Elisabeth posa sa plume. Sa confidence quotidienne était
finie. Elle s’appréta, se poudra, anima son visage d'un peu de
rouge, vérifia si le fermoir du beau collier de perles qu’elle tenait
de sa mere, et qu’elle ne quittait jamais, était bien solide, et des-
cendit pour gagner le jardin de son oncle Philippe et les trois
marches de bois pres desquelles la barque était amarrée.

_ Jérébme n’avait pas bougé de son divan depuis le départ
d’Elisabeth. Il écoutait, sans y préter attention, les improvisa-
tions de Rolande.

S’interrompant, elle lui dit :

— Je suis bien contente, Jérome. Et vous ?

— Moi aussi, dit-il.

— N’est-ce pas ? Elisabeth est une telle merveille ! Si vous

saviez la bonté et la noblesse de votre future femme ! Mais vous
les connaitrez, Jérome.



Elle se retourna vers le clavier et attaqua vigoureusement
une marche triomphale, destinée a I'expression d’'un bonheur
surhumain.

Mais, de nouveau, elle s’arréta, brusquement.

— On a crié... Vous avez entendu, Jérome ?

Ils écouterent.

Un grand silence entrait du dehors, de la calme pelouse, de
I’étang paisible. Stirement, Rolande avait fait erreur. Elle reprit,
a pleines mains, ses accords de victoire et de joie.

Puis, subitement, elle se dressa.

On avait crié, elle en était certaine.

— Elisabeth... balbutia-t-elle, en s’élancant vers la fenétre.

Elle proféra, la voix étranglée :

— Au secours !

Jérome était déja pres d’elle.

Se penchant, il vit au ras de la berge, a I'endroit des mar-
ches, un homme qui semblait tenir Elisabeth a la gorge. Celle-ci
gisait, les jambes dans I’eau. A son tour, Jérome hurla de terreur
et voulut sauter pour rejoindre Rolande qui courait sur la pe-
louse.

La-bas 'homme s’était retourné vers eux. Tout de suite, il

lacha sa victime, ramassa quelque chose et s’enfuit par le jardin
de I'Orangerie.



Alors, Jérome changea d’idée. Il passa dans la piece voi-
sine, y décrocha une carabine avec laquelle les deux sceurs
s’exercaient souvent et qu’il savait chargée, et s’arréta sur le per-
ron qui dominait les jardins.

L’homme se sauvait. Il se trouvait devant la maison et vou-
lait manifestement atteindre le potager de I"Orangerie, lequel
offrait une issue directe sur ’avenue circulaire.

Jérome épaula et visa. Une détonation : '’homme piqua une
téte et déboula dans un massif de fleurs o, apres quelques sou-
bresauts, il demeura inerte. Jérome s’élanca.

— Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant aupres de Rolande qui, a
genoux, étreignait sa sceur.

— Le ceeur ne bat plus, dit Rolande dans un sanglot.

— Mais non, voyons, c’est impossible !... On peut la rani-
mer..., fit Jérdme avec épouvante.

Il se jeta sur le corps immobile, mais, tout de suite, avant
méme de constater s’il vivait encore, il bégaya, les yeux ha-
gards :

— Oh ! son collier... il n’y est plus... 'homme I’a serrée a la
gorge pour lui arracher ses perles... Oh! 'horreur !... Elle est
morte...

Il se mit a courir comme un fou, accompagné du vieux do-
mestique, Edouard, tandis que Rolande et la gouvernante Amé-
lie restaient aupres de la victime. Il trouva 'homme a plat ven-
tre, dans le massif de fleurs. La balle, le frappant entre les omo-
plates, avait di atteindre le coeur.



Avec I'aide d’Edouard, il le retourna. C’était un individu de
cinquante a cinquante-cing ans, vétu pauvrement, coiffé d'une
casquette sale, avec une figure bléme dans une couronne ébou-
riffée de barbe grise.

Jérome le fouilla. Un portefeuille crasseux contenait quel-
ques papiers parmi lesquels deux cartons, avec ce nom écrit a la
main : Barthélemy.

Dans une des poches du veston, le domestique découvrit le
collier a un rang de grosses perles fines qui avait été volé a Eli-
sabeth.

Les cris et la détonation avaient été entendus dans les envi-
rons immédiats des deux villas. Aussitot, les gens se ruerent aux
nouvelles, regardant par-dessus les murs, ouvrant les barrieres
et sonnant a la porte des Clématites. On téléphona au commis-
sariat de Chatou et a la gendarmerie. Un service d’ordre fut or-
ganisé. On écarta les intrus. On procéda aux premieres consta-
tations.

Jérome Helmas s’était écroulé pres de sa fiancée morte et
se bouchait les yeux de ses poings crispés. Quand on la trans-
porta chez elle, il ne remua pas, et lorsqu’on le fit chercher de la
part de Rolande qui, pleine d’une énergie farouche, surmontant
sa douleur, habillait Elisabeth de sa robe de mariée, il ne voulut
pas venir. Il se refusait a garder de celle qu’il aimait une image
différente et abimée, moins belle, en tout cas, que I'image
éblouissante du passé.

Félicien Charles qui était revenu aux Clématites des que le
drame lui fut annoncé, et qui n’avait pas été recu par Rolande,
tenta une diversion en mélant Jéréme a ’enquéte. Il le conduisit
devant le cadavre de l'assassin, qu'on avait étendu sur une ci-
viere. Il lui demanda s’il n’avait jamais vu cet homme. Il 'inter-



rogea sur les circonstances du drame. Rien ne put 'intéresser ni
le tirer de sa torpeur.

A la fin, les policiers le harcelant de questions, il se réfugia
dans le studio, ou, pour la derniere fois, il avait vu Elisabeth, et
n’en sortit plus.

Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de sa sceur, il
se laissa servir par le domestique Edouard quelques aliments
qu’il mangea a son insu. Puis il s’endormit lourdement, harassé
de fatigue. Plus tard, il passa dans le jardin, s’y promena a la
clarté de la lune, puis se jeta sur la pelouse et s’endormit de
nouveau, parmi les fleurs et 'herbe humide.

Comme des gouttes de pluie tombaient, il rentra dans la
maison. Au pied de 'escalier, il rencontra Rolande qui descen-
dait, chancelante et désespérée. Ils se serrerent la main sans un
mot. Il semblait que pour eux rien n’existat plus que leur dou-
leur. Vers une heure du matin, il s’en alla.

Rolande remonta dans la chambre d’Elisabeth et y reprit sa
veillée funebre, en compagnie de la gouvernante. Les cierges
pleuraient. L’haleine plus fraiche de I'étang faisait vaciller leur
flamme.

Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un ciel d'un bleu
pale, ou quelques étoiles scintillaient encore et ou de petits nua-
ges se dorerent peu a peu aux premiers feux du soleil.

Cest a ce moment que, sur le chemin de traverse qui
conduisait a la ville de Chatou, un cantonnier trouva le fiancé
Jérome Helmas a moitié évanoui sur un revers de talus, trempé
par la pluie et qui gémissait. Son col était maculé de sang.



Un instant plus tard, dans un autre chemin ou personne
encore n’avait passé a cette heure matinale, un laitier découvrit
un autre blessé, qui avait di étre atteint d'un coup de couteau a
la poitrine, un homme jeune, habillé convenablement d’'un pan-
talon de velours noir et d’'un veston de méme couleur, avec une
cravate lavalliere a pois blancs. L’air d'un artiste. Il semblait
grand et fort.

Celui-la avait été plus grievement atteint. Il ne remuait pas.
Cependant, il respirait encore, et son coeur battait faiblement.
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Chapitre 111

Raoul intervient

Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce ne furent
qu’allées et venues, apparitions de gendarmes, d’inspecteurs en
civil et d’agents en uniforme, ronflements de moteurs, embou-
teillages, galopades des reporters et des photographes. On s’in-
terpellait. Les bruits les plus insolites et les plus contradictoires
circulaient.

Le seul endroit calme était le jardin et la maison des Clé-
matites. La, consigne inflexible : nul n’entrait qui ne fit de la
police. Pas de curieux. Pas de journalistes. On parlait a voix
basse par respect pour la morte et pour le chagrin de Rolande.

Lorsqu’on apprit a celle-ci 'agression dont Jérome Helmas
avait été victime, elle éclata en sanglots :

— Ma pauvre sceur... ma pauvre Elisabeth...

Elle donna l'ordre qu’il fiit soigné dans une clinique pro-
che. La méme clinique recueillit 'autre blessé. Le cadavre de
Barthélemy, qui avait étranglé la jeune fille, reposait dans le ga-
rage, en attendant qu’'on le transportat dans la chambre mor-
tuaire du cimetiere.

Vers onze heures, M. Rousselain, juge d’instruction, assis

pres du procureur de la République dans un confortable fauteuil
de jardin, luttait contre le sommeil tout en écoutant les explica-



tions que I'inspecteur principal Goussot détaillait avec complai-
sance sur le quadruple drame du Vésinet.

M. Rousselain était un petit homme, tout en ventre et en
cuisses, dont les digestions étaient parfois, et pour cause, assez
lourdes. Juge d’instruction en province depuis quinze ans, non-
chalant, dénué d’ambition, il avait tout fait pour ne pas quitter
un pays ou sa passion pour la péche a la ligne le retenait. Par
malheur, la récente affaire du chateau d’Orsacq?, ou il fit preuve
de tant de finesse et de clairvoyance, avait attiré I'attention sur
M. Rousselain et lui avait valu, a son grand regret, d’étre nom-
mé a Paris. Son veston d’alpaga noir et son pantalon de toile
grise tire-bouchonné dénotaient sa parfaite insouciance en ma-
tiere d’habillement. Malgré les apparences, c’était un homme
subtil et d’esprit distingué, fort indépendant dans ses actes,
souvent méme un peu fantaisiste.

Et I'inspecteur principal Goussot, qui avait plus de réputa-
tion que de mérite vrai, concluait, d'une voix qui réveilla
M. Rousselain :

— En résumé, M!e Gaverel a été attaquée au moment ou elle
se baissait pour prendre la chaine qui tenait la barque, et cette
attaque fut si violente que les trois marches de bois qui descen-
dent dans I'eau ont été rompues. Il faut noter, en effet, que
Mle Gaverel a été mouillée jusqu’au-dessus de la ceinture. Aus-
sitot apres, lutte sur la berge, vol du collier de perles et fuite de
I’assassin, lequel avait également les deux jambes mouillées. Sur
cet assassin, qui a été examiné par les docteurs et que 'on a
étendu dans le garage, ou vous pouvez le voir, aucun rensei-
gnement, sauf ce nom de Barthélemy. Visage, habillement sont
ceux d’'un vagabond. Il a tué pour voler. Nous n’en savons pas
davantage.

2 Voir Le Chapelet rouge.
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L’inspecteur principal Goussot respira et reprit, avec la sa-
tisfaction d'un homme qui s’exprime sans chercher ses mots :

— Les deux autres, maintenant. M. Jérome Helmas a, d'un
coup de fusil, abattu ’'assassin qui, sans cela, aurait sans doute
réussi a s’enfuir. Voila le seul point que nous puissions préciser.
Quant au reste, les déclarations qu’il m’a faites sur son lit de
souffrance et malgré son épuisement sont tout a fait vagues.
D’abord, il ne connaissait pas l’assassin de sa fiancée. Et en-
suite, il n’a pas reconnu non plus son agresseur nocturne et il ne
sait pas la raison pour laquelle il a été attaqué. Et, d’autre part,
nous n’avons aucun indice sur I'identité du second blessé et au-
cun sur les conditions de I'assaut qu’il a subi. Tout au plus de-
vons-nous supposer que, dans les deux cas, l'agresseur est le
meéme.

Quelqu’un interrompit le policier :

— Ne pouvons-nous pas, tout aussi bien, supposer, mon-
sieur l'inspecteur principal, qu’il y a eu, cette nuit, non pas
drame entre trois hommes, c’est-a-dire un agresseur et deux
victimes, mais drame entre deux hommes seulement, M. Jé-
rome Helmas ayant été assailli par un individu qui, blessé par
M. Helmas, a pu se trainer, durant trois ou quatre cents metres,
jusqu’a 'endroit ot il est tombé cette nuit ?

On avait écouté, non sans intérét, la tres saisissante hypo-
these du monsieur qui venait de 'exposer. Mais, ce monsieur,
on le regardait avec surprise. Qui était-il ? On s’était bien rendu
compte qu’il sortait de la maison des Clématites et qu’il avait
écouté les conclusions de l'inspecteur Goussot. Mais de quel
droit cette intrusion ?

L’inspecteur principal, irrité que 'on substituat une hypo-
these a la sienne, demanda :



— Qui donc étes-vous, monsieur ?

— Raoul d’Averny. Ma propriété se trouve non loin d’ici, en
face du grand lac. Absent de Paris depuis quelques semaines, et
revenant ce matin, j’ai appris ce qui s’était passé ici par un jeune
architecte qui habite chez moi, ou il travaille a la décoration de
ma villa. Félicien Charles était un ami de ces demoiselles Gave-
rel et déjeunait hier avec elles. Il y a une heure, je I’ai accompa-
gné jusqu’aupres de M!e Rolande et je n’ai pas cru indiscret
d’errer un moment dans le jardin et d’écouter vos remarquables
déductions, monsieur I'inspecteur principal. Elles révelent un
maitre de ’enquéte.

Raoul d’Averny avait un sourire ineffable et un certain air
narquois qui eussent donné a tout autre qu’a I'inspecteur prin-
cipal Goussot la sensation d’étre tourné en ridicule. Mais l'ins-
pecteur Goussot était trop gonflé de son importance et assuré de
ses talents pour éprouver une telle impression. Flatté du com-
pliment final, il s’inclina et se contenta de remettre a sa place le
sympathique amateur.

— C’est une supposition que je n’ai pas manqué de faire,
monsieur, dit-il en souriant. Je ’'ai méme soumise a M. Helmas,
qui m’a répondu : « Avec quelle arme aurais-je frappé ? Je n’en
avais pas. Non. Je me suis défendu comme j’ai pu, a coups de
pieds et a coups de poings.

« Dun coup de poing a la figure, m’a dit M. Helmas, j’ai
mis mon adversaire en fuite, alors que j’étais déja blessé. » Ré-
ponse catégorique, n’est-ce pas, monsieur ? Or, j’ai examiné le
second blessé : il ne porte aucune trace de coups, ni sur la figure
ni ailleurs. Donc... »

A son tour, Raoul d’Averny s’inclina :

— Parfaitement raisonné, dit-il.



Mais le juge d’instruction, M. Rousselain, a qui le person-
nage plaisait, lui demanda :

— Vous n’avez pas d’autre observation a nous communi-
quer, monsieur ?

— Oh ! pas grand-chose. Et je craindrais d’abuser...

— Parlez, parlez... je vous en prie. Nous sommes en face
d’'une affaire qui parait inextricable et le moindre petit pas en
avant peut avoir son importance. Nous vous écoutons...

— Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a précipité Eli-
sabeth Gaverel dans l'eau, lorsqu’elle fut assaillie, est, sans
contestation, n’est-ce pas ? 'effondrement des marches en bois.
Je les ai examinées, ces marches démolies. Elles étaient soute-
nues par deux pieux assez forts enfoncés dans I’étang. Or, ces
pieux ont cédé sous la poussée pour la bonne raison que tous
deux avaient été sciés récemment aux trois quarts.

Un faible gémissement accueillit ces paroles. Rolande avait
quitté le studio en s’appuyant au bras de Félicien Charles. De-
bout, toute chancelante, elle écoutait les paroles de M. d’Averny.

— Est-ce possible ? balbutia-t-elle.

L’inspecteur Goussot s’était élancé jusqu’aux marches. Il
ramassa I'un des pieux que M. d’Averny avait remonté sur la
berge, et le rapporta en disant :

— Aucune erreur. La coupure est tres nette et toute fraiche.

Rolande observa :



— Depuis une semaine, dit-elle, ma sceur allait chaque jour,
a la méme heure, chercher la barque. Celui qui I'a tuée le savait
donc ? et il aura donc tout préparé ?

Raoul hocha la téte.

— Je ne crois pas que les choses se soient passées de la
sorte, mademoiselle. L’assassin n’avait pas besoin de la jeter a
I'eau pour lui arracher son collier. Une attaque brusque, une
lutte de deux ou trois secondes sur la berge... et la fuite... cela
suffisait.

Le juge d’'instruction prononca, fort intéressé :

— Alors, selon vous, ce serait une autre personne qui aurait
tendu ce piege affreux ?

— Je le crois.

— Qui ? Et pourquoi ce piege ?

— Je l'ignore.

M. Rousselain ne put s’empécher de sourire légerement :

— L’affaire se complique. Il y aurait deux assassins : I'un
d’intention, I'autre de fait, et qui n’aurait, en somme, celui-ci,
que profité d’'une occasion. Mais ce dernier, par ou est-il entré

dans la propriété ? Et ou se cachait-il ?

— La, dit Raoul en désignant du doigt I’'Orangerie de I'oncle
Philippe Gaverel.

— Dans cette maison ? Inadmissible. Regardez : toutes les

fenétres et portes du rez-de-chaussée sont closes et munies de
volets hermétiques.



Raoul répondit nonchalamment :

— Toutes sont munies de volets hermétiques, mais toutes
ne sont pas closes.

— Allons donc !

— Lune d’elles, la porte-fenétre qui est placée la plus a
droite, n’est pas close. Les deux battants ont été ouverts, de I'in-
térieur forcément, et ont été attirés I'un contre 'autre. Allez-y

voir, monsieur I'inspecteur.

— Mais comment I'individu serait-il entré dans la maison ?
demanda M. Rousselain.

— Sans doute par la porte de la facade principale, qui donne
sur 'avenue extérieure.

— Il aurait donc de fausses clefs ?
— Sans doute.

— Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller M!'e Gaverel
et pour l'attaquer ? C’est bien extraordinaire.

— J’ai mon idée a ce propos, monsieur le juge d’instruction.
Mais attendons que M. Gaverel soit 1a. Prévenu hier par un télé-
gramme de M!e Rolande, il doit arriver de Cannes ou il était en
villégiature aupres de son fils. On I'attend d’'un moment a l'au-
tre, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Il devrait déja étre arrivé, affirma Rolande.

Un long silence suivit. L’autorité de M. d’Averny s’imposait
a tous ceux qui l'avaient écouté. Tout ce qu’il disait semblait



vraisemblable, au point qu'on l'admettait comme véridique,
malgré les contradictions et les impossibilités.

L’inspecteur Goussot, planté devant ['Orangerie, observait
la porte-fenétre qui, en effet, n’était pas close. Les magistrats
s’entretinrent a voix basse. Rolande pleurait doucement. Féli-
cien la regardait ou regardait M. d’Averny.

Ala fin, celui-ci reprit :

— Vous avez dit, monsieur le juge d’instruction, que I’affaire
est compliquée. Elle I'est, en effet, hors de toute proportion. Et
c’est dans de semblables cas que je me méfie de ce que je vois et
de ce que je saisis, et que je suis enclin a simplifier, pour ce mo-
tif que la réalité se ramene le plus souvent a une certaine unité
de lignes. Il n’y a pas, dans la vie, un tel embrouillamini
d’événements simultanés. Cela n’existe point. Jamais le destin
ne s’amuse a accumuler de la sorte les coups de théatre. En
douze heures, un guet-apens, une noyade, un étranglement, un
vol, une mort, puis deux autres guets-apens qui auraient pu, qui
auraient da aboutir a deux autres morts ! Tout cela incohérent,
béte, absurde, inhumain. Non, en vérité, c’est trop... Et c’est
pourquoi...

— Et c’est pourquoi ?

— C’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas, dans cet en-
chevétrement, une ligne qui sépare les faits, qui met les uns a
droite, les autres a gauche... bref, s’il n’y aurait pas, au lieu
d’une seule affaire, trop touffue, deux affaires normales qui, en
un point quelconque de leur développement, ont pris contact
par hasard. Au cas ou il en serait ainsi, il suffirait de trouver le
point de contact a partir duquel il y a eu emmélement des deux
fils et 'on commencerait a s’y reconnaitre un peu.



— Oh! oh! fit M. Rousselain, en souriant, nous entrons
dans le domaine de la fantaisie. Avez-vous une preuve quel-
conque sur quoi vous appuyer ?

— Aucune, dit Raoul d’Averny, mais les preuves sont quel-
quefois moins probantes que la logique.

Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le bruit d’'une
automobile qui s’arréta derriere les Clématites. Rolande
s’élanca au-devant de son oncle Gaverel.

Ils monterent ensemble dans la chambre funebre, puis
M. Gaverel rejoignit les magistrats.

On le mit au courant en quelques mots. Raoul d’Averny lui
montra la porte ouverte de sa villa et dit :

— Il est probable, monsieur, que quelqu’un s’est introduit
chez vous.

M. Gaverel palit :
— Quelqu’un ? Mais dans quelle intention ?

— Pour voler. Aviez-vous laissé des objets précieux. Des va-
leurs ?...

L’oncle de Rolande chancela.

— Des objets ?... des valeurs ?... mais non... Et puis, com-
ment aurait-on su ? Non, non, je ne puis croire...

Soudain, il se mit a courir comme un fou vers 'Orangerie,
en criant :

— Non !... ne venez pas... Que personne ne vienne.



I1 alla droit vers le rez-de-chaussée de ['Orangerie, poussa
la porte entrebaillée et disparut.

Deux minutes s’écoulerent. On percut des exclamations.
Quelques secondes encore, et il surgit, battit des bras et s’écrou-
la sur la marche du seuil, ou tout le monde 'attendait.

Il bredouilla :

— Oui... c’est cela... on m’a volé... on a découvert la ca-
chette... C’est épouvantable... je suis ruiné... on a découvert la
cachette... Est-ce croyable ? on a tout pris...

— Un vol important ? demanda le juge d’instruction... A
combien estimez-vous ?...

M. Gaverel se dressa. Il était livide, et comme effaré de sa
confidence.

— Important, oui... Mais c¢a ne regarde que moi... La justice
ne doit s’occuper que dune chose : jai été volé... qu’on retrouve
le voleur !... qu'on me rende ce qui m’a été dérobé...

Raoul d’Averny et I'inspecteur Goussot entrerent. Ayant
gagné le vestibule, ils constaterent que la serrure de la porte
principale, donnant sur ’avenue, avait été fracturée, comme le
prévoyait d’Averny, et que la porte ne tenait fermée que par le
verrou de stireté poussé a l'intérieur.

Ils retournerent dans le jardin, et Raoul demanda a la
jeune fille :

— Vous m’avez raconté, mademoiselle, que, quand vous
avez enjambé la fenétre de votre studio, hier, vous avez apercu



le meurtrier de votre sceur qui, dans sa fuite, ramassait quelque
chose ?

— Oui... en effet...

— Comment était cette chose ?
— J’ai a peine vu...

— Un paquet ?

— Qui... je crois... un paquet de petites dimensions... qu’il a
caché sous sa veste, en courant.

Qu’était devenu ce paquet ? Le domestique, Edouard, qu'on
fit venir, et qu'on ne pouvait soupconner, affirma qu’on n’avait
rien découvert sur le cadavre.

Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou quidams,
déclarerent que, ni la veille, ni depuis le matin, ils n’avaient ra-
massé le moindre paquet.

Philippe Gaverel reprenait espoir...

— On le retrouvera, dit-il... je suis persuadé que la police le
retrouvera.

— Pour qu’on retrouve ce paquet, riposta M. Rousselain,
encore faudrait-il qu’on en ait le signalement.

— Un petit sac de toile grise.
— Qui contenait ?

M. Gaverel s’emporta.



— Cela ne regarde que moi !... Cest mon affaire... Que j’aie
jugé bon de mettre a 'abri des billets ou des documents c’est
mon affaire ?

— Enfin, étaient-ce des billets de banque ?

— Non, non, je n’ai pas dit cela, fit M. Gaverel de plus en
plus irrité. Pourquoi voulez-vous qu’il y ait des billets ? Non...
Des lettres... des documents inestimables pour moi.

— Bref ?

— Bref, un petit sac de toile grise, voila ce que je réclame, la
justice n’a qu’a chercher un petit sac de toile grise.

— Quoi qu’il en soit, dit Raoul apres un long silence, la
preuve est faite. Au cours de I'avant-derniére nuit, un cambrio-
leur, le vieux Barthélemy, s’est introduit dans cette maison. A
force de recherches, il a fait main basse sur le sac. Comment re-
partir ? Par le vestibule et la porte de I'avenue extérieure ? Non,
en plein jour, il risquerait d’étre surpris. Alors, il ouvre cette
porte-fenétre, pensant bien que, dans le jardin d'une maison in-
habitée, il n'y aura personne, et qu’il pourra utiliser I'issue du
potager. Or, c’est le moment précis ot Elisabeth Gaverel arrive
des Clématites. La rencontre est inopinée. La jeune fille pousse
un cri, qui fut vaguement entendu des Clématites. Que se pro-
duit-il alors ? Le cambrioleur se précipite vers elle. Elle veut
s’enfuir. Le choc a lieu sur les marches. Nous savons le reste.

De nouveau, I'inspecteur Goussot leva les épaules.
— Fort possible... mais je n’étais pas la.

— Moi non plus...



— Par conséquent, rien ne démontre que les choses se
soient passées de la sorte, c’est-a-dire que le sieur Barthélemy
n’ait pas lui-méme préparé lattentat dont Mle Gaverel a été la
victime.

— Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul.

Cependant, il se faisait tard. Le substitut était obligé de
rentrer a Paris et 'estomac de M. Rousselain commencait a le
tourmenter. Il consulta tout bas le domestique. N’y avait-il pas
1a, aux environs, quelque bon restaurant ?

— Monsieur le juge d’instruction, dit Raoul d’Averny, si
vous vouliez me faire I’'honneur d’accepter mon invitation, je
crois qu’on ne mange pas trop mal chez moi...

Il invita aussi l'inspecteur principal qui refusa avec hu-
meur, désireux de ne pas interrompre son enquéte. Rolande prit
a part Raoul d’Averny et lui dit tout émue :

— Monsieur... j’ai confiance en vous... Ma sceur sera vengée,
n’est-ce pas ?... Je aimais tant...

Il affirma :

— Votre sceur sera vengée. Mais j’ai 'impression que c’est
vous surtout qui pouvez...

Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta :

— Comprenez bien, mademoiselle, c’est vous surtout qui
pouvez m’aider... Il y a un probleme terrible a résoudre, et sur
lequel nous n’avons réellement aucune clarté. Ne cessez pas un
instant d’y réfléchir. Cherchez si votre sceur n’avait pas
d’ennemi, s’il n’y avait rien dans sa vie qui pit provoquer la ja-



lousie ou la haine... En ce cas, tenez-moi au courant. De mon co-
té, je me consacre entierement a vous... et nous réussirons.



Chapitre IV

Linspecteur Goussot attaque

Le déjeuner qu’offrit Raoul et auquel assista Félicien Char-
les réjouit fort M. Rousselain qui se répandait en compliments
et en exclamations.

— Ah ! cette langouste !... Ah ! ce sauternes !... Et cette pou-
larde !...

— Je connaissais votre faible, monsieur le juge
d’instruction, lui dit Raoul d’Averny.

— Quais ! Et par qui ?

— Par un de mes amis, Boisgenét, qui assistait a cette fa-
meuse affaire du chateau d’Orsacq, ou vous avez fait merveille.

— Moi ? J’ai laissé les choses suivre leur cours.

— Qui, je connais votre théorie. Quand il y a drame pas-
sionnel, ce sont les acteurs du drame eux-mémes, qui, par le dé-
chainement de leurs passions, dissipent peu a peu les ténebres.

— Absolument, et c’est grand dommage qu’il n’en soit pas
de méme aujourd’hui. Vol d’argent, vol de collier... aucun inté-

rét.

— Qui sait ? Il y a eu piége tendu a Elisabeth Gaverel.



— Oui, le piege de I'escalier rompu. Mais, vraiment, est-ce
que vous croyez beaucoup a cette machination ? Est-ce que vous
croyez a deux affaires distinctes ?

— Surtout, monsieur le juge d’instruction, ne voyez pas en
moi un détective amateur imbu de ses petits talents... Non... J’ai
beaucoup lu... Jamais de romans policiers : cela m’assomme...
Mais la Gazette des Tribunaux... et des récits de crimes réels. Et
j’ai tiré de mes lectures une certaine expérience, et des vues...
parfois justes... parfois tout a fait erronées... et qui, a 'occasion,
me permettent de bavarder a tort et a travers... et d’épater des
policiers de second ordre... comme ce brave inspecteur Goussot.
La vérité, c’est que tout cela est diablement obscur! Il n’y a
qu'une chose qui soit limpide, ajouta-t-il en riant, c’est que
M. Philippe Gaverel ne veut pas qu’on le soupconne de dissimu-
ler des billets de banque. Et pourtant, admettons qu’on retrouve
le sac de toile grise, a quoi cela lui servira-t-il s’il n’y a plus rien
dedans ?

— Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du voleur sera
de découdre le sac et de s’emparer du contenu. Aussi, il y aurait
bien peu de chances de retrouver les billets.

Félicien se taisait. Durant tout le repas, il avait écouté avec
attention Raoul d’Averny, mais sans se méler un instant a la
conversation.

Vers trois heures, M. Rousselain ramena ses deux compa-
gnons dans le jardin des Clématites ou ils retrouverent I'inspec-
teur principal.

— Eh bien, monsieur l'inspecteur, du nouveau ?

Goussot prit son air le plus détaché.



— Peuh ! pas grand-chose. J’ai été prendre des nouvelles de
M. Jérome Helmas a la clinique, et j’ai parlé avec les médecins.
Quoique sa vie ne soit pas en danger, on ne m’a pas permis de
I'interroger a fond. Tout au plus a-t-il pu me dire que I'individu
qui I'a suivi et attaqué, lui a semblé sortir de I'impasse qui
conduit a I’étang.

— Et le couteau du crime ?

— Impossible de le retrouver.

— L’autre blessé ?

— Son état reste toujours grave et 'on n’ose pas encore se
prononcer.

— Aucun renseignement sur lui ?
— Aucun.

L’inspecteur principal fit une pause, puis laissa tomber dis-
traitement :

— Cependant... j’ai fini par établir, a son propos, un fait as-
Sez curieux.

— Ah ! lequel ?

— Eh bien, cet individu, qui devait étre attaqué la nuit, était
entré dans ce jardin, hier.

— Que dites-vous ? Dans ce jardin ?
— Ici méme.

— Mais comment ?



— Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en profitant de
ce que M. Félicien Charles y pénétrait lui-méme, lorsque celui-
ci, apres le meurtre de M!e Elisabeth, a voulu voir sa sceur Ro-
lande.

— Et ensuite ?

— Ensuite il s’est mélé aux gens attirés par la détonation et
qui s’introduisaient par tous les moyens possibles avant que
I'ordre ne fat rétabli.

— Vous étes siir ?

— Les témoignages des personnes que j’ai interrogées a la
clinique sont affirmatifs.

— C’est sans doute, dit le juge d’instruction a Félicien, un
hasard s’il a pénétré en méme temps que vous ?

— Je n’ai rien remarqué, dit Félicien.

— Vous n’avez rien remarqué ? reprit Goussot.

— Rien.

— Bizarre. On vous a vu cependant parler avec lui.

— Ca se peut, fit le jeune homme sans aucun embarras, j’ai
parlé avec ceux qui étaient 1a, gendarmes, curieux.

— Et vous n’avez pas noté un grand garcon, un genre de ra-
pin, avec une cravate lavalliere a pois blancs ?

— Non... ou peut-étre oui... je ne sais pas... j’étais si affolé.



Il y eut une pause. Puis I'inspecteur Goussot poursuivit :

— Vous habitez bien un petit pavillon dépendant de la pro-
priété de M. d’Averny, ici présent ?

— Oui.
— Vous connaissez le jardinier ?
— Certes.

— Eh bien, ce jardinier prétend que, hier, au moment de la
détonation, vous étiez assis dehors...

— En effet.

— Et que vous étiez assis avec un monsieur qui était déja
venu vous voir deux ou trois fois. Or, ce monsieur n’est autre
que notre homme. Le jardinier I’a formellement reconnu a la
clinique, il y a un instant.

Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit par répli-
quer : « Je ne savais pas qu’il s’agissait de lui. Je vous répete
que j’étais tellement troublé que je ne saurais dire s’il est venu
avec moi aux Clématites, et, non plus, s’il se trouvait avec moi
dans la foule, hier.

— Quel est le nom de votre ami ?

— Ce n’est pas mon ami.

— N’importe ! Quel est son nom ?

— Simon Lorient. Il m’a abordé un jour ou je peignais au

bord du grand lac. Il m’a dit qu’il était peintre aussi, mais qu’il
ne savait pas ou placer ses ceuvres, pour le moment, et qu’il



cherchait du travail. Depuis, il voulait étre présenté a
M. d’Averny. Je le lui ai promis.

— Vous 'avez vu souvent ?

— Quatre ou cinq fois.

— Quelle est son adresse ?

— Il habite Paris. Je n’en sais pas davantage.

Le jeune homme avait recouvré son aplomb a tel point que
le juge d’instruction murmura :

— Tout cela est fort plausible.

Mais Goussot ne lachait pas prise.

— Donc, vous ’avez vu hier ?

— Qui, pres du pavillon que jhabite. Je croyais alors que
M. d’Averny serait de retour, et Simon Lorient lui elt été pré-

senté.

— Et, plus tard, depuis le moment ot j’ai fait évacuer le jar-
din ?

— Je ne I'ai pas revu.

— Cependant, il a continué de roder, lui, autour des mai-
sons qui bordent I’étang. Il a été diner dans un caboulot voisin,
et on est a peu pres str de 'avoir apercu hier soir, tout a coté

d’ici. Il se dissimulait dans 'ombre.

— Je n’en sais rien.



— Que faisiez-vous, de votre coté ?

— J’ai diné dans mon pavillon, servi, comme chaque jour,
par le concierge de M. d’Averny.

— Ensuite ?

— Ensuite, j’ai lu, et je me suis couché.

— A quelle heure ?

— Vers onze heures.

— Et vous n’étes pas ressorti ?

— Non.

— Vous en étes certain ?

— Certain.

L’inspecteur Goussot se tourna vers un groupe de quatre
personnes qu’il avait déja interrogées. L'une de ces personnes,
un monsieur d’'un certain age, s’avanca.

Goussot lui dit :

— Vous habitez, n’est-ce pas, une des villas voisines ?

— Oui, au-dela du potager de M. Philippe Gaverel.

— Cette villa est longée, d'un c6té, par un passage public qui
permet a tout le monde d’atteindre I’étang ?

— QOuil.



— Or, vous m’avez déclaré que, vers minuit trois quarts,
comme vous étiez a prendre I'air a votre fenétre, vous avez vu
quelquun qui ramait sur I’étang et qui est venu atterrir au bout
du passage. Ce quelqu’un a rapproché la barque de votre pro-
priété et I'y a attachée a son poteau habituel. C’était la votre
dont il s’était servi. Vous avez reconnu le promeneur, n’est-ce
pas ?

— QOui. Il y avait quelques nuages qui se sont écartés. La
lune I'a frappé en plein visage. Alors, il s’est jeté dans la partie
obscure. C’était M. Félicien Charles. Il est resté dans le passage
un assez long moment.

— Ensuite ?

— Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couché et endormi.

Vous affirmez que c’était M. Félicien Charles, ici présent ?

— Je crois pouvoir I'affirmer, sans crainte d’erreur.

L’inspecteur Goussot dit a Félicien :

— Par conséquent, vous avez passé la nuit dehors et non
dans votre lit ?

Félicien répliqua fermement :
— Je n’ai pas quitté ma chambre.
— Si vous n’avez pas quitté votre chambre, comment se
peut-il qu’'on vous ait vu descendre de barque et vous poster
‘impasse, et ensuite que M. Helmas ait cru discerner que
dans 1 ,

son agresseur venait de cette impasse ?

— Je n’ai pas quitté ma chambre, répéta Félicien.

_48_



M. Rousselain avait gardé le silence, un peu géné d’avoir
pris un repas a la méme table que ce jeune homme qui se défen-
dait si mal. Il regarda Raoul d’Averny, lequel avait écouté sans
mot dire non plus, et tout en étudiant Félicien.

Raoul intervint aussitot :

— En attendant, monsieur l'inspecteur, que ’enquéte vérifie
tous ces racontars et leur attribue leur véritable signification,
puis-je savoir ou vous voulez en venir a ’égard de Félicien Char-
les ?

Goussot riposta :
— Je n’ai d’autre but que de réunir les éléments de la vérité.

— Monsieur l'inspecteur, on réunit toujours ces éléments
selon I'idée générale d’une vérité que I'on croit déja pressentir.

— Je n’al aucune idée.

— Si. Dans le cas actuel, il résulterait de votre interroga-
toire : 1° que vous vous occupez surtout du second drame, c’est-
a-dire du vol des billets de banque et des deux agressions noc-
turnes ; 2° que, Félicien étant dehors, cette nuit, s’est servi de la
barque pour pénétrer dans le jardin de 'Orangerie et chercher
le sac de toile grise contenant les billets, et ensuite que, vers une
heure du matin, tapi dans ’'ombre, il a pu suivre un instant plus
tard le fiancé de la victime, M. Jérome Helmas, et ’attaquer, ce-
la pour on ne sait quelles raisons. Et, au fond de vous, il est clair
que vous vous demandez s’il ne fut pas aussi l'agresseur de
I'autre blessé, Simon Lorient.

— Je ne me demande rien, monsieur, dit Goussot seche-
ment, et je n’ai pas ’habitude qu’on me questionne.



— Je me permets seulement de remarquer, continua Raoul
d’Averny, que vos soupcons semblent associer Félicien Charles
et Simon Lorient. En ce cas, s’ils étaient de connivence, com-
ment Félicien Charles pourrait-il étre a la fois le complice et
l’agresseur de Simon Lorient ?

Goussot ne répondit pas. Raoul haussa les épaules.

— De telles présomptions ne tiennent pas debout.

Mais le silence de I'inspecteur mettait fin a la scene. De-
bout sur le perron, tres belle dans ses vétements de deuil, Ro-
lande avait écouté.

Elle saisit le bras de son oncle. Ils allaient a la clinique au-
pres de Jérome Helmas.

Raoul n’insista pas. Au bout d'un moment, il dit a Félicien :

— Rentrons.

Et il salua le juge d’instruction.

En route, Raoul d’Averny demeura taciturne. Arrivé devant
sa villa, il conduisit le jeune homme dans un petit cabinet de
travail qui s’ouvrait en arriere des salons, sur un coin de jardin
isolé par des haies.

La, il le fit asseoir et lui dit :

— Vous ne m’avez jamais demandé pourquoi je vous avais
écrit de venir me voir.

— Je n’al pas 0sé, monsieur.



— Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi je vous ai of-
fert de décorer cette villa et d’y habiter ?

— Non.
— Vous n’étes pas curieux ?
— J’ai craint d’étre indiscret. Vous ne m’interrogiez pas.

— Si. Je vous ai questionné sur votre passé. Vous m’avez dit
que vos parents étaient morts depuis des années et que la vie
était dure pour vous. Mais j’ai senti une telle réserve, un tel dé-
sir de ne rien révéler sur vous-méme que je n’ai pas insisté. De-
puis, on ne s’est guere parlé, vous et moi, ce qui fait que, somme
toute, je ne vous connais pas. Aujourd’hui...

Apres une pause, ou il parut hésiter, il conclut assez brus-
quement :

— Aujourd’hui, il semble que vous étes compromis dans
une mauvaise affaire, ou du moins qu’il vous est difficile
d’expliquer le réle que vous y avez joué, peut-étre a votre insu.
Voulez-vous vous confier a moi sans réticence ?

Félicien expliqua :

— Vous ne sauriez croire, monsieur, a quel point je vous
suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi. Mais
je n’ai rien a confier.

— Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. A votre age, et
dans les circonstances ou vous vous trouvez, il faut savoir se dé-
brouiller tout seul. Si vous étes coupable de quelque chose, tant
pis pour vous. Si vous étes innocent, la vie vous récompensera.



Félicien se leva et s’approcha de Raoul d’Averny.
— Que croyez-vous donc, monsieur ?

Raoul I'observa un bon moment. Les yeux du jeune homme
clignotaient, le visage manquait de franchise. Il prononca :

— Je ne sais pas.

L’enterrement d’Elisabeth Gaverel eut lieu le lendemain.
Rolande marcha vaillamment jusqu’au cimetiere et ne détourna
pas ses yeux de la tombe ouverte.

Sur le cercueil, elle garda son bras tendu et chuchota des
mots que 'on n’entendit point, des mots certes par quoi elle di-
sait a sa sceur tout son désespoir et lui jurait de rester fidele a
son souvenir.

Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-ci eut une longue
conversation avec M. Rousselain. Si accablé qu’il fit, il ne vou-
lut pas démordre de son systeme.

— Pas un seul billet de banque, monsieur le juge, mais des
lettres et des documents précieux. Je donne mission a la justice
de mettre la main sur le sac de toile grise qui les contient. Et
c’est ainsi que je rédigerai tant6t, avant mon départ pour le Mi-
di, une plainte au Parquet.

Raoul d’Averny, lui, se promena autour de ’étang, puis, as-
sis sur une borne, il acheva la lecture des journaux du matin.

L’un d’eux, informé évidemment par quelque reporter au-
dacieux et habile, qui, la veille, caché on ne sait ou, avait pu en-
tendre et voir, I'un d’eux donnait tous les détails de I'instruction
et relatait le troublant interrogatoire dirigé par Goussot contre
Félicien Charles.



— Allez donc travailler dans ces conditions! bougonna
d’Averny avec mauvaise humeur.

Il regagna sa propriété, d’ou il apercut Félicien qui travail-
lait. Rentrant chez lui, il traversa le vestibule, et passa dans
cette petite piece ou il aimait réfléchir et révasser.

Une femme I’y attendait, sans chapeau, vétue d’'une robe
tres simple, avec un foulard rouge autour du cou — une incon-
nue, qui restait debout, montrant un magnifique visage tour-
menté d’expressions diverses, ou il y avait de la douleur, du dé-
sarroi, de la colere, de I’hostilité...

— Qui étes-vous ?...

— La maitresse de Simon Lorient.



Chapitre V

Faustine Cortina et Simon Lorient

Cela fut dit d’'un ton franchement agressif et comme si
Raoul d’Averny efit été responsable des mésaventures de Simon
Lorient.

Raoul lui dit :

— Je suppose que vous avez lu, ce matin, I'article de I’Echo
de France, ou I'on semble accuser mon hote, Félicien Charles.
Ne sachant ou le rejoindre, c’est a moi que vous vous en prenez,
n’est-ce pas ?

Au premier choc, la colere de la jeune femme se déchaina,
une colere pleine de sanglots et d’effroi, qui révélait une nature
violente, sombre, incapable, par moments, de se controler.

— Voila trois jours que celui que jaime a disparu, trois
jours que je le cherche vainement et que je cours de tous cotés
comme une folle. Et ce matin, brusquement, dans ce journal —
car je les lis tous avec I'’épouvante d’apprendre qu’il a été victime
d’un accident — dans ce journal, j’ai lu son nom... Il était blessé,
presque mourant. Il est peut-étre mort a ’heure actuelle...

— Alors pourquoi étes-vous venue ici au lieu d’aller a la cli-
nique ?

— Avant d’y aller, j’ai voulu vous voir.



— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas a la question. Elle marcha vers Raoul,
furieuse et superbe d’ailleurs, et proféra :

— Pourquoi ? Parce que c’est vous qui étes 'auteur de tout
cela. Oui, vous ! Toute 'affaire est votre ceuvre, il suffit de lire ce
journal. Félicien Charles ? Un comparse. Le chef, c’est vous ! Ce-
lui qui a machiné toute I'aventure, c’est vous ! J’en ai l'intuition,
la certitude... Des que j’ai lu le journal, je me suis dit: « Cest
lui! »

— Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas.

— Si, je vous connais.

— Vous me connaissez, moi, Raoul d’Averny ?

— Non, vous, Arsene Lupin !

Raoul fut interloqué. Il n’attendait pas cette attaque directe
ni que son véritable nom lui fit jeté, ainsi quune insulte. Com-
ment cette femme pouvait-elle savoir ?...

Il lui saisit la main, brutalement.

— Que dites-vous ? Arsene Lupin...

— Oh ! ne mentez pas ! A quoi bon ! Il y a longtemps que je
le sais. Simon m’a souvent parlé de vous et de ce nom d’Averny
sous lequel vous vous cachez !... Je suis méme venue ici, un soir
de la semaine derniere, pendant votre absence et sans que per-
sonne le sache... Il voulait que je voie la maison d’Arsene Lupin.
Ah'! ce que je l'ai averti pourtant ! « N’essaie pas de le connai-

tre. Ca te porterait malheur. Qu’est-ce que tu attends de cet
aventurier ?... »



Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle I'injuriait du
regard et de sa voix toute frémissante de mépris. Raoul I’écou-
tait, impassible. D’ou provenait donc cette étrange histoire ? Il
avait été voir Simon Lorient a la clinique. Il ne le connaissait
pas. Dans quelle intention Simon Lorient voulait-il entrer en re-
lations avec lui? Comment avait-il pu deviner que Raoul
d’Averny n’était autre qu’Arsene Lupin ? Par suite de quels ha-
sards était-il en possession d’un tel secret ?

Raoul eut I'impression que la jeune femme ne pourrait le
renseigner a ce propos, ou du moins qu’elle ne le voudrait pas.
Elle avait un front obstiné et des yeux inflexibles. Droite, ar-
dente dans son immobilité, malgré tout, elle ne perdait rien de
son charme un peu barbare, et gardait dans sa pose une no-
blesse incroyable. Elle savait — par instinct ou par habitude ? —
se servir de sa beauté et la mettre en relief. La soie souple de son
corsage accusait ses formes et montrait la ligne harmonieuse de
ses épaules.

L’admiration visible de Raoul la fit rougir. Elle se courba
dans un fauteuil et, de ses deux bras croisés, de ses deux mains
plaquées sur ses joues, elle se cacha a demi. Soudain défaillante,
elle pleurait.

— Vous ne sauriez croire ce qu’il est pour moi... C’est toute
ma vie... S’il meurt, je mourrai... Je n’ai jamais aimé d’autre
homme... J’étais a genoux devant lui... Je me serais tuée pour
lui épargner une peine. Et il m’aimait si profondément... Aussi-
tot riches, on devait s’épouser et partir... oui, partir...

— Qui vous empéche ?

— Et s’il meurt ?



Mais cette idée de mort la souleva de nouveau. Elle passait
ainsi d’'un exces a 'autre, en I'espace de quelques secondes, dans
une agitation désordonnée d’idées et de sensations.

Elle se jeta sur Raoul.

— C’est vous qui 'aurez tué... Je ne sais comment... Mais
c’est vous... Et je me vengerai comme on sait se venger dans
mon pays, en Corse. Il ne faut pas qu’il meure avant d’étre siir
qu’il a été vengé. Le coup qu’il a recu vient d’Arsene Lupin. Et
votre nom, je le crierai partout... Oui, je vous dénonce a la po-
lice. Et sans plus tarder ! Il faut qu’on sache qui vous étes... Ar-
sene Lupin, le malfaiteur, le cambrioleur... Arsene Lupin !

Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout en vociférant
comme une démente. Il lui mit la main sur la bouche et, de
force, la fit rentrer dans la piece. Il y eut une lutte acharnée. Elle
se défendait sauvagement. Il dut la saisir a deux bras, afin de la
renverser sur un fauteuil et de la tenir immobile. Mais, quand il
la sentit contre lui, toute palpitante, vaincue, mais secouée d’in-
dignation et de haine, il eut un moment de vertige et fit un effort
comme pour ’'embrasser.

Tout de suite, il se redressa, furieux de ce geste stupide.
Alors, elle éclata de rire dans un acces de rage qui la boulever-
sait.

— Ah'! vous aussi ! Vous comme les autres ! Une femme...
On se débarrasse d’elle, en I'empoignant... comme une fille...
Parbleu, un Lupin, ca se croit tout permis !... Toutes les femmes
lui appartiennent... Ah! cabotin, si vous m’aviez seulement ef-
fleuré la bouche, je vous tuais comme un chien.

Raoul était exaspéré.



— Assez de bétises ! Vous n’étes pas venue pour me dénon-
cer, ni me tuer, n’est-ce pas ? Parlez, crebleu ! Que voulez-vous ?
Mais parlez donc !

I1 lui reprit les deux bras et, la maintenant face a lui, il arti-
cula, d’'une voix toute frémissante :

— Je ne suis pour rien dans cette affaire... Ce n’est pas moi
qui ai frappé Simon Lorient... Je vous jure que ce n’est pas
moi... Alors, parlez... Que voulez-vous ?

— Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée.

— D’accord. Des qu’il ira mieux, je le ferai disparaitre. Ne
craignez rien. Il n’ira pas en prison.

Elle tressaillit.

— En prison, lui ! Mais il n’a rien fait pour aller en prison !
C’est un honnéte homme, lui. Non, son salut, c’est par moi seule
qu’il peut ’avoir. Moi seule peux le sauver, en le soignant.

— Alors ?

— Alors, je veux étre recue dans cette clinique et ne pas le
quitter, le veiller jour et nuit. J’ai été infirmiere durant quatre
ans. Nulle autre que moi ne peut le soigner. Mais il faut que ce
soit des aujourd’hui... tout de suite.

Il haussa les épaules.

— Pourquoi ne pas m’avoir dit cela des le début, au lieu de
perdre votre temps a m’accuser sans motif ?...

— Dong, c’est convenu ? dit-elle aprement.



— Oui.

— Tout de suite, n’est-ce pas ?

I1 réfléchit et promit :

— Qui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne refusera
pas. Je m’arrangerai méme pour qu’il ne puisse pas refuser et je
lui demanderai le secret. Seulement, il faut me laisser agir a ma
guise. Quel est votre nom ?

— Faustine... Faustine Cortina.

— Vous en donnerez un autre a la clinique, et vous ne souf-
flerez pas un mot de vos relations avec Simon Lorient.

Elle se défiait encore.
— Et si vous nous trahissez ?

— Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers le petit jar-
din.

L’enclos communiquait avec le garage et le chauffeur
n’était pas la. Raoul ouvrit la portiere d’un cabriolet et ordonna :

— Enlevez votre foulard rouge, pour qu'on ne vous remar-
que pas. Et montez.

Elle monta.
Il sortit par une autre issue de la propriété et se dirigea vers

la Seine, qu’il traversa au Pecq. Vivement, 'auto escalada la
cote.



— Ou allons-nous ? dit-elle. Si c’est un piege, tant pis pour
vous !

Il ne répondit pas.

A Saint-Germain, il s’arréta devant un grand magasin de
confection et acheta une blouse et un voile d’infirmiere.

Une heure plus tard, elle entrait comme infirmiere a la cli-
nique et on la chargea spécialement du blessé. Simon Lorient,
dévoré par la fievre, épuisé par sa blessure, ne la reconnut pas.

Tres pale, le visage contracté, maitresse d’elle-méme néan-
moins, rigide dans son costume d’infirmiere, elle écouta les ins-
tructions qu’on lui donnait et chuchota :

« — Je te sauverai, mon chéri... je te sauverai... »

En sortant de la clinique, Raoul rencontra Rolande Gaverel
qui venait d’apporter dans la chambre de Jérome Helmas des
fleurs recueillies par elle sur la tombe de la morte. L’état de san-
té de Jérome s’améliorait. Il avait pleuré avec la jeune fille. La
fievre était tombée. On devait I'interroger le lendemain.

Elle fit route avec Raoul qui demanda :

— Vous avez réfléchi ?...

— Je ne pense qu’a cela. C’est la volonté de savoir qui me
soutient.

— Et jusqu’ici ?

— Jusqu’ici, rien. Je cherche dans mes souvenirs. Je cher-
che dans les souvenirs d’Elisabeth. Rien.
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Arrivée aux Clématites, elle lui montra le journal de sa
sceur. Depuis des mois, ce n’était que la pénétration douce et
lente et radieuse de 'amour, qui se mélait parfois a 1a mélanco-
lie d'une malade, pour s’épanouir en une joie de convalescente
et de fiancée heureuse.

— Lisez la derniere page, dit Rolande. Comme elle était
tranquille et insouciante ! Entre eux et leur bonheur prochain, il
n’y avait aucun obstacle.

Dehors, M. Rousselain achevait une derniere enquéte sur
place. Il fit signe a Raoul qui s’approcha :

— Ca va mal pour le jeune Félicien.
— En quoi donc, monsieur le juge d’instruction ?

— Les charges se précisent. Voici la derniere qui m’a été
fournie par le domestique Edouard, et par votre jardinier, qui se
sont liés ici. Il y a quinze jours, en fin d’aprés-midi, Edouard est
venu bavarder avec son ami. Ils causaient pres de la haie qui sé-
pare votre jardin d'un bout de terrain réservé aux jardiniers. Or,
dans la conversation, il fut question de I'oncle de ces demoisel-
les, et le domestique Edouard eut le tort de potiner sur M. Phi-
lippe Gaverel.

« — Un type qui amasse, qui amasse !... dit-il. Un avare,
quoi ! Il a eu, dans le temps, des histoires avec le fisc. Alors, de-
puis cette époque, je sais qu’il cache des billets chez lui... Ca lui
jouera un mauvais tour. »

« Or, un moment plus tard, ils virent une petite flamme a
travers la haie, puis ils sentirent une odeur de tabac. C’étaient
des gens qui allumaient leur cigarette, assis de 'autre c6té... Fé-
licien Charles et Simon Lorient. Ils avaient tout entendu.
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Raoul demanda :

— Comment le savez-vous ?

— Je viens d’en parler a Félicien Charles, qui n’a pas nié.

— Et vous en concluez ?

— Oh'! les conclusions d’un juge d’instruction ne sont pas si
rapides. Avant de conclure, il y a des étapes. Tout au plus aurait-
on le droit d’envisager que I'idée d’'un coup a faire a pu germer
dans le cerveau de I'un d’eux, et qu’ils ont fait exécuter le coup
par le vieux Barthélemy, complice subalterne et coutumier de
ces besognes-la...

— Apres quoi ?

— Apres quoi, au cours de la nuit suivante, le sac de toile
grise ayant été volé, puis perdu, puis retrouvé dans le jardin par
I'un d’eux, les deux amis se le disputent, le poignard en main.

— Et le role de Jérome Helmas dans tout cela ?

— Roéle de passant qui géne I'un des deux acteurs du drame
et dont on se débarrasse.

Le surlendemain, Raoul apprit que Simon Lorient était au
plus mal. Il courut a la clinique.

M. Rousselain se trouvait déja la, ainsi que l'inspecteur

Goussot. Un peu a 'écart, Faustine leur tournait le dos. Raoul
apercut son visage qui était dur et sans espérance.
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Simon Lorient ralait. Un moment, il s’assit sur son lit et il
promena sur les assistants des yeux lucides. Il vit sa maitresse et
lui sourit.

Cependant, le brouillard de I’agonie I’envahissait de nou-
veau, et, tout doucement, comme un enfant qui gémit, il délira.

On entendit ces mots : « La cachette... le vieux a trouvé le
sac... Et puis apres... J’ai cherché... et je ne sais plus... Féli-
cien... »

Il répéta plusieurs fois : « Félicien... Félicien... Un coup jo-
liment bien combiné... Félicien... »

Puis il retomba sur l'oreiller, inerte.

Un long silence. Raoul rencontra le regard haineux de
Faustine. L’homme qui avait tué son amant, n’était-ce pas celui
dont le nom venait d’étre prononcé par la voix sincere d'un mo-
ribond ?

M. Rousselain, suivi de l'inspecteur Goussot, entraina de-
hors Raoul d’Averny et lui dit :

— Je regrette, monsieur d’Averny, Félicien Charles était vo-
tre hote. Vous le protégiez. Mais, en vérité, les présomptions
sont bien fortes...

Il semblait hésiter, cependant. Raoul, qu’obsédait le déses-
poir de Faustine, songea que l'arrestation mettrait Félicien,
coupable ou non, a I’'abri d’'un acte imbécile de vengeance, et ne
protesta pas.

— Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le juge
d’instruction. Félicien doit étre dans le pavillon qu’il occupe
chez moi.



L’autorité de Raoul décida M. Rousselain qui prononca :

— Vous le menerez au dépot, inspecteur Goussot. Qu’on le
tienne a ma disposition.



Chapitre VI

La statue

Le soir, apres son diner, sachant par son personnel que
larrestation de Félicien avait été opérée discretement et a I'insu
de tout le monde, Raoul se rendit au pavillon ou le jeune
homme habitait jusque-la. Ce pavillon était composé simple-
ment d’'un rez-de-chaussée avec deux pieces, 'une qui servait
d’atelier, et I'autre que Félicien utilisait comme chambre a cou-
cher, et qui comprenait une salle de bains.

Il s’installa dans l'atelier, laissant la porte ouverte, ainsi
que la porte de 'entrée.

La nuit approcha, 1égere, peu a peu plus épaisse. Au bout
d’'une heure, il entendit grincer la barriere du jardin, barriere
qui n’était jamais fermée a clef. Un a un, avec précaution, des
pas s’avancerent vers le pavillon. On marcha ensuite sur I’herbe.
Puis les pas monterent les degrés du perron et glisserent dans
I’antichambre.

Raoul vint a la rencontre de Faustine. Elle parut a peine le
voir et elle se laissa conduire vers une chaise ou elle tomba as-
sise.

Apres un moment, elle murmura :

— Qu est-1l ?

— Félicien ?



—-0u?

— En prison. Vous l'ignoriez donc ?

Elle répéta distraitement :

— En prison ?

— Qui, j’ai surpris chez vous tant6t une telle expression de
haine que je me suis défié et I'ai laissé mettre en prison. J’ai
bien fait, n’est-ce pas ?

Elle dit avec accablement :

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je cherche... Qui a frappé
Simon Lorient ?... Ah ! si je savais !

— Vous connaissez Félicien ?

— Non.

— Cependant, pourquoi étes-vous venue ici ?

— Pour I'interroger. J’aurais bien vu si ¢’était lui...

Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que Raoul avait
du mal a ’entendre. Il reprit :

— Vous étes sirement au courant de certaines choses... A
propos de Barthélemy, par exemple, que la police n’arrive pas a
identifier ? Et Simon Lorient ?... on a cherché vainement son
domicile. On a suivi sa piste dans certains milieux de Montmar-
tre, dans des cafés de rapins qui le connaissaient. Mais ou cou-
chait-il ? Ou sont ses papiers ? Et puis quelles relations avait-il
avec Félicien ? Et pourquoi suis-je mélé a I'affaire ? Vous avez
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entendu les dernieres paroles de Simon... Dans un délire
d’agonisant, il s’est accusé lui-méme : « La cachette... le vieux a
trouvé le sac... j’ai cherché... » Par conséquent, ils étaient com-
plices... N'est-ce pas ? ils étaient complices... et Félicien aussi.

Elle secoua la téte, ayant I'air de dire que Simon n’était pas
un voleur, et qu’il ne lui avait jamais parlé de tout cela. Raoul,
perdant patience, s’écria :

— Enfin, quoi ! Simon Lorient me poursuivait. Il rédait au-
tour de moi ! Répondez donc, Faustine.

Mais il se heurtait a un silence implacable. Faustine pleu-
rait. Ses joues ruisselaient de larmes désespérées, et elle redit sa
peine en se tordant les mains.

— Je n’ai jamais aimé que lui... Et il est mort... je ne le ver-
rai plus... il est mort. Qui I'a frappé ? Comment vivre si je ne le
venge pas ? Il faut que je le venge... Je I’ai juré...

Elle passa toute la nuit a pleurer, avec de serments de ven-
geance qui réveillaient Raoul, assis non loin d’elle.

Le matin, les cloches de I’église sonnerent. C’était la messe
des morts.

— On sonne pour lui, dit-elle. Hier, on était convenu de
cette heure-1a, a la clinique... Je serai seule a prier. Et je lui de-
manderai pardon de ne pas I’avoir vengé encore.

Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était harmonieux
et puissant. Les jambes étaient longues, la taille onduleuse.

A cette époque, Raoul était arrivé a un stade de sa vie mou-

vementée, ou, parfois, I'idée de repos se présentait a lui comme
une perspective agréable. Non pas un repos définitif. Il était
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trop jeune encore, et trop avide d’action pour renoncer a sa
grande passion d’aventures. Mais, tout au moins, a travers la
France, sur la Cote d’Azur ou en Normandie, en Savoie ou aux
environs de Paris, se préparait-il des oasis ou il trouverait a por-
tée de sa main ce repos éventuel. Une de ces oasis était sa pro-
priété du Vésinet. Il y avait installé, comme dans ses autres do-
maines, d’anciens camarades a lui, un domestique-chauffeur,
une cuisiniere et des jardiniers-concierges, a qui il offrait ainsi
une paisible retraite en souvenir des services passés. Et voila
que, tout a coup, le destin le jetait une fois de plus dans une
lutte redoutable qu’il n’avait ni recherchée ni désirée.

Renoncer ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal gré, il fallait
agir. Et avant tout, il fallait — point essentiel du probleme — dé-
couvrir comment, lui, personnage innocent, citoyen pacifique
du paisible Vésinet, il était mélé a des événements qui sem-
blaient s’étre combinés en dehors de lui, et peut-étre méme
contre lui. En pareil cas, le hasard n’explique rien. L’explication
doit sortir des faits. Mais ou les trouver, ces faits ? Et comment
les susciter ?

Raoul s’enferma dans le Clair-Logis, et n’en bougea plus
d’'une semaine, ne voyant personne, se refusant a toute activité,
mais lisant tous les journaux. Il y apprit que Félicien était défi-
nitivement inculpé, mais ne recueillit aucune autre indication.

Le probleme qui se posait de plus en plus dans I'esprit de
Raoul, c’était de savoir comment il se trouvait meélé a cette hor-
ripilante affaire. Il s’acharnait a le résoudre, batissait des hypo-
theses, se frayait des routes ardues dans tous les sens, et abou-
tissait inévitablement a des obstacles et a des impasses.

Et toujours la méme question revenait sous différentes
formes :

— 68 —



« — Qu’est-ce que je viens faire dans tout cela ? S’il y a deux
drames qui se sont accrochés I'un a I'autre — et cela est hors de
doute — pourquoi suis-je acteur dans I'un des deux ? Pourquoi
ma retraite du Vésinet a-t-elle été troublée ? Et qui donc l'a
troublée ?

Le jour ou le hasard voulut qu’il formulat la question sous
cette derniere forme, il fut bien obligé de se répondre a lui-
méme :

« — Qui ? mais Félicien, parbleu ! »

Et il ajouta :

« — Comment est-il venu ici ? La recommandation du doc-
teur Delattre avait tellement d’importance a mes yeux que je
n’ai pris aucun renseignement sur lui ! D’ou sort-il ? Qui étaient
ses parents ? N’ai-je pas eu la main forcée a mon insu ? »

Il consulta son carnet d’adresses: « Docteur Delattre,

square de I’Alboni. » Il téléphona. Le docteur était chez lui.
Raoul sauta dans son auto.

Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, a barbe blan-
che, le recut sur-le-champ, malgré la foule des clients qui atten-
daient.

— Toujours en bonne santé ?

— Excellente, docteur.

— Alors, il s’agit ?

— D’un renseignement. Qu’est-ce que c’est que Félicien
Charles ?



— Félicien Charles ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux, docteur ?
— Pas le temps.

— Félicien est le jeune architecte que vous m’avez recom-
mandé, il y a six ou huit mois.

— En effet, en effet... je me souviens...

— Vous aviez bonne opinion de lui ?

— Moi ? Mais je ne I’ai jamais vu.

— Cependant, il vous avait été recommandé, a vous aussi ?

— Sans doute... Mais par qui ? Voyons, laissez-moi réflé-
chir... Ah ! voila, je me rappelle... Tiens, c’est méme assez drole.
Eh bien ! j’avais, a cette époque, un domestique dont j’étais fort
content... un homme d'un certain age, intelligent, discret, qui
me servait aussi un peu de secrétaire. Le jour ou j’ai recu votre
derniere carte et que je lui ai dit d’inscrire votre adresse, il exa-
mina curieusement cette carte, comme s’il en connaissait
I’écriture, et il déclara — et je m’en souviens parfaitement :

« C’est un monsieur tres chic, ce M. d’Averny. Monsieur le
docteur devrait lui recommander ce jeune architecte dont j’ai
servi les parents autrefois... et dont j’ai parlé a monsieur le doc-
teur.

« Il tapa lui-méme a la machine une lettre et me la fit si-
gner. Voila toute 'histoire. »

Raoul demanda :



— Vous ne I'avez plus, ce domestique ?

Le docteur se mit a rire.

— Je me suis apercu qu’il m’avait dérobé une assez jolie
somme et j’ai dii le renvoyer. Or, jamais je n’ai vu un tel déses-
poir : « Je vous en prie, docteur. Ne me jetez pas dans la rue...
J’étais redevenu un honnéte homme ici... J’ai peur de vous quit-
ter... Ne me chassez pas. La mauvaise existence va recommen-
cer. »

— Son nom, docteur ?

— Barthélemy.

Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait a ce nom.

— Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ?

— Deux fils, deux chenapans, m’a-t-il avoué ce jour-la en
pleurnichant. L'un surtout, qui traine sur les champs de courses
et dans les bars de Grenelle.

— Ses fils venaient le voir ici ?

— Jamais.

— Personne ne venait le voir ?

— Si, plusieurs fois, je I'ai surpris s’entretenant avec une
femme, une femme de classe moyenne... mais affinée et royale-
ment belle. Et un jour, il y a dix-huit mois, elle est venue me

chercher, a moitié folle, et m’a conduit aupres d’un blessé, tout
pres d’ici.



— Vous pouvez me dire, docteur ?...

— Il n’y a aucune indiscrétion, car on en a parlé dans les
journaux. Il s’agit d’Alvard, le célebre sculpteur, vous savez, ce-
lui qui a exposé au Salon, I'an dernier, cette merveilleuse Phry-
né ? Mais, dites donc, ajouta le docteur en riant, j’espere que vo-
tre enquéte ne cache aucun dessein ténébreux ?

Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait une extrémité
du fil et déja pouvait supposer I'accord entre le vieux Barthéle-
my, la Corse et Félicien, accord qui avait conduit Félicien au Vé-
sinet.

S’étant informé, il se rendit chez le sculpteur Alvard, qui
habitait a cinq minutes de distance, et lui fit passer sa carte.

Il trouva dans son vaste atelier un homme jeune encore,
délicat d’aspect, avec de beaux yeux noirs, et auquel il se présen-
ta, comme un amateur, venu en France pour acheter des ceuvres
d’art.

Il examina et apprécia, en véritable connaisseur, les ébau-
ches, bustes, torses, silhouettes inachevées qui encombraient
'atelier et il ne cessait, en méme temps, d’observer le sculpteur.
Quelles relations avait eues avec la Corse cet homme un peu ef-
féminé, mais élégant et fin ? L’avait-elle aimé ?

Il fit acquisition de deux petites figurines en jade, char-
mantes. Puis, montrant sur son socle une grande statue que I'on
devinait sous la toile blanche qui ’enveloppait :

— Etceci?

— Et ceci n’est pas a vendre, déclara le sculpteur.

— Est-ce votre fameuse Phryné ?



— Oui.
— Je puis la voir ?

Alvard découvrit la statue, et a la seconde méme ou elle ap-
parut, Raoul eut une exclamation que le sculpteur ne put inter-
préter que comme un cri d’extase, mais ou il y avait plus encore
de I'étonnement, presque de la stupeur. A n’en pas douter, cette
femme représentait Faustine Cortina. C’était I'expression et la
forme de son visage, et c’étaient les lignes mémes que laissaient
pressentir ses souples vétements.

Il resta longtemps sans rien dire, ébloui par cette vision
magnifique. Et il soupira :

— Hélas ! Il n’y a pas de femme comme celle-ci.

— Il y a celle-ci, dit Alvard en souriant.

— Oui, mais interprétée par le grand artiste que vous étes.
En réalité, depuis les déesses de I'Olympe et les courtisanes
grecques, cette perfection n’existe plus.

— Elle existe. Je n’ai pas eu a I'interpréter, mais a copier.

— Quoi ! un modele, cette femme ?

— Un modele, tout simplement, qui se faisait payer ses
séances. Un jour, elle est venue me voir, et m’a dit qu’elle avait
déja posé pour deux de mes confreéres, mais que son amant était
affreusement jaloux et que, si je consentais, elle viendrait en ca-

chette parce qu’elle 'adorait et ne voulait pas le faire souffrir.

— Pourquoi posait-elle ?



— Besoin d’argent.

— Etil n’a jamais rien su ?

— Il I’'a surveillée, et, un jour, comme elle se rhabillait, il a
forcé la porte de mon atelier, et m’a frappé. Elle a été chercher
un docteur dans le voisinage. La blessure n’était pas grave.

— Vous l'avez revue, elle ?

— Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de son amant et
elle m’a emprunté de I'argent pour lui donner une sépulture
convenable.

— Elle va poser de nouveau ?

— Pour la téte, a 'occasion. Autrement, non. Elle I'a juré.

— Comment vivra-t-elle ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas une femme a s’avilir.

Raoul regarda longuement la belle Phryné et murmura :

— Alors, a aucun prix vous ne voudriez la céder ?

— A aucun prix. C’est I’ceuvre de ma vie. Je ne ferai jamais
rien avec un tel élan et une telle foi dans la beauté de la femme.

— Dans la beauté d’'une femme que vous avez aimée, dit
Raoul en plaisantant.

— Que j’ai désirée, je puis 'avouer, puisque ce fut en vain.
Elle aimait. Mais je ne regrette pas... Phryné me reste.



Chapitre VII

Le Zanzi-Bar

L’enseigne portait, il y a quelques années, ces deux mots :
« Au Vieux Mastroquet », que 'on devine encore, par endroits,
sous la couche de peinture ou s’étale aujourd’hui la formule plus
moderne : « Le Zanzi-Bar ». Mais c’est toujours la méme im-
passe désolée du Grenelle populaire, en plein centre d’usines, et
tout pres de cette noble Seine qui vient de traverser un des plus
majestueux paysages parisiens, de Notre-Dame au Champ-de-
Mars.

Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui, dans le quar-
tier, vivent des courses ou s’y endettent, parieurs habitués des
pelouses, bookmakers inavoués, marchands de pronostics.

A midi, heure de sortie des usines, cela bat son plein, de
méme qu’a cinq heures, pour le reglement des comptes.

Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat quelquefois.
On s’y enivre souvent. Et c’est alors, a ce moment, que Thomas
Le Bouc — abréviation francaise de « Le Bookmaker » — prenait
toute son importance. Thomas Le Bouc jouait sec et gagnait tou-
jours. Il buvait sec aussi, mais s’enivrait difficilement. Figure
bonasse a expression cruelle, téte froide, ’aspect puissant, le
gousset bien garni, vétu en monsieur, coiffé d'un chapeau melon
qu’il ne quittait jamais, il passait pour un homme « qui connais-
sait son affaire ». Quelle affaire ? On ne précisait pas. Mais ce
soir-1a, on le vit a I'ceuvre et la considération qu’il inspirait en
fut grandement accrue.



C’est vers onze heures que vint échouer a une table du tri-
pot un individu blafard, aux jambes molles, qui semblait, lui,
mal supporter de récentes libations. Son pardessus, si usé et sali
qu’il fat, offrait le souvenir d’'une coupe excellente. Un faux col
crasseux, mais tout de méme un faux col ! Des mains propres,
un menton rasé de pres. En somme, un type de déclassé.

Il commanda :

— Kummel !

Défiant, le patron exigea :

— On paye d’avance.

L’individu sortit d'un carnet ou se voyaient des billets de
banque, une coupure de dix francs.

Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa :
— On joue la différence au poker d’as ?

Et, aussitot, il se présenta :

— Thomas Le Bouc.

L’autre répondit, par la méme politesse, et avec un peu
d’accent anglais :

— Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux dés.
—Aquoi?

— A Técarté.



Le résultat fut, pour 'écarté, identique a ce qu’il aurait été
pour le poker d’as.

Le « Gentleman » demanda sa revanche. Apres diverses al-
ternatives, il perdit deux cents francs.

Entre-temps, il avait payé et avalé son second kummel.
Fit-ce le kummel ou sa malchance ? Il pleurnicha. Puis il dé-
guerpit, en zigzag.

On applaudit I'exploit de Thomas, mais non sans quelque
malaise. Le « Gentleman » déchu était sympathique. Il avait de
la branche.

Il revint le lendemain, perdit encore deux cents francs,
pleura et s’en alla.

Quand il arriva, le surlendemain, il était dans un tel état
d’ébriété qu’il dut renoncer a tenir ses cartes. Et 'on vit bien que
ce n’étaient pas les pieces d’argent qui I'accablaient, mais les
verres de kummel, car il larmoyait de nouveau, tout en bégayant
des choses indistinctes, mais dont les quelques mots cependant
parurent si étranges a Thomas Le Bouc que celui-ci lui versa
coup sur coup trois kummels et en absorba tout autant, bien
qu’il ne tolérat pas cette liqueur quand elle s’ajoutait a d’autres
alcools.

Ils partirent en titubant et s’assirent sur un banc du boule-
vard Emile Zola ou ils dormirent tous les deux.

Réveillés, ils s’entretinrent avec moins d’incohérence, et
Thomas Le Bouc, plus lucide et qu’animait une idée plus claire,
entoura de son bras le cou de son compagnon, et se fit affec-
tueux.



— Ca va tout a fait bien, hein, camarade ? Aussi tu bois trop,
et ca t‘amene a lacher des histoires a te faire fiche en prison.

— Moi, en prison ! protesta difficilement le Gentleman.

— Mais oui ! Qu’est-ce que cette affaire du Vésinet dont tu
rabachais dans le caboulot ?

— Le Vésinet ?

— Evidemment, le Vésinet. C’est une affaire de police. Les
journaux bavardent la-dessus. Tu y as chapardé des billets ?

— T’en as du culot.

— Tu ne les as pas chapardés ?

— Non. On me les a donnés.
—Qui?

— Un type.

— Un type du Vésinet ?

— Non.

— Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ?
— Oui.

— Quand ?

— Avant la guerre.



— Tu nous embétes... Ce n’est pas des billets d’avant-guerre
quetuas?

— Non.

Il leur fallut vingt minutes de palabres et de discussions
avant que le Gentleman finit par déclarer :

— Tu as raison, Le Bouc. Ca doit dater de plus t6t que ca.
— Dix ou douze jours peut-étre ?

— Peut-étre bien.

— Et ton type s’appelait ?

— Ah ¢a, je ne peux pas te le dire, Le Bouc.

— Tu ne peux pas ?

— Non, le type m’a défendu.

— Pourquoi te les a-t-il donnés ?

— Comme récompense.

— Comme récompense d’une chose que tu avais faite ?
— Non, d’'une chose qu’il fallait faire.

— Laquelle ?

— Je ne sais plus.

Nouvelles discussions interminables. Les deux camarades
se traineérent sur ’avenue, et ils entrerent dans un autre bar ou



le Gentleman but encore deux kummels a condition que Le
Bouc en avalat deux. Puis ils repartirent en chantant et arrive-
rent ainsi sur le quai.

IlIs descendirent sur la chaussée inférieure qui borde la
Seine et ou abordent les péniches. Le Gentleman s’effondra en-
tre des tas de sable. Thomas alla se laver le visage et trempa
dans ’eau son mouchoir dont il mouilla la figure du Gentleman.

Celui-ci respira mieux et Thomas reprit sa besogne, avec
I’anxiété d’obtenir une réponse. Mais il procéda d’autre ma-
niere, essayant tout d’abord d’éveiller les idées dans ce cerveau
d’ivrogne.

— Que je texplique... On a volé dans une villa, au Vésinet,
un petit sac de toile grise qui avait une grosse valeur. Ce sac a
été perdu. Et on t’a donné cinq billets pour le retrouver ?

— Non.

— Mais si, un grand garcon avec une cravate a pois ?

— Clest pas ca... Il n’y avait pas de sac et pas de cravate a
pois...

— Tu mens! Alors pourquoi t’a-t-on donné cing cents
francs ?

— On ne m’a pas donné cinq cents francs.
— Quoi alors ?
— Cingq billets de mille.

— Cinq mille francs !
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Thomas Le Bouc était dans un état d’excitation extraordi-
naire. Cinq mille francs ! Et il ne pouvait saisir la vérité. Elle
fuyait entre ses doigts comme de I’eau. Son ivresse augmentait,
et, stupidement, ce fut lui qui se mit a pleurer et a faire des
confidences, qui s’échappaient a son insu, comme des plaintes.

— Ecoute, mon vieux... IIs ont agi avec moi comme des
bandits... Oui, le vieux Barthélemy et Simon... Voila... ils me te-
naient toujours en dehors de leurs coups. Ils m’ont dit seule-
ment : « Loue une camionnette et tu nous attendras pres du
pont de Chatou... Quand le coup sera fait, on te rejoindra... » Et
puis, ils se sont fait tuer. Mais tout ca, je m’en fiche. N’en par-
lons plus... Il y a autre chose...

Dans 'ombre, le Gentleman se soulevait peu a peu sur une
de ses mains, et avec des yeux qu’aucune ivresse ne troublait,
dévisageait, aux lueurs vagues de la nuit, la face larmoyante de
Thomas Le Bouc.

— Une autre chose ? Laquelle ? murmura-t-il. De quelle au-
tre chose parles-tu, Le Bouc ?

— D’un coup qu’ils ont combiné, bégaya celui-ci, un coup
formidable. J’en sais beaucoup la-dessus, mais pas tout. Je sais
contre qui ils 'ont combiné, mais ils ne m’ont pas dit le nom
que porte le type a présent, et ou il habite... Sans quoi, c’est des
centaines de mille qu’on gagnerait... Des centaines de mille...
Ah ! sije savais...

— Oui... chuchota le Gentleman... si on savait !... Moi, je
t’aiderais bien.

— Tu m’aiderais, n’est-ce pas ? pleurnichait Le Bouc.

— Parbleu, oui, je peux t’aider. Il y a des maisons pour dé-
brouiller les affaires... des agences...
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— T’en connais ?

— Si j’en connais ? C’est comme ca que j’ai recu cing mille
francs...

— Tu m’as dit que c¢’était un type.

— Un type d’une agence... Il m’a dit comme ca : « Le Gen-
tleman, il y a un monsieur qui veut savoir ce que c’était quun
nommé Félicien qu’on vient de coffrer. Mets-toi en chasse. Tu

auras encore autant d’argent quand tu pourras le renseigner. »

Thomas Le Bouc avait sursauté. Le nom de Félicien le se-
couait dans son ivresse. Il dit :

— Qu’est-ce que tu chantes ? C’est pour t'occuper du nom-
mé Félicien ?

— Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le monsieur
lui-méme.

— Celui qui t’a fait donner les cinq mille francs ?

— Oui.

— Tu as rendez-vous ?

— Avec son chauffeur qui me conduira en auto pres de lui.
— Ou as-tu rendez-vous ?

— Place de la Concorde, devant la statue de Strasbourg.

— Quand ?
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— Dans trois jours... Jeudi a 11 heures de la matinée. Le
chauffeur tiendra le Journal a la main... Tu vois que je pourrais
t’aider.

Thomas Le Bouc se comprimait la téte de ses deux poings,
comme s’il voulait retenir ses idées, et leur donner une forme, et
comprendre, et savoir. Félicien ?... Le monsieur aux cinq mille
francs ?... N'était-ce pas la piste ?

Il demanda :
— Ou habite-t-il, ce monsieur ?
Le Gentleman articula :

— Parait qu’il habite au Vésinet... Oui... Il habite au Vési-
net...

— On t’a dit son nom, bien entendu ?

— Oui... les journaux en ont parlé a propos de l'affaire...
c’est quelque chose comme Taverny... d’Averny...

La voix du Gentleman semblait tres lasse. Il ne dit plus
rien.

De tout son effort, Le Bouc tachait de réduire au silence le
tumulte de son cerveau et d’ordonner ce qui s’y déchainait. Tout
cela était bien obscur. Mais, tout de méme, comme il ne pouvait
se rendre compte des contradictions du récit qui lui était fait, il
apercevait dans les ténebres deux ou trois points plus fixes, plus
lumineux, autour desquels ses idées venaient tourbillonner.

Pres de Le Bouc, la téte sur la poitrine, le Gentleman som-

meillait. La nuit, chaude et lourde, s’épaississait sous un voile
de gros nuages. Des lueurs de péniches immobiles dansaient a
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la surface du fleuve. On apercevait de 'autre c6té la ligne des
maisons noires, la masse du Trocadéro et les arches des ponts.
Aucun passant sur le quai.

Doucement, Thomas Le Bouc glissa la main entre le veston
et le gilet du Gentleman et tata les poches. Ce n’est que dans la
poche intérieure du gilet, laquelle était fermée d’une épingle an-
glaise (que de mal pour l'ouvrir !) qu’il sentit sous ses doigts le
papier plus résistant des billets de banque. Il les attira. Par mal-
heur, il s’écorcha profondément a la pointe de I’épingle, ce qui
provoqua en lui un léger mouvement de réaction.

Aussit6t réveillé, le Gentleman, sans avoir conscience peut-
étre de ce qui lui arrivait, se replia sur lui-méme. Le Bouc ne se
géna plus et ramassa tout son effort, tandis que I’adversaire se
cramponnait de ses deux mains a la main qui voulait se dégager.

La résistance fut beaucoup plus vigoureuse que ne pouvait
le prévoir Thomas. Les ongles s’enfoncaient dans la chair jus-
qu’a la déchirer. Et la victime commencait a crier au secours.

Le Bouc eut peur. Il secoua I'ennemi de toute son énergie et
le traina sur le sol. Soudain, 'autre, épuisé, lacha prise. Mais la
rage de Le Bouc ne lui permit pas de s’arréter. Moins ivre, il se
rendait compte qu’il avait fait des confidences, et sans savoir
lesquelles, il était furieux. Lorsqu’il parvint a retirer sa main, ils
se trouvaient tous deux agenouillés comme des lutteurs sur le
bord méme du fleuve. Le Bouc jeta un coup d’ceil autour de lui.

Personne.

Il poussa le Gentleman, qui tomba dans le vide, et il resta
quelques instants, hagard, effrayé de ce qu’il avait fait presque a
son insu. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Etait-ce pour voler le Gen-
tleman ? ou pour 'empécher d’aller au rendez-vous fixé par le
monsieur des cinq mille francs ?

_84_



Au-dessous, cependant, il le vit qui se débattait, qui s’en-
foncait, revenait a la surface, et, finalement, disparaissait.

Alors, Le Bouc s’en retourna chez lui...

Au fond de 'eau, le Gentleman nagea durant une minute,
dans la direction du courant. Certain de n’étre plus épié par Le
Boug, il émergea et suivit le quai, rapidement, en grand nageur
qu’il était. Il atterrit un peu avant le pont de Grenelle.

Son chauffeur I'attendait, tout pres de l1a. Il monta dans son
auto, changea de vétements et fila vers le Vésinet.

A trois heures du matin, Raoul était couché dans son lit du
Clair-Logis.



Chapitre VIII

Thomas Le Bouc

L’instruction n’avancait pas. Raoul, le lendemain, ren-
contrait le juge d’instruction qu’il trouva de fort bonne humeur,
comme toutes les fois ou M. Rousselain entrevoyait la nécessité
prochaine de classer une affaire qui mettait de la mauvaise vo-
lonté a se laisser résoudre.

— Remarquez bien, dit-il, que nous n’en sommes pas la.
Fichtre non! Il y a encore des points ou se raccrocher, et des
pistes a vérifier. Goussot, lui, est tres confiant. Mais moi, je suis
comme sceur Anne au sommet de sa tour. Je ne vois rien venir.

— Aucune précision sur le sieur Barthélemy ?

— Aucune. Les photographies qu’'on prend sur un cadavre,
et qu’on reproduit dans les journaux, ne donnent quune idée
tres vague de ’'homme qui vivait. En outre, Barthélemy ne de-
vait fréquenter que des milieux louches ou l'on n’est jamais
pressé d’aider la police. Si quelqu’un a reconnu son image, il se
tait, de peur de se compromettre.

— On ne discerne pas de lien entre Barthélemy et Simon
Lorient ?

— Pas le moindre. D’autant que Simon Lorient portait un
faux nom et qu’on ne sait pas non plus d’ou il sortait, celui-la.
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— Cependant, 'enquéte a relevé qu’il fréquentait certains
milieux et qu’on l'aurait vu dans des cafés... et méme, a dit un
journal, avec une femme tres belle.

— Tout cela est assez vague. Quant a la femme, on n’a rien
obtenu de précis. Ces gens-la, évidemment, se cachaient et
changeaient souvent de personnalité.

— Et mon jeune architecte ?

— Félicien Charles ? Mystere aussi de ce coté. Pas de pa-
piers. Pas d’état civil. Un livret militaire en ordre, et dont le si-
gnalement est exact, mais qui répond aux questions d’usage sur
la date et sur le lieu de naissance par le mot « néant ».

— Mais ses réponses, a lui ?

— Il n’en fait pas. Il garde sur son passé le silence le plus
absolu.

— Et sur le présent ?

— Méme attitude. « Je n’ai pas tué. Je n’ai pas volé. » Et si
je riposte : « Mais alors, comment expliquez-vous ceci ? et ce-
la ? » il déclare : « Ce n’est pas a moi d’expliquer. Je nie tout. »
D’autre part, on a constaté qu’il ne recevait chez vous aucune
correspondance.

— Aucune, dit Raoul. Et moi aussi, jlignore tout de sa vie et
de son passé. J’avais besoin d’un architecte et d'un décorateur.
Un ami, je ne sais plus lequel, m’a donné son nom et son
adresse. C’était 'adresse d'une pension de famille ou il était de
passage. J’ai écrit. Il est venu.



— Avouez, monsieur d’Averny, qu’il y a, autour de Félicien
Charles, toujours la méme atmosphere de brume, conclut
M. Rousselain.

Le jour suivant, Raoul frappait a la porte des Clématites ou
le domestique lui dit que mademaoiselle était dans le jardin.

Il la vit, en effet. Elle cousait devant la maison, silencieuse.
Non loin d’elle, Jéréme Helmas, toujours en traitement a la cli-
nique, mais qui commencait a sortir, était étendu sur une chaise
longue et lisait. Il avait beaucoup maigri. Ses yeux cernés de
noir, ses joues creuses trahissaient sa fatigue.

Raoul ne resta pas longtemps. Il trouva la jeune fille fort
changée, au moral peut-étre plus encore qu’au physique. Elle
semblait absorbée et réfractaire a tout abandon. Elle répondit a
peine aux questions qu’il lui posait. Jér6me ne fut guere plus lo-
quace. Il annonca son prochain départ, les docteurs lui ordon-
nant de finir I'’été dans la montagne. Du reste, il n’avait plus le
courage de s’attarder au Vésinet ou tout ravivait sa douleur.

Ainsi, de quelque c6té qu’il se retournat, d’Averny se heur-
tait aux mémes obstacles. Instruction stagnante d’abord. Et
puis, chez les étres, le mutisme et la défiance. Félicien Charles,
Faustine, Rolande Gaverel, Jérome Helmas, tous se repliaient
sur eux-mémes, gardant leur secret, ou bien refusant de livrer
leurs impressions et de contribuer a la découverte de la vérité.

Mais, le matin du jeudi suivant, une grosse partie devait se
jouer. Thomas Le Bouc allait-il venir ? Est-ce que nul pressen-
timent, nulle réflexion ne ’avaient averti de la personnalité ré-
elle du Gentleman et de la facon, somme toute équivoque, dont
celui-ci avait cherché a le diriger vers le Clair-Logis ? Durant
ces deux jours, son esprit plus lucide n’avait-il pas éventé le
piege ?
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D’Averny espérait que non, et a ’heure dite, il envoya son
chauffeur au lieu fixé, avec la conviction que Thomas Le Bouc,
incapable de suspecter les divagations d’un ivrogne, serait fidele
au rendez-vous. Et puis, une raison plus puissante dominerait
Le Bouc. Il avait tué le Gentleman. Ne serait-il pas enclin a vou-
loir que son crime lui rapportat autre chose que les quelques bil-
lets recueillis dans la poche de sa victime ?

De fait, il y eut un bruit de moteur que Raoul reconnut.
L’auto entra dans le jardin. Raoul, qui s’était installé sur-le-
champ dans son bureau, et qui avait donné ses instructions, at-
tendit. La rencontre si vivement désirée par lui et amenée avec
tant d’efforts allait se produire. Thomas Le Bouc, le seul homme
qui pouvait le renseigner sur la machination ourdie contre Ar-
sene Lupin, Thomas Le Bouc qui poursuivait 'exécution du plan
qu’avaient préparé Barthélemy et Simon, Thomas Le Bouc était
la.

Raoul passa son revolver de la poche de son pantalon dans
la poche de son veston, bien a portée de sa main. Précaution né-
cessaire : le personnage était dangereux.

— Entrez, dit-il, lorsque son domestique eut frappé.

La porte s’ouvrit. Le Bouc fut introduit, mais un autre Le
Bouc, d’une classe sociale plus élevée, avec un costume propre,
un pli au pantalon, et, sur la téte, un chapeau qui était en bon
état. Il se tenait bien droit, d’aplomb sur ses jambes, le torse
carré.

Les deux hommes se regarderent quelques secondes. Tout
de suite, Raoul fut persuadé que Le Bouc ne reconnaissait pas
en lui le Gentleman du Zanzi-Bar et n’établissait aucun rappro-
chement entre le déclassé qu’il avait jeté a l'eau et Raoul
d’Averny, propriétaire du Clair-Logis.



Il lui dit :

— Vous étes bien la personne que j’ai chargée, par l'inter-
médiaire d’'une agence, de reconstituer la vie de Félicien Char-
les ?

— Non.

— Tiens !... Mais qui donc étes-vous ?

— Je suis quelqu’un qui a pris la place de cette personne.

— Dans quelle intention ?

Thomas prononca :

— Nous sommes seuls ? On ne nous dérangera pas ?

— Vous craignez donc que nous ne soyons dérangés ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je dois dire certaines choses qui ne doivent étre
entendues que d’un seul étre au monde.

—Qui?

— Arseéne Lupin.

Le Bouc éleva la voix pour formuler ces deux mots, comme
s’il escomptait un effet de stupeur. Des I'abord, il prenait posi-
tion d’adversaire et I'offensive commencait. Le ton, I'attitude ne

laissaient aucun doute. Lupin ne broncha pas. A cette méme
place, Faustine ’avait appelé de ce méme nom, et Faustine était



en relations avec Simon Lorient, aussi bien que Thomas Le
Bouc.

Il répondit simplement :

— Si vous étes venu pour voir Arsene Lupin, vous tombez
juste. Je suis Arsene Lupin. Et vous ?

— Mon nom ne vous dirait rien.

Thomas Le Bouc était un peu décontenancé par le calme
imprévu de Raoul, et il cherchait une autre facon d’engager I’at-
taque.

Raoul sonna. Son chauffeur entra. Il lui dit :

— Enlevez donc a monsieur le chapeau qu’il garde sur sa
téte.

Le Bouc comprit la lecon, tendit son chapeau au domesti-
que qui 'emporta, et, tout de suite, irrité, sarcastique, s’écria :

— Des manieres de grand seigneur, hein ? En effet, Arsene
Lupin... vieille noblesse !... Toujours un titre en poche. Cest pas
mon genre, tout ca. Je ne suis pas un grand seigneur, et je n’ai
pas de titre. Par conséquent, ayez la bonne grace de descendre
d’un degré. On sera mieux pour causer.

Il alluma une cigarette et ricana :
— Ca vous la coupe hein ? Dame ! quand on a affaire a des
marquis et a des ducs, et qu'on trouve en face de soi un bougre

qui n’a pas froid aux yeux...

Toujours impassible, Raoul répliqua :



— Quand j’ai affaire a des marquis et a des ducs, je tache
d’étre aussi poli que possible. Quand j’ai affaire a un marchand
de porcs, je le traite...

— Vous le traitez ?...

— Ala Lupin.

D’un geste, il lui fit sauter la cigarette des levres, et, brus-
quement :

— Allons, finis-en. Je suis pressé. Qu’est-ce que tu veux ?
— De l’'argent.

— Combien ?

— Cent mille.

Raoul joua la surprise :

— Cent mille! Tu as donc quelque chose d’énorme a me
proposer ?

— Rien.

— Alors, c’est une menace ?
— Plutét.

— Du chantage, quoi ?

— Justement.

— Clest-a-dire que, si je ne paye pas, tu accomplis tel acte
contre moi ?



— Oui.

— Et cet acte ?

— Je te dénonce.

Raoul hocha la téte.

— Mauvais calcul. Je ne marche jamais dans ce cas-la.

— Tu marcheras.

— Non. Alors ?

— Alors, jécris a la Préfecture. Je déclare que M. Raoul
d’Averny, qui a été mélé aux affaires et aux crimes du Vésinet,
n’est autre qu’Arsene Lupin.

— Et apres ?

— Apres, on te coffre, Lupin.

— Et apres ? tu toucheras les cent mille balles ?

Raoul haussa les épaules.

— Idiot ! Tu ne peux avoir d’action sur moi que si je suis li-
bre et que jaie peur du mal que tu pourrais me faire. Trouve au-
tre chose.

— C’est tout trouvé.

— Quoi ?

— Félicien.



— Tu as des preuves contre lui ? Il est complice du cambrio-
lage ? complice des meurtres ? Il risque le bagne ? ’échafaud ?
Qu’est-ce que tu veux que ca me fiche ?

— Si tu t’en fiches, pourquoi as-tu donné cinq mille francs
pour te renseigner sur lui ?

— Ca, c’est autre chose. Mais qu’il soit en prison ou ailleurs,
je m’en moque comme de ma premiere chemise. Sais-tu qui 'a
fait arréter, Félicien ? Moi.

Dans le silence, Raoul percut un petit rire qui chevrotait
entre les levres de ’'homme. Il éprouva une légere inquiétude.

— Pourquoi ris-tu ?

— Pour rien... un souvenir qui me remonte a la mémoire.

— Quel souvenir ?

L’inquiétude de Raoul se dissipait. Il avait I'impression que
quelque chose enfin allait sourdre du passé et qu’il était sur le
point d’apprendre les raisons pour lesquelles il se trouvait enga-
gé dans cette ténébreuse histoire.

— Quel souvenir ? Parle.

L’autre articula :

— Tu connais le docteur Delattre ?

— Qui.



— Clest lui que tes complices ont enlevé jadis pour
I’expédier en province, dans une auberge ou tu agonisais, et ou

il t’a opéré et sauvé, n’est-ce pas3 ?

— Ah! tu es au courant de cette vieille machine, dit Raoul
assez surpris.

— Et de bien d’autres. Donc, c’est bien le docteur Delattre
qui t'a recommandé le jeune Félicien ?

— Oui.

— Et comme le docteur Delattre n’avait jamais entendu par-
ler de son protégé, tu sauras que la recommandation fut inspi-
rée et rédigée par le domestique du docteur, un nommeé Barthé-
lemy, qui, depuis, a été tué a I'Orangerie.

— Tu ne m’apprends rien jusqu’ici.

— Patience. Ce ne sera pas long. Mais il faut que tu com-
prennes exactement le mécanisme de I'affaire. Donc, c’est Bar-
thélemy qui a fait entrer Félicien chez toi.

— D’accord avec Félicien ?

— Bien entendu.

— Et dans quelle intention, cette manigance ?

— Pour te faire casquer.

— Donc, entreprise ratée puisque Barthélemy est mort et
Félicien en prison.

3 Voir L’Aiguille creuse.



— Oui, mais je la reprends a mon compte. C’est la tout le se-
cret de ma visite.

— Et c’est 1a ou je ne vois plus clair du tout, moi. En réalité,
de quoi s’agit-il ?

— Patience. Je te raconte I’histoire a I’envers, c’est-a-dire en
remontant. Donc, depuis une quinzaine d’années, Barthélemy
suivait de loin la vie de Félicien, tandis que celui-ci travaillait
pour obtenir un dipléme d’architecte. Auparavant, il était com-
mis d’épicerie. Auparavant, employé dans une administration.
Auparavant, garcon de garage en province. Et nous remontons
ainsi a I’époque ou Barthélemy I’avait rencontré dans une ferme
du Poitou. Félicien y avait été élevé avec les enfants de la ferme.

Raoul s’intéressait de plus en plus a ce récit, cherchant,
non sans une certaine appréhension, a savoir ou l'autre voulait
en venir. Il demanda :

— Bien entendu, Félicien n’ignore aucun de ces détails, quoi
qu’il ait refusé de les communiquer a I'instruction ?

— Probablement.

— Mais comment Barthélemy savait-il ?

— Par la fermiere, dont le mari venait de mourir et dont il
devint 'ami. Et c’est elle qui lui raconta secretement qu'un en-
fant lui avait été apporté jadis par une femme qui lui versa une

somme d’argent importante pour les frais a venir.

Raoul d’Averny commencait a se troubler, il n’aurait pu
dire pourquoi. Il murmura :

— En quelle année était-ce ?



— Je ne sais pas.

— Mais on le saurait par la femme ?
— Elle est morte.

— Barthélemy savait, lui !

— Il est mort.

— Mais il a parlé, puisque tu sais, toi.
— Oui, il m’en a parlé une fois.

— En ce cas, explique-toi. Cette femme ? la mere de I'en-
fant ?...

— Ce n’était pas sa mere.

— Ce n’était pas sa mere !

— Non, elle I'avait enlevé.

— Pourquoi ?

— Par vengeance, je crois.

— Et comment était-elle, cette femme ?
— Tres belle.

— Riche ?

— Elle semblait riche. Elle voyageait en auto. Elle a dit
qu’elle reviendrait. Elle n’est jamais revenue.



L’agitation de Raoul augmentait. Il s’écria :

— Voyons, quoi ! Elle a donné des indications ? Le nom de
Ienfant ? Félicien ?

— Félicien, c’est la fermiere qui 'appelait comme ca... Féli-
cien Charles, deux prénoms qu’elle lui donnait... tantot 'un...
tant6t 'autre...

— Mais le véritable ?

— La fermiere l'ignorait.

— Mais elle savait autre chose, la fermiere ? s’écria Raoul.

— Peut-étre... peut-€étre bien... mais elle n’a rien dit...

— Tu mens! Je vois bien que tu mens. Elle savait autre
chose, et elle a parlé.

— Elle ne savait rien. Mais Barthélemy, durant sa liaison
avec elle, a cherché. L’auto avait eu une panne dix kilometres
apres le village, dans une ville voisine ou la dame avait du s’ar-
réter en attendant une piece de rechange. Et, a I'atelier de répa-
rations, le mécanicien avait trouvé, sous un des coussins, une
lettre. La dame s’appelait la comtesse de Cagliostro.

D’Averny sursauta :

— La comtesse de Cagliostro !

— Oui.

— Et cette lettre, qu’est-elle devenue ?

— Barthélemy I’a chipée au mécanicien.
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— Tul’as vue, toi ?

— Barthélemy me I'a lue.

— Et tu te souviens ?...

— Du texte méme, non.

— De quoi, alors ?

— D’un nom.

— Lequel ?

— Celui du pere de I'enfant.

— Dis-le ! dis-le sans une seconde de retard.
— Raoul.

Raoul bondit sur 'homme et le saisit aux épaules.
— Tu mens.

— Je le jure.

— Tu mens ! Tu inventes cela. Raoul, cela ne signifie rien. Il
y a cent mille Raoul en France. Raoul qui ?

— Raoul de Limésy... Presque comme toi, Raoul d’Averny.
Un nom a la Lupin.

Raoul chancela. Il s’était appelé Raoul de Limésy autrefois !

Ah ! ’horreur ! Toute une période effroyable de sa vie surgissait
de 'ombre. Mais était-il possible que Félicien ?...



Il se révolta contre une pareille hypothese et dit a voix
basse :

— Des blagues ! Tu imagines n’importe quoi.

— Je ne pouvais pas imaginer le nom de Limésy.
— Qui te arévélé ?

— Barthélemy.

— Barthélemy était un imposteur. Je ne le connaissais pas.
Il ne me connaissait pas.

— Si.

— Allons donc !

— Il a été sous tes ordres.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?
— Un de tes anciens complices.
— Barthélemy ?

— Il ne s’appelait pas ainsi.

— Comment s’appelait-il ?

— Auguste Daileron, que Lupin avait placé comme chef des
huissiers a la Présidence du conseil, lorsque Lupin était chef de

la Streté4.

4 Voir « 813 ».
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Chapitre IX

Le chef

Raoul baissa la téte. Il se souvenait. Dans la premiere par-
tie de sa vie aventureuse, cet Auguste Daileron avait été un de
ses complices les plus actifs et qu’il mélait sans défiance a beau-
coup de ses entreprises les plus secretes. Depuis 'affaire de la
Présidence du conseil, il n’avait plus entendu parler de lui.

Et voila qu’Auguste Daileron était devenu Barthélemy et
qu’il avait monté toute cette machination a ’encontre de son
ancien patron !

Devant l'attitude de Raoul, Thomas Le Bouc redoubla
d’audace. Victorieux, il déclara :

— C’est deux cent mille, maintenant. Pas un sou de moins.
Et, plus familier, d'un ton condescendant, il expliqua :

— Tu comprends bien, n’est-ce pas ? Tu refusais de casquer
quand il s’agissait de toi. Mais quand il s’agit de ton fils, bigre,
c’est autrement délicat! Or, si tu ne me verses pas trois cent
mille... (je dis trois cent mille, ca vaut bien ca), je dévoile au juge
d’instruction des détails irrécusables sur le passé de Félicien et
je démontre par a+b qu’il est le fils de Raoul d’Averny, c’est-a-
dire, n’est-ce pas, le fils d’Arsene Lupin. Un joli coup double,
hein ? D’Averny c’est Lupin, et Félicien, c’est le fils de Lupin qui,
sous le nom de baron de Limésy, avait épousé mademoiselle...
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Raoul releva la téte et ordonna dune voix impérieuse :
— Tais-toi. Je te défends de prononcer ce nom-la.

Mais ce nom-la, Raoul le prononcait au fond de lui. Et
toute 'aventure tragique ressuscitait dans son esprit, 'amour
frais et charmant qu’il avait eu pour Claire d’Etigues, puis sa
passion effrénée pour Joséphine Balsamo, comtesse de Caglios-
tro, créature impitoyable et barbare... puis, apres des luttes sau-
vages, son mariage avec Claire d’Etigues. Le dénouement ? Cing
ans plus tard, un enfant leur naissait, régulierement inscrit sur
les registres de 1’état civil sous le nom de Jean de Limésy. Et, le
surlendemain de sa naissance, la mere étant morte en couches,
I’enfant disparaissait, enlevé par les émissaires de la comtesse
de Cagliostro.

Etait-ce ce Jean de Limésy que la terrible créature, génie de
la haine et de la vengeance, avait confié un jour a la fermiere du
Poitou ? Ce Jean, qu’il avait tant cherché, en souvenir de la
douce Claire d’Etigues, était-ce le Félicien équivoque et téné-
breux venu chez lui pour comploter contre lui ? Etait-ce son fils,
son propre fils qu’il avait fait jeter en prison ?

Il insinua :

— Je croyais que la Cagliostro était morte.

— Et apres ? L'enfant n’est pas mort, lui, puisque c’est Féli-
cien.

— Tu as des preuves ?
— La justice en trouvera, ricana Le Bouc.

— Tu as des preuves ? répéta Raoul.
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— Il y en a, et des plus formelles, que Barthélemy avait ré-
unies patiemment. Tu vois cela d’ici, n’est-ce pas ? C’était le
grand coup de sa vie, au bonhomme ! Ayant placé I'enfant chez
toi, il te tenait entre ses griffes. Ce que je viens faire aujourd’hui
pour mon compte, avec quelle apre joie il se proposait de le faire
lui-méme et de venir te jeter a la face : « — Sauve-moi de la mi-
sere, ou je vous livre a la justice, toi et ton fils... toi et ton fils ! »

— Tu as des preuves ? redit Raoul pour la troisieme fois.

— Barthélemy m’a montré un jour la pochette ou il les avait
réunies, apres 'enquéte qu’il a poursuivie durant des années.

— Ou est-elle, cette pochette ?

— Je suppose qu’il I'a remise a une maitresse qu’avait Si-
mon, une Corse, avec qui il s’entendait bien.

— On peut la voir, cette femme ?

— Difficilement. Je ne I'al pas revue depuis sa mort, a lui. Et
j’ai idée que la police la cherche.

Raoul se tut assez longtemps. Puis il sonna son domesti-
que.

— Le déjeuner est prét ?

— Ouli, monsieur.

— Mettez un couvert de plus.

Il poussa Le Bouc devant lui, dans la salle a manger.

— Assieds-toi.



L’autre, décontenancé, se laissa faire. Il était persuadé que
le marché était conclu, et il n’hésitait plus que sur le chiffre qu’il
avait bien envie de fixer a quatre cent mille francs. Raoul
d’Averny, effondré sous I'attaque imprévue, ne lésinerait pas.

Raoul mangea peu. S’il n’était pas effondré, comme le sup-
posait son adversaire, il était fort soucieux. Le probléme lui pa-
raissait affreusement complexe, et il le retournait en tous sens
avant de s’arréter a telle solution. Double probleme, d’ailleurs,
et par conséquent double solution. Il y avait une solution a trou-
ver en ce qui concernait Félicien. Et une solution, plus proche, a
trouver pour faire face a la tres grave menace de Thomas Le
Bouc. Ils passerent dans le bureau.

Une demi-heure, encore, de silence. Le Bouc, étendu sur un
fauteuil, fumait voluptueusement un gros cigare qu’il avait choi-
si dans une boite de havanes. Raoul allait et venait, les mains au
dos, pensif.

A la fin, Le Bouc formula :

— Tout bien pesé, je ne céderai pas a moins de cing cent
mille francs. C’est le prix raisonnable. Remarque du reste que
mes précautions sont prises. Au cas ou tu me jouerais un mau-
vais tour, la lettre de dénonciation serait jetée a la poste par un
copain. Donc, rien a faire. Tu es coincé dans I'engrenage. Ne
marchande pas. Cing cent mille. Pas un sou de moins.

Raoul ne répondit pas. Il semblait calme et beaucoup
moins absorbé, comme un homme qui a pris sa décision et que
rien n’en fera dévier.

Au bout de dix minutes, il consulta la pendulette de sa ta-
ble. Puis il s’assit devant le téléphone, décrocha, et fit manceu-
vrer le disque d’appel. Quand il eut obtenu la communication, il
interrogea :
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— La Préfecture de police ? Veuillez me donner le cabinet
de M. Rousselain.

Et, presque aussitot :

— Ici, Raoul d’Averny. Cest vous, monsieur le juge d’ins-
truction ? Tres bien, je vous remercie... Oui, il y a du nouveau.
J’ai chez moi, sous la main, un individu qui a participé, de facon
active, aux drames du Vésinet... Non, il n’a pas encore fait
d’aveux, mais sa situation est telle qu’il sera contraint d’en
faire... All6!... Cest cela méme... le mieux est que vous
I'envoyiez cueillir... Par I'inspecteur principal Goussot ? Tres
bonne idée. Oh ! ne craignez rien. Il ne m’échappera pas. Il est
couché par terre, ligoté... Merci, monsieur le juge d’instruction.

Raoul raccrocha.

Thomas Le Bouc avait écouté avec une stupeur croissante.
Il était livide, méconnaissable, et il bégaya :

— Mais tu es fou ! Qu’est-ce que ca veut dire ? Me livrer...
moi ! Mais c’est te livrer en méme temps, et livrer Félicien.

Raoul ne paraissait pas entendre. Il avait agi et il continuait
d’agir comme si Thomas Le Bouc n’était pas la, et comme s’il
obéissait a un plan de conduite a propos duquel Thomas Le
Bouc n’avait aucun rapport. Tout cela concernait Raoul
d’Averny et non pas Thomas Le Bouc.

Celui-ci, hors de lui, exhiba son revolver, I’arma et visa.

— Les fous, il n'y a qu’a les abattre, dit-il.

Mais il ne tira pas. Ce n’était point en abattant d’Averny
qu’il atteindrait son but et palperait de I'argent. Et, d’ailleurs,
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était-il admissible que Raoul d’Averny se jetat lui-méme au feu
pour avoir le plaisir d’y jeter en méme temps Le Bouc ? Non. Il y
avait bluff, ou malentendu, ou erreur. Et, en tout état de cause,
on disposait d'une bonne demi-heure pour s’expliquer.

Il alluma un second cigare, et plaisanta :

— Bien joué, Lupin. Décidément, tu n’es pas au-dessous de
ta réputation et de ce que m’a raconté Barthélemy. Cré bon
sang, la jolie riposte ! Mais ca ne prend pas avec moi. Voyons,
réfléchis, Lupin, en admettant méme que tu me livres, tu ne li-
vres qu'un type qui a voulu faire chanter un de ses semblables,
en 'occurrence Arsene Lupin. Le dindon de la farce, ce serait
toi. Car enfin, tu ne me connais méme pas ! Pourquoi supposes-
tu que jaie quelque chose a redouter de la police ? Moi ? Mais,
je suis blanc comme neige. Pas une peccadille & me reprocher.

— Alors, lui dit Raoul, pourquoi es-tu vert ? Pourquoi lou-
ches-tu vers la pendulette ?

— Pas plus que toi, mon vieux. Je te répete que je suis un
honnéte homme.

— Retourne-toi, honnéte homme. Prends cette clef et ouvre
ce secrétaire. Bien. Tu vois un fichier sur ce rayon ? Passe-le
moi. Merci. J’ai comme c¢a un certain nombre de fichiers qui
sont toujours au point, ou a peu pres. Ta fiche est dans celui-ci.

Raoul chercha tout en énumérant les initiales successives
P.Q.R.S.T... Nous y sommes. Tu dépends de la case T.

— LacaseT.?
— Evidemment... je t’ai classé comme Thomas.

Il saisit son fichier et lut a haute voix :
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« — Thomas Le Bouc, c’est-a-dire Thomas le Bookmaker.
Taille: 1 m 75. Tour de poitrine : 95. Moustache en brosse.
Front dégarni. Expression vulgaire, parfois bestiale. Domicile :
rue Hardevoux, 24, a Grenelle, au-dessus d’'une charcutiere
dont il est 'amant. Odeur préférée : lilas blanc. Dans sa com-
mode, deux calecons en soie bleu ciel, quatre paires de chaus-
settes idem. » Nous sommes d’accord, Thomas le Bouc.

Thomas le considérait d’un ceil ahuri.

— Je continue, dit Raoul. « — Le dénommé Thomas Le Bouc
était le frere du rapin Simon Lorient, et tous deux étaient les fils
du vieux Barthélemy, le cambrioleur de I’Orangerie. »

Thomas Le Bouc se dressa.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? En voila des ragots !

— Des vérités, que la police confirmera dans la perquisition
qu’elle ne tardera pas a faire, soit a ton domicile, soit chez ta
charcutiere, soit au Zanzi-Bar dont tu es un assidu.

— Et apres ? s’écria Le Bouc qui tachait de craner encore,
malgré son désarroi. Apres ? Qu’est-ce que tu veux que ca me
fasse ? T'imagines-tu qu’il y ait 1a de quoi me condamner ?

— Il y a de quoi te coffrer, tout au moins.

— En méme temps que toi, alors !

— Non, car tout ca, ce n’est que la partie superficielle et in-
signifiante du casier judiciaire que je t’ai préparé pour la justice,

et que nous laisserons sur cette table jusqu’a I'arrivée de l'ins-
pecteur principal Goussot. Mais il y a mieux.
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— Quoi ? demanda Le Bouc, d’'une voix mal assurée.

— Il y a ta vie secrete... Il y a certains détails... certains actes
que tu as commis... et vers lesquels il me sera facile d’aiguiller la
police. J’ai tous les éléments.

Thomas Le Bouc manipulait son revolver d'une main cris-
pée. Il reculait peu a peu vers la porte-fenétre qui donnait sur le
jardin, pres du garage. Et il bredouillait :

— Des bobards !... Des trucs a la Lupin... Pas un mot de
vrai. Pas une preuve.

Raoul s’approcha de lui, et, cordialement :

— Laisse donc ton browning... Et ne cherche pas a t’enfuir...
On ne se querelle pas ! On cause. Et nous avons encore quinze
bonnes minutes. Ecoute. C’est vrai, je n’ai pas encore eu le
temps de réunir de véritables preuves. Mais ce sera un jeu pour
Goussot et ses collegues d’en découvrir. Et puis, il y a quelque
chose de nouveau. Hein ? Tu devines a quoi je fais allusion ?
Trois jours seulement... Et ce n’est fichtre pas une peccadille !

Thomas Le Bouc blémit. Le crime était trop récent pour
qu’il n’en gardat pas le souvenir épouvanté. Et Raoul précisa :

— Tu ne 'as pas oublié, ce brave garcon qu’on nommait le
Gentleman et que I'agence qui 'employait avait chargé d’une
enquéte pour moi ? Or, comment se fait-il que tu aies pris sa
place pour venir ici ?

— C’est sur sa demande...
— Ce n’est pas vrai. J’ai téléphoné a I'agence. On ne I’a pas

vu depuis plusieurs jours... Tiens, depuis dimanche soir... Alors,
je me suis mis en chasse, et j’ai abouti au Zanzi-Bar, ton quartier
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général. Le dimanche, dans la nuit, vous étes sortis ensemble,
fort éméchés. Depuis, pas de nouvelles.

— Ca ne prouve pas...

— Si. Deux témoins t’ont rencontré sur le quai, en sa com-
pagnie.

— Et apres ?

— Apres ? on vous a entendus, le long de la Seine... Vous
vous battiez... Le type a crié au secours... Ces témoins, j’ai leurs
noms...

Le Bouc ne protesta pas. Il aurait pu demander pourquoi
ces invisibles témoins n’étaient pas intervenus, et n’avaient
méme pas signalé leur présence. Mais il ne pensait plus a rien. Il
était haletant de peur.

— Alors, n’est-ce pas, reprit Raoul, qui ne le laissait pas
respirer, il faudra expliquer a ces messieurs ce que tu as fait de
ton compagnon, et comment il s’est noyé. Car il s’est bien noyé.
On a retrouvé son cadavre hier soir... un peu plus loin... le long
de Iile aux Cygnes.

Le Bouc s’épongeait le front avec le revers de sa manche.
Sans aucun doute, il évoquait la minute effrayante du crime, la
vision de l'ivrogne qui dégringolait, se débattait et disparaissait
dans I’eau noire. Pourtant, il essaya d’objecter :

— On ne sait rien... on n’a rien vu...
— Peut-étre, mais on saura. Le Gentleman avait prévenu
son patron et ses camarades de I'agence. Il leur avait dit le ma-

tin méme : « — S’il m’arrive malheur, qu’on interroge un nommé
Thomas Le Bouc. Je me méfie de lui. On le retrouvera au Zanzi-

— 110 —



Bar de Grenelle. » Et c’est en effet la que jai retrouvé tes tra-
ces...

Raoul sentit I'écrasement de son adversaire. Toute résis-
tance était finie. Thomas Le Bouc subissait son emprise totale et
définitive, et, réduit a 'impuissance, incapable de réfléchir et de
comprendre ou Raoul le menait par la force impérieuse de sa
volonté, il était milr pour 'acceptation irraisonnée de tout ce
qu’on lui commanderait. Il n’y avait pas la seulement I'angoisse
du criminel, mais surtout la déroute d’'un étre devant un autre
étre qui ordonne, devant un chef. Raoul lui mit la main sur
I’épaule et le contraignit a s’asseoir. Il lui dit, avec une mansué-
tude cordiale :

— Tu ne te sauveras pas, n’est-ce pas ? Mes domestiques
sont 1a, qui te guettent. Crois-moi, avec Lupin, rien a faire. Tan-
dis que, si tu m’écoutes, tu peux t’en tirer, et dans d’excellentes
conditions. Seulement, il faut m’obéir, et sans rechigner. Du
courage et de la franchise. Répond. Pas de casier judiciaire ?

— Non.

— Pas de sales histoires de vols ou d’escroqueries ?

— Aucune qui ait été connue.

— Personne ne t’a soupconné et personne ne pourra jamais
t’accuser ?

— Non.
— Pas de fiche anthropométrique au service de I'Identité ?
— Non.

— Tu le jures ?
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— Je te le jure.

— En ce cas, tu es mon homme. Dans quelques minutes,
Goussot et ses acolytes vont arriver. Tu te laisseras prendre.

Le Bouc se rebiffa, terrifié, les yeux hagards :

—Tu es fou !

— Qu’est-ce que ca peut te faire d’étre pris par la police,
puisque tu es déja pris par moi, ce qui est beaucoup plus grave !

Tu changes de mains, voila tout. Et tu me rends service.

— Je te rends service! fit Thomas Le Bouc, dont Dceil
s’alluma.

— Evidemment, et un service de ce calibre-13, ca se paye, et
cher ! Comment ! Mais il n’y a qu'un moyen pour moi de savoir
si Félicien est mon fils, c’est de I'interroger ! Il faut que je le voie
a tout prix. Et puis, quoi, s’il est mon fils, tu t'imagines que je
vais le laisser en prison !

— Pas de remede a ca...

— Si. IIs n’ont que des présomptions. Rien de solide. Ton
arrestation et tes aveux vont démolir tout leur systeme d’accusa-
tion.

— Quels aveux ?

— Que faisais-tu, durant la journée ou le vieux Barthélemy
cambriolait, et durant la nuit ou ton frére Simon a été blessé ?

— D’accord avec eux, j’avais loué une camionnette, et j’at-
tendais pres de Chatou au cas ou ils auraient eu besoin de moi.
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Vers minuit et demi, pensant qu’ils étaient rentrés chez eux par
d’autres routes, je suis parti.

— Bien. L’heure de ton retour, tu peux la prouver ?

— Oui, puisque j’ai remis la camionnette a son garage et que
j’ai causé avec le gardien de nuit. Il était un peu plus d’une
heure du matin.

— Parfait. Eh bien, tu diras tout cela exactement a
I'instruction. Tu diras que tu as attendu pres de Chatou. Mais
que, avant minuit, tu entends, avant minuit, inquiet, tu es venu
roder dans le Vésinet, du c6té de 'Orangerie, qu’ensuite tu as
suivi I'impasse qui aboutit a ’étang, que tu as pu attirer la bar-
que, et que tu as été voir ce qui se passait devant I'Orangerie.
N’apercevant ni le vieux Barthélemy, ni Simon, ne les ayant pas
rencontrés non plus dans les avenues, tu as rejoint ta camion-
nette. Un point, c’est tout.

Thomas Le Bouc avait écouté attentivement. I1 hocha la
téte.

— Tres dangereux ! On m’accusera d’avoir été complice. Ré-
fléchis. Parler de I'Orangerie et de cette balade en barque, c’est
dire que j’étais au courant de I’affaire.

— Complicité passive. Six mois de prison. L’essentiel pour
toi, c’est que tu puisses démontrer qu’au moment ou ton frere et
Jérome Helmas ont été attaqués, tu étais, toi, de retour a Paris.

— Oui, mais je ne m’en tirerai pas a moins de deux ou trois
ans. Et Félicien, lui, sera élargi.

— Justement. Des I'instant ou 'instruction ne sera plus cer-

taine que c’était Félicien qui a été vu dans la barque, et qu’elle
pourra croire que c’est toi qui rédais autour de I'Orangerie pour
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chercher les billets de banque, les présomptions, déja fragiles,
que 'on a réunies contre Félicien s’effondreront.

Apres une hésitation derniere, Le Bouc déclara :
— Soit. Seulement...
— Seulement ?...

— Tout dépend du prix. Je risque beaucoup plus que tu ne
Crois.

— Aussi seras-tu payé beaucoup plus que tu ne vaux.
— Combien ?

— Cent mille le jour ou Félicien sera élargi. Cent mille le
jour de ta libération. Tu toucheras les deux sommes dun coup.

Les yeux de Le Bouc clignoterent. Il balbutia :

— Deux cents... c’est un chiffre.

— Cest de quoi étre honnéte. Avec ca tu pourras t’acheter
une charcuterie en province ou a I'étranger. Et puis, tu sais, un
engagement de Lupin, ca vaut la signature de la Banque de

France.

— J’ai confiance. Seulement, tout de méme, il peut y avoir
des complications.

— Lesquelles ?

— Admettons qu’on réussisse a découvrir certaines choses
de mon passé et qu’on m’envoie au bagne ?



— Je te ferai évader.

— Impossible !

— Idiot ! Et ton pere, quand il était huissier a la Présidence
et que je I'ai eu dénoncé, ne I’ai-je pas fait évader en plein Paris,
et au jour méme annoncé par moi, publiquement ?

— Clest vrai. Mais tu auras assez d’argent ?

— Enfant !

— Ca cofite cher une évasion.

— T’en fais pas.

— Des mille et des cent ! Le prix de I’évasion et 'indemnité
que tu m’as promise... c’est beaucoup. Es-tu str ?...

— Retourne-toi de nouveau... Glisse la main au fond de
mon secrétaire, sur la méme tablette que le fichier... Ca y est ?

Thomas Le Bouc obéit et attira un petit sac de toile grise.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le sac de toile grise, balbutia-t-il.

— Regarde... j’ai fait une entaille dans la toile... Tu vois les
liasses de billets ? Ce sont les billets de 'oncle Gaverel, que le
vieux Barthélemy avait dénichés dans I"Orangerie.

Le Bouc vacilla et tomba assis sur une chaise.

—N...de D... ! n... de D... ! Quel bougre que ce type-la !
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— Faut bien vivre, ricana Raoul, et aider les camarades
dans ’embarras.

— Mais comment as-tu pu ?...

— Facile ! en arrivant le lendemain matin, j’ai pensé aussi-
tot que Simon Lorient avait di retrouver le sac dans le jardin ou
ailleurs, et qu'on avait peut-étre essayé vainement de le lui re-
prendre. J’ai tout de suite couru la ou il avait été blessé. Je ne
me trompais pas. Le sac avait roulé dans I’herbe assez loin, et
personne ne ’avait remarqué... Je n’ai pas voulu qu’il fat perdu.

Thomas Le Bouc fut abasourdi, et il prononca, renoncant
au tutoiement irrespectueux :

— Ah ! vous étes bien le chef.
En un geste spontané, il tendit ses deux poings.

— L’auto de la police ne va pas tarder. Ligotez-moi, chef.
Vous avez raison, je suis votre homme. Ou I'péere a passé, le fils
passera également. Mais faut-il que nous soyons bétes pour
nous étre attaqués a vous !

— Il est de fait... Ton pere était pourtant un brave homme,
jadis... Et j’ai su d’autre part qu’il avait tenté I'impossible pour
redevenir honnéte.

— Oui, mais il y avait cette affaire de Félicien qui le tracas-
sait. Simon I’a obligé a la reprendre, de méme que Simon l'a
obligé a tenter par surcroit, le coup de I'Orangerie. « — Un vol,
soit, j’accepte, a-t-il dit. Un chantage, soit, ca m’amuse, nous se-
rons riches apres. Mais pas de crime, hein ? »

— Et, cependant, il a tué. Il a étranglé Elisabeth Gaverel.
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— Voulez-vous que je vous dise mon opinion, chef? Eh
bien, le vieux a tué sans le vouloir. Mieux que ca, il n’a couru
apres la fille que pour la sauver, alors qu’elle était tombée a
I’eau. Oui, pour la sauver... Le vieux était capable de ces embal-
lements-la. Mais, en la sortant de I’eau, il a vu le collier de perles
et il a perdu la téte.

— C’est mon avis, dit Raoul.
On entendait I’auto. Il reprit :

— Surtout, ne lache pas le véritable nom de ton pere. Cette
vieille histoire de la Présidence du conseil, mélée a T’histoire
d’aujourd’hui, ramenerait I'attention sur Lupin. Et je n’y tiens
pas, ma situation dans toute cette affaire est déja assez difficile.
Donc, sois prudent, ne t’écarte pas d’'une ligne de la version que
nous avons adoptée. Pas un mot en dehors de cela. Dans le
doute, il n’y a pas de meilleure réponse que le silence. Et compte
sur moi, mon vieux.

Il s’approcha de lui, et, d'un ton amical :

— Un mot encore : ne te fais pas trop de bile a propos du
Gentleman que tu as tué.

— Ah ! Et pourquoi ?
— C’était moi, le Gentleman.

Thomas Le Bouc s’abandonna aux mains de l'inspecteur
Goussot dans une sorte d’extase. L’escamotage du sac de toile
grise, 'audace et la perfection avec lesquelles Lupin avait joué le
role du Gentleman, la joie imprévue d’apprendre que lui, Tho-
mas Le Bouc, n’avait pas tué... tout cela le soulevait d’allégresse.
Qu’avait-il a craindre, avec un pareil protecteur ? Arrivé au
Clair-Logis pour bouleverser tout, il s’en allait en prison comme
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un homme qui a remporté la plus belle victoire, et qui s’appréte
a doubler cette victoire en roulant la justice et en rendant ser-
vice a son bienfaiteur.

— Tous mes compliments, monsieur d’Averny, dit a Raoul
I'inspecteur Goussot qui rayonnait de plaisir. Alors, ce client-la
est mélé a notre affaire ?

— Et comment ! ¢’est un frére de Simon Lorient !

— Hein ! quoi ? son frere! Mais par quel prodige I'avez-
vous capturé ?

— Oh'! fit Raoul modestement, je n’y ai pas grand mérite.
L’imbécile s’est fait prendre lui-méme.

— Que voulait-il ?
— Me faire chanter...
— A quel propos ?

— A propos de Félicien Charles. Il est venu me dire qu’il
avait la preuve que Félicien, complice de son frere Simon Lo-
rient, avait tué Simon pour lui voler le sac de toile grise. Et il
m’a demandé la forte somme si je voulais que le secret fit gardé.
En réponse, jai téléphoné a M. Rousselain. Cuisinez-le, mon-
sieur I'inspecteur principal, et je suis persuadé que vous obtien-
drez des aveux dont vous aurez le profit et la gloire.

Sur le seuil de la porte, Thomas Le Bouc, entrainé par le
policier, se retourna vers Raoul, et, affectant la colere et la ran-

cune :

— Vous me paierez ¢a, mon bon monsieur !
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— Entendu. Et avec les intéréts !
Le Bouc sortit en sifflotant.

Raoul écouta le pas des hommes qui s’éloignaient. L’auto
démarra.

Contrairement a son habitude, il n’eut pas un seul de ces
gestes par quoi se manifestait sa joie de triompher. Et pourtant,
quel joli succes que d’envoyer Thomas Le Bouc en prison ! Mais
non, il demeurait taciturne et absorbé. Il songeait a Félicien, en-
fermé dans une cellule. Etait-ce son fils ? Réussirait-il a le déli-
vrer ? Et qu’était-ce que ce fils équivoque, complice sournois de
Barthélemy et de Simon Lorient ?

— 119 —



Chapitre X

« Moti, comtesse de Cagliostro, jordonne... »

Par un dimanche de lourde chaleur, Raoul s’arréta dans
une rue de Chatou, la petite ville qui touche au Vésinet. Une
maison a deux étages, située entre cette rue et un jardin potager
qui longeait la Seine, offrait des chambres meublées en location.
Il passa devant le café que tenait la gérante, monta au second, et
suivit un couloir a demi obscur jusqu’a ce qu’il apercit la cham-
bre numéro 5. La clef était sur la porte. Ayant frappé, comme on
ne répondait pas, il entra sans bruit.

Faustine, assise sur le pauvre lit de fer qui composait, avec
une commode, deux chaises et une table, tout le mobilier de
I’humble chambre mansardée, Faustine dormait.

Elle n’avait pas quitté le Vésinet, sa volonté implacable de
vengeance la retenant dans la région ou Simon Lorient était
mort. A la clinique, on I'avait gardée comme infirmiére adjointe,
mais, la place étant mesurée, elle avait pris une chambre au de-
hors. Elle y venait coucher chaque soir et s’y enfermait le di-
manche.

Ce jour-la, elle avait di s’endormir en travaillant a son cor-
sage, car ses épaules étaient dénudées, son corsage reposait sur
ses genoux, et elle avait encore son dé et une aiguillée de fil.
Par-dessus les arbres du jardin, on apercevait, dans le cadre de
la fenétre, un doux paysage de fleuve.
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Des quantités de journaux, tous dépliés, s’étalaient autour
d’elle, sur le lit, sur la table, ce qui prouvait avec quelle attention
elle suivait les événements de ces derniers jours. De loin, Raoul
put lire des titres: « Arrestation du frere de Simon Lorient.
Premier interrogatoire. » « Les deux freres seraient les fils du
vieux Barthélemy. »

Il contempla de nouveau Faustine. Elle lui parut aussi belle
que dans ’animation et ’élan de la vie, plus belle peut-étre, avec
la pureté de ses traits pacifiés. Et il évoquait la magnifique
Phryné du sculpteur Alvard.

Cependant, un rayon de soleil se glissa par la fenétre, entre
deux nuages. Sans la quitter du regard, Raoul approcha douce-
ment et attendit que le rayon parvint sur la figure endormie, sur
les yeux clos. Quand elle en fut génée, elle souleva lentement ses
paupieres alourdies de longs cils.

Elle n’eut pas le temps de s’éveiller que Raoul l'avait déja
saisie aux épaules. Il I'étendit sur le lit et 'enveloppa dans les
couvertures, immobilisant les bras et les jambes.

— Pas un cri ! pas un mot, machonna-t-il.

— Lache ! Lache ! gémit-elle, exaspérée et cherchant a s’af-
franchir de I’étreinte.

I1 lui plaqua la main sur la figure.

— Tais-toi. Je ne viens pas en ennemi. Tu n’as rien a crain-
dre si tu m’obéis.

Elle se débattait furieusement, tout en continuant a I'insul-

ter, malgré la main rigide qui lui fermait la bouche. Mais, peu a
peu sa résistance faiblit et, penché sur elle, il répéta :
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— Je ne viens pas en ennemi... je ne viens pas en agresseur.
Mais je veux que tu m’écoutes et que tu me répondes. Sinon,
tant pis pour toi.

Il avait reprise aux épaules et la tenait renversée. Penché
sur elle, il lui dit, a voix basse :

— J’ai vu le fréere de Simon, Thomas Le Bouc. J’ai causé
longtemps avec lui. Il m’a révélé ce qu’il savait de la vérité sur
Félicien. Le reste, c’est a toi de me le dire. Tu me connais, Faus-
tine, je ne céderai pas. Ou bien tu parleras, et tout de suite, tu
entends, tout de suite... ou bien... ou bien...

Son visage descendait vers le visage farouche et terrifié. Les
levres de Faustine se déroberent aux levres qui s’en appro-
chaient.

— Parle, Faustine, parle, dit-il d'une voix qui s’altérait.

Elle vit, tout pres des siens, les yeux implacables de Raoul.
Elle eut peur.

— Laissez-moi, murmura-t-elle, vaincue.

— Tu parleras ?

— QOui.

— Maintenant ?... Sans détour et sans réserve ?
— QOui.

— Jure-le sur la téte de Simon Lorient.

— Je le jure.
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Il 'abandonna aussitot et s’éloigna vers la fenétre, tournant
le dos a la jeune femme.

Quand elle se fut rajustée, il revint a elle, la considéra un
instant, avec regret, comme une belle proie qui vous échappe, et
le dialogue s’engagea, rapide et précis.

— Thomas Le Bouc prétend que Félicien est mon fils.

— Je ne connais pas Thomas Le Bouc.

— Mais, par Simon Lorient, tu connaissais son pere, le
vieux Barthélemy ?

— Oui.

— Il avait confiance en toi ?

— Oui.

— Que savais-tu de sa vie secrete ?

— Rien.

— Et de la vie de Simon Lorient ? de ses projets ?

— Rien.

— Pas méme leur machination contre moi ?

— Non.

— Cependant, ils t’ont dit que Félicien était mon fils.

— Ils me l'ont dit.
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— Sans te donner de preuves ?

— Je ne leur en ai pas demandé. Que m’importait ?

— Mais il m’importe, a moi, fit Raoul, le visage contracté. Il
faut que je sache s’il est mon fils ou s’il ne I'est pas. Est-ce une
comédie qu’ils jouaient, en profitant de certains renseignements
recueillis par hasard ? Ou bien une vérité qu’ils essayerent de
mettre a profit en me menacant de parler ? Je ne peux pas vivre
dans une telle incertitude... Je ne le peux pas...

Elle parut s’étonner de '’émotion contenue que son accent
trahissait. Cependant, elle dit encore, et avec plus de force :

— Je ne sais rien.

— Peut-étre. Mais tu peux savoir, ou du moins me mettre a
méme de savoir.

— Comment ?

— Thomas Le Bouc affirme que Barthélemy t’a remis une
petite pochette qui contenait des documents a ce propos.

— Oul, mais...
— Mais ?...
— Un jour, apres les avoir relus, ces documents, il les a brii-
1és, devant moi, sans en dire la raison. Il n’en a gardé qu’un seul,
3
qu’il a glissé dans une enveloppe. Il a cacheté cette enveloppe et

me I’a confiée.

— Avec des instructions ?
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— Il m’a dit simplement : « Mettez ca de c6té. On verra plus
tard. »

— Vous pouvez me la communiquer ?
Elle hésita :

— Pourquoi pas ? insista-t-il. Barthélemy est mort. Simon
Lorient également. Et c’est Thomas Le Bouc qui m’a tout révélé.

Elle réfléchit longtemps, le front un peu plissé, le regard
distrait. Puis, elle chercha dans un tiroir de la commode un bu-
vard ou il y avait des lettres. Parmi ces lettres, elle trouva une
enveloppe qu’elle décacheta sans tergiverser et d’ou elle sortit
un bout de papier plié en deux.

Elle voulait s’assurer d’abord de ce que signifiaient les
quelques lignes écrites sur ce papier et si elle devait les commu-
niquer.

En lisant, elle eut un sursaut. Néanmoins, elle passa le pa-
pier a Raoul, sans mot dire.

C’était une phrase — deux phrases plutét — formulées
comme ces ordres impérieux que quelque despote, quelque chef
de bande, pourrait imposer a un subalterne. L’écriture était
haute, lourde, empatée, également appuyée partout. Comment
Raoul n’etit-il pas reconnu, du premier abord, I’écriture de celle
qu’il appelait jadis la créature infernale ? Et comment ne pas re-
connaitre la maniere brutale et méprisante dont elle avait tou-
jours donné ses ordres les plus monstrueux ?

Trois fois, il relut les lignes effroyables :

« Faire de l'enfant un voleur, un criminel si possible. Plus
tard, lopposer a son pere. »
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Et le paraphe, hautain, balafré d’'une double épée.

La paleur de Raoul frappa la jeune femme, une paleur qui
provenait d’'une souffrance inexprimable, de terreurs ressusci-
tées, de toute 'angoisse d’'un passé qui mélait au présent la me-
nace la plus tragique. Avec quelle curiosité, presque sympathi-
que a ce moment, elle observait la face tourmentée et I'effort
violent qu’il faisait pour se maitriser !

— La haine... la vengeance... scanda-t-il ; tu comprends ca,
toi, Faustine... Mais cette femme-1a, c’était autre chose que de la
haine et de la vengeance... C’était le besoin, la volupté du mal...
Quel monstre d’orgueil et de méchanceté !... Aujourd’hui en-
core, tu vois son ceuvre... Cet enfant qu’on éleve contre moi pour
en faire un criminel... Rien ne m’effraie dans la vie. Mais je ne
puis penser a elle sans épouvante. Et 'idée qu’il va falloir re-
commencer I’horrible lutte...

Faustine se rapprocha de lui et hésita, puis déclara sour-
dement :

— Le passé ne recommencera pas... La comtesse de Caglios-
tro est morte.

Raoul sauta vers elle et, tout pantelant :

— Qu’est-ce que tu dis ?... Elle est morte ?... Comment le
sais-tu ?

— Elle est morte.

— Il ne suffit pas d’affirmer. Tu I’as vue ? Tu I’as connue ?

— Qul.
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Il s’exclama :

— Tu I'as connue ! Est-ce possible ! Comme c’est étrange !
Deux ou trois fois, je me suis demandé si tu n’étais pas son
émissaire... si tu ne continuais pas son ceuvre de destruction
contre moi.

Elle secoua la téte.
— Non. Elle ne m’a jamais rien dit.
— Parle.

— J’étais tout enfant. Il y a quinze ans... Des gens l'ont
conduite dans mon village de Corse et 'ont installée dans une
petite maison. Elle était a moitié folle, mais une folie douce,
tranquille. Elle m’attirait chez elle, gentiment. Elle ne causait
jamais... Elle pleurait beaucoup, des larmes qu’elle n’essuyait
pas. Elle était encore belle... mais une maladie I’a rongée, tres
vite... et, un jour, il y a six ans... j’ai fait la veillée pres de son lit
de mort.

— Tu es stire ? dit-il, bouleversé d’émotion. Qui t’a révélé
son nom ?

— On le savait, dans le village... Et, en outre...

— En outre ?...

— Je I'ai su par le vieux Barthélemy et par Simon Lorient,
qui la cherchaient partout et qui 'ont trouvée la, un peu avant
sa mort. Cest alors, durant ces quelques semaines, que nous

nous sommes aimés, Simon et moi. Et il m’a emmenée a Paris...

— Pourquoi la cherchaient-ils ?



Apres un moment d’indécision, elle expliqua :

— Je vous ai dit déja que je ne savais rien de la vie secrete
de Simon et de son pere... Aujourd’hui je comprends qu’ils ont
accompli des choses mauvaises, mais ils me les cachaient ; ce-
pendant, peu a peu, par bribes, j’ai deviné 'histoire de Félicien...
pas tout, car eux-mémes ne savaient pas tout.

Raoul demanda :

— Barthélemy I’a bien trouvé dans une ferme du Poitou ?

— Oui.

— Déposé par la Cagliostro ?

— Ce n’est pas tres sir... Simon pensait que peut-étre son
pere avait fabriqué la lettre trouvée par le mécanicien.

— Cependant, cet ordre que tu as la... cet ordre écrit certai-
nement par la Cagliostro, d’ou vient-il ?

— Simon l'ignorait.

— Mais lordre concernait bien I'enfant élevé par la fer-
miere, ¢’est-a-dire Félicien Charles ?

— La encore, il y a doute. Barthélemy n’a rien précisé a ce
sujet. Simon et lui avaient retrouvé la piste de la Cagliostro, et
c’est ainsi qu’ils ont débarqué en Corse, inutilement d’ailleurs.

— Donc, leur but ?...
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— Le but de Barthélemy fut toujours, je m’en rends compte
aujourd’hui, de vous présenter un dossier prouvant que Félicien
est votre fils.

— Et par conséquent de tirer de moi de I'argent. Mais ce
plan, Félicien en fut-il complice ? Est-ce d’accord avec eux,
comme le prétend Thomas Le Bouc, qu’il a été amené chez
moi ? Est-il devenu ce que voulait la Cagliostro ? Un escroc, un
crimine] ?

— Je ne sais pas, dit-elle, d'une voix sincere. Cela faisait
partie de leur vie secrete, et je n’ai jamais parlé avec Félicien
Charles.

— Il n’y a donc plus que lui qui puisse me renseigner, dit
Raoul, et c’est lui que je dois interroger pour comprendre toute
I’aventure.

I1 fit une pause et acheva :

— C’est moi qui ai fait arréter Thomas Le Bouc, d’accord
avec lui, d’ailleurs. I embrouille l'instruction et démolit les
charges accumulées contre Félicien. Si, comme je I'espere, il est
libéré, il ne risque pas de se heurter a ta vengeance, Faustine ?

— Non, fit-elle avec netteté. Non, s’il n’est pas la cause de la
mort de Simon ; cela domine tout pour moi. Il m’est impossible
de vivre en dehors de cette idée de vengeance. Il me semble que
Simon n’aura de paix dans la mort que si le crime est puni.

L’entretien était terminé. Raoul tendit la main a Faustine,
qui refusa la sienne.

— Soit, dit-il. Je sais que vous ne donnez ni votre confiance

ni votre amitié, mais ne soyons pas ennemis, Faustine. Quant a
moi, je vous remercie d’avoir parlé...



Raoul, qui avait réintégré le Clair Logis, n’en sortit plus
que pour de courtes promenades au Vésinet ou dans les envi-
rons immeédiats. Plusieurs fois, il apercut Jérome Helmas qui
semblait avoir renoncé a son voyage dans la montagne et qui se
dirigeait vers les Clématites ou qui en revenait. Il le vit méme en
compagnie de Rolande Gaverel. Les deux jeunes gens mar-
chaient I'un pres de 'autre, dans une avenue, silencieux.

Raoul les salua, de loin. Il n’eut pas I'impression que Ro-
lande fiit désireuse de lui parler.

Un jour, Raoul fut convoqué par le juge d’instruction, qu’il
trouva fort perplexe, car Thomas Le Bouc se cantonnait dans le
cercle de défense extrémement étroit que Raoul lui avait assi-
gné. Il ne commettait pas une erreur. Ses affirmations ne va-
riaient point, et les habiletés de M. Rousselain ne le prenaient
jamais en défaut. « J’ai fait ceci... j’ai fait cela... Pour le reste, je
ne sais rien. »

— Tout se tient dans leurs déclarations, celles de Le Bouc
comme celles de Félicien Charles, dit M. Rousselain avouant
son embarras. Ou bien des phrases toutes faites, et toujours les
mémes, ou bien des partis pris de silence. Pas une fissure par ou
puisse filtrer un peu de lumiere. On dirait des lecons apprises.
Savez-vous 'impression que j’éprouve, monsieur d’Averny ? Eh
bien, tout se passe comme si une force supérieure essayait de
substituer Thomas Le Bouc a Félicien Charles.

M. Rousselain regardait Raoul, lequel pensa :
— Pas si béte, le bonhomme !

Et M. Rousselain continuait :
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— Est-ce bizarre, hein ! Je commence a ne plus croire que
Félicien soit coupable. Mais je n’accepte pas encore I'idée que Le
Bouc, qui s’accuse, ait accompli cette promenade nocturne sur
I’étang. J’ai fait venir le propriétaire de la barque. Je Tlai
confronté avec Félicien et avec Le Bouc. Il est moins affirmatif.
Alors ?

Il ne quittait pas Raoul des yeux. Raoul hochait la téte,
ayant l'air d’approuver. A la fin, le juge prononca, déplacant
tout a coup la conversation :

— Vous étes tres prisé en haut lieu, monsieur d’Averny.
Vous le saviez ?

— Bah! fit Raoul, jai eu 'occasion de rendre quelques ser-
vices a ces messieurs.

— Oui, on m’a dit ¢a... sans aucun détail, d’ailleurs.

— Un jour ou l'autre, quand vous aurez le temps, monsieur
le juge, je vous les donnerai, ces détails. Ma vie n’a pas manqué
d’un certain pittoresque.

Somme toute, les événements paraissaient tourner dans le
bon sens, et certains problemes étaient élucidés. Ainsi le role de
Faustine n’avait plus rien de mystérieux, un lien tres fragile
l’avait attachée jadis a la Cagliostro, et le hasard de son amour
pour Simon Lorient, en la conduisant en France, ’avait mélée a
son insu, et de loin, aux combinaisons du vieux Barthélemy et
de son fils. C’était simplement une amoureuse, sans autre but,
désormais, que de venger 'homme qu’elle avait aimé.

D’autre part, la mort certaine de la Cagliostro réjouissait

Raoul, et rien ne permettait de croire que 'ordre abominable si-
gné par elle autrefois s’appliquat a Félicien. Des lors, I'entre-



prise qui n’aurait pu réussir, a I’encontre de Raoul, que sous la
direction de la Cagliostro, ne devait plus, forcément, poursuivie
par des hommes de second plan comme Barthélemy et ses fils,
qu'aboutir a un résultat négatif et absurde. De fait, Raoul
d’Averny se trouvant tout a coup en face d’'un garcon qui était
peut-€étre son fils, ou peut-étre ne 1’était pas, ne possédait, main-
tenant que le destin avait supprimé Barthélemy et Simon Lo-
rient, aucun moyen d’atteindre une vérité que, selon toute vrai-
semblance, personne au monde ne connaissait.

Ainsi s’écoulerent trois semaines. Un matin, Raoul apprit
que Félicien bénéficiait d'un non-lieu.

A onze heures, par téléphone, Félicien lui demanda
I’autorisation de venir prendre ses affaires dans la journée.

Apres le déjeuner, Raoul, errant autour du grand lac, avisa
Rolande et Jérome assis sur un banc de I'ile. Il faisait un beau
temps de mois d’aoft, allégé par une brise du nord qui ne re-
muait méme pas les branches des arbres.

Pour la premiere fois, Raoul vit que les deux jeunes gens
causaient. Jérome, surtout, parlait avec animation. Rolande
écoutait, répondit brievement, puis écoutait de nouveau, les
yeux fixés sur des fleurs qu’elle tenait a la main.

Ils se turent. Au bout d’'une minute, Jérome, se tournant
vers la jeune fille, prononca de nouveau quelques paroles. Elle
hocha la téte, le regarda et sourit 1égerement.

Raoul retourna au Clair-Logis sans trop se presser, mais
avec quelque émotion a I'idée de retrouver cet inconnu qui pre-
nait soudain tant de place dans sa vie, et vers lequel aucun élan
ne le jetait. Sa sympathie pour Félicien n’avait jamais été tres
vive : elle I’était moins encore, maintenant que le jeune homme
pouvait peut-étre invoquer certains droits a sa tendresse.
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En tout cas, il n’admettait pas que Félicien se bornat a re-
prendre ses affaires et a lui serrer la main. Non. Il voulait
d’abord une explication avec lui et ensuite la reprise d’une vie
commune ou il pourrait I'étudier a loisir. Il ne s’agissait pas en-
core de savoir si Félicien était son fils ou ne Iétait pas, mais si
Félicien voulait se présenter a lui comme son fils. En un mot,
Félicien était-il complice de Barthélemy et de Simon Lorient ?
Félicien avait-il participé au complot? Toutes les preuves
concordaient pour I'affirmative. La preuve formelle, seuls les ac-
tes et les paroles du jeune homme pouvaient la lui donner.

— M. Félicien est arrivé ? demanda-t-il au jardinier.
— Il y a un quart d’heure, monsieur.
— En bonne santé ?

— M. Félicien semblait assez agité. Il s’est enfermé tout de
suite dans le pavillon.

— Bizarre..., murmura d’Averny.
Il courut au pavillon.
La porte était verrouillée.

Inquiet, il fit le tour, secoua la fenétre de sa chambre, ne
put 'ouvrir et préta l'oreille.

A T'intérieur, s’élevaient des gémissements.

Il cassa une des vitres et tourna I’espagnolette. Puis il en-
jamba d’un bond, écartant les rideaux dans son élan.



Félicien était agenouillé contre une chaise, la téte basse, et
plaquait sur son cou un mouchoir taché de sang. Par terre, pres
de lui, un revolver.

— Blessé ! s’écria Raoul.

Le jeune homme essaya de répondre, mais s’évanouit.

Raoul s’agenouilla vivement, écouta le cceur, examina la
blessure, mania le revolver et se dit :

« — Il a voulu se tuer. Mais son bras a tremblé et ce ne sera
pas tres grave. »

Tout en le soignant, il regardait le pale visage de Félicien et
la foule des questions montait a ses levres : « Es-tu mon fils et le
fils de Claire d’Etigues ? Es-tu un voleur et un criminel, com-
plice des deux bandits morts ? Et pourquoi as-tu voulu te tuer,
malheureux ? »

Cinq minutes plus tard, les domestiques entouraient le
blessé.

— Silence la-dessus, n’est-ce pas ? ordonna Raoul.

Il écrivit quelques lignes sur une feuille de papier a lettre :

Faustine,

Félicien a tenté de se suicider. N'en soufflez mot a per-
sonne et venez le soigner. Je ne veux pas de docteur. Vous direz
a la clinique qu’on a besoin d’'une garde-malade.

D’Averny.

Il cacheta et envoya son chauffeur a la clinique.



Lorsque ’'auto ramena Faustine, Raoul I'attendait devant la
porte du pavillon.

— Vous ne vous €étes jamais rencontrés, lui et vous, jadis ?
— Non.

— Simon Lorient ne lui parlait pas de vous ?

— Non.

— Est-ce qu’il n’est pas venu a la clinique durant les quel-
ques jours ou Simon luttait contre la mort ?

— Oui. Mais il n’a pas fait attention a moi plus qu’a une au-
tre infirmiere.

— Bien. Ne lui révélez pas qui vous étes et pas davantage
qui je suis.

Elle entra.



DEUXIEME PARTIE

LE PREMIER DES DEUX
DRAMES
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Chapitre I

Fiancailles

Ainsi donc, en six semaines, la situation avait évolué peu a
peu dans un sens qui la transformait entierement. Comme
Raoul d’Averny en avait eu l'intuition des le début, deux drames
distincts s’étaient mélés, deux chemins s’étaient croisés en un
point d’intersection déterminé par le seul hasard. Un jour, d’'une
part, Raoul d’Averny, sur les pas de quelquun qui porte des
liasses de billets de banque, débarque au Vésinet, et achete une
propriété, avec 'intention de couvrir ses frais — et son déplace-
ment — grace au vol des billets. Cette série d’actes améne au
méme endroit Barthélemy et son fils, lesquels, tout en préparant
leur chantage contre Raoul, se font la main en dérobant les lias-
ses de billets de banque cachées dans I'Orangerie.

D’autre part, ce méme jour — et c’est la le point d’intersec-
tion, la croisée des chemins — d’autre part, un drame absolu-
ment indépendant, en voie d’exécution déja, conduit Elisabeth
Gaverel devant cette méme Orangerie, au moment ou Barthé-
lemy a terminé sa besogne. Et, aussit6t, tout va s’entreméler,
dans une complication de mysteres insondables, ot la justice est
immobilisée comme au milieu d'une forét de ténebres.

« — Aujourd’hui, se disait Raoul d’Averny, tout cela est clair
et simple, du moins pour moi. Les deux affaires sont nettement
séparées 'une de l'autre. La seconde (affaire de chantage Bar-
thélemy) est liquidée par la mort de Barthélemy et de Simon,
par la capture de Thomas Le Bouc et par la confession de Faus-
tine. La premiere (affaire des sceurs Gaverel qui ne m’intéresse



que par ricochet), se poursuit sans qu’aucune solution soit en
vue. Reste Félicien, dont I’action mal définie parait s’étre éten-
due de I'une a 'autre affaire. »

Et il répéta pensivement :

« — Reste Félicien ; objet méme et condition essentielle
d’'un chantage dont les organisateurs sont supprimés... person-
nage trouble, inquiétant, d’apparence froide et indifférente, au-
quel les péripéties de l'affaire Barthélemy ont laissé tout son
mystere, et que je n’ai chance de démasquer que si j'arrive a dé-
brouiller le drame des deux sceurs. Que fait-il la-dedans ? Qui
est-ce ? On ne se tue pas sans raison. Il y a donc en lui quelque
chose d’assez puissant pour le bouleverser et le faire rouler jus-
qu’au bord de la mort ? Qui est-ce ? Et que me veut-il ? »

Avec quel regard aigu il le scrutait, maintenant, a chacune
des visites qui amenaient Raoul dans la chambre du pavillon !
Et comme il avait hate de lui parler! La fievre était tombée.
Faustine avait cessé tout pansement. Mais Félicien demeurait
las, accablé, comme si la cause de sa redoutable tentative et
continué a le faire souffrir.

Or, un matin, Faustine, qui couchait dans l'atelier, prit
Raoul a part.

— Quelqu’un est venu le voir cette nuit.

—Qui?

— Je ne sais pas. Entendant du bruit, j’ai voulu entrer. Le
verrou était mis. Ils ont chuchoté longtemps avec des intervalles
de silence. Et puis, la personne est partie sans que je puisse rien

surprendre.

— Alors, vous n’avez aucune donnée ?
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— Aucune.
— Dommage !

En tout cas, Raoul put constater, les jours suivants, le ré-
sultat de cette entrevue nocturne : Félicien n’était plus le méme.
Instantanément, la figure avait pris une vie nouvelle. Il souriait.
Il causait avec Faustine. Il voulait méme faire son portrait, et il
projetait de se remettre au travail.

Raoul n’hésita plus. Trois jours plus tard, dans le pavillon
ou le jeune homme se reposait, il s’assit pres de lui et commen-

ca:

— Je suis content de vous voir rétabli, Félicien, et jespere
que nos relations vont reprendre ici comme auparavant. Mais
pour que ces relations soient plus cordiales, il nous faut parler
franchement. Voici: la décision de M. Rousselain vous a mis
hors de cause relativement aux faits qui se rapportent a I'ins-
truction ouverte par lui. Mais il en est d’autres qui se rapportent
plus spécialement a vous et a moi.

Et il demanda, avec une douceur amicale :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, Félicien, que vous aviez
été élevé dans une ferme, par une brave paysanne du Poitou ?

Le jeune homme rougit et murmura :
— On n’avoue pas facilement que I'on est un enfant trouvé...
— Mais... avant cette époque ?...

— Je n’ai aucun souvenir qui remonte au-dela. Ma mere
adoptive, qui fut ma vraie mere, est morte sans rien me dire.



Tout au plus, elle m’a remis une somme d’argent qui lui avait

été confiée par une dame... laquelle n’était pas ma mere, parait-
il.

— Vous rappelez-vous que, dans les dernieres années, un
homme s’est installé a la ferme ?

— Oui... un ami... un parent, je crois...
— Comment s’appelait-il ?

— Je ne l'ai jamais su au juste, du moins, je ne m’en sou-
viens pas.

— Il s’appelait Barthélemy, affirma Raoul.
Félicien eut un haut-le-corps.
— Barthélemy ?... le voleur ?... le meurtrier ?...

— QOui, le peére de Simon Lorient. Depuis, cet homme ne
vous a jamais perdu de vue. Il s’est tenu au courant de ce que
vous faisiez a Paris et de toutes vos adresses. Et, en fin de
compte, c’est lui qui vous a fait recommander a moi par un de
mes amis.

Félicien avait l'air stupéfait. Raoul ne le quittait pas des
yeux, attentif a tous ses gestes et a toutes ses réactions, épiant
les moindres signes de sincérité ou de dissimulation.

— Pourquoi ? dit le jeune homme. Quel était son but ?
— Je Iignore. Il est certain que Barthélemy vous a fait pla-
cer pres de moi avec une certaine intention et que son fils Simon

est venu ici pour que vous l'aidiez dans l'exécution de certain
projet dirigé contre moi. Mais quelle intention ? Quel projet ? Je



n’ai pu le découvrir. Simon Lorient n’y a pas fait allusion avec
vous ?

— Non... Je ne comprends rien a tout cela.

— Par conséquent, pour ce qui est de vous, votre dessein ne
fut jamais que de travailler dans cette maison ?

— Qu’y ferais-je autre chose ? demanda Félicien.

Raoul se réjouit. Félicien disait vrai. Il n’était pas complice
du chantage et si, par impossible, il savait quelque chose, en
tout cas il ne réclamait rien.

— Autre chose, Félicien ; Thomas Le Bouc s’accuse, n’est-ce
pas ? d’étre 'homme qui a été vu en barque le soir du crime et
du vol. Cet aveu-la ne vous a pas étonné ?

— Pourquoi m’aurait-il étonné, dit Félicien, puisque ce
n’était pas moi ? A cette heure-la je dormais.

Mais, cette fois, ’accent n’était pas le méme. Le regard
fuyait, sans loyauté. Du rouge montait aux pommettes.

— Il ment, pensa Raoul, et s’il ment a ce propos, il ment sur
tout le reste.

Il arpenta la chambre en frappant du pied. La duplicité du
jeune homme redevenait évidente. C’était un fourbe, un impos-
teur. Un jour ou l'autre il invoquerait son droit de fils, et mena-
cerait, comme ses complices. Incapable de contenir sa colere,
Raoul marcha vers la porte. Mais Félicien s’interposa et dune
VOix anxieuse :

— Vous ne me croyez pas, monsieur, dit-il. Non... non... je
le sens bien... Je suis encore pour vous celui qui est revenu la



nuit s’enquérir du sac de billets volés, et qui, peut-€étre, a blessé
et tué, par conséquent, son complice Simon Lorient. Dans ces
conditions, il vaut mieux que je m’en aille.

— Non, dit Raoul brutalement. Je vous demande au
contraire de rester jusqu’a ce quune vérité irréfutable soit éta-
blie entre nous... Dans un sens ou dans 'autre.

— Cette vérité existe dans le sens indiqué par le juge d’ins-
truction.

Raoul s’écria avec véhémence :

— La décision de M. Rousselain ne signifie rien. Elle a été
provoquée par les fausses déclarations de Thomas Le Bouc que
j’ai retrouvé et que j’ai payé pour les faire. Mais votre role per-
sonnel depuis le début demeure inexplicable. Pas un instant en-
core, continua Raoul, je n’ai senti en vous un de ces éclairs de
franchise ou de révolte qui illuminent le fond d’une nature. Vos
actes les plus graves, les plus violents, vous les cachez dans
l'ombre. Tenez, votre suicide, par exemple. Vous revenez ici
pour me dire adieu, n’est-ce pas ? et pour vous expliquer avec
moi. Et je vous retrouve presque a I’agonie, le revolver en main.
Pourquoi ?

Félicien ne répondit pas, ce qui exaspéra d’Averny.

— Le silence... le silence toujours... ou alors des biais, des
échappatoires, comme avec le juge d’instruction. Mais répon-
dez, sacrebleu ! Ce qui nous sépare, ce n’est pas autre chose que
ce mur de silence et de réserve que vous élevez entre nous. Fi-
chez-moi donc tout cela par terre, si vous voulez que jaie
confiance ! Sinon, quoi ? Je cherche, je me défie, je suppose,
jimagine, quitte a me tromper et a vous accuser a tort. Est-ce
cela que vous voulez ?
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Il le saisit par le bras.

— A votre age, c’est par amour qu’on se tue. J’ai fait une en-
quéte sur ’emploi de votre temps, le jour de votre tentative. De
loin, vous avez suivi Rolande Gaverel et Jérome Helmas qui sor-
taient et se dirigeaient vers le lac. Ils se sont assis sur un banc de
I'lle. Et vous avez vu... ce que j'ai vu, qu’il y avait entre eux une
intimité que rien ne laissait prévoir. Vous avez interrogé mon
jardinier sans en avoir l'air et vous avez su qu’ils se retrouvaient
tous les jours. Une heure apres, vous preniez votre revolver. Est-
ce exact ?

La figure crispée, Félicien écoutait.

— Je continue, dit Raoul. Rolande Gaverel, je ne sais com-
ment, a connu votre tentative. Affolée, elle est venue vous voir,
la nuit, il y a trois jours, pour vous supplier de vivre et pour vous
affirmer que vos soupcons étaient injustes. Ses explications
vous ont convaincu au point que, depuis cette nuit-1a, vous étes
heureux et guéri. Est-ce exact ?

Cette fois, il semblait que le jeune homme ne piit pas et ne
vouliit pas se dérober a des questions si pressantes. Il hésita ce-

pendant, tout au moins sur la facon dont il répondrait. Enfin, il
dit :

— Monsieur, je n’ai jamais revu Rolande Gaverel depuis le
jour du drame, et la personne qui est venue chez moi 'autre nuit
n’est pas elle. Mes relations d’amitié avec Rolande ne lui au-
raient pas permis cette démarche. Et, moins encore, la décision
qu’elle a prise et qu’elle m’annonce par une lettre que son do-
mestique vient de m’apporter.

Cette lettre, Félicien la tendit a Raoul qui la lut avec une
surprise croissante :



Félicien,

Le malheur nous a réunis, Jérome Helmas et moi. A force
de pleurer ensemble sur notre pauvre Elisabeth, nous avons
senti qu’il n’y avait pas d’autre consolation pour nous que de
rester fideles, l'un pres de Uautre, a son cher souvenir. J'ai l'im-
pression profonde que c’est elle-méme qui nous rapproche et
qui nous demande de fonder un foyer a l'endroit méme o elle
était si heureuse et ou elle révait de l'étre plus encore.

Je ne sais pas l'époque de notre mariage. Ai-je besoin de
vous dire que bien des choses me retiennent, que j'ai peur de
me tromper, et que, jusqu’'au dernier moment, cette peur me fe-
ra hésiter ? Mais alors, comment vivre ? Je n’ai plus la force de
me trouver seule en face de moi.

Vous qui l'avez connue, Félicien, je vous demande de venir
demain aux Clématites et de me dire qu’elle m’eiit approuvée.

Rolande.
Raoul relut la lettre a mi-voix et, lentement :

— Drole d’aventure ! ricana-t-il. Cette jeune personne a une
facon d’étre fidele au souvenir de sa sceur ! Allez donc la voir,
Félicien, et lui donner votre appui. Les travaux, ici, ne pressent
pas, et vous avez méme besoin de quelques jours de repos.

Apres un instant de réflexion, il se pencha vers le jeune
homme.

— Il m’est impossible, cependant, de vous taire une idée qui

m’a souvent traversé I'esprit : celle d'une entente entre les deux
fiancés.



— Evidemment, dit Félicien étonné, évidemment, il y a en-
tente entre eux puisqu’ils sont fiancés.

— Oui, mais cela ne remonte-t-il pas beaucoup plus haut ?
— Beaucoup plus haut ? A quelle époque ?

Syllabe par syllabe, Raoul détacha cette phrase terrible :
— A l'époque ot Elisabeth Gaverel vivait encore.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que 'embfiche criminelle tendue a Elisa-
beth Gaverel, deux mois avant son mariage, est bien étrange.

Félicien eut un geste d’indignation et s’écria :

— Ah ! monsieur, votre supposition est impossible ! Je les
connais tous les deux, je connais I'amour de Rolande pour sa
sceur... Non, non, on n’a pas le droit de 'accuser d'une pareille

infamie.

— Je n’accuse pas. Je pose une question que 'on ne peut
pas ne pas se poser.

— Pourquoi ne peut-on pas ?

— A cause de cette lettre, Félicien. Il y a dans ces lignes une
telle inconscience !...

— Rolande est une créature de loyauté, de noblesse.

— Rolande est une femme... une femme qui est en train
d’oublier.



— Je suis stir qu’elle n’oublie pas.

— Non, mais elle fonde son foyer dans des conditions... qui
ne doivent pas lui étre désagréables, plaisanta Raoul.

Félicien se leva et, gravement :

— N’en dites pas davantage, je vous en prie, Monsieur. Ro-
lande est au-dessus de tout soupcon.

Raoul lui rendit la lettre et fit quelques pas sur la pelouse.
Il avait 'impression qu’avec de la persévérance on pouvait s’in-
sinuer dans cette nature ombrageuse et secrete, ou il discernait
de I'emportement et de la révolte, et il allait insister lorsqu’il en-
tendit la barriere d’entrée qui s’ouvrait.

— Bigre ! murmura-t-il, c’est I'inspecteur principal Goussot.
Qu’est-ce qu’il nous apporte, cet oiseau de mauvais augure ?

L’inspecteur avanca vers le bosquet ou se tenaient les deux
hommes et serra la main de Raoul qui lui dit en riant :

— Comment ! nous n’en avons pas fini avec vous, monsieur
I'inspecteur ?

— Mais si, mais si, riposta Goussot, d’'un ton badin qui ne
lui était pas habituel. Seulement, n’est-ce pas ? quand la justice
a eu maille a partir avec quelqu’un, elle garde tout de méme sur
lui un droit...

— De surveillance.
— Non, un droit d’attention cordiale. C’est pourquoi, tout

en poursuivant mon enqueéte, je suis venu prendre des nouvelles
de notre malade.
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— Félicien Charles va tout a fait bien, n’est-ce pas, Féli-
cien ?

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Goussot. Le bruit a couru
dans la région qu’il y avait eu détonation, suicide, etc. Nous
avons méme recu, a ce propos, une lettre anonyme dactylogra-
phiée. Bref, des tas de blagues auxquelles je n’ai pas cru une se-
conde. Un innocent dont I'innocence est proclamée ne se tue
pas.

— Certes non.

— A moins qu’il ne le soit pas, innocent, insinua Goussot.

— C’est la une question que personne n’envisage, en l'occur-
rence.

— Si.

— Allons donc !

— Parfaitement. Ainsi j’ai su — excusez les procédés de la
police — qu’au sortir de prison, votre jeune ami avait télépho-
né...

— A moi, en effet.

— Et ensuite a M!le Rolande Gaverel pour solliciter la per-
mission d’aller la voir au courant de la journée.

— Etalors ?
— Et alors, ladite demoiselle a refusé de le voir.

— Ce qui signifie ?



— Que ladite demoiselle ne le croit pas innocent... Sans
quoi, n’est-ce pas ?...

Raoul se moqua.

— C’est tout ce que vous avez tiré de votre vilaine enqueéte,
monsieur 'inspecteur ?

— Ma foi, oui.
— En ce cas...

Il lui montra le chemin de la barriere. Goussot pivota sur
ses talons, mais faisant face de nouveau a ’adversaire :

— Ah ! joubliais. On a découvert a la consigne d’'une des ga-
res de Paris, une valise qui appartenait a Simon Lorient, et,
dans la poche d'un vétement, j’ai trouvé la carte de visite que
voici. Vous y voyez, par derriere, le plan crayonné d’un étage de
maison, avec une croix a ’encre rouge. Cet étage est celui ou le
pere de Simon Lorient, ami de Félicien Charles, a volé les billets
de banque de M. Philippe Gaverel.

— Et la carte est gravée au nom... ?
— De Félicien Charles.

L’inspecteur salua Raoul et Félicien et, désinvolte, gogue-
nard, se retira en disant :

— Document de seconde main, et dont je ne fais état que
pour mémoire. Mais, n’est-ce pas? il y aura peut-étre une
suite...

Raoul s’élanca et le rejoignit a la barriere.
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— Dites donc, inspecteur !
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur d’Averny ?

— Rien. Cest pour le votre. Vous voyez les deux poteaux de
cette barriere.

— Parbleu !

— Eh bien, je vous conseille de ne jamais plus franchir la li-
gne idéale qui les réunit.

— Mon mandat de policier...
— Votre mandat n’a de valeur que si vous vous conduisez en
policier courtois et bien élevé, comme vos camarades, et non en

argousin fielleux et rancunier. A bon entendeur, salut !

Raoul retourna vers Félicien, lequel, durant toute la scene,
n’avait pas bronché ni prononcé une parole et lui dit :

— Vous m’aviez affirmé n’avoir pas revu Rolande.
— Elle a refusé de me voir.

— Et vous prétendez toujours que vous n’avez pas voulu
vous tuer pour elle ?

Le jeune homme ne répondit pas.
— Autre chose, continua Raoul. Cette carte de visite ?

— Simon Lorient 'aura prise ici, un jour, avant votre arri-
vée.

— Et ce plan de ['Orangerie ?



— Il Paura dessiné lui-méme. Je n’y suis pour rien.

— Et tout cela, qui montre que vous étes toujours suspect a
la police, ne vous inquiete pas ?

— Non, monsieur. On a tout tenté contre moi, et rien trou-
vé. N’ayant rien fait de coupable, je ne m’inquiete pas.
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Chapitre 11

Visite mystérieuse

Raoul renonca. Aucune explication n’aboutirait avec Féli-
cien. Aucune menace de danger n’entamerait une insouciance,
peut-étre apparente, mais qui avait la valeur d'une résistance in-
flexible. Les paroles ne lui arracheraient pas son secret.

Il fallait donc agir.

Les événements ne s’y préterent pas, au début. Faustine
était retournée a son service de la clinique. Félicien, qui déjeu-
nait en méme temps qu’elle au pavillon, déjeuna dorénavant a la
villa des Clématites et y passa I'apres-midi.

Au cinquieme jour, Raoul, pour se rendre compte, y alla
également.

La cuisiniére ouvrit et lui dit :

— Je crois que mademoiselle est sur la pelouse. Si monsieur
veut bien la rejoindre par la salle a manger.

Dans le hall, deux portes se présentaient. Raoul entra dans
la salle. Mais, au lieu de descendre au jardin, il jeta un coup
d’ceil a travers les rideaux de tulle tendus sur les portes vitrées
du studio. Un spectacle imprévu I'y attendait.
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Sur la gauche de la piece, en pleine lumiere, face a Félicien
qui était assis devant son chevalet de peinture, Faustine posait,
les épaules largement découvertes, les bras nus.

Raoul fut mordu par un sentiment d’irritation auquel il
meélait — il ne s’en défendit pas vis-a-vis de lui-méme — une
mauvaise humeur jalouse.

« — La gueuse ! pensa-t-il, qu’est-ce qu’elle fait la ? Et que
lui veut ce galopin ? »

Il la voyait bien en face, mais les yeux de la jeune femme
regardaient un peu de c6té, vers la large baie ouverte sur la pe-
louse et I’étang. Les épaules inondées de clarté étaient pleines,
harmonieuses, d’'une blancheur un peu dorée. Une fois de plus,
et c’était 1a un souvenir qui le hantait souvent, il évoqua la ra-
dieuse Phryné du sculpteur.

Sans bruit, il entrebailla la porte, curieux de les entendre
parler et il s’avisa que les deux fiancés, Rolande et Jérome Hel-
mas, étaient assis sur le rebord de la fenétre, les jambes en de-
hors.

Ils causaient a voix basse. De temps a autre, Félicien Char-
les tournait la téte vers eux.

Et Raoul eut la conviction profonde que tout le drame des
Clématites et de I'Orangerie, le premier des deux drames, était
13, dans le studio, et se jouait entre les quatre personnages qui
s’y trouvaient. Inutile de chercher en dehors de ces quatre ac-
teurs. Tragédie d’amour, ou de haine, ou d’ambition, ou de ja-
lousie, tout bouillonnait en ce cadre restreint. Tous quatre sem-
blaient calmes et attentifs a leurs occupations actuelles. Mais le
passé et I'avenir, le crime et la punition, la mort et la vie, s’af-
frontaient comme des adversaires effrénés.
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Quelle était la part de chacun dans ce conflit ? Quel réle Fé-
licien, qui aimait, a n’en point douter, Rolande, jouait-il entre
les deux fiancés ?

Comment Faustine, I'infirmieére, s’était-elle introduite dans
ce milieu ? Et pour quelles raisons, Rolande, d’une classe si dif-
férente, I'y avait-elle admise ? Autant de questions insolubles.

Cependant, les deux fiancés ayant disparu dans le jardin,
Raoul entra doucement, et, lorsque Faustine ramena les yeux
vers le chevalet, elle le vit, au-dessus du chevalet et de Félicien.

Tout de suite, confuse et rouge, elle se couvrit dun chale.

— Ne vous dérangez pas, Félicien, dit-il. Mais, mon Dieu,
que vous avez la un beau modele !

— Admirable, et dont je suis tout a fait indigne, avoua le
jeune homme.

— Vous n’avez donc pas de prétentions ?
— Aucune, devant tant de beauté.
Raoul ricana :

— Et vous, Faustine ? Ca vous amuse plus de poser dans
cette tenue que de soigner vos malades de la clinique ?

— Il y a peu de malades en ce moment, dit-elle, et mes heu-
res d’apres-midi sont libres.

— Et vos soirées aussi, et vos nuits également. Profitez-en,
Faustine. Profitez de votre jeunesse.



Il rejoignit les deux fiancés dans le jardin et les félicita de
leur mariage, tout en observant Rolande. Il la trouva moins
éblouissante, certes, que Faustine, d'une beauté moins théa-
trale, mais elle était plus émouvante, et, comme Faustine, offrait
ce charme sensuel du visage et des formes qui trouble plus que
la beauté méme. Jéréme Helmas la contemplait avec une admi-
ration passionnée.

Jérome devant finir la journée a Paris, Rolande et Raoul le
conduisirent vers le potager de 'Orangerie, par ou il sortirait.
Ainsi passerent-ils devant I'emplacement des marches sinistres
dont la rupture avait causé la chute, puis la mort d’Elisabeth.
Les deux jeunes gens n’y parurent point faire attention. Chaque
jour, ils se promenaient de ce c6té. Ils s’arréterent méme, insou-
ciants et flaneurs, et regarderent a 'autre bout de I’étang, pres
de I'impasse, la barque du riverain qui se balancait, montée par
trois hommes, Goussot et deux de ses inspecteurs, dont 'un ra-
clait le fond de I'eau.

— L’instruction continue, dit Jérome. On cherche I'arme
avec laquelle nous avons été frappés, Simon Lorient et moi.

Rolande eut un frisson et chuchota :

— Cela ne finira donc jamais, ce cauchemar ?

Jérome prit congé d’elle. Rolande et Raoul s’en retourne-
rent lentement aux Clématites, et Raoul dit a sa compagne, d’'un

ton qui soulignait sa pensée secrete :

— Est-ce que vous continuerez d’habiter cette villa apres vo-
tre mariage ?

Elle répliqua :



— Oui, je crois... nous ferons les aménagements nécessai-
res...

— Mais, sans doute, apres un voyage ?... un long voyage ?
— Rien n’est encore fixé...

Il Iui posa d’autres questions. Rolande, qui répondait par
petites phrases vagues, coupa court a cet interrogatoire en di-
sant :

— Quelqu’un a sonné a la porte d’entrée. Je n’attends ce-
pendant aucune visite.

Au moment ou ils atteignaient le perron, le bruit d'une dis-
pute leur parvint, qui, tout de suite, s’enfla en querelle bruyante.
Ils percurent la voix du domestique Edouard qui s’exclamait fu-
rieusement :

— Vous n’entrerez pas ! Moi vivant, vous ne mettrez pas les
pieds dans cette maison.

Rolande traversa en courant la salle a manger. Félicien et
Faustine étaient déja dans le vestibule. Pres de I'entrée, le vieux
domestique essayait de barrer le passage a un monsieur agé qui
disait doucement :

— Je vous en prie, modérez-vous. Je désire parler a
Mlle Rolande... Veuillez I’avertir de ma visite.

Rolande, arrétée sur le seuil, examina le nouveau venu et
prononca :

— Je ne crois pas avoir ’honneur, monsieur...



Sans mot dire, il lui tendit sa carte. Elle y jeta un coup d’ceil
et fut troublée.

Il insista comme s’il craignait une rebuffade.

— Je désire vous parler, Rolande... Cette entrevue est indis-
pensable... Vous ne pouvez la refuser... dans votre intérét
méme...

Il était voité, tout blanc de cheveux, avec des traits fins et
distingués, et d'une paleur excessive qui indiquait la maladie et
I’épuisement.

Apres une hésitation, elle ordonna au domestique :

— Laissez-nous, Edouard... Si, laissez-nous, je le veux.

Edouard sortit, furieux. Alors, s’adressant au monsieur,
elle lui dit :

— Je regrette que mon fiancé ne soit pas la. Je vous I'aurais
présenté.

— Je sais en effet que vous étes fiancée, Rolande...

— Oui, a Jérome Helmas.

— Je sais... Il devait épouser votre sceur, n’est-ce pas ?
— Il devait I’épouser.

Il reprit :

— J’ail bien connu sa mere autrefois. Il était tout enfant.
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Mais Rolande parut se refuser a poursuivre la conversation
devant témoins, et elle lui dit :

— Montons dans mon boudoir, monsieur, nous serons
mieux pour causer. Je vous conduis.

Elle le conduisit. Il montait lentement, avec effort.
Raoul n’eut besoin que dun coup d’ceil pour étre persuadé
que Félicien et Faustine étaient aussi intrigués que lui, et que

rien, pour eux, n’expliquait cette visite.
b b

Ils attendirent tous les trois, chacun d’eux s’occupant a sa
maniere, et silencieusement.

Ce n’est qu'au bout de deux heures que le monsieur redes-
cendit, soutenu par Rolande. Elle avait les yeux rouges et la fi-
gure bouleversée.

— Alors, Rolande, votre mariage... a quelle date ?

Elle riposta nettement, comme si elle prenait une décision
soudaine :

— Douze jours. Le temps de publier les bans.
— Soyez heureuse, Rolande.

Il 'embrassa sur le front, tandis qu’elle pleurait, puis elle se
dégagea doucement et le mena jusqu’a la porte.

— J’aurais pu vous accompagner ? dit-elle.
— Non, la gare n’est pas loin. Je préfére y aller seul. A bien-

tot, Rolande. Je serais si heureux de vous voir chez moi ! Vous
me I’avez promis. Mais ne tardez pas trop, Rolande.



Il ne se retourna point. Rolande le suivit du regard, refer-
ma la porte et rentra pensivement au studio. Sans attendre,
Raoul était sorti par la salle a manger et quittait la villa des
Clématites avec l'intention de suivre l'inconnu et de recueillir
quelque renseignement. Mais il apercut aussitot dans 'avenue,
qui s’appuyait au bras d'un domestique en tenue de chauffeur.
Pres de la route nationale, une auto de maitre stationnait. Le
chauffeur I'y fit monter et ils partirent. Raoul ne put que consta-
ter que 'auto était fort poussiéreuse, comme si elle avait déja
fait, pour venir, un long trajet.

Vers sept heures, il accostait Faustine, alors qu’elle quittait
la clinique.

— On ne sait rien sur ce bonhomme ? Rolande n’a rien dit ?

— Non.

— Parbleu! fit-il, on vous en aurait parlé que vous n’en
souffleriez pas mot ! Soit, je me débrouillerai tout seul. Ce n’est
pas bien difficile, en I'occurrence, et c’est encore un peu de véri-
té qui va s’ajouter a tout ce que j’ai découvert. Nous avancons,
Faustine.

I1 lui dit, d’'une voix plus apre, agressive :

— Autre chose. Quel jeu jouez-vous aux Clématites ? Vous
voici ’amie de la maison. A quel titre ? Qu’y a-t-il de commun
entre vous quatre ? Est-ce pour tourner la téte a Félicien que
vous déployez vos graces ? Halte-1a, ma petite. Sans quoi, j’es-
camote le jeune homme et vous en seriez pour vos frais.

Elle ne se facha pas et sourit :

— Ai-je fait des frais pour vous plaire ?
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— Ma foi non !
— Et cependant, je vous plais.

— Et rudement, méme ! dit-il radouci et riant a son tour. Et
c’est peut-étre pourquoi je perds un peu la téte...

Le soir et le lendemain matin, Raoul effectua une enquéte
qui le conduisit en vingt minutes d’auto devant un asile de vieil-
lards situé pres de Garches. Sur sa demande, on fit venir dans le
parloir le pere Stanislas, brave homme tout branlant et cassé en
deux, auquel il exposa le but de sa visite.

— Vous étes originaire de la commune du Vésinet, et vous y
avez séjourné comme domestique plus de quarante ans, dont
trente années chez le méme patron, qui était le pere de
M. Philippe Gaverel, propriétaire actuel de la villa 'Orangerie.
Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Or, la municipalité du Vési-
net vous a compris dans une distribution de secours, et je suis
chargé par elle de vous remettre un billet de cent francs.

Apres cinq minutes d’effusions et une heure de bavardage
sur le Vésinet, sur les habitants du Vésinet, sur les personnes
qui fréquentaient I’'Orangerie, sur les personnes qui occupaient
les villas voisines de ces personnes, Raoul savait exactement ce
qu’il voulait.

En particulier, il savait que le pére d’Elisabeth et de Ro-
lande, M. Alexandre Gaverel, frere de loncle Philippe,
s’entendait mal avec sa femme. C’était un coureur, qui la rendait
malheureuse. C’était aussi un jaloux qui, a la fin, avait eu sans
doute quelque motif d’étre jaloux, vu l'assiduité que montrait
aupres du ménage un parent éloigné de Mme Alexandre Gaverel.



— Bref, raconta Stanislas, il y eut des discussions, qu’on en-
tendait du jardin de I’'Orangerie, et, un jour — tenez, Mle Elisa-
beth venait de prendre ses trois ans — un jour, M. Alexandre mit
a la porte le cousin de madame, méme qu’ils se battaient dans le
vestibule, et que le domestique Edouard, un copain a moi, dut
donner un coup de main a son patron. Ce qu’ils criaient ! Chez
nous, a la cuisine, on disait que le vrai pére de M!e Elisabeth,
c’était le cousin Georges Dugrival.

— Mais le ménage Gaverel se raccommoda ? dit Raoul.

— Tant bien que mal. Méme qu’ils eurent une fille trois ou
quatre ans plus tard, M!e Rolande. Seulement, lui se remit a
faire la noce, méme qu’il finit par mourir d'un coup de sang,
apres une bombe a Paris avec des camarades.

— Et on ne revit pas le cousin ?

— Jamais. Seulement, tous les ans, jusqu’a sa mort,
Mme Alexandre passait ’été avec ses filles au bord de la mer, a
Cabourg. Et Cabourg, c’est a vingt kilometres de Caen, ou habite
maintenant M. Georges Dugrival, le cousin de Mme Alexandre.
Méme que chez nous, a la cuisine, on disait qu’on l'avait ren-
contré plusieurs fois sur la plage de Cabourg avec Mme Alexan-
dre, en dehors des deux petites, bien entendu. Et la cuisiniére, a
I'Orangerie, a dit une fois : « — Vous verrez qu’il laissera toute
sa fortune & MU Elisabeth. C'est couru d’avance. La chose est
convenue entre lui et Mme Alexandre. Ah ! elle aura une grosse
dot, Ml Elisabeth !... »

Raoul fut enchanté de son expédition. Plus il y réfléchissait,
et plus il comprenait I'importance des résultats acquis. Tout un
noyau de lumiere se formait autour de ce conflit de famille, dans
lequel il pressentait l'origine de tant d’actes ténébreux qui
commencaient a prendre pour lui une certaine signification.
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L’apres-midi et le jour suivant, il passa aux Clématites, ou
il retrouva, malgré I'accueil cordial qu'on lui réservait, cette
méme impression d’isolement que la premiere fois, et cette
méme atmosphere pathétique. Chacun vivait en soi, avec ses
pensées propres et son but particulier. A quoi songeaient tous
ces gens-la ? De temps a autre, Rolande et Jérome échangeaient
un regard affectueux. Et de temps a autre, les yeux de Félicien
quittaient Faustine et le portrait qu’il peignait pour regarder
Rolande et Jérome.

Dans le silence, Rolande dit a son fiancé :
— Vos papiers sont préts, Jérome ?
— Certes.

— Les miens aussi. Nous sommes le mardi 7. Fixons notre
mariage au samedi 18, voulez-vous ?

Jérome lui prit la main et la baisa avec une exaltation ou se
révéla toute 'ardeur de son amour. Elle sourit et ferma les yeux.

Félicien travaillait avec application.
Raoul se dit :

« — Le 18 septembre, c’est dans onze jours. Il faut que d’ici
la tout se déclenche et que leurs passions fassent éclater la véri-
té, encore si lointaine et si complexe. »

Il n’avait plus été question de la visite mystérieuse recue
par Rolande. Quelle en avait été la cause ? Pourquoi Rolande, si
hostile au début, semblait-elle si douce et si émue au départ ? Et
Jérome Helmas avait-il été mis au courant ?
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Le samedi 11 septembre, Raoul fut mandé par Rolande aux
Clématites, ou l'inspecteur Goussot devait venir a trois heures
pour communication importante. Rolande désirait que
M. d’Averny et Félicien Charles en fussent témoins.

Raoul fut exact au rendez-vous, Félicien également. Faus-
tine ne parut pas.

La communication que fit I'inspecteur Goussot fut breve.
Affectant de ne pas remarquer la présence de Raoul et de Féli-
cien, il ne s’adressa qu’a Rolande et a Jérome.

— Voila plusieurs lettres anonymes que nous recevons.
Toutes sont dactylographiées, d’'une facon d’ailleurs assez mala-
droite, et toutes sont mises a la poste, la nuit, au Vésinet. Mon
enquéte, qui a porté sur les personnes ayant une machine a
écrire, a di étre connue, car ce matin on a trouvé une machine,
de fabrication ancienne, sur un tas de détritus, a trois kilome-
tres d’ici. Mais, une derniere fois, on s’en était servi hier, et le
soir, arrivait a la Préfecture cette lettre dont je vous prie d’écou-
ter la lecture :

« Le long de 'avenue ou Simon Lorient a été frappé, au
cours de la fameuse nuit, s’étend une propriété inhabitée depuis
des mois, et dont le mur bas est surmonté d’une grille. A travers
les barreaux de cette grille, on apercoit un mouchoir sous les
feuilles des arbustes. Peut-€étre serait-il bon de vérifier la prove-
nance de ce mouchoir. »

— J’ai suivi le conseil donné, continua l'inspecteur princi-
pal. Ce mouchoir, que voici, est évidemment sali et mouillé par
la pluie et la rosée. Mais il est facile de distinguer la marque lon-
gue, anguleuse et rousse que laisse un couteau rougi de sang
que l'on essuie avec un linge. Comme initiales, il n’y en a
qu’une, ainsi que sur la plupart des mouchoirs achetés dans les
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magasins : la lettre F. Puisque vous étes la, monsieur Félicien
Charles, voulez-vous ?

Félicien obéit et tendit son mouchoir. Goussot fit la compa-
raison.

— Pas d’initiale sur celui-ci. Mais, on peut s’en rendre
compte, méme toile fine, et rigoureusement les mémes dimen-
sions. Je vous remercie. Ces pieces seront versées a I'instruction
et le service du laboratoire examinera si les taches brunes sont
des taches de sang. En ce cas, il y aurait la une charge des plus
graves contre celui qui a frappé Simon Lorient et qui avait
d’abord frappé M. Helmas.

L’inspecteur n’en dit pas davantage, salua les deux fiancés
et sortit.

— Mon cher Félicien, observa Raoul en se levant, les évé-
nements se précipitent. La police n’a plus le moindre doute a
votre égard. D’ici quelques jours, M. Rousselain sera obligé de
vous rappeler dans son cabinet, et alors...

Félicien ne répondit pas. Il semblait penser a bien autre
chose. Raoul le détestait.

Le soir, apres son diner, comme il passait dans 'ombre du
jardin, il y eut, sur 'avenue, un léger coup de sifflet et il vit une
silhouette de femme qui cheminait le long du grand lac, et s’en
allait, vers la gauche, dans une direction opposée a la villa des
Clématites.

Raoul pensa que le sifflement devait étre un signal. Et, de

fait, Félicien ne tarda pas a surgir du pavillon. Il ouvrit douce-
ment la barriéere et tourna, lui aussi, vers la gauche.
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Raoul eut soin de prendre par l'intérieur du Clair-Logis et
par l'issue du garage.

Il discerna sur le sentier qui borne le lac deux silhouettes
qui s’éloignaient. La nuit n’était pas encore bien épaisse. Il re-
connut Félicien et Faustine qui parlaient avec animation.

Il les suivit de tres loin.

Ils franchirent le pont et s’assirent sur le méme banc ou il
avait vu Rolande et Jérome Helmas.

Comme ils lui tournaient le dos, il put, sans crainte, s’ap-
procher d’eux a un intervalle de vingt-cinq ou trente metres.

Tres nettement, il se rendit compte que Félicien était dans

les bras de Faustine et que sa téte reposait sur I’épaule de la
jeune femme.
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Chapitre 111

L’enlevement

La réaction brutale de ses instincts eut lancé Raoul a I'as-
saut des deux amoureux et lui eut imposé la satisfaction immé-
diate de jeter Félicien a I’eau et d’étrangler Faustine. S’il ne le fit
point, si, méme, il simmobilisa tout de suite, apres deux ou
trois pas vers le pont, ce fut pour des motifs qu’il ne discerna
qu’apres coup.

Il se tint donc tranquille. L’heure n’était pas aux acces de
rage ni aux attaques irréfléchies. Il n’avait jamais éprouvé pour
Faustine qu'un désir ou n’entrait pas le moindre amour, et, a
I'instant ou tout annoncait la tempéte proche et la bourrasque
du dénouement, il n’obéirait pas a une crise de folie orgueilleuse
qui risquait de tout compromettre. Les faits, dont quelques-uns
commencaient a se classer dans son esprit, malgré leur enchevé-
trement, pourraient s’embrouiller de nouveau s’il intervenait a
I'improviste.

Et puis, surtout, I'image de la Cagliostro se dressait devant
lui. Le pere et le fils dressés I'un contre l'autre, se battant pour
la méme créature, quelle victoire remporterait la morte ! Avec
quelle rigueur exécrable s’accomplirait la vengeance qu’elle
avait confiée au destin !

Raoul rentra chez lui. Il ferma la barriere et mit en place un

dispositif dont il ne se servait jamais et qui actionnait un timbre
électrique quand la barriére était ouverte.
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Une demi-heure plus tard, le timbre retentit. Félicien était
de retour. Raoul s’endormit.

Il passa toute la matinée a maugréer contre Félicien, qu’il
détestait de plus en plus. A ce moment, au travers de toutes les
contradictions et les invraisemblances, il inclinait a admettre
comme certaine la complicité de Rolande et de Jérome. Les pro-
jets des deux fiancés devaient s’étayer sur cette histoire, si mal
définie, de ’héritage Dugrival. Il fit une courte promenade, dé-
jeuna et résolut de filer jusqu’a Caen pour s’enquérir, prendre
des informations sur Georges Dugrival, peut-étre pour le ren-
contrer, en tout cas pour pratiquer chez lui, la nuit prochaine,
une intéressante visite domiciliaire.

Mais, comme il se disposait a monter en auto, la sonnerie
du téléphone le rappela au Clair-Logis. Jérome Helmas le sup-
pliait de venir, de toute urgence, sans perdre une minute. Le
jeune homme semblait désespéré.

Deux minutes plus tard, Raoul arrivait. Jérome attendait
sur le seuil, avec le domestique, et aussit6t, balbutia, d'une voix
qui suffoquait :

— Enlevée !...

—Qui?

— Rolande. Enlevée par ce misérable.

— Ce misérable ?

— Félicien Charles.

— Allons donc ! protesta Raoul, qui voyait encore Félicien
dans les bras de Faustine. Rolande aurait consenti ?
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— Vous étes fou ! s’écria Jérome, indigné. Enlevée de force !
En auto ! Je vous expliquerai... J’ai pensé tout de suite qu’il n’y
avait que vous qui pouviez...

Il sauta sur le siege.

— Mais, quelle route ? demanda Raoul.

— Du coté de Saint-Germain. N’est-ce pas, Edouard ? Vous
les avez vus ?

— Oui. Saint-Germain, affirma le domestique.

Déja I'auto de Raoul démarrait.

A trois cents meétres, ils virérent sur la route nationale, a
droite, et franchirent la Seine. La route n° 190, c’était la direc-
tion de Rouen, de la Normandie...

Jérome machonnait, hors de lui :

— Elle ne se doutait de rien... Moi non plus... Il avait rame-
né de Paris une auto qu’il voulait acheter, soi-disant. Il profita
de ce que j'étais dans le jardin pour lui proposer d’essayer la
voiture... Elle s’y installa. Mais, comme il mettait le moteur en
marche, elle voulut sans doute descendre et il dut I'en empé-
cher, car elle poussa des cris qu'Edouard entendit, ainsi que
moi. Lorsque Edouard sortit, la voiture était déja loin.

— Quelle sorte de voiture ?

— Un cabriolet.

— Aucun genre spécial ?

— Une caisse jaune clair.
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— Combien d’avance ?
— Dix minutes au plus.
— On les aura. Félicien conduit mal.

Raoul s’engageait dans la cote de Saint-Germain. Mais, su-
bitement, il obliqua du c6té de Versailles.

— Dix a douze kilometres de ligne droite. On va gazer.

— Mais pourquoi changer ?

— Une idée !... Félicien a été élevé dans le Poitou. Puisque
nous n’avons aucune indication précise, il faut diminuer les ris-
ques d’erreur et supposer qu’il se réfugie dans une région qu’il
connait. La route nationale n° 10 doit étre la bonne.

— Si vous vous trompiez ?

— Tant pis.

Ils traverserent en trombe la place d’Armes, a Versailles, et
roulerent jusqu’a Saint-Cyr et Trappes.

— Nous devrions déja voir le cabriolet jaune. Il faut que Fé-
licien marche a toute allure.

— Mais, vous €tes certain ?...
— Oh'! absolument certain. Nous faisons du cent dix a

I’heure. A ce train-la, nous sommes sirs de le rattraper avant
Rambouillet...
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Il était heureux de sa victoire immédiate. Quelle revanche
contre ce damné Félicien que rien ne pouvait sauver de la dé-
faite et du ridicule !

— Vous étes sfir ? Vous étes siir ? objecta Jérome. Et si vous
aviez choisi la mauvaise route ?

— Impossible... Tenez, n’est-ce pas eux, la-bas... qui s’enga-
gent dans la forét ?

— Qui ! oui ! s’écria Jérome.
Et, s’exaltant soudain, il lacha des injures :

— Le misérable ! Je savais bien qu’il 'aimait... Je I'ai dit
vingt fois a Rolande... Il I'a toujours aimée... Des le début, il
tournait autour d’elle. Du temps méme de cette pauvre Elisa-
beth... C’est elle qui I'a remarqué. Il I’aime, je vous le dis, mon-
sieur... Ah ! le cabotin... Il s’en cache, il affecte de s’occuper de
Faustine, mais je sentais sa haine contre moi... sa jalousie fé-
roce. Quand elle lui a annoncé son mariage, il avait beau craner,
il tremblait de colere. Il 'aime... Il 'aime et il 'emporte... Ah!
s’il échappait... Voyez-vous qu’il échappe et que Rolande ne
puisse se sauver de lui. Ah! I'horreur !... Mais marchez donc!
On n’avance pas...

Au fond de lui, Raoul éprouvait une satisfaction confuse
dont il se rendait compte et qu’il savourait. Vraiment, ce Féli-
cien avait parfois de 'allure. Au milieu des angoisses, traqué par
la police, de quoi s’occupait-il ? De conquérir Faustine et
d’enlever Rolande ! Au lieu de se défendre ou se garder contre le
danger, il demeurait en pleine bataille et méme prenait
I'offensive, quoi qu’il piit advenir. Le gredin, quelle audace !
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A Rambouillet, la longue rue pavée et tortueuse les forca a
ralentir, d’autant plus que deux voies s’offraient pour Chartres
et Tours.

— Prenons au hasard, dit Raoul.
Jérome s’effarait, ayant perdu tout controéle sur lui.

— Le lache ! J’avais bien dit a Rolande de se méfier ! Un
sournois... un hypocrite... Sans compter tout le reste... Oui, tout
le reste... Moi, jai mon idée sur toutes ces histoires de
I’Orangerie... Ah ! si je pouvais le tenir !

Il tendait les poings en avant. Raoul pensa qu’il était haut,
solide, bien bati, tres sportif et qu’il écraserait aisément Féli-
cien, plus mince et moins solide d’aspect. Mais rien n’elit empé-
ché Raoul de pousser a fond et d’atteindre le fugitif dont sa ran-
cune exigeait la défaite.

Et, soudain, apres un tournant, la voiture jaune apparut,
trois ou quatre cents metres plus loin. L’auto de Raoul sembla
doubler de vitesse en une seconde, comme un cheval de course
aux dernieres foulées. Aucun obstacle, aucune distance ne pou-
vait faire désormais que le ravisseur ne fiit capturé.

Il n’y eut méme pas de progression dans le rapprochement.
L’intervalle s’abolit en quelque sorte d’'un coup. Et il arriva que,
subitement, la voiture de Raoul se trouva placée devant I'autre,
qu’elle la contraignit a ralentir au risque de tout casser, et
qu’elle 'immobilisa, en I'espace de cinquante metres, sur le
bord de la route.

En avant, en arriere, personne.

— A nous deux ! cria Jérome Helmas en sautant a terre.
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Déja, Félicien surgissait, par la portiere également. Au mi-
lieu de la chaussée, Rolande était descendue, toute chancelante.

Jérome, qui courait d’abord au combat, se mit a marcher
pesamment, comme un boxeur qui prépare une attaque.

Félicien ne bougeait pas.

La jeune fille voulut se jeter entre eux. Raoul d’Averny
s’interposa et la saisit aux épaules.

— Restez la.

Elle voulut se dégager.

— Mais non ! Ils vont se battre.

— Et apres ?

— Je ne veux pas... Il va le tuer...

— Soyez tranquille... Je veux savoir...

— C’est abominable... Laissez-moi...

— Non, dit Raoul, je veux savoir s’il aura peur...

Rolande se tordait dans ses bras, mais il tenait bon, et il
observait Félicien avec avidité.

Félicien n’avait pas peur. Chose étrange méme, on efit dit
qu’il souriait. Un sourire provocant, narquois, plein de mépris et
de sécurité. Etait-ce possible ?

A deux metres de lui, Jérome Helmas s’arréta, et gronda,
par deux fois :
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— Décampe... Décampe... Sinon...

L’autre haussa les épaules. Son sourire s’accentua. Il ne se
mit méme pas sur la défensive.

Un pas encore, et un pas. De tout I’élan de son corps puis-
sant, Jérome se fendit, tout en jetant son poing vers le visage
qui s’offrait.

Félicien fit un mouvement de téte et s’effaca pour éviter le
choc.

Jérome fut projeté, se retourna et proféra :
— Ne bougez pas, Rolande, I'affaire est réglée.

Et une séance de boxe commenca, ardente et furieuse. Féli-
cien s’était arc-bouté sur ses jambes et ne reculait pas d’une li-
gne. Apres un premier engagement, Jérome dut sentir qu’il
n’obtiendrait pas de décision par cette facon et il se rua sur son
adversaire, le saisit a bras-le-corps et I'étreignit de toutes ses
forces, usant de son poids pour le renverser.

Félicien résista un moment, plié€ en arriere, les reins pres-
que rompus. Puis il céda et se laissa tomber, entrainant sur lui
Jérome Helmas.

La jeune fille se débattait toujours et criait. Raoul lui ferma
la bouche.

— Taisez-vous... il n'y a rien a craindre... Si I'un d’eux sor-
tait une arme quelconque, je suis la. Je réponds de tout.

— Cest odieux, bégaya-t-elle.



— Non... il faut que la querelle soit vidée... Il le faut...

Elle ne tarda pas a I'étre. Les deux lutteurs roulerent sur le
sol et sur 'herbe poussiéreuse. Félicien donnait des signes de
faiblesse. Le dénouement était proche. Mais il fut tout le
contraire de ce qu'on pouvait attendre. Félicien se releva et
brossa ses vétements de la paume de sa main, tandis que Jé-
rome gémissait et demeurait inerte.

— Bigre, ricana Raoul, c’est rudement bien joué.

Il se hata vers le vaincu, se pencha, et constata qu’il n’avait
rien qu'une douleur au bras.

— Dans deux minutes, vous étes debout, lui dit-il, mais je
vous conseille d’en rester la... avec un pareil bougre !

Félicien s’éloignait lentement. Son visage n’exprimait ni
émotion, ni plaisir, et 'on n’aurait pas cru qu’il venait de terras-
ser 'homme qui semblait étre son rival abhorré. Il passa pres de
Rolande sans qu’elle lui fit un reproche et sans qu’il lui adressat
la parole...

Rolande, délivrée de l'étreinte de Raoul, paraissait an-
xieuse et indécise. Elle regarda les deux hommes. Elle regarda
Raoul et observa les alentours.

Non loin, sur la route, une auto arrivait, lentement. C’était
un taxi vide qui retournait a Rambouillet. Elle héla le chauffeur,
s’entendit avec lui et monta.

Jérome, qui s’était relevé, fit un signe et monta pres d’elle.
Le taxi démarra.



Félicien n’eut méme pas lair d’enregistrer l'incident.
Comme il se disposait a reprendre place dans sa voiture, Raoul
I’apostropha :

— Tous mes compliments. Un joli coup de jiu-jitsu... classi-
que d’ailleurs... mais, si bien exécuté... la torsion du bras... Ou
diable avez-vous appris cela ? Et quelle maitrise de boxeur ! En-
core une fois, je vous félicite, étant donné surtout I'avantage de
taille et de masse que possédait Jérome.

Félicien eut un geste d’indifférence et ouvrit la portiere.
Mais Raoul le retint.

— Vous m’étonnez toujours, Félicien. Quel dréle de carac-
tere ! Vous aimez assez Rolande pour perdre la téte et pour ’en-
lever, et puis voila que vous I'abandonnez a votre adversaire
sans plus vous soucier d’elle.

L’autre murmura :
— Ils sont fiancés.

— Eh bien ! justement, on lutte jusqu’au bout, quand on a
I’avantage.

Félicien fit face a Raoul et lui dit, d’'une voix polie, mais tres
nette :

— J’aurais lutté jusqu’au bout, et jyaurais peut-étre gagné la
partie, si vous n’aviez pas pris fait et cause pour Jérome. Vous
aussi, monsieur, vous les considérez comme fiancés, et pour
vous, je nm’ai été que l'intrus... que 'on poursuit comme un vo-
leur. Maintenant, il n’y a plus qu’a laisser aller les choses... Ad-
vienne que pourra !...



Paroles énigmatiques, comme I’étaient tous les actes des
trois jeunes gens, comme ’était I'attitude de Rolande. Tandis
que Félicien s’en allait, Raoul réfléchit longtemps, des faits nou-
veaux s’enchainaient a ceux dont il avait découvert la significa-
tion secrete, les confirmant ou les modifiant. D’autres supposi-
tions nouvelles prenaient corps dans son esprit. La vérité deve-
nait plus consistante, et plus logique. Rien de plus exaltant que
ce déchirement des brumes !

Au lieu de revenir a Paris, il continua sa route, en obliquant
vers le nord-ouest. Il se sentait allegre et ne pouvait s’empécher
de rire par instants et de monologuer gaiement a mi-voix :

« — Alors, quoi ! un sportif ? un athlete complet ? Sous ces
formes d’architecte uniquement soucieux de son travail, il y a
donc des muscles, des nerfs, une volonté, du courage, de I'au-
dace ? Mais il est charmant, ce jeune homme ! Avec quelques le-
cons personnelles de jiu-jitsu, de boxe et de savate, j’en ferais un
monsieur tout a fait honorable. Dis donc, mon vieux Lupin, en
tant que fils, il ne serait pas si mal que tu le croyais ! Faudra voir
ca, mon vieux Lupin. »

Raoul forca l'allure. La vie s’éclairait. Décidément, les ac-
tions du jeune Félicien remontaient.

Nonancourt... Evreux... Lisieux... Vers huit heures, Raoul
descendait dans un grand hotel de Caen, faisait retirer du coffre
de sa voiture une valise toujours préte, et dinait.

Le soir méme, il commencait son enquéte sur Georges Du-
grival, I'ancien ami de MmeGaverel, et le pere supposé
d’Elisabeth Gaverel.

On était au dimanche 12 septembre. Le samedi suivant, Ro-
lande épouserait Jérome Helmas.



Chapitre IV

L’écrin bleu

Georges Dugrival avait toujours vécu dans une large ai-
sance. Sa fortune, qui s’appuyait sur d’importantes participa-
tions dans des sociétés de mines et de forges normandes, lui
permettait de s’intéresser a 1’élevage et de posséder un haras et
une petite écurie de courses régionales.

I1 habitait, seul avec des domestiques, un vieil hotel comme
on en trouve encore dans I'antique et pittoresque ville de Caen.
La facade, ou se voyait des sculptures de la Régence et dont les
hautes fenétres marquaient bien le style et I’époque, donnait sur
une rue paisible et peu fréquentée. Raoul y passa plusieurs fois
le soir méme. Trois de ces fenétres garderent leurs lumieres jus-
qu’a une heure avancée. L'une éclairait la loge des concierges,
les deux autres, situées au premier étage, et que des rideaux voi-
laient en partie, devaient étre celles d'une chambre a coucher.

La premiere idée de Raoul était de rendre visite a Georges
Dugrival et de lui exposer la situation. Mais, des le lendemain
matin, il apprenait que Georges Dugrival, qui était atteint d’'une
maladie de foie inguérissable, se trouvait en pleine crise et qu’il
n’y avait aucune chance pour qu’on pit étre recu par lui. La
chambre éclairée était bien celle qu’il occupait. Deux gardes le
veillaient jour et nuit. Le concierge ne se couchait pas, toujours
prét a chercher le médecin.

« — Conclusion, se dit Raoul, visite domiciliaire nocturne.
Mais par ou entrer ? »
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L’hotel était profond, et la facade postérieure donnait sur
une cour-jardin que séparait d’'une rue parallele un mur tres
élevé, et que desservait une porte massive. Le mur atteignait
bien cinq metres de hauteur, et la rue était une des rues les plus
fréquentées de la ville. L’entreprise s’annoncait donc malaisée,
sinon impraticable.

Perplexe, Raoul revint a I'hétel, lorsque, au moment de
passer du vestibule dans la salle a manger, il s’arréta net. Le
plus extraordinaire spectacle le frappait. A travers les vitres, il
apercevait, attablés au restaurant, en train de déjeuner, Félicien
Charles et Faustine. Ils causaient avec animation.

Pour quelle ceuvre ténébreuse se trouvaient-ils la, tous
deux ? Quelle besogne venaient-ils accomplir en complices liés
I'un a I'autre par les circonstances, et sans doute aussi, puisqu’il
les avait vus, par leurs relations intimes ?

Il fut sur le point d’aller s’asseoir a leur table et d’y com-
mander son déjeuner. S’il ne le fit point, c’est qu’il savait de quel
ton apre et avec quel rire méchant il leur parlerait. Et puis,
pourquoi venaient-ils aussi roder autour de Georges Dugrival ?

En hate, il mangea dans sa chambre, tout en questionnant
avec adresse le garcon d’étage.

Le couple était arrivé par un train de nuit, et ils avaient
demandé deux chambres. L’hotel était presque complet, la
dame couchait au second, et le monsieur au quatrieme.

Le matin, le monsieur seul était sorti. La dame n’avait pas
quitté sa chambre.



Raoul redescendit. Ils causaient toujours, penchés I'un vers
lautre, de 'air de gens qui discutent une affaire ou cherchent
ensemble la meilleure décision a prendre.

Avant qu’ils eussent fini, Raoul se posta non loin de I'hétel,
dans un jardin public.

Vingt minutes plus tard, Félicien sortit. Il était seul.

Entre les barreaux de la cloture, Raoul nota son expression
résolue. Evidemment, Félicien savait ce qu’il allait faire et se
disposait a ’exécuter point par point. Il connaissait son but et le
moyen le plus str et le plus rapide pour I'atteindre. Aucune mi-
nute ne serait perdue.

Il se dirigea vers la partie de la ville o demeurait Georges
Dugrival, mais au lieu de marcher droit a la maison, il suivit le
chemin qui conduisait a la rue parallele, celle qui bordait la
cour-jardin.

« — Enfin quoi ! se dit Raoul, il ne va pas escalader le mur
en plein jour, et devant tous les passants et les boutiquiers du
voisinage ! Il n’a pas d’échelle dans sa poche, que je sache.
D’autre part, fracturer une serrure, ca ne se fait pas a ces heu-
res-1a, c’est une tache compliquée, qui attire I'attention, et qui
vous vaut généralement d’étre mené au poste de police. »

Félicien ne semblait nullement méditer ces problémes,
s'inquiéter des obstacles et choisir entre plusieurs partis. Son al-
lure était vive, mais sans exces qui le fit remarquer. Il suivit le
haut mur, et se planta devant la porte, une clef en mains.

« — Bravo ! se dit Raoul, voila un individu plein de précau-

tions ! Estimant que le procédé le plus simple et le plus banal
pour ouvrir une porte fermée, c’est d’avoir la clef de cette porte,
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il a cette clef. Monsieur rentre chez lui, tout bétement. Qui son-
gerait a s’en émouvoir ? »

De fait, le jeune homme tourna deux fois sa clef dans la
serrure, tourna deux fois une autre clef qui actionnait le verrou
intérieur, entra et disparut.

Raoul eut cette idée que, si Félicien se contentait — suppo-
sition probable — de tirer la porte sur lui, il n’était pas impossi-
ble de la rouvrir. Crocheter une serrure qui n’est pas fermée a
double tour, c’est I'enfance de I’art. Il suffit d'un crochet et d’'une
grande expérience. Il avait les deux. Il employa donc la méthode
délibérée dont avait usé Félicien, traversa la rue, introduisit un
crochet, le manceuvra... et « un second monsieur rentra chez lui,
tout bétement ».

Une moitié de la partie gauche de la cour était occupée par
une construction rajoutée, sans étage, de sorte que, des fenétres
de la maison, on ne voyait pas qui entrait dans ce rez-de-
chaussée, ni qui sortait.

Raoul y pénétra sans bruit. Il y avait d’abord un petit vesti-
bule qui donnait, d’'un c6té, sur un vestiaire ou quelques man-
teaux étaient accrochés, et, en face, sur une piece isolée que
s’était réservée Dugrival et qu’il avait meublée d'un vaste bu-
reau, de casiers et de bibliotheques. Partout, des tapis.

Dans un coin, un placard ouvert, ou se dissimulait un cof-
fre-fort. A genoux, devant ce coffre, Félicien.

Il était tellement absorbé par son travail qu’il n’entendit
pas l'arrivée prudente de Raoul, lequel, d’ailleurs, resta sur le
seuil, sa téte émergeant seule de I'entrebaillement.

En face du coffre, Félicien agit avec la méme célérité. Il
tourna les trois boutons sans hésiter, comme s’il connaissait le



chiffre de la combinaison, et se servit d'une clef qui accomplit
loyalement la tache de telle clef destinée a tel coffre.

Le lourd battant d’acier fut tiré.

A lintérieur, beaucoup de dossiers, dont il ne regarda
méme pas les titres. Il cherchait évidemment autre chose.

Il écarta ceux d’en haut, puis ceux de la case intermédiaire,
passant la main en arriére des paperasses. A la seconde tenta-
tive, il ramena un écrin bleu, assez grand, et qui devait étre la
chose dont il s’enquérait.

Toujours agenouillé, il se tourna un peu vers la fenétre afin
de mieux y voir, ce qui permit a Raoul de ne pas perdre un seul
de ses mouvements.

Le couvercle fut soulevé. L’écrin bleu contenait une demi-
douzaine de diamants que le jeune homme examina lentement,
un a un, et qu’il mit dans sa poche, un a un, avec les mémes ges-
tes flegmatiques.

Et c’était ce flegme qui surprenait Raoul. Il avait la preuve
que l'affaire était préparée de telle facon, les renseignements si
bien recueillis et les mesures si bien prises, que Félicien pouvait
agir en toute tranquillité. Il ne prétait méme pas l'oreille aux
bruits de la cour et de la maison. Il savait qu’a cette heure-la au-
cune intervention ne le troublerait.

« Faire de I’enfant un voleur... » avait prescrit la comtesse
de Cagliostro. Si tant est que Félicien fiit I'enfant désigné, 'or-
dre était exécuté. Félicien volait. Félicien cambriolait. Et avec
quelle maitrise ! Aucun mouvement inutile. Du sang-froid, de la
méthode. De la réflexion. Arsene Lupin n’aurait pas mieux fait.
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Lorsqu’il eut vidé Iécrin, il s’assura qu’il n’y avait pas de
double fond, et s’assura également que le casier inférieur du cof-
fre ne contenait que des dossiers, et il s’occupa de refermer.

Raoul, préférant éviter la rencontre, se glissa dans le ves-
tiaire et se mit a I’abri des vétements pendus. Nulle appréhen-
sion, du reste, n’avait effleuré Félicien qui s’éloigna sans soup-
conner un instant qu’il avait pu étre surveillé.

Il traversa 'extrémité de la cour, sortit, et, du dehors, fer-
ma la serrure a clef et le verrou a clef.

Alors, Raoul regagna la grande piece. Et la sécurité de Féli-
cien avait été si profonde qu’il en garda pour lui-méme l'agréa-
ble sensation et qu’il s’assit confortablement dans un fauteuil,
pour méditer a son aise.

« Faire de I’enfant un voleur. » La volonté de la Cagliostro
s’accomplissait. Félicien volait, et il avait volé sous les yeux de
son pere. Quelle effroyable vengeance !

« — Oui, effroyable, se dit Raoul, si réellement c’est mon
fils. Mais puis-je admettre que mon fils soit un voleur ? Voyons,
Lupin, tu es franc avec toi-méme, n’est-ce pas ? Personne ne
t’écoute. Tu n’as pas besoin de jouer la comédie. Eh bien, si, au
fond de ta loyale conscience, tu avais cru, durant ’espace d’'une
seconde, que ce vulgaire escroc pit étre ton fils, est-ce que tu
n’aurais pas souffert la pire des morts ? Oui, n’est-ce pas ? Or, tu
n’as pas souffert en voyant Félicien cambrioler. Donc, Félicien
n’est pas ton fils. C’est clair comme de I’eau de roche, et je défie
quiconque de me prouver le contraire. Décidément, mon vieux
Félicien, tes actions dégringolent de nouveau ! Tu peux voler si
ca tamuse, je m’en contrefiche. »

Et il ajouta, a haute voix :
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— Maintenant, la question peut se poser autrement...

Mais Raoul ne se posa pas cette autre question. Il avait
mieux a faire que de ratiociner. Il avait a fouiller les tiroirs de ce
bureau.

Il forca proprement les serrures, et il pensait avec ironie
que, quand il fouillait des tiroirs, il n’avait pas, pour le métier de
cambrioleur, cette aversion vengeresse qui le secouait quand le
cambriolage était effectué par un autre.

L’essentiel, en I'occurrence, était de réussir. Il réussissait.
Une découverte le récompensa, d'une importance considérable.

Dans un méme carton, placé au fond d’un tiroir secret, il
trouva deux douzaines de lettres, d’une écriture féminine, non
signées, mais dont certains détails marquaient la provenance.
Elles avaient été écrites par la mére d’Elisabeth et de Rolande,
et elles prouvaient que, malgré les apparences, Mme Gaverel
était encore fidele a son mari, lors de la rupture entre les deux
hommes.

Ce n’est que plus tard que I'on avait le droit de supposer, a
quelques allusions voilées et a un accent plus attendri de la cor-
respondance, qu’elle avait cédé a 'amour de Georges Dugrival.
En conséquence, si I'une des deux sceurs était la fille de Georges
Dugrival, ce ne pouvait étre que Rolande. Mais cela personne ne
I’avait su, et personne n’avait le droit de 'affirmer, et, sans au-
cun doute possible, Rolande ignorait le secret de sa naissance, et
devait l'ignorer toujours. C’était méme une des préoccupations
de la mere, et I'une des phrases les plus précises disait :
« Qu’elle ne sache jamais rien, je vous en supplie... »

Raoul médita d’autant plus longuement sur sa découverte

qu’il lui était impossible de sortir par ou il était entré et qu’il lui
fallait attendre la nuit.
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Vers sept heures, il monta les quatre marches qui condui-
saient au rez-de-chaussée méme de la maison. Un grand salon
s’offrait d’abord a lui, presque obscur sous ses rideaux croisés,
les housses sur les meubles et sur le piano. Apres, c’était un ves-
tibule, ou s’amorcait un large escalier, et sur lequel avait vue,
par un ceil-de-beeuf, la loge des concierges.

Vers huit heures, branle-bas dans la maison. Deux mes-
sieurs descendirent. On alla chercher le docteur qui, aussitot ar-
rivé, monta l’escalier apres avoir échangé quelques mots avec
les deux messieurs.

Ceux-ci, habillés assez pauvrement, s’entretinrent a voix
basse avec le concierge, puis, en attendant, s’assirent sur des
sieges du vestibule, tout pres de la porte entrebaillée du salon
ou, de nouveau, ils chuchotérent entre eux. Raoul entendit
quelques mots. C’étaient des cousins de Georges Dugrival. Il fut
question de la santé du malade, et du dénouement qui ne pou-
vait guere tarder au-dela d'une semaine ou deux. Ils firent aussi
allusion aux scellés qu’il faudrait mettre dans le cabinet de tra-
vail de la cour, étant donné « la boite a bijoux enfermée dans le
coffre-fort, et ou il y avait des diamants de grande valeur ».

Le docteur redescendit. Tandis que, pour 'accompagner,
les deux cousins prenaient leur chapeau dans une piece voisine,
Raoul sortit du salon comme un familier de la maison, tendit la
main au docteur a qui le concierge avait, de sa loge, ouvert la
porte, et s’en alla tranquillement.

A dix heures du soir, il quittait la ville de Caen. Surpris en
route par un violent orage, accompagné de rafales d’eau, il cou-
chait a Lisieux, et ne franchissait le pont du Pecq, au bas de la
cote de Saint-Germain, qu’assez tard dans la matinée.

Son chauffeur s’y trouvait, en faction.
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— Eh bien, qu’y a-t-il ? Du nouveau ? dit Raoul.
L’homme s’assit vivement pres de lui :

— Oui, patron, j’avais peur que vous ne reveniez par une au-
tre route !...

— Raconte.
— L’inspecteur Goussot a perquisitionné ce matin.

— Chez moi ? au Clair-Logis ? Qu’est-ce que tu veux que ca
me fasse ?

— Non, pas chez vous, au pavillon...

— Chez Félicien ? Il était 1a ?

— Oui, revenu d’hier soir. On a fouillé en sa présence.

— Qu’est-ce qu’ils ont découvert ?

— Je ne sais pas.

— IIs'ont emmené ?

— Non. Mais la villa est cernée. Défense a Félicien de sortir.
Le personnel doit lui-méme demander 'autorisation aux agents.
J’ai prévu le coup et suis sorti d’avance.

— Pas question de moi, dans tout cela ?

— Si.

— Un mandat ?
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— Je ne sais pas... En tout cas, Goussot a un papier de la
préfecture qui vous concerne. Et on guette votre retour.

— Diable ! tu as rudement bien fait de me barrer le chemin.
Pas la peine de me jeter dans la souriciere.

Entre ses dents, il prononca :

— Qu’est-ce qu'on peut bien vouloir ? M’arréter ? Non,
non... ils n’oseraient pas. Tout de méme... tout de méme, il se
peut bien qu’ils perquisitionnent... Et apres ?

Au bout d’un instant, il prescrivit :

— Rentre. Moi, je ne bouge pas de notre maison du Rane-
lagh, sauf demain matin. L’apres-midi, je te téléphonerai.

— Mais Goussot ? ses hommes ?...

— S’ils ne sont pas partis a ce moment-la, c’est que tout est
fichu. Alors débrouillez-vous. Ah ! un mot encore... Faustine ?...

— Ils ont parlé d’elle... Ils devaient passer a la clinique...
tantot, je crois.

— Oh ! oh ! ¢ca devient grave... Décampe.

Le chauffeur décampa. Raoul, pour éviter la route natio-
nale et le Vésinet, fit le tour de la presqu’ile par Croissy-sur-
Seine, et remonta jusqu’a Chatou.

Du bureau de poste, il téléphona a la clinique :

— M!e Faustine, s’il vous plait ?
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— Dela part de qui ?

Il dut donner son nom.

— De la part de M. d’Averny.
On appela la jeune femme.

— C’est vous, Faustine ? C’est moi, d’Averny... Voila... Vous
étes menacée... Croyez-moi... Il faut vous mettre a ’abri. Réglez
votre hotel, rejoignez-moi hors de Chatou, sur la route de Crois-
sy. Ne vous pressez pas. Vous avez le temps.

Elle ne répondit pas. Mais trente minutes plus tard, elle
débouchait, sa valise a la main.

Sans un mot, ils filérent par Bougival et Malmaison. A
Neuilly, il demanda :

— Ou dois-je vous déposer ?
— Porte Maillot.

— Comme adresse, c’est vague, ricana-t-il. Vous vous défiez
toujours de moi ?

— Oui.

— Stupidité ! Tous nos embétements viennent de votre dé-
fiance, a tous. Et a quoi bon ? Croyez-vous que ¢ca m’a empéché
de déjeuner hier, en méme temps que vous, a Caen, a I’hotel ou
vous étiez descendue, et d’assister au cambriolage de Félicien
dans la maison de Dugrival ? Et croyez-vous que ¢a m’empéche-
ra de réussir aupres de vous, Faustine, et d’obtenir de vous ce
que je n’ai jamais cessé de vouloir ? Adieu, chérie.
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Raoul se réfugia dans une de ses retraites de Paris, au Ra-
nelagh, et, apres avoir déjeuné, y dormit toute la journée et
toute la nuit.

Le lendemain, il se rendait a la Préfecture et faisait passer
sa carte a M. Rousselain, juge d’instruction.

On était a mercredi 15 septembre.

Rolande et Jérome devaient s’épouser le samedi suivant.
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Chapitre V

Mariage ?

Bien que quelques minutes se fussent écoulées lorsqu’il fut
introduit dans le cabinet du juge d’instruction, Raoul discerna
encore les traces de l’étonnement que causait sa visite a
M. Rousselain. Se pouvait-il que, de lui-méme, M. d’Averny
s’offrit aux périls qui le menacaient ? Le juge n’en revenait pas.

Raoul lui tendit la main. Interloqué, M. Rousselain la lui
serra.

— C’est ce qu’on appelle, dit Raoul en riant, la main forcée.

Et comme I'autre souriait, il plaisanta :

— C’est un peu d’ailleurs la dominante de notre aventure.
On veut vous forcer la main une fois encore contre Félicien
Charles. Aujourd’hui on veut en outre vous la forcer contre moi.

— Contre vous ? articula M. Rousselain.

— Dame ! J’ai entendu dire que maitre Goussot avait en po-
che un mandat qui me concernait.

— Une convocation tout au plus.

— Clest encore trop, monsieur le juge d’instruction. Avec
moi, il vous suffit de me téléphoner : « Cher monsieur. J’ai be-
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soin de vos lumieres. » Et j’accours. Donc, me voici. Et alors, en
quoi puis-je vous servir ?

M. Rousselain reprenait son aplomb, amusé par ce diable
d’homme qui, en quelques mots, rétablissait sa situation de col-
laborateur. Résultat : M. Rousselain congédia son greffier en le
priant de passer a la police judiciaire pour qu’on lui envoyat
sans retard la personne qu’il venait de demander. Puis il répli-
qua, d’un ton allegre :

— En quoi vous pouvez me servir ? Mon Dieu, en me disant
Ce que vous Savez.

— Je vous le dirai en partie aujourd’hui, et surtout samedi
ou dimanche. D’ici 13, qu'on me laisse travailler a ma guise.

— Voila bient6t deux mois que vous travaillez a votre guise,
monsieur d’Averny, que vous manipulez les événements, que
vous faites emprisonner Félicien, ensuite vous le remplacez par
Thomas Le Bouc... Cela ne vous suffit pas ?

— Non, accordez-moi trois jours de plus.

— Nous allons voir cela. Parlons d’abord de Félicien Char-
les. Hier matin, I'inspecteur Goussot, que j’avais chargé de vous
convoquer, ne vous trouvant pas au Clair-Logis, pensa qu’il
pouvait profiter de votre absence pour faire chez Félicien Char-
les une nouvelle perquisition, et il découvrit, dans une cachette,
adroitement pratiquée, deux objets, un couteau et la lame d’une
scie. Or, nous avons pu établir que ce couteau...

— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, dit
Raoul, mais je ne suis pas venu pour défendre Félicien Charles.

— Pour défendre qui, alors ?
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— Moi. Oui, moi, a qui vous semblez faire certains repro-
ches. Ce sont ces reproches, lesquels forment au fond un vérita-
ble réquisitoire, que je voudrais connaitre. Est-ce que je me
trompe ?

M. Rousselain se divertissait.

— Toujours fantaisiste, monsieur d’Averny. Ce n’est plus
moi qui dirige notre conversation. C’est vous... Bref, sur quoi
dois-je vous renseigner ?

— Sur ce que vous me reprochez.

— Soit, dit nettement M. Rousselain. Eh bien, voici : toutes
les péripéties de cette aventure, tous les développements de
mon instruction, toutes les déclarations et toutes les réticences
de Thomas Le Bouc me donnent I'impression — le mot n’est pas
juste — me donnent la conviction que, dans une certaine mesure
qu’il m’est impossible de préciser, vous étes mélé directement a
cette affaire. Et je me permets de vous poser a mon tour la ques-
tion : est-ce que je me trompe ?

— Et je vous réponds avec la méme franchise : non, vous ne
vous trompez pas. Mais c’est pour vous que je travaille.

— En me contrecarrant ?
— Exemple ?

— Cest vous qui avez fait arréter Thomas Le Bouc et qui lui
avez dicté ses réponses, n’est-ce pas ?

— Je 'avoue.

— Pourquoi ?
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— Je voulais délivrer Félicien.
— Dans quelle intention ?

— Pour connaitre son réle dans I'affaire, ce que la justice
était incapable d’établir.

— Vous le connaissez ?

— Je le connaitrai samedi ou dimanche, a condition que
vous me laissiez libre d’agir.

— Je ne puis vous le promettre tant que vous intervenez
dans un sens contraire a mes décisions.

— Vous avez un autre exemple a me donner ?
— Il date d’hier.
— Lequel ?

— Nous avons tout lieu de croire que la demoiselle Faus-
tine, placée par vous comme infirmiere a la clinique, et qui a
soigné Simon Lorient, était la maitresse dudit Simon Lorient.
Est-ce vrai ?

— Qul.

— Or, dans la journée, Goussot s’est rendu a la clinique
pour l'interroger. Envolée ! Des midi, elle avait recu un coup de
téléphone de M. d’Averny. Goussot a couru a la pension ou elle
vivait. Envolée ! A midi et demi, elle avait rejoint une automo-
bile. La votre, sans doute ?

— La mienne.



A ce moment, quelqu’un frappa a la porte du cabinet de
M. Rousselain qui répondit :

— Entrez.

Quelqu’un entra, un garcon vigoureux, taillé en hercule.

— Vous m’avez demandé, monsieur le juge d’instruction ?

— Oui, pour un renseignement. Mais d’abord que je vous
présente : « Mauléon, commissaire de la police judiciaire. »

Vous connaissez le commissaire Mauléon, monsieur d’Averny ?

— De nom, certes. Le commissaire Mauléon fut ’ennemi
acharné du fameux Arseéne Lupin, dans I'affaire des Bons de la
Défense.5

>
M. d’AveI‘ny .‘:

Mauléon se taisait, comme interdit, les yeux attachés a
Raoul. A la fin, il sauta sur place et balbutia :

— Mais oui... mais oui... crebleu de crebleu, mais c’est...

Le juge d’instruction I'arréta, lui prit le bras et 'entraina a
I’écart. Ils eurent une ou deux minutes de conversation animée
M

puis M. Rousselain lui ouvrit la porte en disant :

— Restez 1a, dans le couloir, Mauléon. Et appelez donc quel-
ques camarades pour vous tenir compagnie. En tout cas, le si-
lence la-dessus ! N’en soufflez pas mot, hein ?

5 Voir Victor, de la Brigade mondaine (Chapitre VI — Les Bons de
la Défense).
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Il revint, et se mit a marcher vivement, le ventre bondis-
sant sur ses jambes courtes, et sa figure débonnaire toute cris-
pée.

Raoul le regardait, en ruminant :

« — Ca y est. Je suis identifié. Au fond, malgré son peu de
souci de toute réclame, ca lui ferait rudement plaisir de coffrer
Lupin... Quelle gloire! Mais osera-t-il prendre ca sur lui-
meéme ? Tout est la. S’il peut agir et mettre sa signature au bas
d’'un mandat, personne au monde ne peut le lui interdire... Per-
sonne au monde ! »

M. Rousselain se rassit brusquement, frappa la table de son
coupe-papier, et, d’'une voix rauque, ou frémissait une grande
émotion :

— Et en échange, que proposez-vous ?

— En échange de quoi ?

— Pas de phrases, je vous en prie. Vous savez fort bien a
quoi vous en tenir.

Raoul savait en effet fort bien ce que signifiait cet échange,
et en quoi consistait le marché, et lorsque M. Rousselain eut ré-
pété sa question, il riposta carrément :

— Ce que je propose ? Le nom de la personne ou des per-
sonnes qui ont scié les deux poteaux qui soutenaient les mar-
ches, provoquant ainsi le meurtre d’Elisabeth Gaverel, et le nom
de celui qui a frappé, c’est-a-dire tué Simon Lorient.

— Voici une plume et du papier. Ecrivez ces noms.

— Dans trois jours.



— Pourquoi ce délai ?

— Parce qu’il se passera alors un événement qui me per-
mettra d’étre fixé dans un sens ou dans l'autre.

— Vous hésitez donc entre deux coupables ?
— Oui.

— Lesquels ? Je ne vous donne pas le droit de vous taire.
Lesquels ?

— Le coupable est, ou bien Félicien Charles... ou bien...
— Ou bien ?
— Ou bien le couple Jérome et Rolande.

— Oh ! soupira M. Rousselain haletant. Que dites-vous la ?
Et de quel événement parlez-vous ?

— Du mariage qui doit avoir lieu samedi matin.
— Mais ce mariage n’a aucun rapport...

— Si. J'estime que ce mariage est impossible, si c’est Féli-
cien le coupable.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il aime Rolande comme un fou. Il n’acceptera
jamais qu'une femme pour qui il aurait été deux fois criminel, et
qu’il a déja enlevée, appartienne a un autre... un autre méme
qu’il aurait déja frappé... Rappelez-vous la nuit du drame... Et
puis, il n’y a pas que 'amour...



— Quoi encore ?

— L’argent. Rolande doit hériter, dans un avenir prochain,
d’'une grosse fortune que lui laisse un cousin — en réalité son
pere. Et il le sait.

— Et s’il accepte ce mariage ?

— En ce cas, c’est que je me trompe sur lui. Et les coupables
sont ceux qui bénéficient des meurtres accomplis. C’est Rolande
et c’est Jérome.

— Et Faustine ? Quel est son réle ?

— Je l'ignore, confessa Raoul, mais je sais que Faustine ne
vit que pour venger son amant, Simon Lorient. Or, si elle tourne
autour du trio Félicien, Rolande, Jérome, c’est que son instinct
de femme I’a poussée vers eux. Félicien, Rolande, Jérome... Ne
cherchons pas plus loin. Oh! je ne vous dis pas que tout cela
soit encore clair ! Non, il y a des choses inexplicables, et qui ne
s’expliqueront qu’au fur et a mesure des événements. Mais, en
tout cas, il n’y a que moi qui puisse achever de débrouiller la si-
tuation. Si la justice s’en méle, tout est perdu.

— Pourquoi ? La piste que vous nous indiquez...

— Cette piste ne peut vous conduire a aucune certitude. La
vérité est 1a, dans mon cerveau, ou sont réunis tous les éléments
du probleme. Sans moi, vous continuerez de bafouiller, comme

vous le faites depuis deux mois.

M. Rousselain hésitait. Raoul s’approcha de lui, et d'un ton
amical :



— Ne réfléchissez pas trop, monsieur le juge d’instruction ;
il y a certaines décisions dont on doit connaitre, avant de les
prendre, toutes les conséquences.

M. Rousselain se rebiffa :

— Un juge d’instruction est maitre absolu de ses décisions,
monsieur.

— Oui, mais il arrive qu’avant de les prendre, il doit avertir
qu’il va les prendre.

— Avertir qui ?

Raoul ne répondit pas. M. Rousselain était fort agité. Il
avait repris sa petite promenade sautillante. Evidemment, il
n’osait pas trop s’engager seul sur la route que sa conscience lui
désignait.

A la fin, cependant, il alla vers la porte et ’ouvrit. Raoul put
voir le commissaire Mauléon qui devisait avec une demi-
douzaine de camarades.

M. Rousselain fut rassuré. La surveillance était bien faite...
Il sortit.

Raoul d’Averny resta seul.

Un moment Raoul entrebailla la porte. Mauléon s’avanca
vivement. Raoul lui fit, de la main, un petit signe affable et re-
ferma la porte au nez du commissaire.

Dix minutes s’écoulerent. Pas davantage. L’avis des supé-

rieurs, ou plutot du supérieur, tres haut placé, que M. Rousse-
lain venait de consulter, avait di étre péremptoire, car il rentra
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dans son cabinet avec une mine renfrognée qui ne lui était pas
habituelle. Et il commenca :

— Conclusion...

— Conclusion : rien a faire jusqu’a samedi, dit Raoul en
riant.

— Cependant, Félicien Charles est plus que suspect...

— Je me charge de lui. S’il essaie d’agir, je vous le livre,
pieds et poings liés. Si vous n’avez pas recu de moi un coup de
téléphone avant onze heures du matin, samedi, c’est que le ma-
riage a eu lieu. En ce cas...

—Encecas?...

— Venez faire le lendemain, vers neuf heures et demie, un
petit tour au Clair-Logis. Ce sera dimanche, jour de congé.
Nous causerons. Et si vous voulez accepter a déjeuner...

M. Rousselain haussa les épaules et bougonna :

— J’amenerai Goussot et ses hommes.

— Comme vous voudrez. Mais c’est tout a fait inutile, dit
Raoul en riant. Je ne livre jamais la marchandise que bien em-
paquetée et bien ficelée. Ah ! j'oubliais. Ayez I'obligeance de me
donner quelques lignes pour Goussot afin qu’il suspende mo-
mentanément toute opération au Vésinet. Il faut que tout soit
bien calme la-bas durant cette fin de semaine.

Dominé, M. Rousselain prit une feuille de papier.

— Pas la peine, dit Raoul. Je me suis permis d’écrire la let-
tre. Vous n’avez qu’a signer... Oui, le papier qui est la.



Cette fois, la mauvaise humeur de M. Rousselain s’éva-
nouit. Il rit de bon coeur. Mais au lieu de signer, il préféra don-
ner un coup de téléphone a Goussot. Ensuite, il accompagna
jusqu’au bout du couloir Raoul d’Averny qui passa devant Mau-
léon et le groupe des policiers, avec un petit balancement har-
monieux du torse sur les jambes et d’aimables inclinaisons de
téte.

Le jeudi et le vendredi, Raoul et Félicien ne franchirent pas
I’'enceinte que formait le mur, surmonté d’une grille, du Clair-
Logis. On efit dit que tout ce qui se passait au dehors n’avait au-
cun intérét pour eux, et que la vie des autres pouvait se poursui-
vre sans qu’ils fussent contraints d’y participer, ni méme d’en
avoir connaissance.

Ils se virent souvent, mais uniquement pour les besoins de
I'installation et de la décoration. Pas une allusion aux incidents
de la veille ni du lendemain. Perquisition, charges nouvelles,
étreinte si menacante de la police, liberté soudaine des mouve-
ments, mariage de Rolande et de Jérome... tout cela ne comptait
plus.

Et réellement, Raoul n’y songeait guere. Les faits, dans leur
brutalité ou dans leur mystere, avaient perdu pour lui toute si-
gnification. Dans son esprit, le probleme se posait uniquement
au point de vue psychologique, et s’il tentait de le résoudre en-
tierement, c’est que le caractere des trois acteurs du drame lui
demeurait en partie inconnu.

Depuis deux mois, il avait assisté a presque toute la vie de
Félicien, et il lui était impossible de deviner ses actes cachés,
puisqu’il ignorait ses pensées et ses instincts profonds. Et que
savait-il de 'ame réelle de Rolande et de Jérome, tous deux per-
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sonnages lointains, qui se perdaient dans la brume comme des
fantomes ?

Raoul avait parlé a M. Rousselain avec cette certitude qu’il
affectait toujours dans les moments d’indécision, et M. Rousse-
lain avait subi le poids de cette certitude comme tous ceux qu’il
inclinait sous son autorité. Mais au fond, il ne pouvait guere af-
firmer qu’une chose, et par une argumentation logique mélée de
beaucoup d’intuition, c’est que le mariage de Jérome et de Ro-
lande était en lui-méme un dénouement auquel Félicien, Jé-
rome et Rolande donneraient sa note explicative.

Or, jusqu’a la derniere minute, Félicien y parut indifférent.
Certes, sa tentative d’enlevement lui fermait la porte des Cléma-
tites et ne lui permettait de se rendre ni a la mairie ni a I'église,
mais, le samedi matin, pas un muscle de son visage ne se
contracta quand I’heure de la signature a la mairie arriva, et
nulle émotion ne I’ébranla lorsque les cloches de I’église sonne-
rent. Pourtant, tout était fini. Rolande lui échappait. Elle portait
le nom d’un autre. Son doigt s’ornait de I’'anneau nuptial.

Etait-ce dissimulation chez Félicien ? Maitrise absolue sur
ses nerfs ? Refoulement de tout son amour ? Raoul, qui le sur-
veillait passionnément, ne recueillit pas un seul indice. Le jeune
homme vaquait a ses occupations et travaillait a ses plans de
décoration, avec la méme sérénité que si rien de grave ne boule-
versait son existence.

Tout I'apres-midi s’écoula de la sorte, dans la paix d'un
beau jour de septembre, ou quelques feuilles mortes se déta-
chaient et tombaient en silence.

Et toute la journée, et tout le soir, Raoul poursuivait son
monologue intérieur.



« — Tu ne souffres donc pas ? Tu ne penses donc pas a ce
qui va avoir lieu tout a ’heure ? Comment ! la femme que tu ai-
mes va appartenir a un autre et tu acceptes cela ? Alors, pour
quelle raison I’'as-tu enlevée ? »

L’ombre vint. Des que la nuit se fut épaissie — une nuit
noire, chaude, lourde de mystere — Raoul sortit furtivement du
Clair-Logis par l'issue du garage, fit le tour de la propriété et se
posta dans l'obscurité pres de la barriere. Des idées tumultueu-
ses envahissaient son cerveau. Il se représentait Félicien a Caen
chez Georges Dugrival, agenouillé devant le coffre et empochant
les bijoux de I’écrin bleu. Il évoquait le duel du jeune homme
avec Jérome Helmas sous les yeux de Rolande qui balbutiait :
« Il va le tuer. » Et il se rappelait aussi la conduite énigmatique
de Faustine. Qu’était-elle devenue, Faustine ? Car enfin, il man-
quait au drame qui se jouait un de ses quatre personnages.
Faustine était-elle femme a renoncer au role qu’elle tenait dans
les ténebres ?

Quelque part, les dix coups d’une horloge tintaient. Raoul
savait, par les domestiques, que l'oncle de Rolande, Philippe
Gaverel, était revenu du Midi pour le mariage, ainsi que son fils
et sa belle-fille. Et Félicien devait le savoir également. Le diner
de famille était terminé. Personne ne restait aux Clématites que
les deux époux. Est-ce que Félicien se résignait ? N’allait-il pas
intervenir, frapper I’ennemi, supprimer le maitre de Rolande ?

Quinze minutes encore, et puis la demie sonna...
Raoul, caché derriére un arbre de 'avenue, entendit cra-
quer le gravier de I'allée. Des pas lents avancaient, avec précau-

tion. La barriere fut poussée doucement, puis refermée.

Quelqu'un avanca. Cétait bien la silhouette de Félicien
Charles.
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Quand il eut un peu dépassé I'arbre, Raoul surgit de telle
facon que Félicien ne piit le voir, sauta sur lui, le ceintura et le
renversa.

Le combat ne fut pas long. Assailli a 'improviste, Félicien
ne put opposer de résistance. Un voile d’étoffe lui entoura la
téte. Des cordes le lierent solidement.

Raoul le prit dans ses bras, le porta jusqu’au Clair-Logis,
lattacha par d’autres cordes a une colonne du vestibule, ’enve-
loppa d’'un rideau qui I'immobilisa davantage encore, et le laissa
13, inerte, incapable de faire un seul geste.

Et il s’en alla, libre d’agir, lui...

« — Et d’un, sur les quatre ! » se disait-il.
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Chapitre VI

La haine

Lorsque Raoul supposait qu'un jour ou l'autre il pourrait
étre amené a quelque visite nocturne dans une maison, il prépa-
rait son expédition longtemps a I'avance. C’est ainsi qu’il possé-
dait une clef du potager qui flanquait a droite le jardin de
I'Orangerie. Et c’est ainsi, en outre, qu’il avait noté 'emplace-
ment de crampons qui soutenaient un espalier collé a la facade
latérale de la villa des Clématites.

Il pénétra donc dans le potager, longea I'’étang devant
I'Orangerie, dont il remarqua que toutes les lumieres étaient
éteintes, et atteignit les Clématites. La salle a manger et la piece
de dessus étaient obscures. Pleine clarté dans le studio, mais
personne ne s’y trouvait. Rolande et son mari devaient étre dans
les chambres supérieures dont on voyait les lumieres et qui
étaient le boudoir de la jeune fille, sa chambre, et, apres la cage
de 'escalier, une grande piece, aménagée — Raoul le savait —, en

chambre nuptiale, et que suivait lancien appartement
d’Elisabeth.

Il tata, retrouva les crampons de fer au treillage de la fa-
cade latérale, et grimpa sans trop de difficulté jusqu’a la piece
d’angle, c’est-a-dire jusqu’a la salle de bains. Par la corniche, il
gagna le balcon qui desservait cette salle et le boudoir. Les vo-
lets du boudoir étaient fermés, mais non clos, la fenétre entrou-
verte. Il apercut Rolande, assise dans un fauteuil, le dos tourné.
Elle avait enlevé sa robe de mariée, et portait une tenue de nuit,
avec un fichu de mousseline qui lui couvrait les épaules.
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Jérome, tres élégant dans son veston d’intérieur, allait et
venait. Ils ne parlaient point.

« — Cay est, se dit Raoul. Le rideau est levé. »

Rarement, au cours de sa vie mouvementée, il avait atten-
du avec autant de passion, presque douloureuse, les premieres
scenes, les premieres paroles mémes qui lui allaient indiquer
des 'abord I'atmosphere ou évoluaient les deux époux, leur état
d’ame, leurs relations affectueuses, le secret méme de leur exis-
tence. Ce qu’il n’avait pu exactement établir, il était sur le point
de le savoir.

Au bout d’'un assez long moment, Jérome s’arréta devant
Rolande et lui dit :

— Comment vas-tu ?
— Mieux.

— Alors, Rolande ?...
— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint déja tout a I’heure, la-
bas... dans notre chambre ?...

— Patiente un peu, murmura-t-elle. Il faut que je me re-
mette tout a fait.

Une pause, et, s’étant assis, les coudes sur les genoux, les
yeux fixés sur elle, il lui dit :

— C’est étrange ! nous voici mariés et je ne comprends pas
encore bien...
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— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Notre mariage... Tout cela s’est produit dans une région
si extraordinaire ! Je suis passé de 'amitié a 'amour sans m’en
apercevoir... Et lorsque je t’ai parlé, j’étais si persuadé de ton re-
fus que j’en tremblais... Et depuis, je taime dune telle facon
qu’il me semble que je ne t’aimais pas quand je t’ai offert mon
amour.

Il ajouta plus bas :

— Ce n’est pas une déclaration que je te fais... Je te dis tout
cela parce que j’y suis obligé, et avec une certaine angoisse que
je ne m’explique pas.

Il attendait une réponse qui ne vint point, et il allait conti-
nuer, quand il se détourna et préta l'oreille.

— Il me semble que j’ai entendu... dans ta chambre...
— Quoi !
— Du bruit...

— Impossible, les domestiques couchent dans 'autre aile, et
tout en haut.

— Si... si... tiens, écoute.

Il se levait, mais elle le précéda, passa la téte dans sa
chambre, referma la porte, et prit la clef en criant :

— Personne. Qui pourrait étre 1a, d’ailleurs ?

Il songea un instant et dit :
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— Tu n’as jamais voulu que j’entre dans ta chambre...
— Non. C’est ma chambre de jeune fille.
— Et apres ?

Elle s’était rassise, avec lassitude. Il s’agenouilla pres d’elle
et il la regarda longtemps, puis tres doucement, par gestes in-
sensibles, il lui saisit la main, et il inclina la téte peu a peu vers
le bras nu. Mais a la seconde ou ses levres allaient l'effleurer,
elle se dressa d’un coup :

— Non, non... je te défends...

Ils resterent face a face, les yeux dans les yeux, Jérome
cherchant a voir le fond de cette Ame qui se dérobait. Mais il se
contint, et de sa méme voix, douce et tendre :

— Ne t’énerve pas, ma chere Rolande. Tu n’as pas retrouvé
ton aplomb depuis ce matin, depuis l'incident que tu sais. Pour-
tant tout cela était convenu entre nous, et je t'avais communi-
qué le désir, la volonté de ma mere... Rappelle-toi... Ma mere
n’était pas riche, elle ne m’a guere laissé que sa bague de fian-
cailles, qu’elle n’avait jamais voulu vendre, et elle me disait tou-
jours : « — Quand tu te marieras, agis avec ta femme comme ton
pere a fait avec moi. Donne-lui cette bague au retour de I’église,
pas avant, et mets-la a son doigt, par-dessus 'anneau de ma-
riage... » Ainsi, tu le savais... nous étions d’accord. Cependant...
cependant... tu es tombée raide évanouie, quand je t’ai offert
cette bague...

Elle articula :

— Simple coincidence... '’émotion... la fatigue...
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— Mais... tu ’'acceptes de bon cceur ?...

Elle montra sa main. L'un des doigts portait 'anneau nup-
tial et un beau diamant serti dans une griffe d’or.

— L’anneau et la bague, dit-il en souriant... L’anneau que
j’ai choisi, la bague que ma mere a choisie et que je t’ai donnée...
Par conséquent, Rolande, cette main m’appartient... tu I’as mise
dans la mienne quand je te I’ai demandée...

— Non, dit-elle.

— Comment, non? Tu n’as pas mis ta main dans la
mienne ?

— Non. Tu m’as dit simplement : « — Puis-je espérer quun
jour ou I'autre tu voudras bien m’épouser ? »

— Et tu as répondu : oui.

— J’ai répondu oui, mais je n’ai pas mis ma main dans la
tienne.

Ils étaient restés debout I'un devant I'autre. Jérome chu-
chota :

— Qu’est-ce que cela signifie ?... Tu étais déja, parfois,
comme une étrangere... Ce soir... ce soir... tu es encore plus loin
de moi. Est-ce possible ?

Il s’irritait.
— Voyons... voyons... il faut pourtant de la clarté... Ta main,
Rolande, ta main qui porte 'anneau et la bague de mariage,

mets-la dans la mienne... J’ai le droit de la prendre... J’ai le droit
de ’embrasser.
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— Non.

— Comment ! Mais c’est inconcevable.

— L’as-tu jamais embrassée ? T ai-je permis d’y toucher ?
de toucher mes levres, mes joues ou mon front, ou mes che-
veux ?

— Certes non... certes non... fit-il. Mais la raison, tu me I’as
dite. C’est a cause d’Elisabeth... En souvenir d’elle, qui était si
vivante entre nous, tu ne voulais pas, par une sorte de pudeur...
Tu ne voulais pas de mes caresses... J’ai compris... Je t’ai méme
approuvée... Mais maintenant...

— Qu’y a-t-il de changé ?

— Enfin, Rolande, tu es ma femme...

— Eh bien ?...

Il parut stupéfait et, la voix altérée :

— Alors tu voudrais ?... C’est ainsi que tu envisages ?...

Elle prononca gravement :

— Crois-tu donc que je puisse consentir, dans cette mai-
son... ou elle a vécu... ou tu ’'as aimée ?...

Il ssemporta :

— Partons ! allons ou tu voudras ! mais, encore une fois, tu
es ma femme, tu seras ma femme.

— Non.



— Comment, non ?

— Pas dans le sens que tu veux.

Brusquement, il lui entoura le cou de ses deux bras et cher-
cha ses levres. Elle le repoussa avec une énergie imprévue en
criant :

— Non... non... pas une caresse... rien...

Il voulut encore la contraindre, mais il découvrit en elle des
forces de résistance telles qu’il céda tout a coup, déconcerté, la

devinant indomptable, et il lui dit en frissonnant :

— Il y a autre chose, n’est-ce pas ? S’il n’y avait que cela, tu
ne serais pas ainsi. Il y a autre chose.

— Il y a beaucoup d’autres choses... mais une surtout, qui te
fera bien comprendre la situation.

— Laquelle ?

— J’aime un autre homme. S’il n’est pas mon amant, c’est
b M Z
qu’il m’a respectée.

Elle scanda I'aveu sans baisser le regard, mais avec ce ton
arrogant qui est un défi et qui ajoute a I'injure.

Il sourit, la figure contractée.

— Pourquoi mens-tu ? Comment admettrais-je que toi, Ro-
lande... ?

— Je te répete, Jérome, que jaime un homme, et que je
I’aime par-dessus tout.
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— Tais-toi! tais-toi! cria-t-il, hors de lui, soudain, et les
poings levés contre elle. Tais-toi... Je sais bien que c’est faux, et
que tu dis cela pour m’exaspérer, pour des raisons que je ne
peux imaginer... Mais, tout de méme, tu me ferais perdre la téte.
Toi, Rolande !

Il frappait du pied et gesticulait comme un fou, puis il re-
vint vers elle.

— Je te connais, Rolande. Si c’était vrai, tu n’aurais pas
cette bague au doigt.

Elle retira sa bague et la jeta au loin.

I1 1a rudoya.

— Mais c’est monstrueux ! Que fais-tu ? Et ton anneau de
mariage, vas-tu le jeter aussi ? L’anneau que tu as accepté ? que
je t’ai passé au doigt ?

— Qu’un autre m’a passé au doigt. Celui-ci n’est pas le tien.

— Tu mens ! tu mens ! nos deux noms y sont gravés : Ro-
lande et Jérome.

— Ils n’y sont pas, dit-elle. C’est un autre anneau avec d’au-
tres noms.

— Tu mens !
— Avec d’autres noms... Rolande et Félicien.

Il se précipita sur elle, lui agrippa la main, et en arracha
brutalement ’anneau d’or, qu’il examina de ses yeux hagards.
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— « Rolande »... « Félicien »... murmura-t-il dans un souf-
fle.

Il se débattait contre une réalité intolérable, a laquelle il re-
fusait de croire, et qui I’étreignait de tous cotés, sans qu’il s’y pit
soustraire.

Il dit, tout bas :

— C’est de la démence... Pourquoi m’avoir épousé ?... Car tu
es ma femme. Rien ne peut changer cela... tu es ma femme... J’ai
droit sur toi... C’est la nuit de nos noces... Et je suis chez moi...
chez moi... avec ma femme...

Elle répliqua avec un acharnement tranquille et obstiné :

— Tu n’es pas chez toi... Ce n’est pas la nuit de nos noces...
Tu es un étranger, un ennemi... Et lorsque certaines paroles au-
ront été prononcées, tu partiras.

— Moi, partir ! cria-t-il. Tu es folle.

— Tu partiras pour laisser la place a l'autre, a celui qui est
le maitre, et qui est ici chez lui.

— Qu’il y vienne donc ! fit Jérome. Qu’il ose venir !

— Il y est déja venu, Jérome. Il est venu me retrouver le soir
méme ou Elisabeth est morte... J’ai pleuré dans ses bras... et
j’étais si malheureuse que je lui ai avoué mon amour pour lui. Et
deux fois, depuis, il y est revenu... Il est 1a, Jérome, dans ma
chambre, qui sera la sienne... Tout a 'heure, c’est lui que tu as
entendu... Et il ne s’en ira plus. Cette nuit de noces, c’est la
sienne...
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Il se rua sur la porte, essayant de 'ouvrir ou de la démolir a
coups de poing.

— Ne te donne pas tant de mal, dit Rolande, avec un calme
effrayant. J’ai la clef. Je vais ouvrir... Mais auparavant recule,
recule de dix pas...

Il n’obéit point. I hésitait. Un long silence s’ensuivit. De
son poste du balcon, dissimulé derriere les volets a demi clos,
Raoul d’Averny, confondu par la scene tragique et d'une allure
si foudroyante, par la violence implacable et contenue de la
jeune femme, Raoul d’Averny se disait :

« — Comment peut-elle affirmer que Félicien est dans cette
chambre ? Il est impossible qu’il y soit, puisque je ’ai laissé em-
paqueté au Clair-Logis, et ce n’est pas en un quart d’heure...

Mais tout raisonnement devient faux dans ces sortes de cri-
ses. Tout s’enchaine en dehors de la logique, et Raoul assistait,
palpitant, aux affres de Jérome : le jeune homme allait-il em-
poigner Rolande, lui dérober la clef, et puis attaquer sauvage-
ment Félicien ?

Mais Rolande braqua sur lui un menu revolver et répéta :

— Recule... recule de dix pas...

Il recula. Alors Rolande avanca et, tout en le tenant sous la
menace de son arme, elle ouvrit la porte toute grande.

Félicien apparut, Félicien que Raoul avait laissé « empa-
queté » au Clair-Logis...

Il sortit de la piece et dit en souriant :
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— Votre arme est inutile, Rolande. On n’a pas de quoi se
battre quand on est, comme lui, en beau veston d’appartement.
Et puis, il n'y songe guere.

Félicien avait un air plus dégagé que d’habitude. Raoul le
trouva plus franc d’expression, avec des yeux qui brillaient et
une attitude qui était, comme celle de Rolande, tranquille et
grave.

« — Mais comment est-il ici ? ne cessait de se dire Raoul.
Comment a-t-il pu se délivrer ? »

Félicien se baissa pour ramasser la bague sur le tapis et la
remit sur la toilette en prononcant cette phrase énigmatique :

— Ne la quittez plus, Rolande, vous savez que c’est votre
droit de la porter.

Ensuite, Félicien dit a Jérome :

— Rolande a voulu cette rencontre. J’y ai consenti, parce
qu’elle a toujours raison, et qu’il faut une explication entre nous
trois.

— Entre nous quatre, dit-elle. Elisabeth est avec nous. De-
puis sa mort, Elisabeth ne m’a pas quittée. Je n’ai pas accompli
un acte sans lui demander son avis. Est-ce que tu commences a
te rendre compte de ce que j’ai voulu, Jérome ?

I1 était pale, le visage dur et crispé.
— Si tu as voulu me faire du mal, dit-il, tu as réussi, Ro-

lande. Ce mariage, ou j’ai cru trouver le bonheur, n’était quun
piege affreux.
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— Oui, un piege. Des la premiere seconde ou j’ai pressenti
la vérité, j’ai eu cette idée d’'un piege qui équivaudrait a celui
que tu avais tendu, toi... et qui fut mortel. Tu comprends, n’est-
ce pas, tu comprends ?...

Elle se penchait un peu, toujours retenue par sa volonté de
calme, mais soulevée de toute la haine qui bouillonnait en elle :

— Non, dit-il, je ne comprends pas...

Elle saisit sur la cheminée une photographie de sa sceur, et,
d’un mouvement brusque, la projeta devant lui :

— Mais regarde-la donc, regarde-la ! C’était la plus douce et
la plus aimante des femmes... Elle t’aimait, et tu I’as tuée. Oh !
misérable...

Cette accusation, Raoul d’Averny l'attendait depuis l'ins-
tant ou il avait constaté le désaccord de Rolande et de Jérome.
Mais ce qui ’étonnait, c’était que jamais, auparavant, dans ses
soupcons, il n’avait séparé Rolande de Jérome, que jamais il
n’avait supposé, malgré certains détails, qui auraient di 1’éclai-
rer, que Jérome pit étre coupable sans que Rolande le fat. II fal-
lait que le jeu de Rolande efit été supérieurement mené, pour
désorienter ainsi un observateur de sa force. Comment Jérome
n’en eflit-il pas été dupe, tout le premier, dans I'aveuglement de
sa passion ?

Cependant le jeune homme ne flancha pas. Il haussa les
épaules :

— Maintenant, dit-il, et surtout maintenant, je m’explique
ton aberration. Pour venger ta sceur, il te fallait une victime, et
c’est moi que tu accuses. Un mot pourtant, Rolande. Il me sem-
blait que nous avions vu, toi et moi, de nos yeux vu, ta sceur, vi-
vante, aux mains de son meurtrier, le vieux Barthélemy... tu



sais, ce Barthélemy que jai exécuté d’'un coup de fusil, juste-
ment pour la venger ?...

A son tour, elle haussa les épaules :

— Ne cherche pas d’excuses ou de faux-fuyants. Ce que je
sais de toi, ce que j'en ai appris peu a peu, en m’enquérant de
ton passé et en t'observant, est si précis, que ton aveu n’est pas
nécessaire. Tiens, ajouta-t-elle, en sortant d’un tiroir un cahier
relié, y’ai écrit 13, & 1a suite du journal méme d’Elisabeth, toute ta
vie de mensonge et d’hypocrisie... Lorsque la justice en aura
connaissance, tu seras pour elle, comme tu I'es pour moi,
I'unique criminel.

— Ah ! dit-il, avec une grimace qui le défigura, tu as I'inten-
tion ?...

— J’ai I'intention d’abord de te montrer ton acte d’accusa-
tion.

— Pour me juger ensuite, ricana-t-il. Je suis devant le tri-
bunal...

— Tu es devant Elisabeth. Ecoute.

Jérome la regarda, tourna les yeux vers Félicien, et eut sans
doute I'impression que ses deux adversaires, armés comme ils
devaient I’étre, 'abattraient comme un chien, s’il tentait de lut-
ter, car il s’assit, croisa ses jambes avec désinvolture, et, comme
quelqu’un qui, par complaisance, se décide a écouter un sermon
ennuyeux, soupira :

— Parle.
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Chapitre VII

Quelqu’un meurt

Elle parla d'une voix mesurée, sans emportement, ni acri-
monie. Ce ne fut pas un réquisitoire, mais simplement le résu-
mé d’une aventure qu’elle n’alourdit d’aucun commentaire ni
d’aucune considération psychologique sur la nature méme de
Jérome Helmas.

— Ta premiere victime, Jérome, fut ta mere. Ne proteste
pas, tu me I’as presque avoué. Elle est morte de tes fautes, de tes
fautes que nul autour de vous ne connaissait, car elle les a ca-
chées de toute son inquiétude maternelle... fausses signatures,
cheques sans provision, indélicatesses... Personne n’a jamais
rien su, car elle a payé, jusqu’a se ruiner... jusqu’a mourir. N’en
parlons plus.

— C’est préférable, dit-il en riant. Mais je dois t’avertir que
si ton récit tout entier est de la méme fantaisie, tu perds ton
temps.

Elle continua :

— Ce qu’il est advenu de toi durant les années qui suivirent,
je ignore. Tu vivais en province ou a I’étranger. Néanmoins le
hasard t’ayant remis en face d’Elisabeth, tu t’es installé de nou-
veau dans ta maison du Vésinet, et tu as fréquenté réguliere-
ment les Clématites. A ce moment, tu avais ton idée.

— Quelle idée ?
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— Celle d’épouser Elisabeth, idée encore vague, car la dot
qu’elle apportait ne suffisait pas a ton ambition : mais idée qui
allait prendre corps, aprés une confidence qu’Elisabeth eut
I'imprudence de te faire.

— En vérité ?

— Oui, elle te confia qu'un jour ou l'autre, sa dot serait aug-
mentée par une somme considérable que devait lui léguer un
cousin de notre mere.

— Pure invention, protesta Jérome. Je n’ai jamais su cela.

— Pourquoi mens-tu ? Le journal d’Elisabeth, que je ne t’ai
jamais donné a lire — par une sorte de réserve instinctive, car je
I’ai communiqué a d’autres — ce journal est formel sur ce point.
Donc, rassuré sur I’'argent, sachant ce cousin malade, tu deviens
plus empressé, tu te fais aimer d’Elisabeth, et elle accueille ta
demande. Elisabeth est heureuse. Toi aussi, du moins tu le pa-
rais. Mais entre-temps, tu te renseignes.

— Sur quoi ?

— Sur la raison qui motive le legs de ce cousin. Alors, tu
fouilles dans le passé, tu interroges de droite et de gauche — ne
dis pas non, on me l'a répété — tu ramasses les potins
d’autrefois, et tu apprends qu’il y a eu facherie entre notre pere
et ce cousin, querelle, scandale, etc. et qu’a cette époque les mé-
chantes langues ont prétendu qu’Elisabeth était la fille de Geor-
ges Dugrival. Je dis le nom, puisque c’est une abominable ca-
lomnie.

— Une calomnie, en effet.
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— N’importe, tu tiens a savoir. Tu veux une certitude sur les
projets de Georges Dugrival, et, tandis qu’Elisabeth est retenue
ici, souffrante, tu vas faire ton enquéte a Caen. Tu t’introduis,
une nuit, je ne sais comment, dans la chambre méme de Geor-
ges Dugrival, tu ouvres son armoire a glace, tu lis son testament
daté de dix ans déja, et tu te rends compte ainsi qu’Elisabeth ne
devait jamais rien recevoir, et que la légataire, c’est moi. Des
lors, Elisabeth est condamnée.

Jérome hocha la téte.

— §’il y avait un mot, un petit mot de vrai dans ton roman,
pourquoi Elisabeth efit-elle été condamnée ? Il me suffisait de
rompre.

— Comment t’aurais-je épousé, si tu avais rompu avec elle ?
La rupture de ta part, la trahison, c’était la perte de toute espé-
rance. L’héritage s’évanouissait pour toi. Alors, tu as tergiversé,
et, tandis que les jours passaient, le plan monstrueux s’infiltrait
en toi... un plan de lacheté et d’hypocrisie. Le meurtre, c’était
une solution terrible, et si dangereuse ! Avais-tu besoin de tuer
pour t’affranchir ? Non, mais de gagner du temps, d’empécher
le mariage par des moyens sournois, invisibles, anonymes,
pourrait-on dire. Qu'Elisabeth, qui est déja malade, dont les
poumons sont en mauvais état, ait une rechute grave, qui la
mette en péril, c’est le mariage manqué, devenu impossible,
c’est la liberté reconquise peu a peu, et la possibilité, un jour ou
l’autre, bient6t, de te retourner vers moi, sans qu’il y ait eu rup-
ture ou assassinat. C’est la mort, peut-étre, mais la mort par ac-
cident, dont tu n’es pas responsable. Et alors, dans 'ombre, tu
as travaillé. Avec cette idée, sans doute, de ne pas aller jusqu’au
bout, et de t’en rapporter au hasard, mais tu as travaillé quand
méme, avancant l'ouvrage, entaillant les poteaux, minant les
marches que, chaque jour, 4 la méme heure, Elisabeth descen-
dait.
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Rolande s’épuisait. On entendait a peine le son de sa voix.
Elle fit une pause.

En face d’elle, Jérome affectait visiblement I'insouciance, et
le dédain de toute cette histoire qu’il était obligé de subir.

Félicien surveillait ses moindres gestes.

Derriere les volets, Raoul d’Averny écoutait et regardait
avidement. L’accusation se déroulait avec une logique impi-
toyable ; un seul point demeurait dans 'ombre : Rolande n’avait
rien dit des raisons qui auraient expliqué qu’elle fiit, et non pas
Elisabeth, la 1égataire éventuelle de Georges Dugrival. Mais ces
raisons, en admettant qu’elle les eflit pressenties, ne devait-elle
pas agir et parler comme si elle les ignorait ?

Et Rolande reprit :

— Il est certain que ce meurtre, commis sous tes yeux et
dont tu étais responsable, t’a détraqué sur le moment. Tu as
alors quelques heures d’effarement et méme de désespoir. Mais
la trouvaille du sac de toile grise, pres du cadavre de Barthéle-
my, te remonte.

« Dans le désarroi de 'apres-midi, au milieu des allées et
venues, tu réussis a prendre le sac et a le cacher quelque part,
dans le studio sans doute. Seulement, quelquun te voit le ra-
masser, Simon Lorient, qui r6de au milieu des gens entrés aux
Clématites, qui reste a t’épier du dehors, et qui, le soir, te suit,
qui se jette sur toi. Vous vous battez a I’endroit méme ot on le
découvre au matin, frappé de la blessure dont il devait mourir,
tandis que toi, blessé également, tu peux tout juste t’éloigner.
C’est ton deuxieme crime de la journée. »

— Au troisiéme, maintenant, plaisanta Jérome.
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— Celui-la, tu ne tardes pas a le préparer. Il s’agit d’éviter
les soupcons en les dirigeant vers un autre. Vers qui ? Le hasard
joue en ta faveur. Félicien a traversé ’étang en barque, pour me
rejoindre et me consoler. Il est resté deux heures aupres de moi,
et, quand il repart et qu’il aborde, quelqu'un le voit dans I'im-
passe et le reconnait. Cest ’heure, approximativement, ou tu
sors des Clématites, suivi par Simon Lorient. On t’interroge a ce
propos. Que réponds-tu? « Mon agresseur a surgi de
I'impasse. » Des lors, 'enquéte est aiguillée vers Félicien, lequel
ne se défend pas, et ne veut pas se défendre. Comme il ne pou-
vait expliquer sa présence autour de I’étang qu’en m’accusant de
I’avoir recu dans ma chambre, il nie, affirme qu’il n’a pas bougé
de chez lui, et, en fin de compte, est arrété. Ainsi le terrain est
déblayé devant toi. Seulement... seulement, moi, je commence a
réfléchir...

Elle répéta, sourdement, en phrases qui se faisaient plus
haletantes :

— Oui, je réfléchis... Je ne cessais pas de réfléchir... Cest
une obsession de toutes les minutes. Au cimetiére, la main ten-
due sur le cercueil, je jure a Elisabeth de la venger... Je lui jure
que ma vie entiere n’aura pas d’autre but, que je sacrifierai tout
a cela. Et c’est pourquoi, tout de suite, j’ai sacrifié Félicien... « —
Regardez autour de vous, me dit M. d’Averny... En vous-méme,
ne reculez devant aucune accusation... » Autour de moi ? Au-
tour de moi, je ne vois que Félicien et toi. Félicien n’étant pas
coupable, Félicien n’ayant aucune raison pour tuer Elisabeth,
dois-je penser que toi, Jérome ?... La lecture minutieuse du
journal d’Elisabeth éveille mon attention. Ainsi, a 'heure ou elle
s’en allait chercher la barque pour sa promenade quotidienne
avec toi, tu étais absorbé, mal a 'aise. Tu te plaignais de n’avoir
pas de situation. Tu étais inquiet de ’avenir, et ma pauvre sceur
devait te réconforter avec la perspective de I’héritage... Aucun
soupcon ne m’envahit encore... Aucun, non, mais je me méfie de
tout le monde, méme de M. d’Averny, qui, cependant, avait dé-
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couvert la démolition antérieure des marches de bois. Je ne
parle a personne. Toute cette affaire de Simon Lorient et de Bar-
thélemy, je ne m’en occupe pas. Quand tu reviens pres de moi,
convalescent, au sortir de la clinique, rappelle-toi, c’est le si-
lence entre nous. Je ne songe ni a te questionner, ni a te soup-
conner... Aucun pressentiment, aucune arriere-pensée a ton en-
droit. Mais un jour...

Rolande se recueillit. Et, se rapprochant un peu de Jé-
rome :

— Un jour, nous avions lu, I'un pres de I'autre, sur la pe-
louse. A cinq heures, en t'en allant, tu me prends la main pour
me dire adieu. Or, cette main, tu la gardes dans la tienne, deux
ou trois secondes de trop. Ce n’est pas un geste d’amitié, ni un
geste de chagrin en souvenir d’Elisabeth. Non, il y a autre chose,
la pression d'un homme qui cherche a exprimer des sentiments
ignorés. Il y a presque un aveu, en méme temps qu'un appel.
Quelle imprudence, Jérome ! Ce geste-1a, il fallait attendre un
an, deux ans pour le tenter. Mais, au bout d'un mois! De ce
jour, j’étais fixée. S’il y avait, autour de moi, dans mon intimité,
un coupable, ce ne pouvait étre que 'homme qui, fiancé
d’Elisabeth, un mois aprés sa mort, se tournait vers la sceur
d’Elisabeth. L’énigme demeurait entiére. Mais le mot de
I’énigme était en toi, dans le secret de ton ame, dans ce que tu
savais, dans ce que tu voulais. Je n’avais plus a réfléchir, mais a
t’examiner sans tréve et a envisager tous les événements qui se
rapportaient a nous deux et & Elisabeth, comme si c’était toi le
coupable. J’ai fait davantage. Pour te prendre au piege et pour te
donner confiance, j’ai accueilli 'amour que tu affectais pour
moi. Tu as pu croire que je ’éprouvais moi-méme, et tu as fini
par m’aimer réellement, perdant des lors toute lucidité.

Elle baissa la voix.
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— Oui ! vois-tu, si lamentable que fiit ma vie, elle se forti-
fiait peu a peu de toute la certitude qui m’envahissait, de jour en
jour. J’étais slire maintenant de venger Elisabeth. Et javais si
peur qu'on ne devinat mon secret ! Je le serrais en moi comme
un trésor. J’ai méme refusé d’abord de recevoir Félicien, quand
il est sorti de prison, et je lui ai laissé croire que je le trahissais
et que je trahissais Elisabeth. Ce n’est quapres, lorsque j’ai su
qu’il avait voulu se suicider, que, affolée, j’ai été le voir une nuit,
et que je lui ai tout dit. Puis, Faustine s’étant confiée a moi, et
m’ayant révélé sa haine et ses projets de vengeance, je lui ai fait
part de mes soupcons contre ’'homme qui avait tué son amant.
Soupcons ? je devrais dire certitudes. Et c’est bien ainsi que
Faustine jugea la situation. Mais quelle preuve tangible que
nous étions déroutés ! Tu vivais dans la maison méme de ta vic-
time, tu te promenais dans le jardin, devant ces marches que tu
avais démolies, et tu me faisais la cour, a moi, sa sceur, me di-
sant les mémes mots qu’a elle, quelques semaines auparavant.
Ah ! cabotin, comment as-tu pu ?...

Une fois de plus, sur le point d’éclater, Rolande se domina,
et elle poursuivit :

— Mais si tu jouais serré, par contre, tu ne pressentais rien
de notre accord. Nous prenions tant de précautions ! Comme tu
étais jaloux de Félicien, dont tu avais cru deviner, des les pre-
miers jours, I’empressement aupres de moi, Félicien et Faustine
ne se quittent plus, tes inquiétudes s’endorment, et tu continues
ta mauvaise besogne a 'encontre de Félicien, envoyant des let-
tres anonymes — car c’est toi qui les composes et qui les envoies.
Et c’est toi qui jettes pres de 'endroit ou tu as frappé Simon Lo-
rient, c’est toi qui jettes, dans un jardin, un mouchoir taché de
sang, un mouchoir du méme genre que ceux de Félicien. Mais
tout cela, est-ce la preuve formelle dont j’ai besoin ? Enfin,
I’événement se produit. Enfin, le hasard joue en ma faveur. Un
jour Georges Dugrival vient me voir, et, ce jour-la, ma chance
veut que tu ne sois pas aux Clématites.
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Jérome tressaillit, et n’essaya pas de cacher son trouble. De
I’angoisse crispa son visage.

— Qui, affirma-t-elle, il est venu me voir. J’ai refusé cette
entrevue d’abord, sachant qu’il y avait eu, jadis, querelle entre
mon pere et lui. Mais il insista, pour des motifs graves. Je I'ai
recu dans cette piece, il me parla de la grande affection, si ami-
cale et si respectueuse, qu’il a eue pour ma mere. Et soudain,
voila qu’il me révele la véritable cause de sa visite :

« — Rolande, me dit-il, ces temps-ci, comme j’étais malade,
I’armoire a glace de ma chambre a été forcée. Un testament, ou
je vous legue une partie de ma fortune, a été ouvert, et on m’a
volé, dans un écrin de cuir contenant de beaux bijoux de famille,
pierres précieuses, bagues et boucles d’oreilles, on m’a volé une
bague qui formait paire avec une autre. Quelques jours plus
tard, je recevais du Vésinet, ou j’ai gardé des amis qui me tien-
nent au courant, une lettre m’annoncant votre mariage et me
donnant, sur votre fiancé, Jérome Helmas, de tres mauvais ren-
seignements. Alors, Rolande, il m’a semblé que je devais vous
avertir... »

« Ai-je besoin de t’en dire davantage sur notre conversa-
tion, Jérome ? Je le suppliai de déchirer le testament, car je
n’avais aucune raison d’étre son héritiere, mais j'acceptai l'offre
qu’il me fit des bijoux. Il fut convenu que Félicien irait le voir a
Caen. Prévoyant le cas ou il serait plus malade, Georges Dugri-
val me remit les clefs nécessaires pour que Félicien pit, au be-
soin, entrer dans la maison sans étre vu ni dérangé, et ouvrir le
coffre-fort ou se trouvait maintenant I’écrin de cuir. Les choses
se sont passées ainsi, Félicien a ouvert le coffre-fort. Et I'écrin
est ici, dans ce tiroir. Il contient la bague, semblable a celle qui a
été volée, et, des lors, je puis agir. Si la bague que tu prétendais
tenir de ta mere et que tu dois me donner, le jour de notre ma-
riage, est semblable a celle qui est dans cet écrin, c’est que tu I’as
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volée pour me faire ton cadeau de noces, et c’est que tu es I'as-
sassin d’Elisabeth et de Simon Lorient. Seulement, pour avoir
cette preuve, il me fallait définitivement t’épouser. Félicien s’y
opposa, et méme par la force. Bouleversé par I'idée que je porte-
rais ton nom, ne fiit-ce quun jour, il m’enleva. Obstacle inutile.
Ce qui devait étre, fut. Et ce matin, tu m’as offert la bague.
Comprends-tu que, malgré toutes mes certitudes et malgré ma
haine, je me sois trouvée mal en la voyant — car les deux bagues
sont identiques, méme monture et mémes diamants — en voyant
la preuve irrécusable de ton crime ? Comprends-tu maintenant,
misérable, comprends-tu ?... »

La voix de Rolande se faisait de plus en plus apre. Elle fré-
missait de mépris et de haine. De tout son étre, la jeune fille
menacait et insultait.

Mais a quoi bon ces menaces et ces injures ? Elle se rendit
compte tout a coup que Jérome n’écoutait pas.

Il regardait a terre, les yeux vagues, et I’on sentait que, pris
dans les mailles serrées de I'accusation, confondu de voir toute
I’affaire exposée dans sa réalité, et lui-méme démasqué, il re-
noncait a se défendre.

Relevant la téte, il murmura :

— Et apres ?

— Apres ?

— Qui, tes intentions ? Tu m’accuses, soit, mais comptes-tu
me dénoncer ?

— Oui, la lettre est écrite.

— Envoyée ?
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— Non.
— Quand le sera-t-elle ?
— Dans ’apres-midi.

— Dans l'apres-midi ? Oui, fit-il avec amertume, pour me
donner le temps de déguerpir a I’étranger.

Au bout d’un instant, il objecta :

— Pourquoi me dénoncer ? Tu crois que tu n’es pas suffi-
samment vengée en me chassant de ta vie ? Etait-ce la peine de
te faire aimer de moi si tu ajoutes encore a mon désespoir ?

— Et Félicien, n’est-il pas soupconné, traqué ? Comment le
sauver, lui qui est innocent, si le coupable n’est pas dénoncé ? Et
puis je veux une garantie... Je veux étre slire que tu ne revien-
dras pas... que tout est bien fini... Donc la lettre sera remise a la
justice.

Elle hésita, et reprit :

— La lettre sera remise... a moins que...

— A moins que ?... dit Jérome.

— Il 'y a de quoi écrire sur cette table, prononga Rolande.
Assieds-toi, écris que tu es le seul coupable, coupable contre Eli-
sabeth, coupable contre Simon Lorient, coupable contre Félicien

Charles que tu as accusé faussement... et signe.

Il réfléchit longtemps. Sa figure n’exprimait plus que la
douleur et un accablement infini. Il chuchota :



— A quoi bon lutter ? Je suis si las ! Tu as raison, Rolande.
Comment ai-je pu jouer une pareille comédie ? J’avais presque
réussi & me persuader qu'apreés tout, Elisabeth n’était pas morte
par ma faute, et que j’avais frappé Simon Lorient pour me dé-
fendre. Comme on est lache ! Mais, vois-tu, plus je t’aimais, et
plus j’étais effrayé de ce que javais fait... Tu ne pouvais pas te
rendre compte... Mais je me transformais peu a peu... et tu
m’aurais sauvé de moi... N’en parlons plus... Tout cela, c’est le
passé...

Il s’assit a la table, prit la plume, puis écrivit.

Rolande lisait par-dessus sa téte.

Il signa :

— C’est bien ce que tu voulais ?

— Oui.

Il se leva. Tout était fini, comme le voulait Rolande. II les
regarda, I'un apres 'autre. Qu’attendait-il ? Un adieu ? Un mot

de pardon ?

Rolande et Félicien ne bougerent pas et garderent le si-
lence.

Alors, au dernier moment, il eut un sursaut de colére et un
geste d’exécration. Mais il se contint et sortit.

Ils ’'entendirent qui allait dans sa chambre — dans la cham-
bre nuptiale. Sans doute pour y prendre quelques affaires.
Quelques minutes plus tard, il descendait I’escalier. La porte du
vestibule fut ouverte, sans bruit, et refermée. Il s’éloignait...
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Lorsque les deux jeunes gens furent seuls, leurs mains
s'unirent, et leurs yeux se mouillerent.

Félicien embrassa Rolande au front, comme on embrasse la
fiancée la plus respectée.

Elle dit en souriant :

— Notre nuit de noces, n’est-ce pas, Félicien ? Nous la pas-
serons en fiancés, vous chez vous, moi dans cette maison.

— A deux conditions, Rolande. D’abord, c’est que je resterai
pres de vous au moins une heure ou deux, pour étre bien sfir
qu’il ne reviendra pas.

— L’autre condition ?

— Deux fiancés ont le droit de s’embrasser, au moins une
fois, ailleurs que sur le front...

Elle rougit, regarda du co6té de sa chambre, puis, toute
confuse, prononca :

— Soit, mais pas ici... en bas, dit-elle gaiement, dans ce stu-
dio ou je vous ai fait mon premier aveu en musique.

Elle mit dans I’écrin aux bijoux le papier signé par Jérome,
et ils descendirent.

Presque aussitot, Raoul d’Averny pénétra dans la piece, et
retira de I’écrin le papier, qu’il empocha.

Puis il retourna sur le balcon, atteignit la corniche de la fa-
cade latérale et gagna lI'issue du potager.
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A trois heures du matin, Félicien rentra dans le pavillon.
Raoul, qui 'attendait, endormi au creux d’un fauteuil, lui tendit
la main.

— Je vous demande pardon, Félicien.

— De quoi, monsieur ? répondit Félicien.

— De vous avoir attaqué et ligoté tout a I’heure. Je voulais
vous empécher de faire quelque bétise.

— Quelle bétise, monsieur ?

— Mais... a cause de cette nuit de noces...

Félicien se mit a rire.

— Je me doutais bien que c’était vous, monsieur, en tout
cas, nous sommes quittes et, moi aussi, je vous demande par-
don.

— De quoi ?

— De m’étre détaché...

— Seul ?

— Non.

— Qui vous a secouru ?

— Faustine.

— Je m’en doutais, dit Raoul entre ses dents. Ainsi Faustine

rodait par la, cette nuit... Pourvu qu’elle ne se fasse pas pren-
dre !...
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Il conclut :

— Enfin, on verra... Félicien, je vous serais obligé de télé-
phoner a la premiere heure a Rolande Gaverel et de la rassurer
au cas ou elle chercherait le papier signé par Jérome. Le juge
d’instruction venant me voir ce matin, a neuf heures et demie,
j’ai trouvé utile, pour vous éviter, a Rolande et a vous, tout en-
nui nouveau, de prendre ce papier dans ’écrin.

— Comment ! s’écria Félicien interloqué. Mais il n’est pas
possible que vous ayez pu...

— Donc, qu’elle soit sans crainte, dit Raoul en se retirant, et

veuillez la prévenir que j’irai la voir bientot. On vous y trouvera,
n’est-ce pas, Félicien ?
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Chapitre VIII

Phryné

M. Rousselain fut exact au rendez-vous. Des neuf heures et
demie du matin, comme Raoul finissait son petit déjeuner, il se
présenta, non pas en juge d’instruction, mais en pécheur a la li-
gne, qui s’en venait, comme il le dit, taquiner I’ablette, du c6té
de Croissy — une vieille cloche de paille sur la téte, un treillis
jaune comme pantalon, ses espadrilles aux pieds...

— Mes compliments, monsieur le juge d’instruction ! s’écria
Raoul... La journée sera superbe, et c’est une occasion d’oublier
un peu notre insupportable affaire.

— Vous croyez ca, vous ?...

— Dame ! je le suppose.

— Cependant, vous m’avez convoqué pour le dénouement,
lequel devait avoir lieu cette nuit.

— Il a eu lieu.

— Mais je ne vois pas certaine marchandise, a laquelle je
tenais si fort que je vous ai laissé toute latitude de manceuvre.

— Demain... ¢a ne vous suffit pas ?

— Trop tard, demain.



Raoul 'observa.
— Il y a du nouveau, monsieur le juge ?
M. Rousselain se mit a rire.

— QOui, monsieur d’Averny, il y a du nouveau, et, contraire-
ment a nos conventions, c’est moi qui vous en fais part. Et
M. Rousselain ponctua :

— Il y a une heure et demie, le commissaire de police de
Chatou téléphonait a la Préfecture que la femme de ménage de
Jérome Helmas venait de le trouver mort, dans le vestibule de
sa maison du Vésinet. Il s’était tué d’un coup de revolver au
ceeur. Il venait de rentrer, la porte de sa maison était encore ou-
verte. L'inspecteur Goussot est sur les lieux. Moi, j’ai appris la
chose en descendant du train.

Sans broncher, Raoul déclara :

— C’est la conclusion logique de I’affaire, monsieur le juge.
Le coupable s’est fait justice.

— Malheureusement, d’apres les premieres recherches, Jé-
rome Helmas n’a laissé aucune lettre permettant de croire qu’il
est coupable. Le suicide n’est pas un aveu. D’autre part, 'on
peut s’étonner a bon droit que Jérome Helmas, jeune marié, ait
quitté le domicile conjugal pour aller se tuer a son ancienne
demeure.

— Cet acte résulte précisément de ’'aveu qu’il a fait en pré-
sence de Rolande Gaverel, de Félicien Charles et de moi-méme.

— Aveu verbal, sans doute ?

— Aveu écrit.
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— Vous l'avez ?
— Le voici.
Raoul tendait au juge le papier signé par Jérome Helmas.

— Cette fois, s’écria M. Rousselain avec une satisfaction
évidente, je crois que le probleme est a peu pres résolu. Pour
qu’il le soit tout a fait, et que I'affaire ne présente plus aucune
obscurité, il vous reste a me donner certains éclaircissements,
monsieur d’Averny... et peut-étre a me faire certains aveux.

— J’y consens volontiers, dit Raoul gaiement. Mais a qui ai-
je I'honneur de parler ? A monsieur le juge d’instruction Rous-
selain, représentant de la justice, ou a M. Rousselain pécheur a
la ligne, brave homme, dont je connais la raison indulgente,
toute de finesse psychologique, et toute d’humanité ? Avec I'un,
je serai obligé de me tenir sur la réserve. Avec l'autre, je parlerai
a cceeur ouvert, et c’est ensemble, et bien d’accord, que nous
choisirons ce qui peut étre dit publiquement, et ce qui doit res-
ter plus ou moins dans 'ombre.

— Un exemple, monsieur d’Averny ?

— En voici un. Félicien Charles et Rolande Gaverel
s’aiment. Il y a deux mois, le soir du drame, si Félicien a pris la
barque, ce fut pour aller retrouver Rolande. Et s’il s’est laissé
accuser, c’est pour ne pas la compromettre. N'est-ce pas la un
secret qui doit rester dans 'ombre ?

M. Rousselain, cceur sensible, eut tout de suite une larme
au coin de I'ceil, et s’exclama :

— C’est le pécheur a la ligne qui est ici, monsieur d’Averny.
Parlez sans réticence. Et vous pouvez parler d’autant plus li-



brement que I'on a di me mettre au courant, a la Préfecture, du
role exact que vous jouez aupres de nous comme collaborateur
occasionnel, et des tres grands services que vous nous avez ren-
dus. Vous étes, la-bas, malgré un passé...

— Un passé un peu chargé, n’est-ce pas ?...

— C’est cela et malgré toutes les entorses que vous donnez
encore aux regles strictement légales, vous étes la-bas persona
grata. Parlez, monsieur d’Averny !

M. Rousselain palpitait de curiosité. Et Raoul d’Averny
fournit a cette curiosité de tels aliments que M. Rousselain ne
pensa méme plus a sa partie de péche, qu’il accepta de déjeuner
au Clair-Logis, et que, jusqu’a trois heures de 'apres-midi, il ne
fit qu’écouter les récits de Raoul d’Averny meélés a quelques
confidences d’Arseéne Lupin.

Au moment du départ, il dit, d'une voix toute frémissante
encore d’exaltation :

— Grace a vous, monsieur d’Averny, j’ai passé une des jour-
nées les plus passionnantes de ma vie. Maintenant, je vois I’af-
faire sous toutes ses faces, et je suis de votre avis : elle ne doit
étre divulguée qu’avec prudence et discernement. Cest une
belle histoire d’amour, malgré les crimes et les mobiles d’intérét
matériel qui la compliquent. Mais c’est, avant tout, une belle
histoire de haine et de vengeance ! Crebleu ! Comment notre jo-
lie Rolande a-t-elle pu aller jusqu’au bout de sa tache ! Quelle
énergie ! Quelle violence de sentiments !

— Vous n’avez plus rien a me demander, monsieur le juge
d’instruction ?

— Si, un petit supplément d’information sur deux points...
sur trois, méme. Pure curiosité, d’ailleurs.



— Dites.

— Premierement. Quelles sont vos intentions a 1’égard de
Félicien ? Et d’abord, croyez-vous que ce soit votre fils ?

— Je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Mais, méme s’il
était mon fils, ma conduite avec lui serait la méme. Je ne lui di-
rai rien. Il vaut mieux qu’il se croie un enfant perdu que de se
savoir le fils... de qui vous savez. J’ai votre approbation ?

— Certes, dit M. Rousselain fort ému. Deuxiémement :
Qu’est devenue Faustine ?

— Mystere. Mais je la retrouverai.
— Vous tenez donc a la retrouver ?
— Oui.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est tres belle, et que je n’oublie pas sa statue
en Phryné.

M. Rousselain s’inclina, en homme pour lequel rien de ce
qui est sentiment et désir ne demeure étranger. Et il acheva :

— Troisiemement : Avez-vous remarqué, monsieur
d’Averny, que dans toute cette broussaille d’événements, il n’est,
somme toute, plus jamais question du sac de toile grise et des
quelques centaines de billets qu’il contenait ? Enfin, quoi, cette
fortune n’a pas été perdue pour tout le monde !

— C’est mon opinion. Il y a certainement eu un bénéficiaire.



—Qui?

— Ma foi, je ne saurais le dire, mais je suppose que quel-
qu’un aura été plus malin que les autres, et que ce quelquun au-
ra cherché a ’endroit précis ou la bataille a eu lieu entre Simon
Lorient et son agresseur. Les deux duellistes ayant été blessés
I'un et 'autre, le paquet aura roulé dans le gazon, vers le fossé.

— Quelqu’un de plus malin que les autres, dit M. Rousse-
lain, en répétant la phrase de Raoul. Je ne vois personne qui soit
assez malin...

— Mais si... Mais si..., murmura M. d’Averny, qui avait pris
une cigarette sur la table, et I’allumait, les yeux réveurs...

En vérité, M. Rousselain avait posé sa question sans ar-
riere-pensée. Mais, du coup, a l'attitude de Raoul, il fut rensei-
gné. Il était hors de doute que, tranquillement, en passant, son
interlocuteur avait jugé bon de s’octroyer le trésor inutile de
Philippe Gaverel. Ce qui tombe dans le fossé...

« — Quel drole dhomme ! eut 'air de dire M. Rousselain
tout en voyant Raoul. Plein de délicatesse, et, avec cela, un fond
inaltérable de cambrioleur. Il jouera sa vie pour le salut des au-
tres, et il ne résistera pas a 'occasion de leur chiper leur porte-
monnaie ? Vais-je lui donner la main en partant ? »

Raoul parut répondre a cette hésitation. Il dit en riant :

— A mon avis, monsieur le juge d’instruction, il faut excuser
celui qui a fait ce coup-la. Cest peut-étre un parfait honnéte
homme, qui n’aurait jamais eu 'idée de dépouiller son prochain,
mais a qui la conduite du mauvais contribuable, Philippe Gave-
rel, enleva tout scrupule.

Et, toujours gaiement, il ajouta :



— En tout état de cause, monsieur le juge d’instruction, je
crois bien que c’est 1a ma derniere aventure... Oui, j’ai besoin de
respirer un air plus pur et de m’intéresser a de plus nobles ta-
ches. Et puis, j’ai tellement travaillé pour les autres que j’ai bien
envie de penser davantage a moi. Certes, je n’ai nullement 1'in-
tention de me retirer dans un cloitre... Mais tout de méme... Te-
nez... savez-vous, mon désir, c’est qu'on dise de moi quand je
disparaitrai : « — Apres tout, c’était un brave homme... Un mau-
vais sujet, peut-étre, mais un brave homme... »

M. Rousselain lui donna la main, en partant.

— Je viens vous faire mes adieux, mademoiselle Rolande, et
a vous aussi, Félicien. Mais oui, je pars... le tour du monde ou a
peu pres... J’ai des amis un peu partout et on me réclame... Et
puis, j'ai quelques excuses a vous faire, Rolande, et je vous re-
mercie en passant de m’épargner tout reproche... Oui, oui, je
I’avoue, je suis quelque peu dans mon tort. Ce n’est pas tres dé-
licat de vous avoir dérobé, dans 1’écrin, cette feuille d’aveu dont
j’avais besoin pour le juge d’instruction... Et encore, si je n’avais
fait que cela ! Mais non, Rolande, je connais d’un bout a I'autre
toute votre nuit de noces... Si c’est possible ? Dame, jétais aux
meilleures places, aux fauteuils de balcon, et j’ai tout vu, tout
entendu. Et j’étais dans le cabinet de travail de Georges Dugri-
val, a Caen, lorsque vous avez cambriolé le coffre-fort, Félicien.
Et tant d’autres choses plus ou moins discretes... ou indiscretes.

« Seulement, voyez-vous, mes amis, tout cela, c’est de votre
faute. Rappelez-vous, Rolande, au début, vous m’avez demandé
conseil, et je pouvais croire que nous marchions la main dans la
main. Et puis, brusquement, le silence... Vous vous étes détour-
née de 'ami qui s’offrait... Adieu, Raoul, chacun de son c6té ! Et
vous, Félicien, I’ai-je assez sollicitée, votre confiance ! Mais non,
monsieur avait fait une petite croisiere sur I’étang, et, au lieu de



me dire franchement : “— Eh bien, voila, j’ai cinglé vers celle que
j’aime”, il préféra se laisser coffrer.

« Et alors, qu’est-il advenu ? Cest que, séparés en deux
camps, nous n’avons pas toujours fait, chacun de notre c6té, de
la bonne besogne. Eh ! oui, nous avons souvent bafouillé. Tan-
tot, je travaillais de concert avec M. Rousselain, et tantot contre
lui, et, en fin de compte, tout en croyant Félicien innocent, j’en
étais arrivé a considérer Rolande et Jérome comme deux com-
plices. Parfaitement. Comment pouvais-je imaginer, Rolande,
que toute votre conduite fit fondée sur la haine ! La haine n’est
pas un sentiment qui court les rues. La haine, portée a ce point,
c’est une anomalie, et elle a forcément pour conséquence de
faire faire des bétises. Et quelles bétises vous avez faites, ma pe-
tite Rolande !

« Voyons, Rolande — et Raoul s’assit a co6té d’elle et lui prit
doucement la main — voyons, croyez-vous que ce soit malin
d’avoir poussé les choses jusqu’au mariage ? Car, il ne faut pas
I'oublier, vous étes mariée, vous portez le nom de Jéréme Hel-
mas, vous étes madame Helmas, et pour conquérir votre vérita-
ble nuit de noces, ce sont des mois d’efforts absurdes et
d’embétements inutiles.

« Mais jamais, au grand jamais, si vous m’aviez honoré de
votre amitié, je ne vous aurais laissée commettre une telle sot-
tise. Il y avait dix moyens, pour vous, d’atteindre le méme but
sans passer devant monsieur le maire. Qui vous empéchait, par
exemple, de dire a votre amoureux : “— Mon cher Félicien, vous
qui avez su naviguer jusque sous mes fenétres et escalader mon
balcon, ayez donc la gentillesse de vous introduire chez le sieur
Jérome et de subtiliser la bague qu’il a volée. De la sorte, nous
pourrons comparer.” Et le coup était joué. D’autant plus, Ro-
lande, d’autant plus, que votre ambition n’était pas du tout de
livrer Jérome a la police et de le faire guillotiner, mais simple-
ment de le confondre et de I'envoyer au diable. Allons, soyez
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sincere, avouez que vous auriez bien mieux fait de vous en re-
mettre a Raoul d’Averny. »

Elle allait répondre, et son sourire indiquait bien dans quel
sens, mais il ne le permit point.

— Non. Je ne suis pas venu pour vous demander des aveux,
mais pour placer mon petit discours, pour vous apporter une so-
lution, et pour vous féliciter. Oui, Rolande, je vous félicite
d’épouser Félicien. Je me suis trompé sur lui et j’ai pu le croire
capable d’un tas de méfaits. Il est surtout capable d’amour. C’est
un garcon courageux, opiniatre, a qui j’en ai voulu de se dérober
a mon amitié, et qui ne m’en voudra pas de m’étre occupé, mal-
gré lui, de ses affaires. C’était pour son bien. Il vous rendra par-
faitement heureuse, heureuse comme vous le méritez.

« Maintenant, mon cadeau de noces... Si, vous 'accepterez,
parce que c’est mon avantage, et qu’il vous faudra le gagner. Les
travaux de Clair-Logis sont en voie d’achevement. Mais j’en ai
d’autres a vous confier, Félicien... une vieille construction que je
possede au-dessus de Nice avec un champ magnifique d’oliviers,
ou il vous sera loisible de me faire quelque chose de tres beau et
a votre gotit. Donc, d’ici une quinzaine de jours, des que vous
aurez vu M. Rousselain et que l'affaire sera classée, vous irez
vous installer a Nice, tous les deux, et vous passerez loin d’ici,
vous en avez besoin, votre année d’attente. Je puis vous embras-
ser, Rolande ? »

Il embrassa la jeune fille avec une affection qui le surprit,
puis il embrassa Félicien, et, lui tendant les deux mains, il le re-
garda dans les yeux, durant quelques secondes.

— J’aurais eu peut-étre d’autres choses a vous dire, Félicien.

Mais nous verrons cela plus tard, si les dieux me favorisent... Et
ils me favoriseront, car je le mérite.



Il 'embrassa de nouveau, et les laissa tous deux, étonnés et
assez émus.

Raoul voyagea plus d’'une année. Il demeura en correspon-
dance étroite avec les deux jeunes gens. Félicien lui envoyait ses
plans, lui demandait des conseils, et s’habituait peu a peu a lui
écrire avec plus d’abandon et de confiance. Mais Raoul pensait
qu’il n’y aurait jamais entre eux de liens plus intimes.

« — C’est peut-étre le fils de Claire d’Etigues et le mien.
Mais, est-ce que je tiens beaucoup a le savoir ? Aurais-je, méme
en cas de certitude, le cceur d’un pere ? »

Cependant, il se réjouissait. La Cagliostro s’était vengée.
Mais sa vengeance avait fait long feu et de temps en temps
Raoul lui décochait de petits discours ironiques.

« — Tu as raté ton coup, Joséphine Balsamo. Non seule-
ment 'enfant — si c’est Félicien — n’est devenu ni voleur ni cri-
minel, mais nous sommes en parfait accord, lui et moi. Tu as ra-
té ton coup, Joséphine. »

Comme il le prévoyait, l'affaire des Clématites et de
I'Orangerie fut classée. L'infortuné Thomas Le Bouc n’eut pas
de chance. La découverte du vrai coupable etit di lui ouvrir les
portes de la prison. Par malheur, 'enquéte révéla, d’autre part,
de lourdes charges contre lui, qui ’eussent envoyé directement
au bagne si une mauvaise grippe ne I'elit soustrait a ces tracas.

Au bout de quinze mois, Raoul revint en France et s’installa
dans son merveilleux domaine de la Céte d’Azur, qu’il avait
agrandi d’une vaste exploitation de fleurs.

Un jour, dans une des salles de jeu de Monte-Carlo, il re-
marqua une dame extrémement élégante qu’entourait un
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groupe d’admirateurs attirés par sa beauté. Ayant réussi a se
placer derriere elle, il murmura :

— Faustine...
Elle se retourna subitement.
— Ah ! vous, dit-elle en souriant.

— Oui, moi... moi qui vous cherche partout et avec tant
d’acharnement !

Ils sortirent et se promenerent devant le merveilleux
paysage. Raoul lui raconta les derniers incidents et la question-
na sur cette soirée ou il I'avait vue sur un banc, et tenant Féli-
cien dans ses bras.

— Non pas dans mes bras, dit-elle, mais contre mon épaule.
Il pleurait.

— Il pleurait ?

— Oui. Malgré tout, il était jaloux de Jérome Helmas et ce
mariage lui était odieux. Il avait des défaillances pénibles, et
c’est ainsi qu’un soir je I’ai consolé, affectueusement.

Raoul ensuite la mit au courant de cette nuit de noces dont
elle ignorait les détails. Et, brusquement, se tournant vers elle, il
lui dit :

— C’est vous, n’est-ce pas, Faustine ?...

— Qui, moi ?

— QOui, vous ne doutiez pas que Jérome ne fiit le coupable,
vous saviez alors que Rolande le chasserait, et vous avez prévu



que, dans la crainte d'une dénonciation, il rentrerait chez lui,
d’abord, avant de s’enfuir ?

— Et alors ?
— Alors, vous l'avez attendu, cachée devant sa porte, et
quand il 'eut ouverte, vous avez tiré... C’est bien cela, n’est-ce

pas ? Car enfin, Jérome n’était pas un homme a se tuer...

Sans répondre, elle désigna du doigt la ligne indistincte de
I’horizon...

— Cest mon pays, la-bas... la Corse... Certains jours, on la
devine d’ici. Ceux qu’on y offense n’y sont heureux que quand ils
se sont vengés.

— Et vous étes heureuse, Faustine ?

— Tres heureuse. Heureuse, a cause du passé et de son dé-
nouement. Heureuse, a cause du présent. Un riche seigneur ita-
lien m’a offert son cceur et un palais de marbre rose a Génes.

— Mariée, par conséquent ?

— Oui.

— Vous l'aimez ?

— Il a soixante-quinze ans. Et vous, Raoul, heureux aussi ?

— Je le serais s’il ne manquait quelque chose a mon bon-
heur.

— Quoi donc ?

Leurs yeux se rencontrerent, et elle rougit. Il murmura :
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— Je n’ai rien oublié... de ce qui ne fut pas.

— Ce qui ne fut pas, dit-elle, n’elit peut-€étre pas valu ce qui
aurait pu étre.

Il la contempla, des pieds a la téte.

— Je n’ai rien oublié, répéta-t-il.

Apres un instant, elle répliqua hardiment :
— Prouvez-le-moi.

— Vous le prouver ?

— QOui, donnez-moi une preuve que vous avez gardé le sou-
venir précis et le regret de ce qui ne fut pas.

— C’est plus qu’un regret, Faustine.
— Donnez-m’en la preuve.

— Pouvez-vous m’accorder un jour ? Demain, a cette heure,
je vous ramene ici.

Elle le suivit jusqu’a l'auto. Ils s’en allerent, et, en une
heure, il la conduisit vers les hauteurs qui dominent Nice, pres
du village d’Aspremont.

Un portail s’ouvrit. Elle lut le nom de la villa, sur les deux
piliers :

— Villa Faustine.

Tres touchée, elle murmura cependant :
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— C’est la preuve d’un souvenir, non d’un regret.

— Clest la preuve d’un espoir, dit-il... L’espoir quun jour ou
l’autre je vous verrai dans cette villa.

Elle hocha la téte.

— Un homme comme vous, Raoul, doit avoir mieux a m’of-
frir quun nom sur deux piliers.

— J’al mieux, infiniment mieux, et vous ne serez pas décue.
Mais auparavant, un mot, Faustine. Pourquoi, des le début,
m’avez-vous été si hostile ? Il n’y avait pas que de la défiance,
mais aussi de la rancune, de la colere. Répondez franchement.

Elle rougit encore et chuchota :

— Clest vrai, Raoul, je vous détestais.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vous détestais pas assez.

I1 lui saisit le bras ardemment.

Ils suivirent a pied des chemins qui montaient de terrasse
en terrasse, avec des échappées admirables sur les montagnes

arides et sur la neige des Alpes.

Et ils arriverent tout en haut, sur la terrasse supérieure que
ceignait la double colonnade d'une pergola.

Au centre, radieuse et vivante de toute sa splendeur de
déesse : la statue de Phryné.
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— Oh ! balbutia Faustine, bouleversée. Moi !... moi !...

Faustine resta douze semaines dans la villa qui porte son
nom.
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