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AVANT-PROPOS 

 
Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences 

agirent de façon plus profonde encore que la guerre sur les 
rapports des deux grandes nations occidentales, a suscité de-
puis cinquante ans une floraison de livres, de mémoires, 
d’études, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les té-
moins ont raconté leurs impressions. Les journaux ont recueilli 
leurs articles. Les hommes de science ont publié leurs travaux. 
Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les poètes 
ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien 
dans l’ombre, ni de celles qui la préparèrent, ni de celles qui la 
suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou 
sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long du XXe 
siècle, elle a retenti sur les destinées de l’univers. 

 
Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c’était 

chose étrange de ne connaître que par des reportages, le plus 
souvent fantaisistes, le rôle de celui que le hasard d’abord, puis 
son courage indomptable, et, plus tard, son enthousiasme 
clairvoyant, avaient jeté au cœur même de l’aventure. 

 
Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la 

statue qui domine l’arène où combattit le héros, ne semble-t-il 
pas permis d’apporter à la légende l’ornement d’une réalité qui 
ne la dépare point ? Et, si l’on trouve que cette réalité touche de 
trop près à la vie secrète de l’homme, doit-on s’en alarmer ? 

 
Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, l’âme occi-

dentale a pris conscience d’elle-même, Simon Dubosc tout en-
tier appartient à l’histoire. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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Chapitre I 
 

La demande en mariage 

 
– Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon Dubosc. Écou-

tez donc, Edwards. 
 
Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables 

groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille 
des Dernières Dépêches, qu’un motocycliste venait d’apporter 
au New-Golf, ce télégramme inséré en gros caractères : 

 
« 29 mai, Boulogne. – Le patron et l’équipage d’une barque 

de pêche, qui vient de rentrer au port, déclarent que ce matin, à 
égale distance des côtes anglaise et française, ils ont vu un 
grand vapeur soulevé par une trombe d’eau gigantesque, et qui, 
après s’être dressé de toute sa hauteur, piqua sur son avant et 
disparut en l’espace de quelques secondes. 

 
» Il y eut alors des remous si violents, et la mer, très calme 

jusque-là, fut le théâtre de convulsions si anormales, que les 
pêcheurs durent s’enfuir à toutes rames pour n’être pas entraî-
nés par le tourbillon. L’autorité maritime envoie dès maintenant 
deux remorqueurs sur le lieu du sinistre. » 

 
– Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ? 
 
– Effroyable, en effet, prononça l’Anglais. Avant-hier, la 

Ville-de-Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les mêmes 
parages. Il y a là une coïncidence… 

 
– C’est précisément ce que fait remarquer un second télé-

gramme, dit Simon, qui reprit sa lecture : 
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« 15 heures, Londres. – Le vapeur coulé entre Folkestone et 

Boulogne est le transatlantique Brabant, de la compagnie Rot-
terdam-America, qui transportait douze cents passagers et huit 
cents hommes d’équipage. Aucun survivant n’a été recueilli. Les 
cadavres commencent à remonter à la surface. 

 
» Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, 

comme la perte de la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué 
par un de ces phénomènes mystérieux qui bouleversent le Pas-
de-Calais depuis une semaine, et dont plusieurs bateaux, avant 
le Brabant et la Ville-de-Dunkerque, ont failli être victimes. » 

 
 
Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la balustrade qui 

borde la terrasse du club, ils regardaient par-delà les falaises le 
cercle immense de la mer. Elle était paisible et accueillante, sans 
colère ni traîtrise, ici rayée de minces lignes vertes ou jaunes, 
plus loin pure et bleue comme l’espace, et, plus loin encore, sous 
les nuages immobiles, grise comme une grande plaque d’ar-
doise. 

 
Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déjà vers 

les collines, apparut, et ce fut sur la mer une traînée lumineuse 
de poudre d’or. 

 
– La perfide ! murmura Simon Dubosc (il comprenait fort 

bien la langue anglaise, mais parlait toujours français avec son 
ami) la perfide, comme elle est belle et attirante ! Dirait-on ja-
mais qu’elle a de ces caprices méchants qui détruisent et qui 
tuent ! Vous traversez toujours ce soir, Edwards ? 

 
– Oui, par Newhaven et Dieppe. 
 
– Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux 

naufrages ; elle est assouvie. Mais qui vous presse de partir ? 
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– Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec une équipe 

de matelots, pour armer mon yacht. De là, dans l’après-midi à 
Paris, sans doute, et dans huit jours une croisière en Norvège. 
Et vous, Simon ? 

 
Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers le 

pavillon du club dont les fenêtres s’illuminaient de soleil dans 
leurs cadres de vigne vierge et de chèvrefeuille. Les joueurs 
avaient quitté les links et s’étaient répartis sous les grands para-
sols multicolores. On prenait le thé. De main en main circulait 
la Feuille des Dernières Dépêches, que l’on commentait avec 
animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de jeunes filles, 
et des tables de parents, et d’autres où de vieux gentlemen se 
restauraient en vidant les assiettes de cakes et de toasts. 

 
À gauche, au-delà des corbeilles de géraniums, commen-

çaient les molles ondulations des links, au gazon de velours vert. 
Et, tout au bout, très loin, un dernier joueur, escorté de ses deux 
caddies, dressait sa haute silhouette. 

 
– La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quit-

tent pas des yeux, dit Edwards. 
 
Simon eut un sourire. 
 
– Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je 

l’aime, et ses trois amies parce qu’elles savent que j’aime miss 
Bakefield. Un monsieur qui aime constitue toujours un specta-
cle, agréable pour celle qui est aimée, irritant pour celles qui ne 
le sont pas. 

 
Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. D’ailleurs, 

on ne pouvait rencontrer chez un homme plus de charme natu-
rel et plus de séduction ingénue. L’expression de son visage, ses 
yeux bleus, son sourire, quelque chose de particulier qui éma-
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nait de lui et qui était un mélange de force, de souplesse, de 
gaieté saine, de confiance en soi et de confiance dans la vie, tout 
contribuait, par une faveur spéciale, à lui donner un air de 
bonne grâce dont on se prêtait à subir la fascination. 

 
Fervent de sport, il était arrivé à l’adolescence avec ces jeu-

nes Français d’après-guerre qui mirent en honneur la culture 
physique et les méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi 
bien que ses attitudes, offraient cette harmonie que développe 
un entraînement logique, et qu’affinent encore, chez ceux qui se 
soumettent aux règles d’une vie intellectuelle très active, l’étude 
de l’art et le sentiment de la beauté sous toutes ses formes. 

 
De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui comme 

pour beaucoup, le début d’une vie nouvelle. Si, par excès de 
force, il fut conduit à se disperser en ambitions athlétiques et en 
tentatives de records qui le promenaient sur tous les stades et 
champs de bataille d’Europe et d’Amérique, il ne consentit ja-
mais à ce que son corps primât aux dépens de son cerveau. Se 
réservant chaque jour, et quoi qu’il arrivât, les deux ou trois 
heures de solitude, de lecture et de songerie où l’esprit s’ali-
mente, il continuait d’apprendre avec la ferveur d’un étudiant 
qui prolonge son existence de collège et de gymnase, jusqu’à ce 
que les événements lui commandent de choisir entre les voies 
qu’il s’est ouvertes. 

 
Son père, auquel l’unissait la plus vive affection, 

s’étonnait : 
 
– Enfin, Simon, où veux-tu en venir ? Quel est ton but ? 
 
– Je m’entraîne. 
 
– En vue de quoi ? 
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– Je l’ignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui 
sonne où il faut être tout prêt, bien armé, les idées en ordre, les 
muscles au point. Je serai prêt. 

 
Ainsi gagna-t-il sa trentième année. Et c’est au commen-

cement de cette année, à Nice, et par l’intermédiaire d’Edwards 
Rolleston, qu’il fit la rencontre de miss Bakefield. 

 
– Je verrai certainement votre père à Dieppe, repartit Ed-

wards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme 
c’était convenu le mois dernier. Que dois-je lui dire ? 

 
– Dites-lui que je reste quelque temps encore ici… ou plu-

tôt non, ne dites rien… je lui écrirai… demain peut-être… ou 
après-demain… 

 
Il saisit le bras d’Edwards. 
 
– Écoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je 

demandais la main de miss Bakefield à son père, qu’en advien-
drait-il, selon toi ? 

 
Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis répon-

dit : 
 
– Le père de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et 

peut-être ne savez-vous pas que la mère de miss Bakefield, cette 
admirable lady Constance, qui est morte il y a une demi-
douzaine d’années, était l’arrière-petite-fille d’un des fils de 
George III. Elle avait donc dans les veines un huitième de sang 
royal. 

 
Edwards Rolleston prononça ces mots avec une telle onc-

tion que Simon, Français irrespectueux, ne put s’empêcher de 
rire. 

 



– 11 – 

– Bigre, un huitième ! de sorte que miss Bakefield peut en-
core se prévaloir d’un seizième, et que ses enfants bénéficieront 
d’un trente-deuxième ! Mes chances diminuent. En fait de sang 
royal, je ne puis me réclamer que d’un arrière-grand-père, char-
cutier de son état, qui a voté la mort de Louis XVI. C’est maigre. 

 
Il entraîna son ami : 
 
– Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce mo-

ment. Occupe-toi de ses amies, pour que je puisse lui parler 
quelques minutes, pas davantage… 

 
 
Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un 

grand garçon trop pâle et trop maigre, d’une taille si élevée qu’il 
avait pris l’habitude de se tenir courbé. Simon lui connaissait 
beaucoup de défauts, entre autres d’aimer le whisky, de courir 
les tavernes et de vivre d’expédients. Mais c’était un camarade 
dévoué, en qui Simon sentait une affection réelle et de la loyau-
té. 

 
Ils s’approchèrent tous deux. Edwards prit place auprès des 

trois amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant de Si-
mon Dubosc. 

 
Elle était vêtue d’une robe de lingerie infiniment simple, et 

sans aucun de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou 
nu, ses bras que l’on voyait à travers la mousseline de ses man-
ches, son visage, son front découvert, avaient cette teinte 
chaude que donnent à la peau de certaines blondes le soleil et le 
grand air. Des points d’or brillaient dans ses prunelles presque 
noires. Ses cheveux éclatants, à reflets métalliques, se nouaient 
sur sa nuque en une lourde torsade. Mais c’étaient là de menus 
détails dont on ne s’apercevait qu’à la longue, et lorsqu’on avait 
réussi à se distraire du spectacle merveilleux qu’offrait l’ensem-
ble même de sa beauté. 



– 12 – 

 
Simon Dubosc n’en était point là. Il pâlissait toujours un 

peu sous le regard de miss Bakefield, si doux que fût ce regard 
en se posant sur lui. 

 
Il lui dit : 
 
– Vous êtes résolue, Isabel ? 
 
– Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je le 

serai plus encore demain quand l’heure sera venue d’agir. 
 
– Cependant… il y a quatre mois à peine que nous nous 

connaissons. 
 
– Ce qui signifie ?… 
 
– Ce qui signifie qu’au moment où l’acte irréparable va 

s’accomplir, j’interroge votre raison… 
 
– Plutôt que mon amour ? Depuis que je vous aime, Simon, 

je n’ai pas encore pu découvrir le moindre désaccord entre ma 
raison et mon amour. Ainsi donc, je pars demain matin avec 
vous… 

 
– Isabel… 
 
– Préférez-vous que je parte demain soir avec mon père ? 

Un voyage de trois ou quatre ans… voilà ce qu’il me propose, ce 
qu’il exige. C’est à vous de choisir. 

 
Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que l’émotion 

dont ils frémissaient au plus profond d’eux-mêmes altérât leur 
visage. Il semblait que, de se trouver l’un près de l’autre, ils 
éprouvassent ce bien-être qui donne la paix et la force. Et la 
jeune fille étant, comme Simon, de haute taille et de belle allure, 
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ils avaient l’impression confuse de former un de ces couples pri-
vilégiés que le destin marque pour une vie plus puissante, plus 
noble et plus passionnée. 

 
– Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une 

démarche auprès de votre père. Il ignore… 
 
– Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que no-

tre amour lui déplaît, et déplaît encore plus à ma belle-mère, 
qu’il veut m’éloigner de vous. 

 
– J’insiste, Isabel. 
 
– Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez pas à me voir 

aujourd’hui, Simon. Demain, un peu avant midi, je serai à New-
haven. Attendez-moi devant la passerelle du bateau. 

 
Il dit encore : 
 
– Vous avez lu les Dernières Dépêches ? 
 
– Oui. 
 
– Cette traversée ne vous effraie pas ? 
 
Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main, sans un 

mot de plus. 
 
 
Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premières 

noces d’une arrière-petite-fille de George III, époux actuel de la 
duchesse de Faulconbridge, possesseur par lui-même, ou par sa 
deuxième femme, de châteaux, domaines et bourgs, qui lui 
permettaient presque d’aller de Brighton à Folkestone sans sor-
tir de chez lui – c’était ce joueur lointain qui s’attardait à travers 
les links, et dont la silhouette, plus proche maintenant, appa-
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raissait et disparaissait selon les accidents du terrain. Simon 
décida de profiter de l’occasion et d’aller au-devant de lui. 

 
Il y alla résolument. Malgré l’avertissement de la jeune 

fille, et bien qu’il connût par elle et par Edwards Rolleston la 
vraie nature et les préjugés de lord Bakefield, il était influencé 
par le souvenir de l’accueil toujours cordial que lui avait jus-
qu’ici réservé le père d’Isabel. 

 
Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonho-

mie. La figure de lord Bakefield, une figure toute ronde, trop 
grasse pour le corps qui était maigre et long, trop colorée, un 
peu vulgaire, mais qui ne manquait pas de finesse, s’éclaira de 
satisfaction. 

 
– Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans 

doute ? Vous avez appris notre départ ? 
 
– Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j’aurais quel-

ques mots à vous dire. 
 
– Parfait ! parfait ! Je vous écoute. 
 
Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains 

un petit monticule de sable au sommet duquel il établit sa balle, 
puis, se relevant, il prit le club que lui tendait un des caddies et 
se mit en posture, bien d’aplomb, le pied gauche légèrement en 
avant, les jambes à peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour 
s’assurer de la direction exacte, une seconde de réflexion et de 
calcul, et soudain le club vola, s’abattit et frappa. 

 
La balle jaillit dans l’espace, et tout de suite obliqua vers la 

gauche, puis, revenant à droite après avoir évité un groupe d’ar-
bres qui formait obstacle, elle alla tomber sur la pelouse d’arri-
vée, à quelques mètres du trou. 
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– Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée. 
 
– Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en se 

remettant en marche. 
 
Simon ne se laissa pas démonter par cette façon singulière 

d’entamer l’entretien. Sans autre préambule, il s’expliqua : 
 
– Lord Bakefield, vous savez qui est mon père, armateur à 

Dieppe, propriétaire de la plus grande flotte marchande de 
France. Donc, de ce côté, je n’insiste pas. 

 
– Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord Bakefield. 

J’ai eu plaisir à lui serrer la main, le mois dernier, à Dieppe. Ex-
cellent homme. 

 
Simon reprit, tout heureux : 
 
– Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui 

me vient de ma pauvre maman. À vingt ans, en aéroplane, la 
traversée du Sahara, sans escale. À vingt et un ans, recordman 
du mille en course à pied. À vingt-deux ans, aux Olympiades, 
deux victoires en escrime et en natation. À vingt-cinq ans, 
champion du monde du concours de l’athlète complet. Au mi-
lieu de tout cela, pêle-mêle, campagne du Maroc, quatre cita-
tions à l’ordre du jour, lieutenant de réserve, médaille militaire, 
médaille de sauvetage. C’est tout. Ah ! non, j’oubliais… Licencié 
ès lettres, lauréat de l’Académie pour mes études sur la beauté 
en Grèce. Voilà. J’ai vingt-neuf ans. 

 
 
Lord Bakefield le regarda du coin de l’œil, et marmotta : 
 
– Pas mal, jeune homme, pas mal. 
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– Pour l’avenir, reprit Simon aussitôt, ce sera bref. Je 
n’aime pas les projets. Cependant, on m’offre un siège de député 
aux prochaines élections du mois d’août. Évidemment, la politi-
que ne m’intéresse pas beaucoup… Mais enfin, s’il le faut… Et 
puis, quoi, je suis jeune… j’arriverai toujours à me faire une 
place au soleil. N’est-ce pas ? Seulement, il y a une chose… du 
moins à votre point de vue, lord Bakefield… Je m’appelle Simon 
Dubosc… Dubosc en un seul mot, sans particule… sans la moin-
dre apparence de titre… Et… n’est-ce pas… 

 
Il s’exprimait sans embarras, d’un ton d’enjouement et de 

belle humeur. Lord Bakefield ne bronchait pas, la figure tou-
jours aimable. Simon se mit à rire. 

 
– Je comprends la situation, et j’aimerais beaucoup mieux 

vous offrir une généalogie plus compliquée, avec blason, devise 
et parchemins. Impossible, hélas ! Pourtant, à la rigueur, nous 
pouvons remonter la chaîne de nos aïeux, jusqu’au XVe siècle. 
Oui, lord Bakefield, en 1352, Mathieu Dubosc, valet de ferme au 
manoir de Blancmesnil, près de Dieppe, fut condamné pour vol 
à cinquante coups de bâton, et les Dubosc ont continué brave-
ment, de père en fils, à travailler la terre. La ferme existe encore, 
la ferme du Bosc, c’est-à-dire du Bosquet… du bouquet d’ar-
bres… 

 
– Oui… oui… je sais… interrompit lord Bakefield. 
 
– Ah vous savez ? répéta le jeune homme, quelque peu dé-

contenancé. 
 
Il sentait à l’allure du vieux gentleman, et au ton même de 

l’interruption, toute l’importance des paroles qui allaient être 
prononcées. 

 
Et lord Bakefield reprit : 
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– Oui, je sais… le hasard… En passant à Dieppe, le mois 
dernier, j’ai fait une petite enquête à propos de ma famille, qui 
est originaire de Normandie. Bakefield est, vous l’ignorez peut-
être, la corruption anglaise de Bacqueville. Il y a eu un Bacque-
ville parmi les compagnons de Guillaume le Conquérant. Vous 
connaissez le joli bourg de ce nom en plein pays de Caux ? Or, il 
existe un acte du XVe siècle, signé à Londres et enregistré à Bac-
queville, par lequel le comte de Bacqueville, baron d’Auppegard 
et de Gourel, octroyait à son vassal le sire de Blancmesnil le 
droit de justice sur la ferme du Bosc… sur cette même ferme du 
Bosc où le pauvre Mathieu reçut des coups de bâton. Très drôle, 
la coïncidence, très amusant… Qu’en dites-vous, jeune homme ? 

 
Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de 

donner, avec plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui 
eût une signification plus impertinente. Sans phrases, sous cou-
leur de raconter une petite histoire généalogique, lord Bakefield 
établissait qu’à ses yeux le jeune Dubosc ne tenait guère plus de 
place que le valet de ferme du XVe siècle aux yeux du puissant 
seigneur anglais, comte de Bakefield et suzerain de Blancmesnil. 
Les titres et les exploits de Simon Dubosc, champion du monde, 
vainqueur aux Olympiades, lauréat de l’Académie française, 
athlète complet, tout cela ne pesait pas une once dans la balance 
où un pair d’Angleterre, conscient de sa supériorité, juge les mé-
rites des gens qui aspirent à la main de sa fille. Or, les mérites 
de Simon Dubosc étaient de ceux avec lesquels on s’acquitte 
largement par l’aumône d’une politesse affectée et d’une poi-
gnée de main cordiale. 

 
 
Ce fut si net, et l’âme même du vieux gentleman, avec son 

orgueil, ses préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra 
dans une telle clarté que Simon, ne voulant pas subir l’humilia-
tion d’un refus, reprit d’un petit ton de persiflage assez imperti-
nent : 
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– Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention de 
devenir votre gendre, comme cela… du jour au lendemain, et 
sans avoir mérité une faveur aussi extraordinaire. Ma demande 
porte avant tout sur les conditions que devrait remplir Simon 
Dubosc, descendant d’un valet de ferme, pour obtenir la main 
d’une Bakefield. Je suppose que, les Bakefield ayant pour aïeul 
un compagnon de Guillaume le Conquérant, il faudrait que Si-
mon Dubosc, pour se réhabiliter, conquît quelque chose… 
comme un royaume… fît, par exemple, à la façon du Bâtard, une 
descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien cela ? 

 
– À peu près, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu 

déconcerté par l’attaque. 
 
– Peut-être aussi, continua Simon, devrait-il accomplir 

quelques actions surhumaines, quelques prouesses mondiales, 
intéressant le bonheur de l’humanité ? Guillaume le Conquérant 
d’abord, Hercule ou Don Quichotte ensuite… On pourrait peut-
être alors s’entendre ? 

 
– On le pourrait, jeune homme. 
 
– Et ce serait tout ? 
 
– Pas tout à fait. 
 
Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit 

avec bonhomie : 
 
– Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant 

une période très longue. Il vous faudrait triompher dans un es-
pace de temps déterminé. Estimez-vous, monsieur Dubosc, 
qu’en fixant cette période à deux mois, je sois trop exigeant ? 

 
– Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria Simon. 

Une vingtaine de jours me suffisent amplement. Pensez donc, 
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vingt jours pour me montrer l’égal de Guillaume le Conquérant 
et le rival de Don Quichotte, c’est plus qu’il ne me faut ! Et je 
vous remercie du fond du cœur. À bientôt, lord Bakefield. 

 
Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’un entretien qui, 

somme toute, le dégageait vis-à-vis du vieux gentilhomme, Si-
mon Dubosc retourna vers le pavillon du club. Le nom d’Isabel 
n’avait même pas été prononcé. 

 
– Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre 

demande ? 
 
– À peu près. 
 
– Et la réponse ? 
 
– Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien d’impossible 

à ce que ce brave homme que tu vois là-bas, en train d’envoyer 
une petite boule dans un petit trou, devienne le beau-père de 
Simon Dubosc. Il suffirait d’un rien… de je ne sais pas quoi… un 
prodigieux, un formidable événement qui changerait la face du 
monde. Voilà tout. 

 
– Simon, prononça Edwards, les événements de cette sorte 

sont rares. 
 
– Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait selon ma volonté 

et selon la volonté de miss Bakefield ! 
 
– Ce qui veut dire ? 
 
Simon ne répliqua point. Il avait aperçu Isabel qui sortait 

du pavillon. 
 
En le voyant, la jeune fille s’arrêta. Elle se trouvait à vingt 

pas de lui, grave et souriante. Et, dans le regard qu’ils échangè-
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rent, il y avait tout ce que deux êtres, au début de la vie, peuvent 
se promettre de tendresse, de dévouement, de bonheur et de 
certitude. 
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Chapitre II 
 

La traversée 

 
Le lendemain, à Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la 

veille, vers six heures du soir, une barque de pêche, montée par 
huit hommes, avait sombré en vue de Seaford, petite station 
située quelques kilomètres plus loin. De la côte, on avait pu ob-
server le cyclone. 

 
– Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément, 

connaissait, pour l’avoir rencontré à Dieppe, le commandant du 
paquebot sur lequel la traversée de jour allait s’effectuer, qu’en 
dites-vous ? Encore des naufrages ! Vous ne pensez pas que cela 
commence à devenir inquiétant ? 

 
– Je m’en aperçois, hélas ! bien, répondit le capitaine. 

Quinze personnes renoncent à s’embarquer. Elles ont peur. Et 
pourtant, quoi, ce sont là de ces hasards… 

 
– Des hasards qui se répètent, capitaine, et sur toute la 

Manche maintenant… 
 
– Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-être à 

la fois plusieurs milliers de bateaux. Chacun court son risque, 
mais avouez que ce risque est mince. 

 
– Les traversées furent bonnes, cette nuit ? demanda Si-

mon qui pensait à son ami Edwards. 
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– Très bonnes, dans les deux sens, et la nôtre ne le sera pas 
moins. La Reine-Mary est un rude navire, qui abat ses soixante-
quatre milles en deux petites heures. Nous partirons et nous 
arriverons, soyez-en certain, monsieur Dubosc. 

 
La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune 

homme, n’effaça pas de son esprit des craintes qui ne l’auraient 
même pas effleuré en temps ordinaire. Il choisit deux cabines, 
séparées par un salon. Puis, comme il avait encore vingt-cinq 
minutes à attendre, il se rendit à la gare maritime. 

 
Il y trouva une grande agitation. Près des guichets, au bar, 

dans la salle où l’on transcrivait les dépêches sur un tableau 
noir, il y avait des allées et venues de voyageurs aux visages sou-
cieux. Des groupes se formaient autour de personnes mieux 
renseignées qui parlaient à voix très haute et gesticulaient. 
Beaucoup exigeaient qu’on leur remboursât leurs places. 

 
– Tiens, le père Calcaire, se dit Simon qui reconnut, parmi 

les gens attablés au bar, un de ses anciens professeurs. 
 
Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude lorsque le 

bonhomme apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il 
alla s’asseoir à ses côtés. 

 
– Comment ça va, mon cher maître ? 
 
– C’est donc toi, Dubosc ? 
 
Au-dessous d’un chapeau haut de forme démodé, roussi 

par le temps, s’arrondissait un visage de curé aux joues énormes 
qui retombaient sur un faux-col de propreté douteuse. Une 
sorte de cordon noir servait de cravate. Des taches ornaient le 
gilet et la redingote, et le pardessus, d’un vert décoloré, et dont 
trois boutons sur quatre manquaient, accusait un âge plus véné-
rable encore que le chapeau. 
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Le père Calcaire – on ne le connaissait que sous ce sobri-

quet – avait enseigné les sciences naturelles au collège de 
Dieppe, durant un quart de siècle. Géologue avant tout, et d’une 
réelle valeur, il devait son surnom à ses études sur les forma-
tions sédimentaires du littoral normand, études qu’il avait éten-
dues jusqu’au fond même de la mer et qu’il poursuivait, bien 
que la soixantaine approchât, avec acharnement et passion. 
L’année précédente encore, au mois de septembre, Simon le 
voyait, gros homme lourd, bouffi de graisse, perclus de rhuma-
tismes, s’enfermer dans l’armure du scaphandrier et faire, en 
vue de Saint-Valery-en-Caux, sa quarante-huitième plongée. Du 
Havre à Dunkerque, de Portsmouth à Douvres, la Manche 
n’avait plus de secrets pour lui. 

 
– Vous retournez à Dieppe tout à l’heure, mon cher maî-

tre ? 
 
– Au contraire, j’en arrive. J’ai traversé cette nuit, dès que 

j’ai connu le naufrage de la barque anglaise… tu sais… entre 
Seaford et l’embouchure de la Cuckmere ? J’ai déjà commencé 
mon enquête, ce matin, auprès des gens qui visitaient le camp 
romain et qui ont vu la chose. 

 
– Alors ? prononça vivement Simon. 
 
– Alors, ils ont vu à un mille du rivage un bouillonnement 

de vagues et d’écume qui tournait avec une vitesse vertigineuse 
autour d’un centre qui, lui, se creusait dans la profondeur. Et 
puis, soudain, une colonne d’eau a jailli, toute droite, mêlée de 
sable et de pierres, et a retombé en pluie de tous côtés, comme 
un bouquet de feu d’artifice. C’était superbe. 

 
– Et la barque ? 
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– La barque ? fit le père Calcaire, qui semblait ne pas com-
prendre, tellement ce détail était insignifiant. Ah ! oui la barque, 
et bien, voilà, elle a disparu. 

 
Le jeune homme se tut, et, au bout d’un instant, reprit : 
 
– Mon cher maître, répondez-moi franchement. Croyez-

vous qu’il y ait quelque péril à traverser ? 
 
– Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais si on doit se 

calfeutrer dans sa chambre les jours où il tonne. Parbleu, oui, la 
foudre tombe çà et là… Mais quoi, il y a de la marge à l’entour. 
Du reste, n’es-tu pas bon nageur ? Eh bien, à la moindre alerte, 
tu piques une tête sans attendre… Pas d’hésitation ! 

 
– Et quel est votre avis, mon cher maître ? Comment expli-

quez-vous tous ces phénomènes ? 
 
– Comment ? Oh ! c’est bien simple. Je te rappellerai 

d’abord qu’en 1912 il y a eu, dans la Somme, quelques secousses 
constituant de véritables tremblements de terre. Premier point. 
Deuxièmement, ces secousses coïncidaient avec des agitations 
localisées de la Manche qui passèrent à peu près inaperçues, 
mais qui attirèrent vivement mon attention et furent le point de 
départ de toutes mes études récentes. Entre autres, un de ces 
mouvements, où je veux voir les signes précurseurs des trombes 
actuelles, se produisit en face de Saint-Valery. Et c’est pourquoi 
tu m’as surpris un jour, je m’en souviens, effectuant une plon-
gée à ce même endroit. De tout cela, il résulte… 

 
– Il résulte ? 
 
Le père Calcaire s’interrompit, puis saisit la main du jeune 

homme, et, changeant brusquement le cours de la conversa-
tion : 

 



– 25 – 

– Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur les falaises de 
la Manche ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, si tu l’avais lue, tu sau-
rais qu’un des chapitres intitulé : « Ce qui se passera dans la 
Manche en l’an 2000 » est en train de se réaliser. J’ai tout pré-
dit, tu entends ! Non pas ces petites histoires de naufrages et de 
trombes, mais ce qu’elles semblent annoncer. Oui, Dubosc, que 
ce soit en l’an 2000, ou en l’an 3000, ou la semaine prochaine, 
j’ai prédit en toutes lettres la chose inouïe, ahurissante, et si na-
turelle cependant, qui se produira un jour ou l’autre. 

 
Il s’était animé. Des gouttes de sueur lui perlèrent aux 

joues et au front, et, sortant d’une poche intérieure de sa redin-
gote une étroite et longue serviette en maroquin, munie d’une 
serrure, et tellement usée, tellement rapiécée, que son aspect 
s’accordait à merveille avec celui du pardessus verdâtre et du 
chapeau roussi : 

 
– Tu veux savoir la vérité ? s’écria-t-il. Elle est là. Toutes 

mes observations et toutes mes hypothèses, ce portefeuille les 
contient. 

 
Et il introduisait la clef dans la serrure, quand des exclama-

tions s’élevèrent du côté de la gare. Les tables du buffet furent 
aussitôt désertées. Sans plus s’occuper du père Calcaire, Simon 
suivit la foule qui se précipitait dans la salle des dépêches. 

 
Il y avait deux télégrammes de provenance française. L’un, 

après avoir signalé le naufrage d’un caboteur, La Bonne Vierge, 
qui faisait un service hebdomadaire entre Calais, Le Havre et 
Cherbourg, annonçait que le tunnel sous la Manche s’était 
écroulé, sans que l’on eût heureusement à déplorer le moindre 
accident de personne. L’autre, qu’on lisait au fur et à mesure de 
sa transcription, disait que « le gardien du phare d’Ailly, près de 
Dieppe, avait aperçu au petit matin cinq gerbes d’eau et de sable 
qui fusaient presque simultanément à deux milles du rivage, 
bouleversant la mer entre Veules et Pourville ». 
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Cette lecture arracha des cris d’effroi. La destruction du 

tunnel sous-marin, dix années d’efforts perdues, des milliards 
engloutis… catastrophe évidemment. Mais combien les mots 
sinistres du second télégramme semblaient plus redoutables ! 
Veules ! Pourville ! Dieppe ! C’était au large de ces côtes que l’on 
passait ! C’était à travers les régions mêmes secouées par le ca-
taclysme que le paquebot allait s’engager dans deux heures ! Au 
départ, Hastings et Seaford ; à l’arrivée, Veules, Pourville et 
Dieppe ! 

 
On se rua vers les guichets. On assiégea les bureaux du chef 

de gare et des sous-chefs. Deux cents personnes s’élancèrent sur 
le bateau pour retirer leurs colis et leurs malles, et des gens affo-
lés, pliant sous le poids de leurs malles, prenaient d’assaut les 
trains en partance, comme si les digues et les quais, et le rem-
part des falaises, n’eussent pas été capables de les protéger 
contre l’épouvantable catastrophe. 

 
Simon frissonna. La peur des autres l’impressionnait. Et 

puis que signifiait cet enchaînement mystérieux de phénomènes 
auxquels il ne semblait pas que pût s’adapter une seule explica-
tion naturelle ? Quelle tempête invisible faisait bouillonner 
l’onde au creux d’une mer immobile ? Pourquoi ces cyclones 
brusques se produisant tous dans un cercle aussi restreint et 
n’affectant qu’une région déterminée ? 

 
Auprès de lui le tumulte croissait et les scènes se multi-

pliaient. Une surtout lui fut pénible, parce qu’elle eut lieu entre 
Français et qu’il comprit mieux les paroles prononcées. C’était 
une famille, le père, la mère, jeunes encore, et leurs six enfants, 
dont le dernier, âgé de quelques mois, dormait dans les bras de 
sa mère. Et celle-ci implorait son mari avec une sorte de déses-
poir : 
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– Restons, je t’en supplie. Rien ne nous oblige… 
 
– Mais si, ma pauvre amie… tu as lu la lettre de mon asso-

cié… Et puis, vraiment, avoue qu’il n’y a pas de quoi se tourmen-
ter. 

 
– Je t’en prie… J’ai des pressentiments… Tu sais que je ne 

me trompe pas… 
 
– Veux-tu que je traverse seul ? 
 
– Oh ! cela non ! 
 
Simon n’en entendit pas davantage. Mais il ne devait ja-

mais oublier ce cri d’épouse aimante, et non plus l’expression 
douloureuse de la mère qui, à ce moment, embrassa d’un regard 
ses six enfants. 

 
Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze heures et 

demie, et miss Bakefield devait être en route. Mais, lorsqu’il fut 
sur le quai, il avisa une automobile qui débouchait au tournant 
d’une rue, et, à la portière de cette automobile, le visage blond 
d’Isabel. D’un coup, toutes ses mauvaises idées s’évanouirent. Il 
n’attendait la jeune fille que vingt minutes plus tard et, bien 
qu’il ne redoutât pas de souffrir, il avait décidé que ces vingt 
dernières minutes seraient un moment de détresse et d’anxiété. 
Pourrait-elle tenir sa promesse ? N’y aurait-il pas d’obstacle im-
prévu ? Et voilà qu’Isabel arrivait. 

 
La veille, ils avaient résolu, par prudence, de ne pas s’abor-

der avant d’avoir pris place sur le bateau. Cependant Simon, dès 
qu’il la vit descendre de voiture, courut à sa rencontre. Suivie 
d’un homme d’équipe qui portait son sac de voyage, enveloppée 
d’un manteau de drap gris, elle tenait à la main un plaid que 
serrait une courroie. Il lui dit : 
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– Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des choses si graves 
que je dois vous consulter. Les dépêches annoncent en effet une 
série de catastrophes, et justement sur le chemin que nous 
avons à parcourir. 

 
Isabel ne parut guère troublée. 
 
– Vous me dites cela, Simon, avec un ton calme qui ne s’ac-

corde pas avec vos paroles. 
 
– Je suis si heureux ! murmura-t-il. 
 
Leurs regards s’unirent longuement et profondément. Puis 

elle reprit : 
 
– Seul, que feriez-vous, Simon ? 
 
Et, comme il hésitait : 
 
– Vous partiriez, dit-elle. Et moi également… 
 
Elle s’engagea sur la passerelle. 
 
Une demi-heure après, la Reine-Mary quittait le port de 

Newhaven. À cet instant Simon, toujours si maître de lui, et qui, 
même à ses moments d’enthousiasme les plus fiévreux, préten-
dait garder le contrôle de son émotion, sentit ses jambes trem-
bler et ses yeux se mouiller de larmes. L’épreuve du bonheur le 
faisait défaillir. 

 
 
Simon n’avait jamais aimé. L’amour était au nombre de ces 

événements qu’il attendait sans hâte, et il ne jugeait pas indis-
pensable de s’y préparer en le cherchant dans des aventures qui 
risquent d’user la ferveur sentimentale. 

 



– 29 – 

– L’amour, disait-il, doit se mêler à la vie et non s’y ajouter. 
Ce n’est pas un but, c’est un principe d’action, et le plus noble 
qui soit. 

 
Dès le premier jour, la beauté de miss Bakefield l’éblouit, et 

il lui fallut bien peu de temps pour savoir que, jusqu’à la der-
nière minute de son existence, aucune autre femme ne compte-
rait plus pour lui. Le même élan, irrésistible et réfléchi, emporta 
la jeune fille vers Simon. Élevée dans le midi de la France, par-
lant le français comme sa langue natale, elle ne subit pas et elle 
ne provoqua pas chez Simon cette gêne qu’impose presque tou-
jours la différence des races. Ce qui les alliait fut infiniment plus 
fort que ce qui les séparait. 

 
Chose singulière, durant ces quatre mois où l’amour s’épa-

nouissait en eux comme une plante aux fleurs sans cesse renou-
velées et toujours plus belles, ils n’avaient pas eu de ces longues 
conversations où les amants s’interrogent avec avidité et où 
chacun d’eux cherche à pénétrer dans l’âme ignorée de l’autre. 
Ils parlaient peu et rarement d’eux-mêmes, comme s’ils eussent 
laissé à la douce vie quotidienne le soin de soulever tout à tour 
les voiles du mystère. 

 
Simon savait seulement qu’Isabel n’était pas heureuse. 

Ayant perdu, à l’âge de quinze ans, une mère qu’elle adorait, elle 
n’avait pas trouvé auprès de son père l’affection et les caresses 
qui l’auraient consolée. Presque aussitôt, d’ailleurs, lord Bake-
field tombait sous la domination de la duchesse de Faul-
conbridge, nature hautaine, vaniteuse, tyrannique, presque tou-
jours confinée dans sa villa de Cannes ou dans un château de 
Battle auprès de Hastings, mais dont l’action méchante s’exer-
çait de près comme de loin, en paroles comme en lettres, et aus-
si bien sur son mari que sur une belle-fille qu’elle persécutait de 
sa jalousie maladive. 
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Et, tout naturellement, Isabel et Simon se promirent l’un à 
l’autre. Et, tout naturellement, se heurtant à la volonté implaca-
ble de lord Bakefield et à la haine de sa femme, ils en arrivèrent 
à l’unique solution possible : le départ. Cela fut proposé sans 
grandes phrases, accepté sans lutte douloureuse ni révolte. Cha-
cun se détermina en toute liberté. L’acte leur apparut très sim-
ple. Loyalement résolus à prolonger leurs fiançailles jusqu’à 
l’heure où tous les obstacles seraient aplanis, ils allaient vers 
l’avenir comme on va vers une région accueillante et lumineuse. 

 
 
Au large, la mer commençait à clapoter sous l’effort d’une 

petite brise opiniâtre. Des nuages se rangeaient en bataille du 
côté de l’ouest, mais assez lointains pour qu’on pût être assuré 
d’une traversée paisible et d’un soleil magnifique. Indifférent à 
l’assaut des vagues, le navire filait droit au but comme si aucune 
force n’eût été capable de le pousser hors de sa route rigide. 

 
Isabel et Simon s’étaient assis sur un des bancs du pont, en 

arrière. Délivrée de son manteau, la tête nue, la jeune fille of-
frait au vent ses bras et ses épaules que défendait une chemi-
sette de batiste. Rien n’était plus admirable que le jeu du soleil 
sur l’or de ses cheveux. Grave et songeuse, elle resplendissait de 
jeunesse et de bonheur. Simon la contemplait éperdument. 

 
– Vous n’avez pas de regrets, Isabel ? murmura-t-il. 
 
– Aucun. 
 
– Pas de crainte ? 
 
– Pourquoi en aurais-je auprès de vous ? Rien ne nous me-
nace. 
 
Il montra la mer. 
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– Ceci, peut-être. 
 
– Non. 
 
Il lui raconta son entretien de la veille avec lord Bakefield 

et les trois conditions sur lesquelles ils étaient tombés d’accord. 
Elle s’en amusa et dit : 

 
– Puis-je, moi aussi, vous poser une condition ? 
 
– Quelle condition, Isabel ? 
 
– La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité absolue. Pas 

de défaillance. Je ne pardonnerai rien. 
 
Il lui baisa la main en disant : 
 
– Il n’y a pas d’amour sans fidélité. Je vous aime. 
 
Autour d’eux, il y avait peu de monde, l’affolement ayant 

porté davantage sur les voyageurs de première classe. Mais, 
hormis les deux fiancés, tous ceux qui avaient persisté trahis-
saient, par quelque signe, leur inquiétude secrète ou leur effroi. 
À droite, c’étaient deux vieux, très vieux pasteurs, qu’un troi-
sième plus jeune accompagnait. Ces trois-là restaient impassi-
bles, frères de ces héros qui chantaient des hymnes au naufrage 
du Titanic. Pourtant leurs mains étaient jointes comme pour la 
prière. À droite se tenait le couple français dont Simon Dubosc 
avait surpris les paroles douloureuses. Le père et la mère, serrés 
l’un contre l’autre, interrogeaient l’horizon avec des yeux de fiè-
vre. Quatre garçons, les aînés, tous quatre forts, solides, les 
joues rouges de santé, allaient et venaient, en quête de rensei-
gnements qu’ils rapportaient aussitôt. Assise aux pieds de ses 
parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. La mère nour-
rissait le sixième enfant qui, de temps en temps, se retournait 
vers Isabel et lui souriait. 
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Cependant, la brise devenait plus fraîche. Simon se pencha 

vers sa compagne : 
 
– Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il. 
 
– Non… l’habitude… 
 
– Cependant, si vous avez laissé votre valise en bas, vous 

avez eu soin de monter avec ce plaid. Pourquoi ne le dépliez-
vous point ? 

 
De fait, le plaid demeurait roulé dans sa courroie, et la 

jeune fille avait même passé, pour la boucler ensuite, une des 
lanières de cette courroie autour d’une barre de fer qui fixait le 
banc aux planches du pont. 

 
– Ma valise ne contient rien de précieux, dit-elle. 
 
– Ce plaid non plus, je suppose ? 
 
– Si. 
 
– En vérité ! Et quoi ? 
 
– Une miniature à laquelle ma pauvre mère tenait beau-

coup, parce qu’elle représentait le portrait de son aïeule, exécuté 
pour le roi George. 

 
– Cette miniature n’a de prix que comme souvenir ? 
 
– Non. Ma mère l’avait fait entourer de toutes ses plus bel-

les perles, ce qui lui donne aujourd’hui une valeur inestimable. 
Prévoyant l’avenir, elle m’avait constitué ainsi une fortune per-
sonnelle. 
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Il se mit à rire. 
 
– Et voilà le coffre-fort… 
 
– Ma foi, oui, dit-elle en riant aussi. La miniature est épin-

glée au milieu de ce plaid, entre les courroies, où personne ne 
s’aviserait de la chercher. Que voulez-vous ? Je deviens supers-
titieuse, quand il s’agit de ce bijou. C’est comme un talisman… 

 
Ils gardèrent un long silence. Les côtes avaient disparu. La 

houle gagnait en force, et la Reine-Mary roulait un peu. 
 
À ce moment, on dépassa un joli yacht de plaisance, tout 

blanc. 
 
– C’est le Castor, au comte de Baugé, cria l’un des quatre 

garçons. Il se rend à Dieppe. 
 
Sous une tente, deux dames et deux messieurs déjeunaient. 

Isabel baissa la tête pour qu’on ne pût la voir. 
 
Ce geste irréfléchi lui fut désagréable, car, au bout d’un ins-

tant, elle reprit (et toutes les paroles qu’ils échangèrent durant 
ces minutes devaient se graver dans leur mémoire), elle reprit : 

 
– Simon, vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que j’avais le 

droit de partir ? 
 
– Oh ! fit-il étonné, est-ce que nous ne nous aimons pas ? 
 
– N’est-ce pas ? murmura-t-elle… Et il y a aussi la vie que 

je menais auprès d’une femme dont la seule joie est d’injurier 
ma mère… 
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Elle n’en dit pas davantage. Simon avait posé sa main sur la 
sienne et rien ne pouvait mieux la rassurer que la douceur de 
cette étreinte. 

 
 
Les quatre garçons, de nouveau disparus, revinrent en cou-

rant. 
 
– On aperçoit le paquebot de la compagnie qui est parti de 

Dieppe en même temps que nous de Newhaven. Il s’appelle le 
Pays-de-Caux. On se croisera dans un quart d’heure. Tu vois 
bien, maman, qu’il n’y a pas de danger. 

 
– Oui, mais c’est après, quand nous approcherons de 

Dieppe… 
 
– Pourquoi ? objecta le mari. L’autre paquebot n’a rien si-

gnalé de spécial. Le phénomène se déplace, s’éloigne… 
 
La mère ne répondit pas. Son visage gardait la même ex-

pression pitoyable. À ses genoux, la petite fille ne cessait pas de 
verser des larmes silencieuses… 

 
Le capitaine passa près de Simon et salua. 
 
Et quelques minutes encore s’écoulèrent. 
 
Simon chuchota des mots d’amour qu’Isabel ne saisit pas 

très nettement. À la longue, les pleurs de la petite fille lui cau-
saient un certain trouble. 

 
Un coup de vent, peu après, hérissa les flots. De place en 

place, de la mousse blanche bouillonna. Et il n’y avait rien là 
d’extraordinaire, puisque le vent croissait en vitesse et fouettait 
la crête des vagues. Cependant, pourquoi ce moutonnement 
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n’apparaissait-il qu’en une seule région, celle précisément qu’on 
allait franchir ? 

 
Le père et la mère s’étaient levés. D’autres personnes se 

penchaient au bastingage. On vit le capitaine monter rapide-
ment l’escalier de la dunette. 

 
Et ce fut brusque, immédiat. 
 
Avant même qu’Isabel et Simon, absorbés par eux-mêmes, 

eussent la moindre notion de ce qui se produisait, une clameur 
effroyable, faite de mille et mille cris, jaillit de tout le bateau, de 
droite et de gauche, de la poupe et de la proue, et du fond 
même, et de partout, comme si tous les cerveaux eussent été 
obsédés par la chose possible, et que tous les yeux, depuis la 
première seconde du départ, eussent guetté le plus petit signe 
annonciateur. 

 
Vision monstrueuse ! À trois cents mètres en avant, comme 

au centre d’une cible qu’aurait visée la pointe du navire, une 
épouvantable gerbe avait crevé la surface de la mer et criblait le 
ciel de quartiers de roche, de blocs de lave et de paquets d’eau, 
qui retombaient dans un cercle de vagues déferlantes et de gouf-
fres entrouverts. Et un vent de tempête tournoyait au-dessus du 
chaos avec des mugissements de bête. 

 
Tout à coup, sur la foule paralysée, le silence, ce silence de 

mort qui précède les inévitables catastrophes. Puis, là-bas, un 
crépitement de tonnerre qui déchire l’espace. Puis, à son poste, 
et tâchant de couvrir toutes les voix du monstre, le capitaine qui 
hurle des ordres. 

 
Une seconde, on put espérer le salut. L’effort du navire fut 

tel qu’il sembla glisser, par une ligne tangente, hors du cercle 
infernal où il allait tomber. Vain espoir ! Le cercle parut s’élargir 



– 36 – 

encore. Les premières ondulations approchaient. Une masse de 
pierre écrasa l’une des cheminées. 

 
Et de nouveau les cris, l’affolement des passagers, une ruée 

imbécile vers les canots de sauvetage, et des batailles, déjà… 
 
Simon n’hésita pas. Isabel était bonne nageuse. Il fallait 

tenter l’aventure. 
 
– Allons, dit-il à la jeune fille qui, debout près de lui, l’avait 

entouré de ses bras, allons, viens. 
 
Et, comme elle se débattait dans une résistance instinctive 

à l’acte proposé, il la saisit avec plus de violence. 
 
Elle le supplia : 
 
– Oh ! c’est horrible… tous ces enfants… la petite fille qui 

pleure… Ne pourrait-on pas les sauver ? 
 
– Viens, répéta-t-il d’un ton de maître. 
 
Elle résistait encore. Alors, il lui prit la tête de ses deux 

mains et lui baisa les lèvres. 
 
– Viens, ma chérie, viens. 
 
La jeune fille défaillit. Il la souleva et enjamba le bastin-

gage. 
 
– Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout. 
 
– Je n’ai pas peur, dit-elle, je n’ai pas peur avec toi… 
 
Ils s’élancèrent… 
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Chapitre III 
 

Adieu, Simon 

 
Le Castor, le yacht de plaisance qui avait dépassé la Reine-

Mary, les secourut vingt minutes plus tard. Quant au Pays-de-
Caux, le vapeur qui venait de Dieppe, l’enquête établit, par la 
suite, que son équipage et ses passagers contraignirent le capi-
taine à fuir le lieu du sinistre. La vue de l’énorme trombe, le 
spectacle du navire pointant hors des flots, se cabrant tout en-
tier et retombant comme dans la gueule d’un entonnoir, le bou-
leversement de la mer, qui semblait avoir éclaté sous l’assaut de 
forces frénétiques, et qui, dans le diamètre du cercle déchaîné, 
se roulait sur elle-même avec une sorte de démence, tout cela 
fut si terrifiant que des femmes s’évanouirent et que des hom-
mes menacèrent le capitaine de leur revolver braqué. 

 
Le Castor aussi commença par fuir. Mais le comte de Bau-

gé, avisant, à l’aide de sa jumelle, le mouchoir qu’agitait le bras 
de Simon, obtint des matelots, malgré l’opposition désespérée 
de ses amis, que l’on fît un crochet, tout en évitant le contact 
avec la zone dangereuse. 

 
La mer s’apaisait d’ailleurs. L’éruption n’avait peut-être pas 

duré une minute et l’on eût dit maintenant que le monstre se 
reposait, rassasié, content de sa pâture, comme un fauve après 
le carnage. La rafale cessa. Le tourbillon s’éparpilla en courants 
opposés, qui se combattirent et s’annulèrent. Plus de mouton-
nements. Plus d’écume. Sous le grand linceul ondoyant, que les 
petites vagues aux jeux inoffensifs tendaient au-dessus du na-
vire englouti, s’acheva le drame de cinq cents agonies. 



– 38 – 

 
En ces conditions, le sauvetage était facile. Isabel et Simon, 

qui eussent pu tenir des heures encore au moment où on les 
recueillit, furent conduits dans les deux cabines du yacht, où il 
leur fut apporté des effets de rechange. Isabel n’était même pas 
évanouie. On repartit aussitôt. On avait hâte de quitter le cercle 
de malédiction. L’apaisement subit de la mer semblait aussi 
dangereux que sa fureur. 

 
Il n’y eut pas d’incident jusqu’à la côte française. 

L’accalmie se prolongea, lourde et menaçante. Simon Dubosc, 
aussitôt après avoir changé de vêtements, rejoignit le comte et 
ses amis. Un peu embarrassé en ce qui concernait miss Bake-
field, il parla d’elle comme d’une amie rencontrée par hasard 
sur la Reine-Mary et en compagnie de qui il se trouvait au mo-
ment de la catastrophe. 

 
Du reste, on ne l’interrogea point. L’angoisse persistait, 

avec la pensée obsédante de ce qui pouvait advenir. D’autres 
événements se préparaient. On avait l’impression que l’ennemi 
rôdait, invisible et sournois. 

 
À deux reprises, Simon descendit jusqu’à la cabine d’Isabel. 

La porte en était fermée et il n’en sortait aucun bruit. Mais Si-
mon savait que la jeune fille, remise de sa fatigue et déjà ou-
blieuse des dangers courus, gardait cependant l’horreur de ce 
qu’elle avait vu. Lui-même demeurait accablé, hanté par une 
vision si affreuse qu’elle paraissait l’image excessive d’un cau-
chemar plutôt que le souvenir d’une chose réelle. Était-ce vrai 
que ne vivaient plus les trois pasteurs au visage austère, ni les 
quatre garçons heureux et joyeux, ni leurs parents, ni la petite 
fille qui pleurait, ni l’enfant qui souriait à Isabel, et non plus le 
capitaine, et non plus aucun de tous ceux qui peuplaient la 
Reine-Mary ? 
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Vers quatre heures, les nuages, déployés en masses plus 
noires et plus épaisses, avaient conquis le ciel. On sentait déjà le 
souffle des grandes bourrasques, aux charges vertigineuses, 
dont les bataillons lâchés à travers l’Atlantique allaient 
s’engouffrer dans la passe étroite de la Manche et mêler leurs 
efforts de dévastation aux puissances mystérieuses surgies des 
profondeurs de la mer. L’horizon se brouilla. Des nuages cre-
vaient là-bas. 

 
 
Mais on approchait de Dieppe. Le comte et Simon Dubosc 

qui regardaient avec des longues vues poussèrent un même cri, 
frappés en même temps par le spectacle le plus imprévu. Sur la 
ligne des constructions qui bordent la vaste plage comme d’un 
haut rempart de briques et de pierres, ils constataient nette-
ment que le toit et l’étage supérieur des deux plus grands hôtels, 
l’Impérial et l’Astoria, situés au milieu, étaient écroulés. Et aus-
sitôt ils discernèrent d’autres maisons déséquilibrées, penchées, 
crevassées, à demi démolies. 

 
Soudain une flamme monta d’une de ces maisons. En quel-

ques minutes, ce fut l’explosion d’un incendie. 
 
Et partout, d’un bout à l’autre de la plage, émergeant de 

chaque rue, galopant vers le galet, une foule affolée dont on en-
tendait les clameurs. 

 
– Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a un tremble-

ment de terre, une secousse très violente qui a dû concorder 
avec la sorte de trombe où la Reine-Mary a disparu. 

 
De plus près, ils virent que la mer avait dû se soulever et 

balayer la plage, car des traînées de vase marquaient le gazon et 
des épaves avaient échoué de droite et de gauche. 
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Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et que le phare 
étaient détruits, que le brise-lame avait été emporté, et que des 
bateaux s’en allaient à la dérive dans le port. 

 
Le radiotélégramme annonçant le naufrage de la Reine-

Mary avait redoublé la panique. 
 
Nul n’osait, en se sauvant au large, fuir le péril de la terre. 

Sur le quai et sur les tronçons de la jetée, les familles des passa-
gers se massaient, dans une attente stupide et sans espoir. 

 
Au milieu de ce tumulte, l’arrivée du yacht passa presque 

inaperçue. Chacun vivait pour soi, sans curiosité, sans attention 
pour tout ce qui n’était pas son propre péril et le péril des siens. 
Quelques journalistes se ruèrent aux nouvelles, fébriles et dis-
traits, et les autorités du port firent, en courant, une enquête 
sommaire auprès de Simon et du comte. Autant que possible, 
Simon esquiva les questions. Libre, il conduisit miss Bakefield 
dans un hôtel voisin, l’installa et lui demanda la permission de 
courir aux renseignements. Il était inquiet, croyant son père à 
Dieppe. 

 
 
La maison des Dubosc se trouvait au premier tournant de 

la grande côte qui monte à gauche sur la falaise. Cachée dans un 
fouillis d’arbres, toute couverte de fleurs et de plantes grimpan-
tes, elle dominait de ses terrasses à l’italienne la ville et la mer. 
Tout de suite, Simon fut rassuré. Son père, retenu à Paris, ne 
rentrait que le lendemain. C’est à peine, d’ailleurs, si l’on avait 
senti, de ce côté de Dieppe, une trépidation légère. 

 
Simon retourna donc à l’hôtel de miss Bakefield. Mais la 

jeune fille, enfermée dans sa chambre et désireuse de repos, lui 
fit dire qu’elle préférait demeurer seule jusqu’au soir. Assez 
étonné de cette réponse, dont il ne devait comprendre que par la 
suite l’exacte signification, il passa au domicile de son ami Ed-
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wards, ne le trouva pas, rentra chez lui, dîna et se promena dans 
les rues de Dieppe. 

 
Les dégâts n’étaient pas aussi considérables qu’il le suppo-

sait. Ce qu’on a l’habitude de nommer le premier tremblement 
de terre de Dieppe, par opposition avec le grand cataclysme 
dont il fut l’avant-coureur, comporta tout au plus deux oscilla-
tions préliminaires, que suivit, quarante secondes après, une 
forte secousse, accompagnée d’un bruit formidable et d’une sé-
rie de détonations. Et ce fut tout. Aucun accident de personnes. 
Quant à la vague, improprement appelée raz de marée, qui ga-
lopa sur la plage, elle n’eut qu’une hauteur très faible et une 
puissance d’attaque assez restreinte. Mais les gens que Simon 
rencontra, et ceux avec lesquels il s’entretint, gardaient de ces 
quelques secondes une épouvante que les heures ne semblaient 
pas atténuer. Les uns continuaient à courir sans savoir où ils 
allaient. Les autres, c’était le plus grand nombre, restaient dans 
un état d’hébétement absolu, ne répondant pas aux questions, 
ou n’y répondant que par des phrases incohérentes. 

 
De fait, plus qu’ailleurs, en ces régions apaisées où le sol a 

pris depuis des siècles et des siècles sa configuration irrévoca-
ble, sans qu’aucune manifestation volcanique pût être seule-
ment envisagée comme possible, un tel phénomène offrait quel-
que chose de particulièrement effarant, d’illogique, d’anormal, 
en contradiction violente avec les lois de la nature et avec les 
conditions de sécurité que chacun de nous a le droit de considé-
rer comme immuables et comme définitivement accordées par 
le destin. 

 
Et Simon qui, depuis la veille, rôdait dans cette atmosphère 

de trouble, Simon qui se souvenait des prédictions inachevées 
du père Calcaire et qui avait vu la trombe gigantesque et l’en-
gloutissement de la Reine-Mary, Simon se demandait : 
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– Qu’y a-t-il ? Que va-t-il se produire ? De quelle manière 
imprévue, et par quel ennemi redoutable sera livré le prochain 
assaut ? 

 
Bien qu’il eût voulu quitter Dieppe au cours de cette nuit 

ou de la matinée suivante, ce départ lui semblait une désertion 
au moment où son père revenait et où tant de symptômes an-
nonçaient l’imminence d’une bataille suprême. 

 
– Isabel me conseillera, se dit-il. Nous prendrons ensemble 

les résolutions nécessaires. 
 
 
La nuit, cependant, était venue. À neuf heures, il regagna 

l’hôtel et pria qu’on avertît miss Bakefield. Il fut stupéfait. Miss 
Bakefield n’était plus là. Une heure auparavant, descendant de 
sa chambre, elle avait remis au bureau une lettre à l’adresse de 
Simon Dubosc, et, subitement, elle avait quitté l’hôtel. 

 
Déconcerté, Simon demanda des explications. Personne ne 

put lui en donner. Tout au plus l’un des garçons déclara-t-il que 
la jeune fille avait rejoint un matelot qui paraissait la guetter 
dans la rue et qu’ils étaient partis ensemble. 

 
Prenant la lettre, Simon s’éloigna avec l’intention d’entrer 

dans un café ou de revenir à l’hôtel, mais il n’eut pas le courage 
d’attendre, et c’est à la lueur d’un réverbère qu’il décacheta l’en-
veloppe et qu’il lut ces lignes : 

 
« Simon, 
 
» Je vous écris en toute confiance, avec la certitude heu-

reuse que toutes mes paroles seront comprises et ne provoque-
ront en vous ni rancune ni amertume, ni même, après le pre-
mier choc douloureux, de réelle détresse. 
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» Simon, nous nous sommes trompés. S’il est juste que no-
tre amour, que notre grand et sincère amour, domine toutes nos 
pensées et soit le but de toute notre vie, il n’est pas juste que cet 
amour soit notre seule règle et notre seul devoir. En partant, 
nous avons accompli un de ces actes qui ne sont permis qu’à 
ceux dont le destin a contrarié obstinément tous les rêves et dé-
truit toutes les joies, un acte d’affranchissement et de révolte, 
auquel on a droit quand il n’est pas d’autre recours que la mort. 
Est-ce notre cas, Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le 
bonheur ? Quelles épreuves avons-nous subies ? Quels efforts 
avons-nous tentés ? Quelles larmes avons-nous versées ? 

 
» J’ai beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé à tous ces pau-

vres gens qui ne sont plus et dont le souvenir me fera toujours 
trembler. J’ai pensé à nous deux et j’ai pensé à ma mère, que j’ai 
vue mourir aussi… Rappelez-vous… Nous parlions d’elle, et des 
quelques bijoux qu’elle m’avait confiés en mourant. Ils sont 
perdus et cela me cause tant de peine ! 

 
» Simon, je ne veux pas considérer cette chose, et moins 

encore tous les malheurs de cette affreuse journée, comme des 
avertissements qui nous sont destinés. Mais je veux, du moins, 
que cela nous serve à regarder la vie d’une autre manière, et à 
lutter contre les obstacles avec une âme plus noble et plus vail-
lante. Le fait que nous vivons encore, vous et moi, alors que tant 
d’autres sont morts, nous interdit tout ce qui est faiblesse, men-
songe, équivoque, tout ce qui n’est pas le plein jour et la pleine 
lumière. 

 
» Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je vous mériterai à 

force de confiance et d’obstination. Si nous sommes dignes l’un 
de l’autre, nous réussirons, et nous n’aurons pas à rougir d’un 
bonheur qu’il nous faudrait payer maintenant, je l’ai senti plu-
sieurs fois aujourd’hui, par trop d’humiliation et trop de honte. 

 
» Simon, vous ne chercherez pas à me revoir, n’est-ce pas ? 
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» Votre fiancée : Isabel » 
 
Simon resta quelques secondes interdit. Comme l’avait 

prévu miss Bakefield, le premier choc était infiniment doulou-
reux. Les idées se heurtaient dans sa tête sans qu’il parvînt à les 
saisir. Il n’essayait pas de comprendre et ne se demandait pas 
s’il approuvait la jeune fille. Il souffrait, comme il ne savait 
point que l’on pût souffrir. 

 
Et tout à coup, dans le désordre de son cerveau, parmi les 

suppositions incohérentes qui s’offraient à lui, une pensée 
atroce l’effleura. Oui, certes, Isabel, résolue à se soumettre à son 
père, avant que le scandale de sa fuite ne fût ébruité, avait conçu 
le projet de rejoindre lord Bakefield. Mais comment mettrait-
elle son projet à exécution ? Et Simon se souvenait : Isabel avait 
quitté l’hôtel de la façon la plus singulière, brusquement, à pied, 
et accompagnée d’un matelot qui portait sa valise. Or, l’embar-
cadère des paquebots de Dieppe et Newhaven se trouvait à 
proximité de l’hôtel et le paquebot de nuit levait l’ancre dans 
une heure ou deux. 

 
– Oh ! serait-ce possible ! murmura-t-il en songeant, avec 

un frisson, aux convulsions de la mer et au naufrage de la 
Reine-Mary. 

 
Il s’élança. Malgré la volonté d’Isabel, il voulait la voir, et, 

si elle résistait à son amour, la supplier tout au moins de renon-
cer aux périls d’une traversée immédiate. 

 
 
Aussitôt sur le quai, il avisa, derrière la gare maritime, les 

cheminées du paquebot. Sans aucun doute, Isabel était là, dans 
une des cabines. Il y avait du monde autour de la gare, et beau-
coup de bagages accumulés. Simon se dirigea vers la passerelle. 
Mais un employé, de faction, l’arrêta. 



– 45 – 

 
– Je n’ai pas de billet, dit Simon. Je cherche une dame qui 

est embarquée et qui voyage cette nuit. 
 
– Il n’y a pas de voyageurs à bord, dit l’employé. 
 
– Ah ! pourquoi ? 
 
– La traversée n’a pas lieu. On a reçu des ordres de Paris. 

Toute navigation est interrompue. 
 
– Ah ! fit Simon Dubosc avec un sursaut de joie… la naviga-

tion est interrompue. 
 
– Oui, c’est-à-dire sur la ligne. 
 
– Comment ? sur la ligne ?… 
 
– Dame, la compagnie ne s’occupe que d’elle. Si d’autres 

bateaux veulent prendre le large, ça les regarde, on ne peut pas 
les empêcher. 

 
– Mais, dit Simon, déjà inquiet, aucun ne s’est risqué, de-

puis tantôt, je suppose ? 
 
– Si, il y en a un, voici près d’une heure. 
 
– Ah ! et vous l’avez vu ? 
 
– Oui, un bateau de plaisance, qui appartient à un Anglais. 
 
– Edwards Rolleston, peut-être ? s’écria Simon, un peu au 

hasard. 
 
– Oui, je crois… Rolleston ? Oui, oui, c’est bien cela, un An-

glais qui venait d’armer son bateau. 
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La brusque vérité envahit Simon. Edwards, retenu à 

Dieppe, apprenait par hasard l’arrivée de miss Bakefield, se pré-
sentait à son hôtel et, sur sa demande, organisait le départ. 
D’ailleurs, lui seul était capable de risquer une pareille entre-
prise et de l’imposer à ses matelots à coups de bank-notes. 

 
La conduite du jeune Anglais prouvait un tel dévouement 

et un tel courage que Simon recouvra sur-le-champ tout son 
sang-froid. Il ne ressentit contre lui ni colère ni rancune, Il do-
mina ses craintes, et il résolut d’avoir confiance. 

 
Les nuages glissaient sur la ville, si bas qu’on en discernait 

les formes noires dans la nuit obscure. 
 
Il traversa la plage et s’appuya contre le balcon qui borde le 

boulevard maritime. On voyait l’écume blanche des lourdes va-
gues qui roulaient sur le sable lointain et l’on entendait leurs 
combats méchants autour des rochers. Pourtant, la tempête 
prévue ne se déchaînait pas encore. Plus terrible en sa menace 
ininterrompue et lancinante, elle semblait attendre des renforts 
et retenir son élan pour le rendre plus impétueux. 

 
– Isabel aura le temps d’arriver, dit Simon. 
 
Il était très calme, plein de foi dans le présent comme dans 

l’avenir. En accord absolu avec Isabel, il approuvait son départ 
et n’en souffrait pas. 

 
– Allons, pensa-t-il, l’heure de l’action est venue. 
 
Il le connaissait, maintenant, le but en vue duquel il se pré-

parait depuis des années et des années : il s’agissait de conqué-
rir une femme qui lui était plus chère que tout et dont la 
conquête l’obligeait à revendiquer dans le monde la place que 
lui vaudraient ses mérites. 
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Assez de matériaux accumulés ! Son devoir était de dépen-

ser, de gaspiller même, comme un prodigue qui jette l’or à plei-
nes mains, sans craindre d’épuiser jamais son trésor. 

 
– L’heure est venue, répéta-t-il. Si j’ai quelque valeur, il 

faut le prouver. Si j’ai eu raison d’attendre et de m’enrichir, il 
faut le prouver. 

 
Il se mit à marcher sur le boulevard, la tête haute, la poi-

trine large ouverte, et en frappant le sol d’un bruit net. Le vent 
commençait à faire rage. Des ondées furieuses fouettaient l’es-
pace. Misères insignifiantes pour un Simon Dubosc, dont le 
corps, en toutes saisons vêtu d’étoffes légères, ne s’apercevait 
pas des injures du temps, et qui, au déclin d’une journée mar-
quée par tant d’épreuves, n’accusait pas le moindre symptôme 
de fatigue. 

 
 
En vérité, il se sentait inaccessible aux faiblesses habituel-

les. Ses muscles avaient une résistance illimitée. Ses jambes, ses 
bras, son torse, tout son être patiemment exercé, pouvaient sou-
tenir l’effort le plus violent et le plus opiniâtre. Par ses yeux, par 
ses oreilles, par ses narines, il participait de la façon la plus ai-
guë à tous les frémissements du monde extérieur. Aucune tare. 
Des nerfs en équilibre. Une volonté tendue au premier choc. La 
faculté de se résoudre à la première alerte. Une sensibilité tou-
jours en éveil, mais contrôlée par la raison. Une intelligence 
vive. Un esprit logique et clair. Il était prêt. 

 
Il était prêt. Comme un athlète, au mieux de sa forme, il se 

devait à lui-même d’entrer dans la lice et d’accomplir une 
prouesse. Or, coïncidence admirable, les événements sem-
blaient lui promettre un champ d’action où cette prouesse pour-
rait se réaliser de la façon la plus éclatante. Comment ? Il l’igno-
rait. À quel moment ? Il n’aurait su le dire. Mais il avait l’intui-
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tion profonde que des routes nouvelles allaient s’ouvrir devant 
lui. 

 
Une heure durant, il se promena enthousiasmé et palpitant 

d’espoir. Brusquement une rafale d’eau, comme arrachée à la 
crête des vagues, bondit sur la plage et la pluie tomba, par pa-
quets désordonnés qui s’abattaient dans tous les sens. 

 
C’était la tempête. Et Isabel se trouvait encore en mer. Il 

haussa les épaules, refusant de laisser place en lui à un retour 
d’inquiétude. Si, l’un et l’autre, ils avaient échappé au naufrage 
de la Reine-Mary, ce n’était pas pour que l’un des deux expiât 
maintenant cette faveur inouïe. Non, malgré tout ce qui pourrait 
advenir, Isabel arriverait là-bas. Le destin les protégeait. 

 
Sous les torrents de pluie qui déferlaient à travers la plage 

et par les rues inondées, Simon regagna la villa Dubosc. Une 
force indomptable le soutenait. Et il songeait avec orgueil à sa 
belle fiancée, qui, dédaigneuse, elle aussi, des épreuves accumu-
lées, inlassable comme lui, s’en allait brusquement dans la nuit 
terrifiante… 
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Chapitre IV 
 

Le cataclysme 

 
Les cinq jours qui vinrent furent de ceux dont le souvenir 

pèse sur un pays durant d’innombrables générations. Bourras-
ques, cyclones, inondations, soulèvement des fleuves, révoltes 
de la mer… les côtes de la Manche et en particulier la région de 
Fécamp, de Dieppe et du Tréport, subirent l’assaut le plus 
acharné que l’on puisse concevoir. 

 
Bien qu’il soit impossible d’admettre, du point de vue 

scientifique, la moindre relation entre cette série de tempêtes et 
le formidable événement du 4 juin, c’est-à-dire du cinquième et 
du dernier de ces jours, quelle étrange coïncidence ! Comment 
les foules, depuis, n’eussent-elles pas cru ces phénomènes soli-
daires les uns les autres ? 

 
À Dieppe, centre incontestable des premières secousses 

sismiques, à Dieppe et dans les environs, ce fut l’enfer. On eût 
dit que ce point du monde était le rendez-vous de toutes les 
puissances qui attaquent, qui saccagent, qui minent, et qui 
tuent. Dans le tourbillon des trombes ou dans le remous des 
rivières débordées, sous le choc des arbres déracinés, des falai-
ses qui s’écroulaient, des échafaudages, des pans de mur, des 
clochers d’églises, des cheminées d’usines, de tous les matériaux 
charriés par le vent, les morts se multiplièrent. Vingt familles 
furent en deuil dès le premier jour, quarante le deuxième. Et 
releva-t-on jamais exactement le chiffre des victimes que fit la 
grande convulsion dont s’accompagna le formidable événe-
ment ? 
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Ainsi qu’il arrive en ces périodes de danger constant, où 

chacun ne pense qu’à soi et aux siens, Simon ne connut guère le 
fléau que par les manifestations qui l’atteignirent. Un radiotélé-
gramme d’Isabel l’ayant rassuré, il ne lisait les journaux que 
pour s’assurer que sa fuite avec miss Bakefield n’était point 
soupçonnée. Le reste, détails sur l’engloutissement de la Reine-
Mary, articles où l’on célébrait sa présence d’esprit, son courage 
et le courage d’Isabel, études où l’on tentait d’expliquer les 
convulsions de la Manche, tout cela, il n’avait guère le temps de 
s’en occuper. 

 
Il ne quittait pas son père auquel l’attachaient des liens 

d’affection profonde. Il lui confia le secret de son amour, les in-
cidents de la veille, ses projets. Ensemble, ils erraient à travers 
la ville ou s’en allaient dans la campagne, tous deux aveuglés et 
trempés par les averses, titubant sous les rafales et baissant la 
tête sous la mitraille des tuiles et des ardoises. Sur les routes, les 
arbres et les poteaux télégraphiques étaient fauchés comme des 
épis de blé. Les bottes de paille, les gerbes de colza, les fagots de 
bois, les palissades, les grillages tourbillonnaient comme des 
feuilles mortes à l’automne. Guerre sans merci que la nature 
semblait se faire à elle-même pour le plaisir d’abîmer et de ra-
vager. 

 
Et la mer continuait à rouler ses vagues gigantesques avec 

un bruit assourdissant. Tout service était interrompu entre la 
France et l’Angleterre. Des radios signalaient le péril aux grands 
paquebots qui venaient d’Amérique ou d’Allemagne, et aucun 
d’eux n’osait s’engager dans la passe infernale. 

 
Le quatrième et avant-dernier jour, le mardi 3 juin, il y eut 

une légère détente. 
 
L’assaut suprême se préparait. M. Dubosc, épuisé, ne se le-

va pas de l’après-midi. Simon se jeta également sur son lit, tout 
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habillé, et dormit jusqu’au soir. Mais à neuf heures, un choc les 
réveilla. 

 
Simon crut que sa fenêtre, brusquement ouverte, avait cédé 

à l’effort du vent. Un second choc, plus net, abattit sa porte, et il 
se sentit pivoter sur lui-même, tandis que les murs de sa cham-
bre tournoyaient. 

 
En hâte, il descendit et trouva dans le jardin son père et les 

domestiques, tous affolés et lâchant des paroles incohérentes. 
Après un long moment, durant lequel les uns voulurent fuir, et 
les autres s’agenouillèrent, une pluie violente, renforcée de 
grêle, les fit rentrer. 

 
À dix heures, on se mit à table. M. Dubosc ne disait pas un 

mot. Les domestiques étaient livides et tremblaient. Simon gar-
dait au fond de son être horripilé l’impression effarante du fré-
missement des choses. 

 
À dix heures cinquante, une vibration assez faible, mais qui 

se prolongea, et dont les battements étaient très rapprochés les 
uns des autres comme ceux d’une sonnerie, fit tomber des 
faïences accrochées au mur et arrêta la pendule. 

 
Tout le monde sortit de nouveau et l’on s’entassa sous un 

petit kiosque de chaume que la pluie cinglait obliquement. 
 
Au bout d’une demi-heure, la trépidation recommença et, 

pour ainsi dire, ne cessa plus, faible et lointaine d’abord, et puis 
de plus en plus perceptible, comme un de ces frissons de fièvre 
venus du fond de notre chair et qui nous ébranlent tout entier. 

 
À la fin, cela devenait un supplice. Deux des domestiques 

sanglotaient. M. Dubosc avait entouré de son bras le cou de Si-
mon, et il balbutiait des mots de peur et de démence. Simon lui-
même ne pouvait plus supporter cette sensation exécrable du 
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tremblement de terre, le vertige de l’être qui perd son point 
d’appui. Il lui semblait vivre dans un monde disloqué, et que 
son cerveau enregistrait des impressions absurdes et grotes-
ques. 

 
 
De la ville montait une clameur ininterrompue. Sur la 

route, toute une foule passa qui fuyait vers les hauteurs. Une 
cloche d’église envoyait dans l’espace le son lugubre du tocsin, 
tandis que des horloges frappaient les douze coups de minuit. 

 
– Sauvons-nous ! sauvons-nous s’écria M. Dubosc. 
 
Simon protesta : 
 
– Voyons, père, c’est inutile. Que pouvons-nous craindre ? 
 
Mais une panique emportait tous les gens. Chacun agissait 

au hasard, avec des gestes inconscients ainsi qu’une machine 
détraquée qui fonctionne à rebours. Les domestiques rentrè-
rent, stupidement, comme on inspecte au départ une maison 
que l’on quitte. Dans une hallucination, Simon aperçut l’un 
d’eux qui jetait au fond d’une sacoche en toile des candélabres 
dorés et les boîtes d’argenterie dont il avait la garde, un autre 
qui remplissait ses poches de pain et de gâteaux secs. Lui-
même, son instinct l’ayant conduit dans un petit cabinet situé 
au rez-de-chaussée, il endossa un veston de cuir et changea ses 
bottines pour de lourdes chaussures de chasse. Et il entendit 
son père qui lui disait : 

 
– Tiens… prends mon portefeuille… il y a de l’argent, des 

liasses de billets… il vaut mieux que ce soit toi… 
 
Subitement, les lumières électriques s’éteignirent et, en 

même temps, au loin, gronda un étrange coup de tonnerre, mais 
si étrange, si différent du bruit habituel de la foudre Et cela re-
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commença en un fracas moins strident, accompagné de crépi-
tements souterrains, et qui grossit encore, pour éclater une se-
conde fois en une série de formidables détonations plus puis-
santes que des décharges d’artillerie. 

 
Alors, ce fut une galopade éperdue vers la route. Mais les 

fuyards n’étaient pas sortis du jardin que l’effroyable catastro-
phe, annoncée par tant de phénomènes, se produisit. La terre 
bondit sous eux, et aussitôt se déroba, et bondit de nouveau 
comme une bête qui se convulse. 

 
Simon et son père furent jetés l’un contre l’autre, puis sé-

parés violemment et précipités sur le sol. Autour d’eux se pro-
pageait le vacarme immense d’un écroulement où toutes les 
choses tombaient dans un incroyable chaos. Il sembla que les 
ténèbres redoublaient d’intensité. Et puis, soudain, un bruit 
plus proche, un bruit qui les toucha, pour ainsi dire, une sorte 
de craquement. Et des cris jaillirent, qui venaient des entrailles 
mêmes du sol. 

 
– Arrête ! s’exclama Simon, en empoignant son père qu’il 

avait réussi à rejoindre… Arrête ! 
 
Il sentait devant lui, à quelques centimètres devant lui, 

l’horreur même d’un abîme entrouvert, et c’était du fond même 
de cette crevasse que montaient les hurlements de leurs compa-
gnons. 

 
Et trois secousses encore… 
 
Simon se rendit compte, au bout d’un instant, que son 

père, les doigts crispés à son bras, l’entraînait avec une énergie 
sauvage. Tous deux escaladèrent la route en courant comme des 
aveugles, à tâtons, au milieu des obstacles que le tremblement 
de terre avait accumulés. 
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M. Dubosc avait son but, la falaise de Caude-Côte, plateau 
découvert où la sécurité serait complète. Mais, ayant pris un 
chemin de traverse, ils se heurtèrent à une bande de forcenés 
qui leur apprirent que la falaise s’était éboulée, entraînant de 
nombreuses victimes. Et tous ces gens ne pensaient plus qu’à 
gagner le bord de la mer. Avec eux, M. Dubosc et son fils dé-
gringolèrent les sentiers qui conduisent dans la vallée de Pour-
ville, dont la plage s’ouvre à trois kilomètres de Dieppe. Une 
foule de villageois encombraient la terrasse ou bien s’abritaient 
de la pluie sous les cabines renversées par le vent. Et d’autres, la 
mer étant très basse, avaient descendu les pentes de galets, 
franchi la ligne du sable et se risquaient jusqu’aux rochers, 
comme si, là seulement, eût cessé tout péril. À la lueur indécise 
d’une lune qui s’efforçait de percer le rideau des nuages, on les 
voyait errer comme des fantômes. 

 
– Viens, Simon, fit M. Dubosc, allons-y. 
 
Mais Simon le retint. 
 
– Nous sommes bien ici, père. D’ailleurs, il semble que cela 

s’apaise. Repose-toi. 
 
– Oui, oui… si tu veux, reprit M. Dubosc qui était fort dé-

primé… Et puis, nous retournerons à Dieppe… Je voudrais 
m’assurer que mes bateaux n’ont pas trop souffert. 

 
Un ouragan passa, chargé de pluie. 
 
– Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine à trente pas de 

là… Je vais voir… 
 
Il s’éloigna. Trois hommes déjà étaient étendus sous cette 

cabine, qu’ils avaient attachée à l’un des arcs-boutants de la ter-
rasse. Et d’autres survinrent qui voulurent également s’y réfu-
gier. Il y eut des coups de poing. Simon s’interposa. Mais la 
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terre tressaillit, une fois de plus, et l’on entendit, à droite et à 
gauche, le craquement de falaises qui s’abattaient. 

 
– Où es-tu, père ? cria Simon, revenant en hâte vers l’en-

droit où il avait laissé M. Dubosc. 
 
Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le bruit de la 

tempête couvrit sa voix, et il ne savait plus de quel côté cher-
cher. Repris de peur, M. Dubosc s’était-il enfoncé davantage 
vers la mer ? Ou bien, inquiet de ses bateaux, retournait-il à 
Dieppe ainsi qu’il en avait marqué l’intention ? 

 
 
Au hasard – mais doit-on appeler hasard ces décisions in-

conscientes, qui nous poussent à suivre la route même de notre 
destinée ? – Simon se mit à courir sur le galet et sur le sable. 
Puis, à travers le dédale des rochers gluants, entravé par les piè-
ges que tendait le réseau des algues et des varechs, trébuchant 
dans les flaques d’eau où venaient expirer en remous et en cla-
potements les hautes vagues du large, il rejoignit les fantômes 
qu’il avait aperçus de loin. 

 
Il alla de l’un à l’autre, et, ne reconnaissant pas son père, il 

se disposait à regagner la terrasse lorsqu’il se produisit un petit 
fait qui changea sa résolution. La lune apparut tout entière. 
Aussitôt masquée, elle apparut encore et, à plusieurs reprises, 
entre les nuages échevelés, sa lumière s’épanouit ainsi dans l’es-
pace, éclatante et magnifique. Alors, Simon, qui avait obliqué 
vers la droite de la plage, constata que les falaises, en s’effon-
drant, avaient enseveli le rivage sous le plus gigantesque chaos 
que l’on pût imaginer. Les masses blanches s’entassaient les 
unes sur les autres comme des montagnes de craie. Et Simon 
crut même discerner qu’une de ces masses, entraînée par son 
poids, avait roulé jusqu’à la pleine mer, où elle surgissait main-
tenant, à trois cents mètres de lui. 
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À la réflexion, il n’admit point que cela fût possible, la dis-
tance étant beaucoup trop grande ; mais, en ce cas, qu’était-ce 
que cette silhouette énorme qui s’allongeait là-bas ainsi qu’une 
bête accroupie ? Cent fois, durant son enfance, il avait mené sa 
périssoire, ou bien était venu pêcher le bouquet dans ces para-
ges, et il savait de façon certaine que rien ne s’y dressait au-
dessus des eaux. 

 
Qu’était-ce ? Un banc de sable ? Cela paraissait avoir des 

lignes plus heurtées, et la couleur grise en était celle de rochers, 
de rochers nus, sans vêtement d’algues ni de varechs. 

 
Il avança. En vérité, une ardente curiosité le poussait, mais 

plus encore, il s’en rendit compte par la suite, plus encore quel-
que chose de mystérieux et de tout-puissant, qui était l’esprit 
d’aventure. L’aventure le tenta : aller vers ce sol nouveau, dont il 
ne pouvait pas ne pas attribuer la provenance aux convulsions 
récentes de la terre. 

 
Et il y alla. Après la première zone de sable, et après celle 

des petits rochers où il se trouvait, c’était la zone définitive de 
sable sur laquelle les vagues roulent éternellement. Mais, de 
place en place, des roches émergeaient encore, et il put ainsi, 
par un effort tenace, accéder à cette sorte de promontoire entre-
vu. 

 
C’était bien un sol dur, fait de dépôts et de sédiments, 

comme eût dit le père Calcaire. Et Simon comprit que, sous l’ac-
tion des grandes secousses, et grâce à un phénomène physique 
dont il ignorait le mécanisme, le fond de la mer s’était élevé bru-
talement jusqu’à dominer les flots d’une hauteur qui variait se-
lon les endroits, mais qui dépassait, certes, le niveau des plus 
fortes marées. 

 
Promontoire assez étroit, puisque, aux clartés intermitten-

tes de la lune, Simon voyait, de chaque côté, l’écume des vagues 
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voltiger au bord de ce nouveau récif. Promontoire irrégulier, 
large de trente ou quarante mètres ici, plus loin de cent ou 
même de deux cents mètres, et qui se continuait comme une 
levée de terre en suivant à peu près l’ancienne ligne des falaises. 

 
Simon n’hésita pas. Il se mit en route. Le terrain inégal et 

montueux, d’abord parsemé de flaques d’eau, hérissé de rocs 
que le travail opiniâtre de la mer avait poussés jusque-là, 
s’aplanit peu à peu, et Simon put marcher assez vite, bien que 
gêné par une multitude d’objets souvent à demi engagés dans le 
sol, et que les lames de fond n’avaient pu balayer, boîtes de 
conserve, vieux seaux, vieilles ferrailles, ustensiles informes vê-
tus d’herbes marines et grossis de petits coquillages. 

 
Quelques minutes plus tard, il aperçut Dieppe sur sa droite. 

Spectacle de désolation, qu’il devina plutôt qu’il ne le vit. Des 
lueurs d’incendies mal éteints empourpraient l’atmosphère, et 
la ville lui sembla telle que ces malheureuses cités où des hordes 
de barbares ont campé pendant des semaines et des semaines. Il 
avait suffi d’un frisson de la terre pour que le désastre fût plus 
immense encore. 

 
À ce moment, un fin réseau de nuées grises se tendit au-

dessus des gros nuages noirs que l’ouragan chassait, et la lune 
disparut. Simon fut indécis. Tous les phares étant démolis, 
comment se guiderait-il si les ténèbres s’épaississaient ? Il pen-
sa à son père qui s’inquiétait, peut-être, mais il pensa aussi, et 
plus ardemment, à sa fiancée lointaine, qu’il lui fallait conqué-
rir, et comme l’idée de cette conquête se mêlait en lui, il n’aurait 
su dire pourquoi, à des visions de périls acceptés et de choses 
exceptionnelles, il avait l’impression de ne pas se tromper en 
s’engageant dans cette voie. Marcher plus avant, c’était marcher 
vers un inconnu redoutable. Le sol qui venait de surgir pouvait 
s’effondrer. Les flots pouvaient regagner le terrain perdu et lui 
couper toute retraite. Quelque abîme insondable pouvait s’en-
trouvrir sous ses pas. Marcher plus avant, c’était de la folie… 
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Il marcha. 
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Chapitre V 
 

La terre vierge 

 
Il n’était guère plus d’une heure du matin. La tempête souf-

flait avec moins de rage, et les rafales avaient cessé, de sorte que 
Simon prit tout de suite une allure aussi vive que le lui permi-
rent les petits obstacles auxquels il se heurtait et la lumière 
confuse qui se dégageait du ciel. D’ailleurs, s’il obliquait trop 
d’un côté ou de l’autre, le bruit plus voisin des vagues l’en aver-
tissait. 

 
Ainsi passa-t-il devant Dieppe, et suivit-il une direction 

qui, tout en variant selon des courbes et des lignes brisées, de-
meurait néanmoins, à son avis, parallèle aux côtes normandes. 
Toute cette première étape, il la fit en une demi-inconscience, 
ne songeant qu’à gagner du terrain, et persuadé que son explo-
ration allait s’interrompre d’un instant à l’autre. Il ne lui sem-
blait pas pénétrer dans des régions sans bornes, mais plutôt 
prendre constamment son élan vers un but très proche qui se 
dérobait aussitôt à lui, et qui était la pointe extrême de cette 
presqu’île miraculeuse. 

 
– Voilà, se disait-il, j’arrive… La terre nouvelle va jusqu’ici. 
 
Mais la terre nouvelle continuait à s’allonger dans les ténè-

bres, et plus loin il se répétait : 
 
– C’est là-bas… le cercle d’écume se referme… je le vois… 
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Mais le cercle s’ouvrait, laissant un couloir par où Simon 
poursuivait sa course. 

 
 
Deux heures… Deux heures et demie. Parfois, il avait de 

l’eau jusqu’aux genoux ou bien il enfonçait dans des couches de 
sable plus épaisses. C’étaient les parties basses, les vallées de la 
presqu’île, et peut-être y en avait-il, pensait Simon, où ces cou-
ches seraient assez profondes pour s’opposer à son passage. Il 
repartait d’autant plus vite. Les pentes s’élevaient devant lui, le 
conduisant à des monticules hauts de dix ou quinze mètres, 
dont il descendait en hâte l’autre versant. Et, perdu dans l’im-
mensité de la mer, emprisonné par elle, absorbé par elle, il avait 
l’illusion de courir à sa surface, au flanc de grandes vagues im-
mobiles et figées. 

 
Il s’arrêta. En face de lui, un point de feu avait traversé 

l’ombre, loin, très loin, et il revit la flamme quatre fois, à inter-
valles réguliers. Un quart de minute après, une nouvelle série 
d’éclairs à laquelle succéda un repos égal. 

 
– Un phare, murmura Simon… un phare que le cataclysme 

a épargné. 
 
Justement, la levée de terre se dirigeait vers cette clarté, et 

Simon calcula qu’il aboutirait ainsi au Tréport, peut-être plus au 
nord, si le phare marquait l’embouchure de la Somme, ce qui 
était fort possible. Et, en ce cas, il lui faudrait encore marcher 
cinq ou six heures, et à la même allure rapide. 

 
Mais, aussi brusquement qu’il avait avisé les feux intermit-

tents, il les perdit de vue, les chercha, ne les découvrit pas et se 
sentit accablé, comme si, après la mort de ces petites flammes 
clignotantes, il n’eût plus espéré sortir jamais des lourdes ténè-
bres qui l’étouffaient, ni connaître le secret formidable à la 
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poursuite duquel il s’était élancé. Que faisait-il ? Où se trouvait-
il ? Que signifiait tout cela ? À quoi bon tant d’efforts ? 

 
– Au galop, cria-t-il. Et ne pensons plus. Je comprendrai 

plus tard, quand j’arriverai. Jusque-là, il s’agit de marcher, de 
marcher comme une brute. 

 
Il parlait à haute voix pour secouer sa torpeur. Et, par pro-

testation contre une défaillance dont il avait honte, il se mit au 
pas gymnastique. 

 
Il était trois heures et quart. Dans l’air plus vif du matin, il 

éprouva une sensation de bien-être. En outre, il constata que 
l’ombre qui l’enveloppait devenait plus légère et qu’elle reculait 
peu à peu, ainsi qu’une vapeur qui se dissipe. 

 
 
C’étaient les premières lueurs de l’aube. Rapidement, le 

jour se leva, et enfin la terre nouvelle apparut aux yeux de Si-
mon, grise comme il le supposait, et plus jaune, parfois, avec 
des traînées de sable, avec des dépressions remplies d’eau et où 
l’on voyait s’ébattre ou agoniser les poissons les plus divers, 
avec tout un cortège d’îlots et de grèves irrégulières, avec des 
plages de petits graviers agglomérés, avec des espaces de végé-
tation, avec des montées et des descentes assez molles, pareilles 
aux ondulations d’une plaine. 

 
Et au milieu de cela, toujours une multitude de choses dont 

on ne pouvait plus discerner la forme réelle, débris accrus et 
gonflés par l’apport de tout ce qui s’incruste et de tout ce qui 
s’accroche, ou bien, au contraire, rongés, usés, attaqués, émiet-
tés par tout ce qui dissout et tout ce qui anéantit. 

 
C’étaient des épaves. Innombrables, luisantes, visqueuses, 

de toutes les apparences et de toutes les matières, d’un âge qui 
se comptait par mois ou par années, peut-être par siècles, elles 
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attestaient la suite ininterrompue de mille et de mille naufrages. 
Autant de morceaux de bois ou de fer, autant de vies humaines 
englouties par grappes de dix ou de cent. Jeunesse, santé, for-
tune, espoir, chaque épave représentait la destruction de tous 
les rêves et de toutes les réalités, et chacune rappelait aussi la 
détresse des vivants, le deuil des mères et des épouses. 

 
Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment, cimetière 

immense et tragique, comme la terre n’en connaît pas, avec des 
alignements illimités de sépultures, de pierres tombales et de 
monuments funéraires. À droite et à gauche, rien, rien qu’un 
brouillard opaque qui s’élevait de l’eau, cachait l’horizon aussi 
exactement que les voiles de la nuit, et ne permettait pas à Si-
mon d’y voir à plus de cent pas en avant. Mais, de ce brouillard, 
ne cessaient d’émerger de nouvelles terres, et cela semblait si 
bien appartenir au domaine du fabuleux et de l’incroyable que le 
jeune homme s’imaginait aisément qu’elles montaient de 
l’abîme à son approche et se formaient pour lui offrir un pas-
sage. 

 
Un peu après quatre heures, il y eut un retour de tempête, 

une offensive de mauvais nuages qui envoyèrent des bordées de 
pluie et de grêle. Le vent se fit une trouée dans les brumes, qu’il 
chassa vers le nord et vers le sud, et, là-bas, à droite de Simon, 
le long d’une bande de clarté rose qui sépara les flots du ciel 
noir, là-bas se dessina la ligne des côtes. 

 
Ligne indécise et qu’on aurait pu prendre pour un mince fi-

let de nuées immobiles, mais dont il connaissait si bien l’aspect 
général qu’il n’eut pas la moindre hésitation. C’étaient les falai-
ses de la Seine Inférieure et de la Somme, entre Le Tréport et 
Cayeux. 

 
Il se reposa quelques minutes, puis, pour alléger son équi-

pement, se débarrassa de ses chaussures trop lourdes et de son 
veston de cuir qui lui tenait trop chaud. Et comme il retirait de 
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ce veston le portefeuille de son père, il trouva dans une des po-
ches deux biscuits et un morceau de chocolat qu’il y avait placés 
lui-même, pour ainsi dire à son insu. 

 
S’étant restauré, il repartit vivement, non pas à l’allure 

prudente d’un explorateur qui ne sait point où il va et qui me-
sure son effort, mais en menant le train d’un athlète qui a établi 
son tableau de marche et qui s’y conforme, en dépit des obsta-
cles et des difficultés. Une allégresse singulière le soulevait. Il 
était joyeux de dépenser tant de forces accumulées depuis tant 
d’années, et de les dépenser pour une œuvre qu’il ignorait, mais 
dont il pressentait la grandeur exceptionnelle. Il avait les coudes 
au corps, la tête renversée. Ses pieds nus marquaient le sable 
d’une trace légère. Le vent lui baignait le visage et jouait avec 
ses cheveux. Quelle volupté ! 

 
Durant près de quatre heures il maintint sa vitesse. À quoi 

bon se réserver ? Il s’attendait toujours à ce que la terre nouvelle 
changeât de direction, et, tournant brusquement à droite, vînt 
s’amorcer aux rivages de la Somme. 

 
Et, en toute sécurité, il avançait. 
 
L’étape devint pénible, à certains moments. La mer ayant 

monté, ses vagues, parfois, escaladaient les parties de sable 
émergées, que ne protégeait aucune barrière de récifs, et elles 
formaient d’un côté à l’autre, aux endroits moins larges, de véri-
tables rivières où Simon devait s’engager presque à mi-jambes. 
En outre, malgré les quelques aliments qu’il avait pris, la faim 
commençait à le tourmenter. Il lui fallut ralentir. Et une heure 
encore passa. 

 
Les grandes bourrasques s’étaient éloignées. Les brumes 

revenues semblaient avoir étouffé le vent et resserraient leur 
étreinte. De nouveau, Simon marchait entre des nuées mouvan-
tes qui lui masquaient sa route. Moins confiant, assailli par une 
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sensation brusque d’isolement et de détresse, il éprouva très 
vite une lassitude, à laquelle il ne voulut pas céder. 

 
C’était un tort. Il s’en rendit compte et, néanmoins, 

s’acharna comme s’il eût obéi au devoir le plus impérieux. D’une 
voix obstinée, il se donnait des ordres. 

 
– En avant Dix minutes encore… Il le faut… Et encore dix 

minutes… 
 
 
Des choses défilaient de chaque côté, qui, en toute autre 

circonstance, eussent retenu son attention. Un coffre de fer, 
trois vieux canons, des armes, des boulets, un sous-marin. 
D’énormes poissons étaient échoués sur le sable. Parfois, une 
mouette blanche tournoyait dans l’espace. 

 
Et ainsi arriva-t-il auprès d’une grande épave dont l’état de 

conservation révélait le naufrage récent. C’était un bateau re-
tourné, la quille profondément enfoncée dans un creux de sable, 
et qui dressait sa poupe noire traversée d’une bande rose, où 
Simon put lire : « La Bonne-Vierge, Calais ». 

 
Et il se souvint. La Bonne-Vierge était un des deux bateaux 

dont les télégrammes affichés dans la gare de Newhaven annon-
çaient la perte. Utilisé par un service de cabotage entre le nord 
et l’ouest de la France, il avait donc coulé sur une ligne allant de 
Calais au Havre, et Simon voyait là une preuve irrécusable qu’il 
suivait toujours les côtes de la France, en passant par ces points 
maritimes, dont il se rappelait les noms, le Ridin de Dieppe, la 
Bassure de Baas, le Vergoyer, etc… 

 
Il était dix heures du matin. D’après l’allure générale qu’il 

avait gardée, en tenant compte des sinuosités et des pentes, Si-
mon estima qu’il avait parcouru une distance de soixante kilo-
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mètres à vol d’oiseau et qu’il devait se trouver environ à hauteur 
de la pointe du Touquet. 

 
– Qu’est-ce que je risque en insistant ? se dit-il. Tout au 

plus, de faire encore une quinzaine de lieues, de franchir le Pas-
de-Calais et de déboucher dans la mer du Nord…, auquel cas 
mon sort n’a rien de brillant. Mais ce serait bien le diable si, 
d’ici là, je n’accoste pas quelque part. Seulement voilà… quinze 
lieues en avant, ou quinze lieues en arrière, pour cela il ne faut 
pas avoir l’estomac vide. 

 
Par bonheur, car il éprouvait les signes d’une fatigue à la-

quelle il n’était pas habitué, cette question se résolut d’elle-
même. Ayant fait le tour de l’épave, il réussit à se glisser sous la 
poupe et découvrit là un amas de caisses qui constituaient, évi-
demment, une partie de la cargaison. Toutes étaient plus ou 
moins éventrées, disloquées ou disjointes. Mais l’une d’elles, 
dont il fut facile à Simon d’arracher le couvercle, contenait des 
flacons de sirop, des bouteilles de vin, des piles de boîtes en fer 
blanc, remplies de viandes conservées, ainsi que de poissons, de 
légumes et de fruits. 

 
– À merveille, se dit-il en riant, Monsieur est servi. Par là-

dessus, un peu de repos, et je n’aurai plus qu’à prendre mes 
jambes à mon cou. 

 
Le déjeuner fut excellent, et une longue sieste sous le ba-

teau, parmi les caisses, acheva de le réconforter. À son réveil, en 
constatant que sa montre marquait déjà midi, il fut inquiet du 
temps perdu et songea tout à coup que d’autres avaient dû 
s’élancer sur la même route que lui, qui maintenant pouvaient 
l’atteindre et le distancer. Et cela, il ne le voulait pas. Aussi, dis-
pos comme à la première minute, pourvu des provisions indis-
pensables, et décidé à pousser l’aventure jusqu’à ses limites ex-
trêmes, sans compagnon qui partageât sa gloire ou tentât de la 
lui ravir, il repartit à l’allure la plus soutenue. 
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– J’arriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a là un phéno-

mène inouï, la création d’une terre qui va changer profondé-
ment les conditions de l’existence en cette partie du monde. Je 
veux être là le premier, et voir… Voir quoi ? Je ne sais pas, mais 
je veux. 

 
 
Quelle ivresse de fouler une terre où jamais personne n’a 

passé ! On va la chercher, cette ivresse, au bout de l’univers, 
dans ces pays quelconques, dont il importe souvent bien peu de 
découvrir le secret. Lui, c’était au milieu des plus vieilles régions 
de la vieille Europe qu’il vivait sa prodigieuse aventure. La Man-
che ! Les côtes françaises ! En ces endroits d’humanité trente et 
quarante fois séculaires, être porté par un sol vierge ! Contem-
pler des spectacles que nul regard n’a connus ! Venir après les 
Gaulois, après les Romains, après les Francs, après les Saxons, 
et passer le premier ! Passer le premier, avant les millions 
d’hommes qui passeraient à sa suite, sur le chemin nouveau 
qu’il aurait inauguré ! 

 
Une heure. Une heure et demie. Toujours des dunes, tou-

jours des épaves. Toujours ce rideau de nuées. Et toujours, pour 
Simon, cette impression de but qui se dérobe. Basse encore, la 
mer découvrait des îles plus nombreuses. Les vagues déferlaient 
très loin et roulaient ensuite sur de vastes berges, comme si la 
terre nouvelle se fût considérablement élargie. 

 
Vers deux heures de l’après-midi, il parvint à des ondula-

tions plus élevées, auxquelles succédèrent une suite de bas-
fonds où ses pieds enfonçaient davantage. Absorbé par le spec-
tacle lugubre d’un mât de navire qui pointait hors du sol et dont 
le pavillon effiloché, décoloré, claquait au vent, il continua sans 
méfiance. Au bout de quelques minutes, il avait du sable jus-
qu’aux genoux, puis jusqu’aux cuisses. Il en riait, toujours in-
souciant. 
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À la fin, cependant, n’avançant plus, il voulut reculer : son 

effort fut inutile. Il tenta de lever les jambes comme on prend 
appui tour à tour sur les marches d’un escalier : il ne le put pas. 
Il s’aida de ses mains plaquées sur le sol elles enfoncèrent. 

 
Alors, une sueur l’inonda. Il comprenait tout à coup l’épou-

vantable vérité : il était pris dans des sables mouvants. 
 
Ce fut rapide. L’enlisement ne se produisait pas avec cette 

lenteur qui mêle un peu d’espoir à l’angoisse. Simon tomba, 
pour ainsi dire, dans le vide. Ses hanches, sa taille, son torse 
disparurent. Les bras allongés ralentirent un moment la chute. 
Il se raidit, se débattit. Vainement. Le sable montait, comme de 
l’eau, jusqu’à ses épaules, jusqu’à son cou. 

 
Il se mit à hurler. Mais à qui s’adressait son appel dans 

l’immensité de ces solitudes ? Rien ne pouvait le sauver de la 
plus effroyable des morts. Alors, il ferma les yeux, de ses lèvres 
crispées mura sa bouche que le goût du sable emplissait déjà, et 
il s’abandonna, terrifié… 
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Chapitre VI 
 

Le triomphe 

 
Plus tard, il ne se rendit pas vraiment compte du hasard 

auquel il dut son salut. Tout au plus lui sembla-t-il que l’un de 
ses pieds touchait à quelque chose de solide, qui lui servit d’ap-
pui, et que quelque chose encore lui permit d’avancer, d’un pas, 
puis de deux et de trois pas, de s’élever peu à peu hors de sa 
tombe et d’en sortir vivant. Que s’était-il passé ? Avait-il heurté 
une planche détachée du navire englouti dont il apercevait le 
pavillon ? Il ne le sut pas. Mais ce qu’il n’oublia jamais, c’est 
l’horreur de cette minute, que suivit un tel effondrement de sa 
volonté et de son énergie, qu’il demeura longtemps couché sur 
une épave, les jambes brisées, tout frissonnant de fièvre et d’an-
goisse. 

 
Il repartit machinalement, sous l’influence irrésistible des 

sentiments confus qui lui ordonnaient de marcher et d’aller à la 
découverte. Mais il n’avait pas le même entrain. Ses yeux res-
taient obstinément fixés au sol. Sans motif appréciable, il ju-
geait dangereux certains endroits et les évitait par un détour, ou 
même bondissait en arrière comme à la vue d’un gouffre. Simon 
Dubosc avait peur. 

 
En outre, ayant déchiffré sur un morceau de bois qui pro-

venait d’une épave le nom du Havre, c’est-à-dire d’un port situé 
derrière lui, il se demanda anxieusement si la terre nouvelle 
n’aurait pas changé de direction, et, se repliant sur elle-même, 
ne le conduisait pas dans la partie la plus large de la Manche. 
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L’idée de ne plus savoir où il était, et vers quoi il se diri-
geait, redoubla sa lassitude. Il se sentit accablé, découragé, af-
freusement seul. Il n’espérait point de secours, ni par la mer, où 
aucun bateau n’aurait osé se risquer, ni par la voie des airs, que 
le brouillard interdisait aux aéroplanes. Alors qu’adviendrait-il ? 

 
Pourtant il marchait, et les heures s’écoulaient, et la bande 

de terre déroulait indéfiniment sous ses yeux le même spectacle 
monotone, les mêmes dunes mélancoliques, le même paysage 
morne que nul soleil n’avait jamais éclairé. 

 
– J’arriverai, répétait-il obstinément. Je veux arriver, je le 

veux. 
 
Quatre heures. Il regardait souvent sa montre, comme s’il 

eût attendu, à tel instant précis qu’il ignorait, une intervention 
miraculeuse. Surmené par des efforts trop grands et mal ordon-
nés, épuisé par l’épouvante d’une mort affreuse, il se courbait 
peu à peu sous le poids d’une fatigue qui torturait son corps et 
lui détraquait le cerveau. Il avait peur. Il redoutait les pièges du 
sable. Il redoutait la nuit menaçante, et la tempête, et la faim 
surtout, car toutes ses provisions étaient restées dans l’abîme du 
sol mouvant. 

 
Quelle souffrance ! Vingt fois, il fut sur le point de s’étendre 

et d’abandonner la lutte. Seule le soutenait la pensée d’Isabel, et 
il marchait… il marchait… 

 
Et voilà, tout à coup, qu’une vision stupéfiante l’immobili-

sa. Était-ce possible ? Il hésitait à croire, tellement la réalité lui 
semblait incroyable. Mais comment mettre en doute le témoi-
gnage de ses yeux qui voyaient ? 

 
Il se pencha. Oui, c’était bien cela, des traces de pas ! Des 

traces de pas marquaient le sol ! Les traces de deux pieds nus, 
très nettes, et qui paraissaient toutes récentes… 
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Et aussitôt sa stupeur fit place à une grande joie, provo-

quée par la notion subite et claire de la vérité la plus incontesta-
ble : la terre nouvelle s’accrochait bien, comme il l’avait suppo-
sé, à un point quelconque du nord de la France, et, de ce point, 
qui ne devait pas être fort éloigné, étant donné la distance qu’il 
avait parcourue lui-même, de ce point l’un de ses semblables 
était venu… 

 
Tout heureux de sentir autour de lui de la vie humaine, il se 

souvint de l’épisode où Robinson Crusoé avise l’empreinte d’un 
pied nu sur le sable de son île déserte. 

 
– C’est l’empreinte de Vendredi, se dit-il en riant. Sur ma 

terre à moi, il y a aussi un Vendredi. Cherchons-le. 
 
À l’endroit où il l’avait croisée, la piste bifurquait à gauche 

et s’approchait de la mer. Simon s’étonnait de n’avoir rencontré 
personne ni discerné la moindre silhouette, lorsqu’il constata 
que l’inconnu, après avoir piétiné autour d’une épave informe, 
avait rebroussé chemin, et marchait par conséquent dans la 
même direction que lui. 

 
Au bout de vingt minutes, la piste, coupée par une rigole 

transversale, lui échappait. L’ayant retrouvée, il côtoya à sa suite 
la base d’une chaîne de dunes assez hautes qui cessaient brus-
quement en une sorte de falaise abrupte. 

 
Au détour de cette falaise, Simon eut un mouvement de re-

cul. Par terre, à plat ventre, les bras en croix, gisait le cadavre 
d’un homme étrangement vêtu d’une veste très courte, en cuir 
fauve, et d’un pantalon de cuir également, dont la partie infé-
rieure, évasée, était fendue à la mode mexicaine. Au milieu du 
dos, entre les deux omoplates, surgissait le manche d’un poi-
gnard planté de haut en bas. 
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Ce qui étonna Simon quand il eut retourné le cadavre, ce 
fut d’apercevoir une face couleur de brique, aux pommettes sail-
lantes, aux longs cheveux noirs… à n’en pas douter, une face de 
Peau-Rouge. Du sang coulait de la bouche, que déformait un 
affreux rictus. Les yeux étaient grands ouverts et tout blancs, 
sans prunelles visibles. Les doigts, crispés, pénétraient dans le 
sol comme des griffes de bête. La chair était tiède encore. 

 
– Il n’y a pas une heure qu’il a été tué, se dit Simon, dont la 

main frissonnait. 
 
Et il ajouta : 
 
– Mais comment diable cet individu se trouvait-il là ? Par 

quel hasard inouï est-ce un Peau-Rouge que je rencontre dans le 
désert ? 

 
Les poches ne contenaient aucun papier qui pût le rensei-

gner. Mais, auprès du mort, dans l’espace même où la lutte avait 
eu lieu, aboutissaient d’autres traces de pas, des traces doubles 
laissées par les semelles en caoutchouc quadrillé d’un homme 
qui était venu et qui était reparti. Et, à dix mètres de distance, 
Simon ramassa une pièce d’or de cent francs, à l’effigie de Napo-
léon Ier et portant la date de 1807. 

 
 
Il suivit cette double piste, qui le conduisit au bord de la 

mer. Là, une barque avait atterri. Il était facile, dès lors, de re-
constituer le drame. Deux hommes, qui avaient débarqué sur le 
nouveau rivage, étaient partis à la découverte, chacun de son 
côté. L’un d’eux, un Indien, avait trouvé au fond d’une épave 
une certaine quantité de pièces d’or, peut-être enfermées dans 
quelque coffret. L’autre, pour s’approprier ce trésor, avait assas-
siné son compagnon et s’était rembarqué. 
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Ainsi, sur la terre vierge, Simon se heurtait, première an-
nonce de la vie, au crime, au guet-apens, à la cupidité qui arme 
la main et qui frappe, à la bête humaine. Un homme trouve de 
l’or. Un de ses semblables l’attaque et le tue. 

 
Sans plus s’attarder, Simon reprit sa course avec la certi-

tude que ces deux hommes, plus hardis, sans doute, ne faisaient 
que précéder d’autres hommes qui venaient du continent. Et il 
avait hâte de les voir, ceux-là, de les interroger sur le lieu d’où 
ils étaient partis, sur l’étape qu’ils avaient franchie, et sur tant 
de choses mystérieuses ! 

 
La pensée de cette rencontre l’emplissait d’un tel bonheur 

qu’il résistait au besoin de repos. Et cependant quel supplice 
que cet effort pour ainsi dire ininterrompu ! Depuis Dieppe, 
seize heures de marche… Dix-huit heures depuis l’instant où le 
grand cataclysme l’avait jeté hors de chez lui ! En temps ordi-
naire, la tentative n’eût pas été disproportionnée à ses moyens. 
Mais dans quelles conditions déplorables l’avait-il accomplie ! 

 
Il marchait. Il marchait. Se reposer ? Et si les autres, partis 

de Dieppe derrière lui, réussissaient à le rejoindre ? 
 
Le spectacle ne variait pas. Des épaves jalonnaient sa route 

comme des tombes. De la brume planait toujours au-dessus de 
l’interminable cimetière. 

 
Au bout d’une heure, il dut s’arrêter. La mer lui barrait le 

passage. 
 
La mer en face de lui ! Il eut une déception, mêlée de co-

lère. Était-ce donc le terme de sa course, et tous ces boulever-
sements de la nature aboutissaient-ils simplement à la création 
d’une presqu’île coupée là sans motif ? 
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Mais, en regardant, du haut de la berge, les flots qui rou-
laient leur écume jusqu’à ses pieds, il discerna, à quelque dis-
tance, une masse plus sombre qui, peu à peu, se dégagea du 
brouillard, et il ne douta point que ce ne fût, au-delà d’une dé-
pression recouverte d’eau, une reprise de la terre nouvelle. 

 
– Allons-y, se dit Simon. 
 
Il enleva ses vêtements, les réunit en un paquet qu’il enrou-

la autour de son cou et se mit à l’eau. Pour lui, la traversée de ce 
bras de mer, où, d’ailleurs, il garda pied longtemps, n’était 
qu’un jeu. Il atterrit et, dès qu’il se fut séché, se rhabilla. 

 
Une pente très douce le conduisit, cinq cents mètres plus 

loin, sur un récif que dominaient de véritables collines de sable, 
mais d’un sable assez résistant pour qu’il n’hésitât pas à s’y en-
gager. Il monta donc et il parvint au faîte de la plus haute de ces 
collines. 

 
Et c’est là, c’est là, à cet endroit, – où, depuis, l’on a dressé 

une colonne de granit sur laquelle sont inscrits en lettres d’or 
deux noms et une date – c’est là, le 4 juin, à six heures dix du 
soir, au-dessus d’une vaste arène que les dunes encerclaient 
comme les gradins d’un cirque, c’est là que Simon Dubosc aper-
çut enfin, montant à sa rencontre, un homme. 

 
 
Il ne bougea pas, d’abord, tellement son émotion était 

forte. L’homme avançait lentement, comme un promeneur qui 
examine les alentours et se rend compte de son chemin. Ayant 
levé la tête, il eut un mouvement de surprise en voyant Simon, 
et il agita sa casquette. Alors, Simon s’élança vers lui, les deux 
bras tendus, avec un désir immense de le serrer contre sa poi-
trine. 
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À distance, l’inconnu lui parut jeune. Il avait des vêtements 
de pêcheur, une blouse et un pantalon d’étoffe marron, les pieds 
nus, la taille haute et les épaules larges. Simon lui cria : 

 
– J’arrive de Dieppe… Et vous, quelle ville ? Il y a long-

temps que vous êtes en route ? Êtes-vous seul ? 
 
Il vit que le matelot souriait et que son visage rasé, couleur 

de tabac, était heureux et franc. 
 
Ils arrivèrent l’un près de l’autre, leurs mains 

s’étreignirent, et Simon répéta : 
 
– Je suis parti de Dieppe à une heure du matin. Et vous ? 

De quel port ? 
 
L’homme se mit à rire et répondit des mots que Simon ne 

comprit pas. Il ne les comprit pas, mais il reconnut bien la lan-
gue, mêlée de patois populaire, dans laquelle ils avaient été pro-
noncés, et il pensa que c’était quelque pêcheur anglais embau-
ché à Calais ou à Dunkerque. 

 
Il lui dit, en appuyant sur les syllabes, et le doigt dirigé vers 

l’horizon : 
 
– Calais ? Dunkerque ? 
 
L’autre répéta ces deux noms tant bien que mal – comme 

s’il se fût efforcé d’en saisir le sens. À la fin, son visage s’éclaira, 
et, de la tête, il fit signe que non. 

 
Puis, se retournant, et désignant un point dans la direction 

qu’il avait suivie, il articula deux fois : 
 
– Hastings… Hastings… 
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Simon tressaillit. Mais l’extraordinaire vérité ne lui apparut 
pas sur-le-champ, quoiqu’il se sentît effleuré par elle et qu’il en 
fût tout interdit. Sans doute, le matelot désignait la ville de Has-
tings comme son lieu d’origine ou comme sa demeure habi-
tuelle. Mais d’où venait-il en ce moment ? 

 
Il insinua : 
 
– Boulogne ? Vimereux ? 
 
– No… no… reprit l’étranger. Hastings… England… 
 
Et son bras demeurait obstinément braqué vers le même 

point de l’horizon, tandis qu’il reprenait avec obstination : 
 
– England… England… 
 
– Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Simon. 
 
Avec une violence inouïe, il empoigna l’homme par les 

deux épaules. 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? C’est l’Angleterre qui est là 

derrière vous ? Vous arrivez d’Angleterre ? Non, non, n’est-ce 
pas ? Ce n’est pas vrai ? 

 
Le matelot frappa du pied le sol : 
 
– England, répéta-t-il, marquant ainsi que ce sol qu’il avait 

foulé conduisait bien en Angleterre. 
 
Simon était bouleversé. Il tira sa montre et, de l’index, fit 

plusieurs fois le tour du cadran. 
 
– À quelle heure êtes-vous parti ? Combien d’heures de 

marche ? 



– 76 – 

 
– Three… répondit l’Anglais, en ouvrant les doigts… 
 
– Trois heures… murmura Simon… nous sommes à trois 

heures des côtes anglaises… 
 
 
Cette fois, la vérité entière, la vérité gigantesque s’imposait 

à lui. En même temps, il discernait les raisons de son erreur. 
Comme les côtes françaises, dès l’embouchure de la Somme, se 
redressent en une ligne exactement verticale, il était inévitable 
que, en suivant une direction parallèle aux côtes françaises, il 
aboutît aux côtes anglaises, à Folkestone, à Douvres, ou bien, 
pour peu que cette direction s’infléchît vers la gauche, à Has-
tings. Or, de cela, il ne s’était pas rendu compte. Ayant eu la 
preuve, à trois reprises, que la France était à sa droite, et non 
derrière lui, il avait marché avec un esprit dominé par la certi-
tude d’une France toute proche, dont la rive allait, d’un moment 
à l’autre, surgir de la brume. 

 
Et c’était la rive anglaise ! Et celui qui surgissait était un 

homme d’Angleterre ! 
 
Quel miracle ! Avec quelle palpitation de tout son être il le 

tenait entre ses bras, cet homme, et contemplait son visage 
ami ! Il avait l’intuition exaltante de tout ce que comportait 
d’exceptionnel dans le présent et dans l’avenir le formidable 
événement qui s’était accompli depuis quelques heures, et, de 
cet événement, sa rencontre avec l’homme d’Angleterre était le 
symbole même. 

 
Et le matelot, lui aussi, sentait la grandeur incomparable 

de la minute qui les unissait. Son calme sourire s’imprégnait de 
gravité. Il hochait la tête en silence. Et tous deux, l’un en face de 
l’autre, les yeux dans les yeux, ils se regardaient avec cette ten-
dresse particulière des êtres qui ne se sont jamais quittés, qui 
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ont lutté ensemble, et reçoivent ensemble la récompense de 
leurs actions communes. 

 
L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de papier : Wil-

liam Brown. Et Simon lui dit, dans un de ces élans 
d’enthousiasme auxquels sa nature s’abandonnait aisément : 

 
– William Brown, nous ne parlons pas la même langue, tu 

ne me comprends pas et je te comprends mal, et cependant, 
nous sommes liés l’un à l’autre plus que ne le seraient deux frè-
res qui s’aiment. Notre étreinte a une valeur que nous ne pou-
vons pas encore imaginer. Nous représentons, toi et moi, les 
deux plus grands et les deux plus nobles pays du monde, et ce 
sont eux qui se confondent en nous. 

 
Il pleurait. L’Anglais souriait toujours avec des yeux mouil-

lés de larmes. Ils s’embrassèrent longuement. L’émotion, l’excès 
de fatigue, la violence des sensations éprouvées par Simon au 
cours de cette journée, provoquaient en lui une sorte d’ivresse 
où il puisa des ressources imprévues. 

 
– Viens, dit-il au matelot, en l’entraînant… Viens… montre-

moi la route. 
 
Il ne voulut pas que William Brown le soutînt aux endroits 

difficiles, tellement il tenait à mener jusqu’au bout, et par ses 
seuls moyens, la glorieuse et splendide entreprise. 

 
Cette dernière étape dura plus de trois heures. 
 
Ils croisèrent presque aussitôt trois Anglais à qui William 

Brown adressa quelques mots, et qui, tout en continuant leur 
chemin, poussèrent des exclamations de surprise. Puis, deux 
autres s’arrêtèrent auxquels William Brown donna des explica-
tions. Ceux-là revinrent sur leurs pas, avec eux, et tous les qua-
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tre s’étant rapprochés de la mer, ils furent attirés par une voix 
qui appelait. 

 
Simon courut et arriva le premier près d’une jeune femme 

étendue sur le sable, et que les flots venaient baigner de leur 
écume. 

 
Elle était liée par des cordes qui entravaient ses jambes, 

immobilisaient ses bras le long de son corps, plaquaient sur sa 
poitrine la soie mouillée de sa blouse et meurtrissaient la chair 
nue de ses épaules. Les cheveux noirs, assez courts, serrés sur le 
front par une chaînette d’or, encadraient une figure éclatante, 
aux lèvres de fleur rouge, à la peau brune et chaude, teintée de 
soleil, dont un artiste comme Simon fut ébloui et qui lui rappela 
certains types de femmes rencontrés en Espagne ou dans l’Amé-
rique du Sud. Vivement, il coupa ses liens, puis, comme ses 
compagnons approchaient, avant qu’il eût pu l’interroger, il dé-
fit sa veste et en couvrit les épaules admirables. 

 
Elle eut un regard reconnaissant, comme si ce mouvement 

de délicatesse eût été pour elle l’hommage le plus précieux. 
 
– Je vous remercie, je vous remercie, murmura-t-elle… 

Vous êtes français, n’est-ce pas ? 
 
Mais des groupes arrivaient en hâte, suivis par une bande 

plus nombreuse. William raconta l’aventure de Simon, et il fut 
séparé de la jeune femme sans en savoir davantage sur elle. On 
se pressait autour de lui. On lui posait certaines questions. À 
chaque instant, de nouvelles bandes se mêlaient au cortège qui 
l’entraînait. 

 
Tous ces gens parurent à Simon surexcités et d’allure bi-

zarre. Il apprit, en effet, que le tremblement de terre avait dé-
vasté la côte anglaise. Hastings, comme Dieppe, centre des se-
cousses sismiques, était en partie détruit… 
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Vers huit heures, ils arrivèrent au bord d’une dépression 

profonde qui se creusait sur une largeur d’au moins un kilomè-
tre. Remplie d’eau jusqu’au milieu de l’après-midi, cette dépres-
sion, par un hasard heureux pour Simon, avait retardé la course 
de ceux qui fuyaient Hastings et qui s’étaient risqués sur la terre 
nouvelle. 

 
Quelques minutes après, les brumes étant moins épaisses, 

Simon distingua l’interminable ligne de maisons et d’hôtels qui 
bordent les plages de Hastings et de Saint-Léonard. À ce mo-
ment, trois ou quatre cents personnes l’escortaient et beaucoup 
d’autres, chassées sans doute de leurs demeures, erraient de 
tous côtés avec un air d’hébétude. 

 
La foule devint si dense autour de lui qu’il ne vit bientôt 

plus dans l’ombre lourde du crépuscule que des têtes et des 
épaules pressées. Il répondait comme il pouvait aux mille ques-
tions qui lui étaient posées, et ses réponses colportées de bou-
che en bouche provoquaient des clameurs d’étonnement et 
d’admiration. 

 
Peu à peu des clartés s’allumèrent aux fenêtres de Has-

tings. Simon, épuisé mais indomptable, marchait rapidement, 
soutenu par une force nerveuse qui semblait renaître d’elle-
même à mesure qu’il la dépensait. Et soudain, il se mit à rire en 
pensant – et c’était certes l’idée la plus surexcitante et la plus 
propre à lui donner un dernier coup de fouet –, en pensant que 
lui, Simon Dubosc, normand de vieille race, il abordait l’Angle-
terre au point même où Guillaume le Conquérant, duc de Nor-
mandie, avait débarqué au XIe siècle ! Hastings ! le roi Harold et 
sa bien-aimée Edith au cou de cygne ! La belle aventure de jadis 
ressuscitait. Pour la deuxième fois l’île vierge était conquise, et 
conquise par un Normand ! 
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– Lord Bakefield, se dit-il, je crois que le destin me favo-
rise ! 

 
 
La terre nouvelle s’amorçait entre Hastings et Saint-

Léonard, coupée de vallonnements et de fissures, hérissées de 
rocs et de morceaux de falaises, au milieu desquels se dres-
saient, dans un fouillis indescriptible, les débris des jetées dé-
molies, des phares abattus et des navires soulevés et brisés. 
Mais Simon ne vit rien de tout cela. Ses yeux las ne discernaient 
plus les choses qu’à travers un brouillard. 

 
On arriva. Que se passa-t-il alors ? Il eut vaguement cons-

cience qu’on le menait par des rues défoncées et entre des mon-
ceaux de décombres, jusqu’à une salle de casino étrange, déla-
brée, aux murailles branlantes, au plafond troué, et cependant 
toute radieuse de lumière électrique. 

 
Là, les autorités de la ville s’étaient rassemblées pour le re-

cevoir. On but du champagne. Des hymnes de joie furent chan-
tés avec une ferveur religieuse. Spectacle émouvant, et qui 
prouvait la maîtrise d’un peuple, que cette fête improvisée dans 
une ville en ruine ! Mais chacun avait l’impression que quelque 
chose de très grand venait de s’accomplir, quelque chose de si 
grand que cela dépassait l’horreur des catastrophes et des 
deuils : la France et l’Angleterre étaient réunies ! 

 
La France et l’Angleterre étaient réunies, et le premier 

homme qui avait marché de l’une à l’autre par la route surgie 
des profondeurs mêmes du vieux canal qui les divisait, cet 
homme était là. Comment ne pas le célébrer ? Il apportait dans 
son élan magnifique la vie et l’ardeur inépuisable de la France. 
Il était le héros et l’annonciateur du plus mystérieux avenir. 

 
Une immense acclamation monta vers l’estrade où il se te-

nait. La foule arriva jusqu’à lui. On lui prit les mains. On l’em-
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brassa. On le supplia de dire des paroles qui seraient entendues 
de tous et devinées par tous. Et Simon, courbé sur ces gens dont 
le délire se mêlait à son exaltation, balbutia quelques mots à la 
gloire des deux peuples. 

 
L’enthousiasme se déchaîna avec une telle violence que 

Simon fut bousculé, emporté, lancé dans la foule, et perdu par-
mi ceux-là même qui le cherchaient. Il n’avait plus d’autre idée 
que d’entrer dans le premier hôtel venu et de se jeter sur un lit. 
Une main saisit la sienne, et une voix lui dit : 

 
– Suivez-moi, je vais vous conduire. 
 
Il reconnut la jeune femme qu’il avait délivrée de ses liens. 

Elle aussi avait une figure transformée par l’émotion : 
 
– C’est beau, ce que vous avez fait, dit-elle… Je ne pense 

pas qu’aucun autre homme eût pu faire cela… Vous êtes au-
dessus de tous les hommes… 

 
 
Un remous les sépara brutalement l’un de l’autre, bien que 

la main de l’étrangère se cramponnât à la sienne. Il tomba par-
mi des chaises renversées, se releva, et enfin, à bout de forces, il 
approchait d’une sortie, quand soudain il se redressa. Ses jam-
bes retrouvèrent une vigueur nouvelle. Lord Bakefield et Isabel 
se trouvaient en face de lui. 

 
Vivement Isabel lui tendit la main. 
 
– Nous étions là, Simon. Nous vous avons vu. Je suis fière 

de vous, Simon. 
 
Il était confondu de surprise. 
 
– Isabel ! est-il possible que ce soit vous ? 
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Elle sourit, heureuse de le voir troublé devant elle : 
 
– Très possible, Simon, et même tout naturel, puisque nous 

habitons à Battle, à un mille d’ici. La catastrophe a épargné le 
château, mais nous sommes venus à Hastings au secours des 
malheureux, et c’est ainsi que nous avons appris votre arrivée… 
votre triomphe, Simon. 

 
Lord Bakefield ne bougeait pas. Il affectait de regarder d’un 

autre côté. Simon lui dit : 
 
– Puis-je croire, lord Bakefield, que vous considérez cette 

journée comme une première étape vers le but que je poursuis ? 
 
Le vieux gentleman, tout raidi d’orgueil et de rancune, ne 

répliqua point. 
 
– Évidemment, reprit Simon, je n’ai pas conquis l’Angle-

terre. Mais, tout de même, il y a là un enchaînement de circons-
tances favorables pour moi qui me permettent tout au moins de 
vous demander si la première des conditions posées par vous se 
trouve réalisée. 

 
Cette fois, lord Bakefield parut se décider. Mais, au mo-

ment où il allait répondre – et son visage n’indiquait pas beau-
coup de bienveillance – Isabel s’interposa : 

 
– Ne questionnez pas mon père, Simon. Il apprécie à sa 

juste valeur l’admirable chose que vous avez accomplie. Mais 
nous l’avons offensé trop gravement, vous et moi, pour qu’il 
puisse vous pardonner encore. Laissons le temps effacer ce 
mauvais souvenir. 

 
– Le temps… le temps… dit Simon en riant. C’est que je n’ai 

plus qu’une douzaine de jours pour triompher de toutes les 
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épreuves imposées. Après la conquête de l’Angleterre, j’ai à 
conquérir les lauriers d’Hercule ou de Don Quichotte. 

 
– Eh bien, dit-elle, dépêchez-vous d’aller vous mettre au lit. 

C’est ce que vous avez de mieux à faire pour le moment… 
 
Et elle entraîna lord Bakefield. 
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Chapitre VII 
 

Œil-de-Lynx 

 
– Qu’en dis-tu, mon garçon ? L’avais-je annoncé, l’événe-

ment ? Lis ma brochure sur la Manche en l’an 2000, et tu ver-
ras. Et puis, rappelle-toi, l’autre matin, à la gare maritime de 
Newhaven, hein, tout ce que je t’ai prédit ?… Et voilà, les deux 
pays sont soudés l’un à l’autre comme autrefois à l’époque éo-
cène. 

 
Réveillé en sursaut par le père Calcaire, Simon, les yeux 

gros de sommeil, regardait, sans trop comprendre, la chambre 
d’hôtel où il avait dormi, son vieux professeur qui s’y promenait, 
et un autre individu assis dans l’ombre et qui devait être un ami 
du père Calcaire. 

 
– Ah ! çà, mais, murmura Simon, quelle heure est-il donc ? 
 
– Sept heures du soir, mon petit. 
 
– Hein, quoi ? Sept heures ! Depuis la réunion d’hier soir 

au casino, je dors ? 
 
– Et comment ! Moi, je vagabondais aux environs, ce ma-

tin, quand j’ai appris ton aventure. Simon Dubosc ? Mais je 
connais ça. J’accours. Je frappe. J’entre. Rien ne te réveille. Je 
m’en vais, je reviens, et ainsi de suite jusqu’à ce que je prenne le 
parti de m’installer à ton chevet et d’attendre. 
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Simon sauta du lit. Des vêtements neufs et du linge avaient 
été déposés dans la salle de bains, et il aperçut, accroché au 
mur, son veston, celui-là même dont, la veille, il avait recouvert 
les épaules nues de la jeune femme délivrée par lui. 

 
– Qui est-ce qui m’a apporté cela ? dit-il. 
 
– Quoi, cela ? fit le père Calcaire. 
 
Simon se tourna vers lui : 
 
– Dites donc, mon vieux maître, tandis que vous étiez ici, 

personne n’a pénétré dans cette chambre ? 
 
– Si, des tas de gens. On entrait comme on voulait… des 

admirateurs… des curieux… 
 
– Est-il entré une femme ? 
 
– Ma foi… je n’ai pas remarqué… Pourquoi ?… 
 
– Pourquoi ? répondit Simon, précisant, c’est que, plu-

sieurs fois, cette nuit, pendant mon sommeil, j’ai eu 
l’impression qu’une femme s’approchait et se penchait sur 
moi… 

 
Le père Calcaire haussa les épaules. 
 
– Tu as rêvé, mon petit. Quand on est très las, on a comme 

ça des cauchemars… 
 
– Mais cela n’avait rien du cauchemar, dit Simon en riant. 
 
– Billevesées, en tout cas ! s’écria le père Calcaire. Est-ce 

que ça compte ? Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est cette 
brusque soudure… Hein ! Est-ce assez formidable ! Qu’en dis-
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tu ? C’est plus qu’un pont jeté d’une rive à l’autre. C’est plus 
qu’un tunnel. C’est un lien de chair et d’os… une jonction défini-
tive… un isthme, quoi ! L’isthme de Normandie comme on 
l’appelle déjà. 

 
Simon plaisanta : 
 
– Oh ! un isthme… une digue, tout au plus. 
 
– Qu’est-ce que tu chantes ? s’écria le père Calcaire. Tu ne 

sais donc pas ce qui s’est produit cette nuit ? Eh, non parbleu, il 
ne sait rien !… Il dormait !… Alors tu ne t’es pas aperçu que la 
terre frémissait encore… très peu… mais tout de même… Non ? 
tu ne t’es pas réveillé ? En ce cas, mon garçon, apprends cette 
chose incroyable qui dépasse les prévisions. Il ne s’agit plus de 
la bande de terre que tu as franchie de Dieppe à Hastings… Cela, 
c’était le coup d’essai, une tout petite amorce du phénomène. 
Mais depuis… oh ! depuis, mon garçon… Tu écoutes, n’est-ce 
pas ? Eh bien, voilà… en France, de Fécamp jusqu’au cap Gris-
Nez… en Angleterre, depuis l’ouest de Brighton jusqu’à Folkes-
tone, tout ça, mon petit, ne forme plus qu’un bloc. Hein ! 
comme soudure, ça existe… vingt-cinq à trente lieues de large. 
Un morceau de terre au soleil qui vaut bien deux beaux dépar-
tements de France et deux beaux comtés d’Angleterre. La nature 
a bien travaillé en quelques heures ! Qu’en dis-tu ? 

 
Simon l’écoutait avec stupeur. 
 
– Est-ce possible ? Vous êtes sûr ? Mais alors cela devient 

une cause de désastres qui n’ont pas de nom. Réfléchissez… tou-
tes les villes du littoral sont perdues… et le commerce, la naviga-
tion. 

 
Et Simon qui pensait à son père et aux bateaux enfermés 

dans le port de Dieppe, répéta : 
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– Vous êtes bien sûr ? 
 
– Parbleu ! affirma le père Calcaire à qui toutes considéra-

tions étaient parfaitement indifférentes, parbleu ! Cent télé-
grammes attestent la nouvelle, expédiés de tous les points. Et 
puis, lis les journaux du soir… Ah ! je te jure que c’est une sacrée 
révolution ! Le tremblement de terre ? Les victimes ? À peine si 
on en parle !… Ton raid franco-anglais ? Une vieille histoire ! 
Non, il n’y a qu’une chose qui compte de ce côté de la Manche : 
l’Angleterre n’est plus une île, elle fait partie du continent euro-
péen, elle est rivée à la France ! 

 
Simon prononça : 
 
– C’est là un des plus grands faits de l’histoire. 
 
– Le plus grand, mon garçon. Depuis que le monde est 

monde, et que des hommes se sont groupés en nations, aucun 
phénomène physique n’a eu plus d’importance que celui-là. Et 
dire que j’ai tout prédit, les effets et les causes, ces causes que 
moi seul peux connaître. 

 
– Et quelles sont-elles ? demanda Simon. Comment se 

peut-il qu’un passage se soit offert à moi ? Comment se peut-il… 
 
 
Le père Calcaire l’arrêta d’un geste qui rappelait à Simon la 

manière dont son vieux professeur entamait jadis ses explica-
tions, et le bonhomme, prenant un porte-plume et une feuille de 
papier, commença : 

 
– Sais-tu ce que c’est qu’une faille ? Non, n’est-ce pas ? Et 

un horst ? Pas d’avantage. Ah ! une leçon de géologie au collège 
de Dieppe, autant d’heures perdues ! Eh bien, ouvre les oreilles, 
élève Dubosc. Je serai bref et sommaire. L’écorce terrestre – 
c’est-à-dire la croûte qui entoure la boule de feu intérieure 
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d’éléments solidifiés, roches éruptives ou roches sédimentaires 
– est composée, dans son ensemble, de couches superposées à 
la façon des pages d’un livre. Imagine que des forces quel-
conques, agissant latéralement, compriment ces couches il y 
aura des plissements, parfois même des cassures, dont les deux 
parois, glissant l’une contre l’autre, s’abaisseront ou s’élèveront. 
On appelle failles les cassures qui traversent l’écorce terrestre et 
séparent deux massifs dont l’un a glissé sur le plan de fracture. 

 
» La faille présente donc un bord, une lèvre inférieure pro-

duite par l’affaissement du terrain et une lèvre supérieure pro-
duite par un exhaussement. Or, il peut arriver que tout à coup, 
après des milliers et des milliers d’années, cette lèvre supé-
rieure, sous l’action de forces tangentielles irrésistibles, se sou-
lève, jaillisse, et forme des rejets parfois considérables auxquels 
on a donné le nom de horst. C’est ce qui vient d’avoir lieu. 

 
» Il existe en France, marquée sur les cartes géologiques, 

une faille dite de Rouen qui est une importante dislocation du 
bassin de Paris. Parallèle aux plissements du sol qui, dans cette 
région, ont affecté les terrains crétacés et tertiaires du nord-est 
au nord-ouest, elle se dirige sur une longueur de cent vingt ki-
lomètres, de Versailles au-delà de Rouen. À Maromme, on la 
perd. Mais, moi, Simon, je l’ai retrouvée dans les carrières au-
dessus de Longueville, et je l’ai retrouvée non loin de Dieppe. Et 
enfin je l’ai retrouvée, sais-tu où ? En Angleterre, à Eastbourne, 
entre Hastings et Newhaven ! Même composition, même dispo-
sition. Aucune erreur possible. Elle allait de France en Angle-
terre ? Elle passait sous la Manche ! 

 
» Ah ! ce que je l’ai étudiée, ma faille, la faille du père Cal-

caire, comme je l’appelais ! Comme je l’ai auscultée, déchiffrée, 
interrogée, analysée ! Et voilà que, soudain – c’était en 1912 – 
des secousses sismiques ébranlent les plateaux de la Seine-
Inférieure et de la Somme et agitent, de manière anormale – 
j’en ai la preuve – les flots de la mer ! Des secousses en Nor-
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mandie ! Dans la Somme ! En pleine mer ! Saisis-tu l’étrangeté 
d’un tel phénomène, et combien, d’autre part, il prend une va-
leur significative par le seul fait qu’il a lieu le long d’une faille ? 
Ne pouvait-on supposer que, le long de cette faille, il se produi-
sait des poussées, que des forces captives cherchaient à 
s’échapper au travers de l’écorce terrestre et s’attaquaient aux 
points de moindre résistance qui, précisément, s’échelonnent 
sur le parcours des failles ? 

 
» Hypothèse invraisemblable ? Soit, mais digne en tout cas 

d’être contrôlée. C’est ce que je fis. J’effectuai des plongées en 
vue des côtes françaises. À la quatrième, au Ridin de Dieppe 
dont la profondeur n’est que de vingt mètres, je découvris les 
traces d’une éruption dans le double massif d’une faille dont 
tous les éléments étaient identiques à ceux de la faille anglo-
normande. 

 
» J’étais fixé. Il n’y avait plus qu’à attendre… cent ou deux 

cents ans… ou bien quelques heures… Mais, pour moi, il était de 
toute évidence qu’un jour ou l’autre l’obstacle fragile opposé aux 
énergies intérieures céderait, et que s’accomplirait le grand bou-
leversement. Il s’est accompli. » 

 
Simon écoutait avec un intérêt croissant. Le père Calcaire 

illustrait son discours de dessins exécutés à gros traits de plume 
et barbouillés de pâtés d’encre que sa manchette ou que ses 
doigts étalaient complaisamment sur le papier. Des gouttes de 
sueur s’y mêlaient aussi, tombées de son front, car le père Cal-
caire transpirait toujours abondamment. 

 
Il répéta : 
 
– Il s’est accompli, avec un cortège de phénomènes précur-

seurs et concomitants, éruptions sous-marines, tourbillons, 
barques et vaisseaux lancés en l’air et aspirés par la plus ef-
froyable succion ; et puis, ébranlements sismiques plus ou 
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moins accentués, cyclones, trombes, tout le diable et son train ; 
et puis le cataclysme d’un tremblement de terre. Et aussitôt 
après, en même temps, le jaillissement d’une des lèvres de la 
faille, émergeant d’une rive à l’autre, sur une largeur de vingt-
cinq ou trente lieues. Et puis, par là-dessus, toi, Simon Dubosc, 
enjambant le détroit et passant. Et dans toute cette histoire, 
mon petit, ce n’est peut-être pas là ce qui fut le moins extraor-
dinaire. 

 
Simon garda le silence assez longtemps. Puis il dit : 
 
– Soit, vous expliquez l’apparition de l’étroite bande de 

terre que j’ai suivie et dont mes yeux n’ont pour ainsi dire pas 
cessé de mesurer la largeur. Mais comment justifier l’apparition 
de cette immense région qui maintenant comble le Pas-de-
Calais et une partie de la Manche ? 

 
– Peut-être la faille anglo-normande avait-elle des ramifi-

cations dans les massifs qui furent affectés. 
 
– Je vous répète que je n’ai vu qu’une bande étroite. 
 
– C’est-à-dire que tu n’as vu et parcouru que les sommets 

les plus hauts de la région soulevée, sommets formant une ligne 
de crêtes. Mais la région était soulevée tout entière, et tu as dû 
remarquer que les vagues, au lieu de s’abattre, roulaient sur des 
kilomètres de grève. 

 
– En effet. Mais néanmoins la mer était là, et elle n’y est 

plus. 
 
– Elle n’y est plus parce qu’elle s’est retirée. Les phénomè-

nes de cette envergure retentissent en dehors de leur champ 
d’action immédiat, et déterminent d’autres phénomènes qui, à 
leur tour, agissent sur les premiers. Et si une pareille dislocation 
du plancher sur lequel reposait la Manche a exhaussé telle par-
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tie, elle a fort bien pu, en telle autre partie sous-marine, provo-
quer des effondrements et des ruptures par où l’eau s’est enfuie 
à travers l’écorce. Note bien qu’il a suffi d’une diminution de 
niveau de deux ou trois mètres pour que ces kilomètres de grè-
ves à peine recouvertes fussent définitivement mis à sec. 

 
– Supposition, mon cher maître. 
 
– Eh bien, non, s’écria le père Calcaire en frappant la table 

du poing, non ! À ce propos aussi, j’ai des données certaines, et 
toutes mes preuves, je les exposerai en temps utile, ce qui ne 
tardera pas. 

 
 
Il tira de sa poche le fameux portefeuille à serrure dont Si-

mon avait aperçu naguère à Newhaven le maroquin gras et dé-
coloré, et il déclara : 

 
– La vérité sortira d’ici, mon garçon, de ce portefeuille où 

les notes s’accumulent, quatre cent quinze notes auxquelles il 
faudra bien recourir. Car, maintenant que le phénomène est 
accompli, et que toutes ses causes mystérieuses en sont boule-
versées, on ne saura jamais rien en dehors de ce que, moi, j’ai 
observé sur le vif. On supposera. On déduira. Mais on ne verra 
pas. Moi, j’ai vu. 

 
Simon, qui ne l’écoutait plus que d’une oreille distraite, 

l’interrompit : 
 
– En attendant, mon cher maître, j’ai faim, voulez-vous dî-

ner ? 
 
– Merci. Je prends le train pour Douvres afin de traverser, 

cette nuit. Il paraît que les paquebots Douvres-Calais ont repris 
leur service, et j’ai hâte de publier un mémoire et de prendre 
position. 
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Il regarda sa montre. 
 
– Fichtre, il est plus que temps… Pourvu que je ne manque 

pas mon train ! À bientôt, mon garçon. 
 
Il s’en alla. 
 
L’autre personnage assis dans l’ombre n’avait pas bougé 

durant cette conversation et, au grand étonnement de Simon, il 
ne bougea pas davantage après le départ du père Calcaire. Si-
mon, ayant allumé l’électricité, fut stupéfait de se trouver en 
face d’un personnage semblable, en tout point, à celui dont il 
avait vu le cadavre, la veille, près de l’épave. Même figure cou-
leur de brique, mêmes pommettes ressorties, mêmes cheveux à 
demi longs, même accoutrement de cuir fauve. Cet homme-là 
cependant était beaucoup plus jeune, noble d’attitude et beau de 
visage. 

 
– Un vrai chef indien, se dit Simon, et qu’il me semble bien 

avoir vu quelque part… Oui, vraiment, je l’ai vu. Mais où ? À 
quelle époque ? 

 
L’inconnu gardait le silence. Il lui demanda : 
 
– Voudriez-vous me dire ce qui me vaut ?… 
 
L’autre s’était levé. Il alla vers le guéridon sur lequel Simon 

avait vidé ses poches, prit la pièce d’or à l’effigie de Napoléon Ier, 
trouvée la veille, et prononça en un français très pur, mais d’une 
voix dont le timbre guttural, s’accordait avec l’aspect du per-
sonnage : 

 
– Vous avez ramassé cette pièce hier, sur votre parcours, 

non loin d’un cadavre, n’est-ce pas ? 
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La supposition était si juste et si imprévue que Simon ne 

pouvait que la confirmer : 
 
– En effet… non loin d’un homme qui venait de mourir 

d’un coup de couteau. 
 
– Peut-être avez-vous pu relever les pas de l’assassin ? 
 
– Oui. 
 
– C’étaient des empreintes de souliers de bains de mer ou 

de tennis, à dessous de caoutchouc quadrillé ? 
 
– Oui, oui, dit Simon, de plus en plus interloqué. Mais 

comment savez-vous cela ? 
 
– Monsieur, continua, sans répondre à la question, celui 

que Simon appelait en lui-même l’Indien, monsieur, hier un de 
mes amis, du nom de Badiarinos, et sa nièce Dolorès, voulant 
explorer la nouvelle terre, après les convulsions du matin, dé-
couvrirent dans le port, au milieu des décombres, un étroit che-
nal qui communiquait avec la mer encore libre à ce moment. Un 
homme montait dans une barque. Il offrit à mon ami et à sa 
nièce de les emmener. Ayant ramé pendant longtemps, ils aper-
çurent plusieurs grandes épaves, et ils atterrirent. Badiarinos 
laissa sa nièce dans la barque et s’en alla d’un côté, tandis que 
leur compagnon suivait une autre direction. Une heure plus 
tard, celui-ci revenait seul, portant une vieille cassette fracturée 
d’où s’échappaient des pièces d’or. Comme il y avait du sang à 
l’une de ses manches, Dolorès s’effraya et voulut descendre. Il se 
précipita sur elle et, malgré la résistance désespérée qu’elle lui 
opposa, réussit à l’attacher. Il reprit les rames et s’en retourna le 
long du nouveau rivage. En cours de route, il résolut de se dé-
barrasser d’elle et la jeta par-dessus bord. Elle eut la chance de 
rouler sur un banc de sable qui, quelques minutes après, fut à 
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découvert et bientôt relié à la terre ferme. Tout de même, elle y 
fût morte, si vous ne l’aviez pas délivrée. 

 
– Oui, murmura Simon, une Espagnole, n’est-ce pas ? très 

belle… Je l’ai revue au casino. 
 
– Toute la soirée, continua l’Indien, de son même débit 

imperturbable, nous avons cherché l’assassin, à la réunion du 
casino, dans les bars, dans les tavernes, partout. Ce matin, nous 
avons recommencé… et je suis venu ici, désirant, en outre, vous 
rapporter le vêtement que vous aviez prêté à la nièce de mon 
ami. 

 
– C’est donc vous ?… 
 
– Or, en arrivant au couloir sur lequel donne votre cham-

bre, j’entendis des gémissements et j’avisai un peu plus loin – le 
couloir est très obscur, – j’avisai un homme qui se traînait à 
terre, blessé, à moitié mort. Avec l’aide d’un domestique, je le 
transportai dans une des pièces qui servent d’infirmerie, et je 
pus voir qu’il avait été frappé d’un coup de couteau entre les 
deux épaules… comme mon ami ! Avais-je retrouvé la piste du 
meurtrier ? L’enquête était difficile dans cette immense hôtel, 
encombré d’une cohue indescriptible de gens qui sont venus s’y 
réfugier. Enfin, je pus établir qu’un peu avant neuf heures, une 
femme de chambre, venue du dehors, une lettre à la main, avait 
demandé au portier : « M. Simon Dubosc ? » Le portier avait 
répondu : « Au deuxième étage, numéro 44. » 

 
– Mais cette lettre, je ne l’ai pas reçue, observa Simon. 
 
– Le portier, par bonheur pour vous, se trompa de numéro. 

Vous êtes au 43. 
 
– Et qu’est-elle devenue ? Qui me l’envoyait ? 
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– Voici un morceau de l’enveloppe que j’ai recueilli, répli-
qua l’indien, et où se distingue encore un cachet aux armes de 
lord Bakefield. J’ai donc couru au château Battle. 

 
– Et vous avez vu… 
 
– Lord Bakefield, sa femme et sa fille sont partis, dès ce 

matin, pour Londres en automobile. Mais j’ai vu la femme de 
chambre. C’était bien elle qui avait apporté à l’hôtel pour vous 
une lettre de sa maîtresse. En montant l’escalier, elle avait été 
rattrapée par un monsieur qui lui avait dit : « M. Simon Dubosc 
dort et m’a chargé de défendre sa porte. Je lui donnerai la let-
tre. » La femme de chambre remit donc cette lettre et accepta 
une gratification d’un louis. Voici ce louis. C’est une pièce à 
l’effigie de Napoléon Ier, portant la date de 1807, donc exacte-
ment semblable à celle que vous avez ramassée près du cadavre 
de mon ami. 

 
– Et alors ? demanda Simon anxieusement… Alors cet 

homme ?… 
 
– Cet homme, ayant pris connaissance de la lettre, vint 

frapper au numéro 44 qui est la chambre contiguë à la vôtre. 
Votre voisin ouvrit sa porte, fut saisi à la gorge, tandis que l’as-
sassin, de son bras libre, lui enfonçait un poignard par-dessus 
les épaules dans la nuque. 

 
– Est-ce possible ? C’est donc à ma place ?… 
 
– C’est à votre place qu’il a été frappé, oui. Mais il n’est pas 

mort. On le sauvera. 
 
Simon était bouleversé. 
 
– C’est effrayant ! murmura-t-il… encore cette même façon 

de frapper… 
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Après un silence, il demanda : 
 
– Vous ne savez rien sur le contenu de la lettre ? 
 
– Selon quelques mots échangés entre lord Bakefield et sa 

fille, la femme de chambre a compris qu’il était question de 
l’épave de la Reine-Mary, ce bateau avec lequel miss Bakefield a 
fait naufrage l’autre jour et qui doit être à découvert mainte-
nant. Miss Bakefield aurait alors perdu une miniature. 

 
– Oui, en effet, dit Simon pensivement, oui, c’est vraisem-

blable. Mais il est désolant que cette lettre ne m’ait pas été re-
mise en mains propres. La femme de chambre n’aurait jamais 
dû s’en dessaisir. 

 
– Pourquoi se serait-elle méfiée ? 
 
– Comment le premier venu qui passe… 
 
– Mais elle le connaissait. 
 
– Elle connaissait cet homme ? 
 
– Certes, elle l’avait rencontré souvent chez lord Bake-

field… C’est un intime de la maison. 
 
– Alors elle a pu vous dire son nom ? 
 
– Elle m’a dit son nom. 
 
– Il s’appelle ? 
 
– Il s’appelle Rolleston. 
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Simon bondit sur lui-même et s’écria : 
 
– Rolleston ! mais c’est impossible !… Rolleston ? Quelle 

folie Comment est-il, cet individu ? Quel est son signalement ? 
 
– L’individu que la femme de chambre et moi nous avons 

vu est très grand, ce qui lui permet de dominer ses victimes et 
de les frapper par-dessus les épaules. Il est maigre… un peu 
voûté… très pâle… 

 
– Taisez-vous ! ordonna Simon, impressionné par ce signa-

lement qui était celui d’Edwards… Taisez-vous… Cet homme est 
un de mes amis, et je réponds de lui comme de moi-même ! Rol-
leston, un assassin ! Allons donc ! 

 
Et Simon se mit à rire nerveusement tandis que l’indien, 

toujours impassible, reprenait : 
 
– Entre autres renseignements, la femme de chambre me 

parla d’une taverne assez mal fréquentée dont Rolleston, grand 
buveur de whisky, est un familier. L’indication se trouva exacte. 
Le garçon du bar, grassement payé par moi, me confia que Rol-
leston était venu tantôt vers midi, qu’il avait embauché une de-
mi-douzaine de vauriens prêts à toutes les besognes, et que le 
but de l’expédition était l’épave de la Reine-Mary. Dès lors 
j’étais fixé. Toute cette affaire compliquée prenait sa significa-
tion, et je fis aussitôt les préparatifs nécessaires, tout en reve-
nant ici à chaque instant afin d’assister à votre réveil et de vous 
mettre au courant. D’ailleurs, ajouta l’Indien, j’avais eu soin de 
vous mettre sous la garde de votre ami M. Calcaire et de serrer 
dans ce tiroir votre portefeuille qui traînait là à la disposition de 
tout le monde. J’y ai pris dix mille francs pour la mise en œuvre 
de notre affaire commune. 

 
Simon n’en était plus à s’étonner des faits et gestes de ce 

singulier personnage. Pouvant prendre tous les billets dont le 
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portefeuille était bourré, il n’en avait pris que dix. C’était un 
honnête homme. 

 
– Notre affaire ? demanda Simon. Comment l’entendez-

vous ? 
 
– Ce sera bref, monsieur Dubosc, répondit l’Indien, en 

homme qui sait d’avance la partie gagnée. Voici. Miss Bakefield 
a perdu, dans le naufrage de la Reine-Mary, une miniature de la 
plus grande valeur, et sa lettre vous demandait d’aller à la re-
cherche de cet objet. La lettre a été interceptée par Rolleston qui 
a su ainsi l’existence de l’objet précieux, et a connu sans doute, 
en même temps, les sentiments que vous porte miss Bakefield, 
nous expliquant par là même le coup de couteau dont il a voulu 
vous gratifier. En tout cas, ayant recruté une demi-douzaine de 
chenapans de la pire espèce, il est parti vers l’épave de la Reine-
Mary. Lui laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc ? 

 
Simon ne répondit pas sur-le-champ. Il réfléchissait. 

Comment n’eût-il pas été frappé par la logique des faits expo-
sés ? Et comment oublier les habitudes d’Edwards, sa façon de 
vivre, son penchant pour le whisky, et, d’autre part, ses dépen-
ses excessives ? Cependant, il affirma une fois de plus : 

 
– Rolleston est incapable… 
 
– Soit, observa l’indien. Mais des gens sont partis à la 

conquête de la Reine-Mary. Leur laisserez-vous la route libre, 
monsieur Dubosc ? Moi, pas. J’ai à venger la mort de mon ami 
Badiarinos. Vous avez, vous, à tenir compte de la lettre de miss 
Bakefield. Nous partirons donc. Tout est prêt. Quatre de mes 
camarades sont prévenus. J’ai acheté des armes, des chevaux et 
des provisions suffisantes. Je le répète, tout est prêt. Que déci-
dez-vous ? 

 
Simon enleva son peignoir et saisit ses vêtements. 
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– Je vous suis. 
 
– Oh ! oh ! fit l’indien en souriant, si vous croyez que l’on 

peut s’aventurer ainsi sur la terre nouvelle, en pleine nuit ! Et 
les cours d’eau ? Et les sables mouvant ? Et tout le reste ? Sans 
compter qu’il y a un brouillard d’enfer. Non, non, départ de-
main matin à quatre heures. En attendant, mangez, monsieur 
Dubosc, et dormez. 

 
Simon protesta. 
 
– Dormir ! Mais je ne fais que cela depuis vingt-quatre 

heures. 
 
– Ce n’est pas encore assez. Vous avez eu des fatigues terri-

bles, et l’expédition va être dure, très dure et très dangereuse, 
vous pouvez en croire Œil-de-Lynx. 

 
– Œil-de-Lynx ? 
 
– Antonio ou Œil-de-Lynx, ce sont mes noms, explique 

l’Indien. À demain matin, monsieur Dubosc. 
 
 
Simon obéit docilement. Alors que l’on vivait depuis quel-

ques jours dans un monde aussi bouleversé, pouvait-il mieux 
faire que de se soumettre aux conseils d’un homme qu’il n’avait 
jamais vu, qui était Peau-Rouge, et qui s’appelait Œil-de-Lynx ? 

 
Son repas achevé, il parcourut un journal de l’après-midi. 

Les nouvelles affluaient, graves et contradictoires. On préten-
dait que Southampton et Le Havre étaient bloqués. On parlait 
de la flotte anglaise immobilisée à Porstmouth. Les rivières, 
obstruées à leur embouchure, débordaient. Partout c’était l’affo-
lement, les communications coupées, les ports ensablés, les na-
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vires sur le flanc, le commerce interrompu, la ruine, la famine, 
le désespoir, l’impuissance des autorités, le désarroi des gou-
vernements. 

 
Simon s’endormit assez tard, d’un sommeil agité. 
 
Au bout d’une heure ou deux, il lui sembla qu’on ouvrait la 

porte de sa chambre, et il se rappela qu’il ne l’avait pas fermée 
au verrou. Des pas légers effleurèrent le tapis. Puis il eut l’im-
pression que quelqu’un s’inclinait au-dessus de lui, et que ce 
quelqu’un était une femme. Une haleine fraîche lui caressa le 
visage, et, dans la nuit, il devina une ombre qui s’éloignait rapi-
dement. 

 
Il voulut allumer : l’électricité ne fonctionna point. 
 
L’ombre sortit. Était-ce la jeune femme, délivrée par lui, 

qui était venue ? Mais pourquoi serait-elle venue ? 
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Chapitre VIII 
 

Sur le sentier de la guerre 

 
À quatre heures du matin, les rues étaient presque déser-

tes. Quelques voitures de fruits et de légumes circulaient parmi 
les maisons démolies et les trottoirs défoncés. Mais, d’une ave-
nue voisine, déboucha une petite caravane où tout de suite Si-
mon reconnut en tête, à califourchon sur un grand diable de 
cheval, le père Calcaire coiffé de son haut-de-forme crasseux, et 
les basques de sa redingote noire débordant de chaque côté 
d’une selle aux sacoches gonflées. 

 
Puis venait Antonio, dit Œil-de-Lynx, à cheval également, 

puis un troisième cavalier, planté comme les autres derrière de 
lourdes sacoches, et enfin trois piétons dont l’un tenait par la 
bride un quatrième cheval. Ces piétons, types à figure de terre 
cuite et à cheveux longs, étaient vêtus dans le genre d’Œil-de-
Lynx, guêtres molles à glands de cuir, culottes de velours, cein-
tures de flanelle, larges feutres à rubans éclatants…, bref, une 
troupe disparate, pittoresque aux accoutrements multicolores, 
où des oripeaux de cow-boys exhibés dans les cirques voisi-
naient avec ceux d’un Peau-Rouge de Fenimore Cooper et d’un 
batteur d’estrade de Gustave Aymard1. En travers des épaules, 
le rifle. À la ceinture, revolvers et poignards. 

 
– Fichtre ! s’exclama Simon, mais c’est une expédition de 

guerre ! Nous allons donc chez les sauvages ? 
 

                                       
1 Gustave Aimard. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Nous allons dans un pays, répliqua sérieusement Anto-
nio, où il n’y a ni habitants, ni auberges, mais où il y a déjà des 
hôtes aussi dangereux que des animaux féroces, d’où 
l’obligation d’emporter deux journées de vivres et deux d’avoine 
et de fourrage comprimé pour nos montures. Voici donc notre 
escorte. Voici les frères Mazzani, l’aîné et le cadet. Voici Forset-
ta. Voici M. Calcaire. Voici, à cheval, un de mes amis person-
nels. Et voici enfin pour vous, Orlando III, demi pur-sang par 
Gracious et Chiquita. 

 
Et l’Indien fit avancer une noble bête sèche, efflanquée, 

nerveuse, et d’aplomb sur ses hautes jambes. 
 
Simon se mit en selle. Il s’amusait beaucoup. 
 
– Et vous, mon cher maître, dit-il au père Calcaire, vous en 

êtes aussi ? 
 
– J’ai manqué mon train, dit le bonhomme, et, en rentrant 

à l’hôtel, j’ai retrouvé Œil-de-Lynx qui m’a enrôlé. Je représente 
la science et suis chargé des observations géologiques, géogra-
phiques, orographiques, stratigraphiques, paléontologiques, etc. 
J’ai de quoi faire. 

 
– Alors, en route ! commanda Simon. 
 
Et tout de suite, prenant la tête avec Antonio, il lui dit : 
 
– Enfin, expliquez-moi d’où sortent vos compagnons ? Et 

vous-même, Œil-de-Lynx ? Quoi ! s’il y a encore quelques spé-
cimens de Peaux-Rouges, ils ne se baladent pas sur les chemins 
d’Europe. Avouez que vous êtes tous maquillés et déguisés. 

 
– Eux pas plus que moi, dit Antonio. Nous venons de là-

bas. Pour ma part, je suis le petit-fils d’un des derniers chefs 
indiens, la Longue-Carabine, qui avait enlevé la petite fille d’un 
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trappeur canadien. Ma mère était mexicaine. Vous voyez que, 
s’il y a du mélange, tout de même les origines sont indiscuta-
bles. 

 
– Mais depuis, Œil-de-Lynx ? Depuis, que s’est-il passé ? 

Je ne sache pas que le gouvernement anglais entretienne les 
descendants des Sioux ou des Mohicans ? 

 
– Il y a d’autres firmes que le gouvernement anglais, pro-

nonça l’Indien. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire qu’il y a des maisons qui ont intérêt à ce que 

nous ne disparaissions pas. 
 
– En vérité ! Et lesquelles ? 
 
– Des maisons de cinéma. 
 
Simon se frappa le front. 
 
– Idiot que je suis ! Comment n’y ai-je pas pensé ? Alors, 

vous êtes… 
 
– Interprètes de films du Far-West, de la Prairie et de la 

frontière mexicaine, tout simplement. 
 
– C’est cela ! s’écria Simon. Je vous ai vu sur l’écran, n’est-

ce pas ? et j’ai vu aussi… tenez, je m’en rends compte mainte-
nant, j’ai vu la belle Dolorès, elle aussi, n’est-ce pas ? Mais que 
faites-vous en Europe ? 

 
– Une maison anglaise m’a fait venir, et j’ai engagé quel-

ques camarades de là-bas, comme moi descendants très métis-
sés de Peaux-Rouges, de Mexicains et d’Espagnols. Or, mon-
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sieur Dubosc, l’un de ces camarades, le meilleur – car les autres, 
je vous l’avoue, sont loin d’être recommandables, et je vous 
conseille, à l’occasion, de vous défier du sieur Forsetta et des 
frères Mazzani – le meilleur, monsieur Dubosc, a été assassiné 
avant-hier par Rolleston. J’aimais Badiarinos comme un fils 
aime son père. J’ai juré de le venger. Voilà. 

 
– Œil-de-Lynx, petit-fils de Longue-Carabine, dit Simon, 

nous vengerons votre ami, mais Rolleston n’est pas coupable… 
 
Pour un homme comme Simon, à qui la pratique de la na-

vigation aérienne ou maritime avait donné le sens de l’orienta-
tion, et qui, d’ailleurs, ne quittait pas sa boussole, c’était un jeu 
d’atteindre un point dont il pouvait établir à peu près exacte-
ment la longitude et la latitude. Il piqua droit vers le sud, après 
avoir calculé que, si rien ne les faisait dévier, ils auraient à effec-
tuer une étape de cinquante kilomètres environ. 

 
 
Presque aussitôt, la petite troupe, laissant à gauche la ligne 

des crêtes suivie l’avant-veille par Simon, s’engagea sur une sé-
rie de dunes un peu plus basses, mais qui dominaient cependant 
d’immenses champs de limon jaune où serpentait un lacis de 
petits filets d’eau. C’était la vase amenée par les rivières de la 
côte, et que les courants avaient poussée et répandue au large. 

 
– D’excellents terrains d’alluvion, déclara le père Calcaire. 

Les eaux se canaliseront. Les parties de sable seront absorbées. 
 
– Dans cinq ans, dit Simon, nous verrons des troupeaux de 

vaches paître le lit même de la mer, et cinq ans plus tard des 
rails de chemin de fer s’allonger et des palaces se dresser. 

 
– Peut-être, mais pour le moment la situation n’est pas 

brillante, observa le vieux professeur. Tiens, regarde cette feuille 
de journal parue hier soir. En France et en Angleterre, le désor-
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dre est à son comble. Il y a un arrêt brusque de la vie sociale et 
de la vie économique. Plus de services publics. Les lettres et les 
télégrammes passent ou ne passent pas. On ne sait rien de pré-
cis, et l’on affirme les choses les plus insolites. Les cas de folie et 
de suicide, paraît-il, sont innombrables. Et les crimes, donc ! 
Crimes isolés, crimes commis en bande, révoltes, pillages des 
magasins et des églises. C’est le chaos, les ténèbres. 

 
La couche de vase, naguère travaillée par les lames de fond, 

n’était pas bien épaisse, et il purent, à diverses reprises, s’y ris-
quer sans le moindre péril. D’ailleurs, des traces de pas la creu-
saient déjà et marquaient aussi le sol encore humide des dunes. 
Ils dépassèrent une carcasse de bateau autour de laquelle des 
gens avaient établi une sorte de campement. Les uns fouillaient 
la coque. D’autres s’introduisaient par le tube déchiqueté de la 
cheminée. On démolissait le bois à coups de marteau. On s’atta-
quait à des caisses de provisions plus ou moins intactes. Assises 
sur des poutres, des femmes du peuple, des femmes en haillons, 
l’air de bêtes traquées, attendaient. Des enfants jouaient, cou-
raient, et déjà – première ébauche d’organisation sociale – un 
marchand circulait dans la foule avec un barillet de bière sur le 
dos, tandis que deux jeunes filles, établies derrière un comptoir 
branlant, vendaient du thé et du whisky. 

 
Plus loin, ils virent un second campement, et, de tous côtés, 

des rôdeurs, des isolés, qui s’en allaient, comme eux, à la décou-
verte. 

 
– À merveille ! s’écria Simon. La Prairie s’étend devant 

nous avec tous ses mystères et toutes ses embûches. Nous voici 
sur le sentier de la guerre, et c’est un chef Peau-Rouge qui nous 
conduit. 

 
Après deux heures de marche à bonne allure, la Prairie 

était représentée par des plaines ondulées où le sable et la vase 
alternaient en proportions égales, et où des rivières hésitantes, 
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sans profondeur, cherchaient un lit favorable. Là-dessus s’éten-
dait un brouillard bas, opaque et immobile, qui semblait avoir la 
solidité d’un plafond. 

 
– Quel miracle, père Calcaire, s’écria Simon, tandis qu’ils 

suivaient un long ruban de menus graviers qui s’étendait devant 
eux comme le chemin creux d’un parc entre les ondulations des 
pelouses, quel miracle qu’une telle aventure ! Aventure horrible, 
certes, cataclysme, douleurs surhumaines, deuils et morts, mais 
aventure extraordinaire et la plus belle que l’on puisse rêver à 
mon âge. Tout cela est prodigieux ! 

 
– Prodigieux, en effet, disait le père Calcaire qui, fidèle à sa 

mission, poursuivait son enquête scientifique, prodigieux ! Ain-
si, la présence de ces graviers à cet endroit constitue un de ces 
événements inouïs dont tu parles. Et puis, observe ce banc de 
gros poissons dorés qui gisent là-bas, le ventre en l’air… 

 
– Oui, oui, mon vieux maître, reprit Simon. Il est impossi-

ble qu’une pareille tourmente ne soit pas le prélude d’une ère 
nouvelle ! Si je regarde l’avenir comme on regarde parfois un 
paysage, en fermant à demi les yeux, j’entrevois… Ah ! tout ce 
que j’entrevois !… tout ce que j’imagine !… Quel drame de folie, 
de passion, de haine, d’amour, de violence et d’efforts géné-
reux ! Nous entrons dans une de ces périodes où l’on déborde 
d’énergie, et où la volonté monte à la tête comme un vin géné-
reux ! 

 
L’enthousiasme du jeune homme finit par gêner le père 

Calcaire qui s’éloigna d’un compagnon aussi expansif en grom-
melant : 

 
– Simon, le souvenir de Fenimore Cooper te fait perdre la 

tête. Tu deviens trop bavard, mon petit. 
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Simon ne perdait pas la tête, mais il y avait en lui une fièvre 
ardente, et, après les heures qu’il avait vécues l’avant-veille, le 
besoin frémissant de rentrer, pour ainsi dire, dans le monde des 
actions exceptionnelles. 

 
En réalité, l’image d’Isabel présidait à toutes ses pensées et 

à tous ses rêves. Il ne songeait guère au but précis de son expé-
dition et à la lutte entreprise pour la conquête d’un objet. Ca-
chée dans le plaid, la miniature précieuse y serait inévitable-
ment retrouvée par lui. Rolleston ? Sa bande de vauriens ? Les 
coups de poignard dans le dos ? Inventions et cauchemars ! La 
seule réalité, c’était Isabel. Le seul but, c’était de s’illustrer 
comme un preux qui combat pour l’amour de sa dame. 

 
 
Cependant, autour des épaves, il n’y avait plus de campe-

ment ni de groupes en train de fouiller, mais seulement des rô-
deurs, et en petit nombre, comme si la masse des gens eût craint 
de s’éloigner des côtes. Le sol devenait plus accidenté, composé 
sans doute, comme expliqua le père Calcaire, d’anciens bancs de 
sable que les convulsions avaient secoués et mélangés aux cou-
ches sédimentaires qui les soutenaient. Il leur fallut contourner, 
non pas, certes, des rocs déchiquetés ou des falaises compactes, 
mais des soulèvements de terrain qui n’avaient pas encore pris 
des formes définies où l’on reconnaît l’action du temps, du 
temps qui sépare, qui classe, qui distingue, qui organise le 
chaos, et lui donne une apparence durable. 

 
Ils traversèrent une nappe d’eau toute claire, suspendue 

dans un cercle de collines basses dont le fond était tapissé de 
petits cailloux blancs. Puis ils descendirent, entre deux talus de 
limon extrêmement élevés, un défilé par lequel la nappe d’eau 
s’écoulait en minces cascades. Au sortir de ce défilé, le cheval de 
l’Indien fit un écart. Il y avait là un homme à genoux qui gémis-
sait et se tordait de douleur, la figure couverte de sang. Un autre 
gisait près de lui, sa face blême tournée vers le ciel. 
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Tout de suite Antonio et Simon sautèrent de cheval. Lors-

que le blessé eut relevé la tête, Simon s’écria : 
 
– Mais je le connais… c’est William, le secrétaire de lord 

Bakefield. Et je connais l’autre aussi… Charlie, le valet de cham-
bre. On les a attaqués. Qu’y a-t-il, William ? C’est moi, Simon 
Dubosc. 

 
L’homme pouvait à peine parler ; il bredouilla : 
 
– Bakefield… lord Bakefield… 
 
– Voyons, William, que s’est-il passé ? 
 
– Hier… hier… répondit le secrétaire. 
 
– Oui, hier, vous avez été attaqués. Par qui ? 
 
– Rolleston… 
 
Simon tressaillit. 
 
– Rolleston ! C’est lui qui a tué Charlie ? 
 
– Oui… Moi… j’ai été blessé… Toute la nuit j’ai appelé. Et 

tout à l’heure un autre… 
 
Antonio prit la parole. 
 
– Vous avez été assailli de nouveau, n’est-ce pas, par quel-

que rôdeur qui a voulu vous dévaliser … Et comme il nous a en-
tendus venir, il vous a frappé, lui aussi, et il s’est enfui ? Alors il 
n’est pas loin ? 

 
– Là… là… bégaya William, en essayant de tendre le bras. 
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L’indien montra des pas qui s’éloignaient vers la gauche, au 

flanc des collines. 
 
– Voici la piste, affirma-t-il. 
 
– J’y vais, dit Simon, qui sauta sur son cheval. 
 
L’Indien protesta : 
 
– À quoi bon !… 
 
– Mais si, mais si, il faut châtier ce misérable. 
 
 
Simon partit au galop, suivi par l’un des compagnons de 

l’Indien, celui qui montait le quatrième cheval et dont il ignorait 
le nom. Presque aussitôt, à cinq cents pas en avant, sur la ligne 
des crêtes, un homme se dressa hors du refuge que lui assu-
raient des blocs de pierre, et se sauva à toutes jambes. 

 
En deux minutes, Simon parvint jusqu’à ces blocs et s’ex-

clama : 
 
– Je le vois ! Il fait le tour de l’étang que nous avons traver-

sé. Piquons droit dessus. 
 
Il descendit l’autre versant et jeta son cheval dans l’eau qui, 

à cet endroit, recouvrait une couche de vase si profonde que les 
deux cavaliers eurent de la peine à se dégager. Lorsqu’ils arrivè-
rent sur le bord opposé, le fugitif, voyant qu’ils n’étaient que 
deux, se retourna, épaula son fusil, et les mit en joue. 

 
– Halte ! proféra-t-il, ou je fais feu. 
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Simon trop lancé ne put s’arrêter. Au moment où la déto-
nation retentit, il se trouvait à vingt mètres au plus de l’assassin. 
Mais entre eux un autre cavalier avait bondi et tenait son cheval, 
cabré comme un rempart, devant Simon. La bête fut frappée au 
ventre et tomba. 

 
– Merci, camarade, vous m’avez sauvé la vie, s’écria Simon 

qui abandonna la poursuite et mit pied à terre pour secourir son 
compagnon. 

 
Celui-ci était assez mal pris, engagé sous le cheval, et ris-

quait de recevoir un coup de sabot de la bête à l’agonie. Il ne se 
prêtait d’ailleurs nullement aux efforts de Simon qui, après 
l’avoir difficilement tiré d’affaires constata qu’il était évanoui. 

 
« Bizarre, pensa Simon. Ces gaillards-là n’ont cependant 

pas l’habitude de s’évanouir pour une chute de cheval. » 
 
Il s’agenouilla près de lui et, voyant qu’il respirait avec 

peine, défit les premiers boutons de la chemise et découvrit le 
haut de la poitrine. Il fut stupéfait et, pour la première fois, re-
garda son compagnon qui, jusqu’ici, sous son grand feutre, lui 
avait paru semblable aux autres Indiens de l’escorte. Le feutre 
était tombé. Vivement Simon enleva un foulard de soie orange 
qui passait autour du front et de la nuque. Des cheveux s’en 
échappèrent en boucles noires. 

 
– La jeune femme, murmura-t-il… Dolorès… 
 
Il avait de nouveau sous les yeux la vision de beauté ar-

dente à laquelle son souvenir, depuis l’avant-veille, s’était repor-
té plusieurs fois, sans qu’aucun trouble, du reste, se mêlât à 
l’admiration ressentie. Cette admiration, il songeait si peu à la 
dissimuler que la jeune femme, en s’éveillant, la surprit dans un 
regard. Elle sourit. 
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– Cela va mieux, dit-elle… un simple étourdissement… 
 
– Vous ne souffrez pas ? 
 
– Non. J’ai l’habitude des accidents. Au cinéma, il m’a fallu 

souvent tomber de cheval… Celui-ci est mort, n’est-ce pas ? Pau-
vre bête… 

 
Il lui dit : 
 
– Vous m’avez sauvé la vie. 
 
– Nous sommes quittes, dit-elle. 
 
Elle avait une expression grave qui convenait à son visage 

un peu austère, un de ces beaux visages si déconcertants par les 
oppositions qu’ils offrent, à la fois passionnés et pudiques, no-
bles et sensuels, pensifs et provocants. 

 
À brûle-pourpoint, Simon lui demanda : 
 
– C’est vous qui êtes entrée dans ma chambre, en plein jour 

d’abord, et puis la nuit ?… la nuit dernière… 
 
Elle rougit, et, cependant, déclara : 
 
– C’est moi. 
 
Et, sur un mouvement de Simon, elle ajouta : 
 
– J’étais inquiète. On tuait dans la ville et dans l’hôtel. Je 

devais veiller sur vous qui m’aviez sauvée… 
 
Il répéta : 
 
– Je vous remercie. 
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– Ne me remerciez pas. J’agis malgré moi… depuis deux 

jours… Vous me semblez si différent de tous les hommes !… 
Mais je ne dois pas vous parler ainsi. Ne m’en veuillez pas… 

 
Et elle lui tendit la main, lorsque subitement, elle prêta 

l’oreille, puis, après un moment d’attention, se rajusta, cacha 
ses cheveux sous son foulard, et se coiffa de son feutre. 

 
– C’est Antonio, dit-elle, la voix un peu altérée. Il aura en-

tendu la détonation. Qu’il ne se doute pas que vous m’avez re-
connue, n’est-ce pas ? 

 
– Pourquoi ? demanda Simon, étonné. 
 
Elle répondit avec un certain embarras : 
 
– C’est préférable… Antonio est très autoritaire… Il m’avait 

défendu de venir… Et ce n’est qu’au moment où il vous a nom-
mé les trois Indiens de l’escorte qu’il m’a reconnue ; j’avais pris 
le cheval du quatrième Indien… Alors, n’est-ce pas ?… 

 
 
Elle n’acheva point. Un cavalier débouchait sur la ligne des 

crêtes. Quand il arriva, Dolorès avait défait les sacoches de la 
selle et les plaçait sur le cheval de Simon. Antonio ne posa pas 
une seule question. Aucune explication ne fut échangée. D’un 
coup d’œil, il reconstitua la scène, examina la bête morte, et, 
désignant la jeune femme par son nom pour montrer peut-être 
qu’il n’était pas dupe, il lui dit : 

 
– Tu prendras mon cheval, Dolorès. 
 
Était-ce là simple familiarité d’un camarade ou bien tu-

toiement de l’homme qui voudrait, devant un autre homme, 
affirmer ses droits ou ses prétentions sur une femme ? La voix 
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n’était pas impérieuse, mais Simon surprit entre eux un regard 
où il y avait de la colère et du défi. Il n’y porta guère attention, 
d’ailleurs, beaucoup moins soucieux de connaître les raisons 
secrètes qui faisaient agir Dolorès et Antonio que d’éclaircir le 
problème posé par la rencontre du secrétaire William. 

 
– Est-ce qu’il a parlé ? demanda-t-il à Antonio qui chemi-

nait auprès de lui. 
 
– Non, il est mort sans avoir parlé. 
 
– Ah ! il est mort… Et vous n’avez rien découvert ? 
 
– Non. 
 
– Que supposez-vous donc ? William et Charlie avaient-ils 

été envoyés vers la Reine-Mary par lord Bakefield et par sa fille, 
et devaient-ils me retrouver et m’aider dans mes recherches ? 
Ou bien marchaient-ils pour leur propre compte ? 

 
Ils rejoignirent bientôt les trois piétons de l’escorte aux-

quels le père Calcaire, une grappe de coquillages à la main, était 
en train de donner une leçon de géologie. Les trois piétons dor-
maient. 

 
– Je vais en avant, dit Antonio à Simon. Nos bêtes ont be-

soin de repos. Dans une heure, vous vous mettrez en route dans 
la direction des cailloux blancs que je jetterai par poignées. 
Vous pourrez trotter. Mes trois camarades sont de taille à cou-
rir. 

 
Il s’était éloigné déjà de quelques pas, quand il revint, et, 

entraînant Simon à l’écart, lui dit, les yeux dans les yeux : 
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– Méfiez-vous de Dolorès, monsieur Dubosc. C’est une de 
ces femmes dont il faut se méfier. J’ai vu bien des hommes per-
dre la tête pour elle. 

 
Simon sourit et ne put s’empêcher de dire : 
 
– Œil-de-Lynx est peut-être du nombre de ceux-là. 
 
L’Indien répéta : 
 
– Méfiez-vous, monsieur Dubosc. 
 
Et il s’en alla sur cette phrase où paraissait se résumer tout 

ce qu’il pensait de Dolorès. 
 
Simon mangea, s’étendit, et fuma quelques cigarettes. As-

sise sur le sable, Dolorès décousait certains plis du large panta-
lon qu’elle portait et l’arrangeait de telle façon que l’on eût dit 
une jupe. 

 
Cependant, une heure plus tard, comme Simon se disposait 

au départ, son attention fut sollicitée par un bruit de voix. 
 
À quelque distance, debout l’un en face de l’autre, Dolorès 

et l’un des trois Indiens, Forsetta, se querellaient dans une lan-
gue que Simon ne comprenait pas, tandis que les frères Mazzani 
les contemplaient en ricanant. 

 
Dolorès avait les bras croisés sur sa poitrine, et restait im-

mobile et dédaigneuse. L’homme, au contraire, gesticulait, la 
figure grimaçante et les yeux étincelants. 

 
Soudain, il l’empoigna par les deux bras et, l’attirant contre 

lui, chercha ses lèvres. 
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Simon se leva d’un bond. Mais il n’eut pas à intervenir ; 
l’Indien avait reculé aussitôt, piqué à la gorge par un poignard 
que Dolorès tenait devant elle, le manche appuyé contre sa poi-
trine, la pointe menaçante. 

 
Et l’incident n’amena aucune explication. L’Indien s’éloi-

gna en grognant. Le père Calcaire, qui n’avait rien vu, attaqua 
Simon sur le chapitre de sa faille, et Simon se dit simplement, 
tandis que Dolorès sanglait son cheval : 

 
– Que diable se passe-t-il entre tous ces gens-là ? 
 
Question qu’il ne perdit pas son temps à élucider. 
 
 
La petite troupe ne rattrapa Antonio que trois heures plus 

tard, alors que, courbé à terre, il examinait des empreintes. 
 
– Voilà, dit-il à Simon en se relevant. J’ai démêlé treize pis-

tes isolées les unes des autres, et laissées par des gens qui, cer-
tainement, ne voyageaient pas ensemble. En dehors de ces 
treize forbans – car il ne faut pas avoir froid aux yeux pour 
s’aventurer ainsi – il y a deux groupes qui nous précèdent. Un 
groupe de quatre cavaliers d’abord, puis, marchant derrière eux 
combien d’heures après, je ne saurais le dire – un groupe de 
sept piétons qui forment la bande de Rolleston. Tenez, voici la 
trace de la semelle de caoutchouc quadrillée. 

 
– Oui, oui, en effet, dit Simon qui reconnut l’empreinte 

aperçue l’avant-veille. Et vous en concluez ? 
 
– J’en conclus que, comme nous le savions, Rolleston est 

de la fête et que tous ces gens-là, rôdeurs et groupes, se dirigent 
vers la Reine-Mary, le dernier des grands paquebots coulés, et 
le plus proche de cette partie de la côte. Alors vous pensez, quel 
butin pour des pillards ! 
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– Marchons, marchons, fit le jeune homme inquiet main-

tenant à l’idée de ne pouvoir réussir dans la mission qu’Isabel 
lui avait assignée. 

 
Une à une, cinq autres pistes qui venaient du nord – de la 

ville d’Eastbourne, supposa l’Indien –  se joignirent aux premiè-
res. À la fin, ce fut un tel enchevêtrement qu’Antonio dut renon-
cer à les compter. Cependant les empreintes de caoutchouc et 
celles de quatre chevaux apparaissaient de place en place. 

 
Ils marchèrent encore longtemps. Le paysage ne variait 

guère, plaines et dunes de sable, champs de limon, rivières, et 
nappes d’eau laissées par la mer, et où s’étaient réfugiées des 
colonies de poissons. Cela était monotone, sans beauté ni gran-
deur, mais étrange comme tout ce qui ne s’est jamais vu, et 
comme tout ce qui est informe. 

 
– Nous approchons, dit Simon Dubosc. 
 
– Oui, fit l’Indien, les traces arrivent de toutes les direc-

tions, et voici même des rôdeurs qui retournent vers le nord, 
chargés de butin. 

 
Il était alors quatre heures du soir. Aucune fissure n’en-

trouvrait le plafond des nuées immobiles. De la pluie s’en déta-
chait par gouttes larges. Pour la première fois, ils entendirent 
au-dessus d’eux le ronflement d’un avion qui volait au-dessus de 
l’infranchissable obstacle. On suivit un vallonnement. Des colli-
nes se succédèrent. Et soudain, une masse surgit. C’était la 
Reine-Mary, ployée en deux, presque cassée comme un jouet 
d’enfant. 

 
Et rien n’était plus lamentable, rien ne donnait une idée 

plus sinistre de destruction et d’anéantissement que ces deux 
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moitiés inertes d’une même chose si puissante. Autour de 
l’épave, personne. 

 
L’émotion de Simon fut extrême devant ce qui restait du 

grand bateau dont il avait vu l’effroyable naufrage. Il n’avançait 
qu’avec cette sorte de terreur sacrée que l’on éprouverait à pé-
nétrer dans un vaste tombeau hanté par les ombres de ceux que 
nous avons connus. Il se souvenait des trois pasteurs et de la 
famille française, et du capitaine. Et il eut un frisson en son-
geant à la minute où, de toute sa volonté et de tout son amour 
impérieux, il entraînait Isabel vers le gouffre. 

 
 
On fit halte. Simon laissa son cheval aux Indiens et se mit 

en route, accompagné d’Antonio. Il descendit la pente rapide 
que l’arrière du bateau avait creusée dans le sable, agrippa de 
ses deux mains une corde qui pendait le long du gouvernail, et, 
en quelques secondes, s’aidant des pieds et des genoux, gagna le 
bastingage. 

 
Bien que le pont fût violemment incliné sur le tribord, et 

qu’une boue gluante suintât du parquet, il courut à l’endroit où 
miss Bakefield et lui s’étaient assis. Le banc avait été arraché, 
mais les poteaux de fer se dressaient encore, et le plaid que la 
jeune fille avait suspendu à l’un d’eux se trouvait là, rapetissé, 
alourdi par l’eau qui en dégouttait, et serré, comme avant le 
naufrage, dans sa courroie intacte. 

 
Simon plongea la main entre les plis humides, ainsi qu’il 

l’avait vu faire à la jeune fille. Ne rencontrant aucun objet, il 
voulut enlever la courroie, mais le cuir avait gonflé et l’ardillon 
ne sortait pas des boucles. Alors il prit son couteau, trancha les 
lanières, et déplia le plaid. La miniature entourée de perles n’y 
était plus. 
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À la même place, fixée avec une épingle anglaise, il y avait 
une feuille de papier. 

 
Il ouvrit cette feuille. Elle contenait ces mots, écrits à la 

hâte, et qu’Isabel évidemment lui adressait : 
 
« J’espérais vous voir. N’avez-vous pas reçu ma lettre ? 

Nous avons passé la nuit ici – dans quel enfer ! – et nous allons 
repartir. Je suis inquiète. Je sens qu’on rôde autour de nous. 
Que n’êtes-vous là ! 

 
– Oh ! balbutia Simon, est-ce croyable ! 
 
Il montra le billet à Antonio qui venait de le rejoindre, et il 

ajouta aussitôt : 
 
– Miss Bakefield !… Elle a passé la nuit ici… avec son 

père… et ils sont repartis ! Mais où ? Comment les sauver de 
tant d’embûches ? 

 
L’indien lut la lettre, et dit lentement : 
 
– Ils ne sont pas retournés vers le nord. J’aurais vu leurs 

traces. 
 
– Alors ? 
 
– Alors, je ne sais pas. 
 
– Mais c’est effrayant ! Voyons, Antonio, pensez à tout ce 

qui les menace… à Rolleston qui les poursuit ! Pensez à cette 
région sauvage, sillonnée de bandits et de pillards !… Ah ! quelle 
horreur ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

NO MAN’S LAND 
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Chapitre I 
 

Dans les flancs de l’épave 

 
L’expédition si gaiement commencée, où Simon ne voyait 

qu’une de ces aventures pittoresques comme on en raconte dans 
les livres, devenait, tout à coup, le drame le plus redoutable. Il 
ne s’agissait plus d’indiens de cinéma et de cow-boys de cirque, 
ni de découvertes amusantes dans des pays fabuleux, mais de 
dangers réels, de bandits implacables, opérant dans des régions 
où aucune force organisée ne pouvait se mettre en travers de 
leurs entreprises. Que pouvaient Isabel et son père, alors que 
rôdaient autour d’eux les pires forbans ? 

 
– Mon Dieu ! s’écria Simon, comment lord Bakefield a-t-il 

eu l’imprudence de risquer un pareil voyage ? Voyons, Antonio, 
la femme de chambre vous avait pourtant dit que lord Bakefield 
avait pris le train pour Londres avec sa femme et sa fille… 

 
– Malentendu, déclara l’indien. Il aura conduit lady Bake-

field à la gare et il aura organisé l’expédition avec miss Bake-
field. 

 
– Alors, ils sont seuls, tous deux ? 
 
– Non, ils sont accompagnés de deux serviteurs. Ce sont les 

quatre cavaliers dont nous avons relevé les traces. 
 
– Quelle imprudence de leur part ! 
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– Imprudence, oui. Miss Bakefield vous en avertissait dans 
la lettre interceptée, comptant sur vous pour prendre les mesu-
res de surveillance nécessaires. En outre, lord Bakefield avait 
donné l’ordre à son secrétaire William et à son domestique 
Charlie de le rejoindre. C’est ainsi que les deux malheureux ont 
été supprimés en cours de route par Rolleston et ses six compli-
ces. 

 
– Ce sont ceux-là que je crains, dit Simon d’une voix alté-

rée. Lord Bakefield et sa fille leur ont-ils échappé ? Le départ 
que miss Bakefield m’annonce a-t-il eu lieu avant leur arrivée ? 
Comment le savoir ? Où chercher ? 

 
– Ici, dit Antonio. 
 
– Sur cette épave déserte ? 
 
– Il y a toute une foule dans cette épave, affirma l’indien. 

Tenez, commençons par interroger ce gamin qui nous guette, là-
bas. 

 
Appuyé contre le fût d’un mât brisé, une sorte de voyou 

pâle et maigre, les mains dans les poches, fumait un énorme 
cigare. Simon s’approcha de lui en murmurant : 

 
– Exactement les havanes favoris de lord Bakefield… Où 

as-tu chipé ces cigares ? 
 
Le gamin répliqua : 
 
– Foi de Jim (c’est mon nom), j’ai rien chipé. On me l’a 

donné. 
 
– Qui ça ? 
 
– Papa. 
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– Où est-il, ton père ? 
 
– Écoutez… 
 
Ils tendirent l’oreille. Un bruit résonnait au-dessus d’eux, 

dans les flancs mêmes de l’épave. On eût cru le choc régulier 
d’un marteau. 

 
– C’est papa qui démolit, ricana le garçon. 
 
– Réponds-moi, ordonna Simon, as-tu vu un vieux gentle-

man et une demoiselle venus ici à cheval ? 
 
– Je ne sais pas, dit le gamin nonchalamment. Questionnez 

papa. 
 
Simon entraîna Antonio. Un peu plus loin, un escalier s’en-

fonçait dans le pont et conduisait, selon une inscription visible 
encore, vers les cabines des premières classes. Ils le descen-
daient, lorsque Simon, qui marchait en tête, heurta quelque 
chose et faillit tomber. À la lueur d’une lanterne de poche, il 
aperçut le cadavre d’une femme. Bien que le visage boursouflé, 
tuméfié, à demi rongé, fût méconnaissable, certains signes 
comme la couleur et l’étoffe des vêtements permirent à Simon 
d’identifier la dame française qu’il avait vue avec son mari et ses 
enfants. S’étant penché, il constata que le poignet gauche avait 
été coupé et que deux doigts manquaient à la main droite. 

 
– La malheureuse ! balbutia-t-il. Ne pouvant lui enlever ses 

bagues et ses bracelets, les bandits l’ont mutilée. 
 
Et il ajouta : 
 
– Penser qu’Isabel était là, cette nuit, dans cet enfer ! 
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Le couloir où ils s’engageaient, en se dirigeant d’après le 
bruit du marteau, les menait à l’arrière. Il y eut un tournant et 
un homme apparut, qui tenait à la main une masse de fer avec 
laquelle il frappait furieusement contre la cloison d’une cabine. 
Par les vitres polies du plafond filtrait une lumière blanchâtre 
qui éclairait en plein la plus ignoble face de coquin que l’on pût 
imaginer, blafarde, atroce, trouée de deux yeux sanguinolents, 
et surmontée d’un crâne entièrement chauve d’où la sueur dé-
gouttait. 

 
– Au large, camarades ! Que chacun se débrouille de son 

côté. Il y a de la marchandise pour tout le monde. 
 
– Pas disposé à bavarder, le papa, dit la voix aiguë du ga-

min. 
 
Il les avait accompagnés et lançait d’un air goguenard de 

grosses bouffées de fumée. 
 
L’indien lui tendit un billet de cinquante francs. 
 
– Jim, tu as quelque chose à nous dire. Parle. 
 
– À la bonne heure, fit le gamin, je commence à compren-

dre la question. Venez. 
 
 
Guidés par lui, Antonio et Simon suivirent d’autres couloirs 

où ils retrouvèrent la même fureur de destruction. Partout des 
gredins à mine farouche forçaient les réduits, arrachaient, dé-
clouaient, cassaient, pillaient. Partout on en voyait se faufiler à 
genoux dans l’ombre, et ramper, et flairer le butin, et chercher, 
à défaut d’or ou d’argent, la tringle de cuivre ou le morceau de 
métal que l’on peut revendre. 
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Bêtes de proie, bêtes de carnage, semblables à celles qui 
rôdent autour des champs de bataille. Des cadavres mutilés et 
dépouillés attestaient leur férocité. Plus de bagues, plus de bra-
celets, plus de montres, plus de portefeuilles, plus d’épingles 
aux cravates des hommes, plus de broches aux corsages des 
femmes. 

 
Et de place en place, dans cet atelier de la mort et du vol 

hideux, le bruit d’une querelle. Deux corps qui roulent. Des cris, 
des hurlements de douleur qui s’achèvent en râles. C’est la lutte 
de deux pillards, et c’est le meurtre. 

 
Jim s’arrêta devant une cabine spacieuse où l’eau séjour-

nait en contrebas mais dont une partie, plus haute, était oc-
cupée par des fauteuils cannés à peu près secs. 

 
– Ils ont passé la nuit là, dit-il. 
 
– Qui ? demanda Simon. 
 
– Les trois voyageurs qui sont venus à cheval. J’étais le 

premier sur l’épave avec papa. Je les ai vus arriver. 
 
– Mais ils étaient quatre. 
 
– Il y en a un qui a couché dehors pour garder les chevaux. 

Les trois autres ont été prendre quelque chose dans la couver-
ture où vous n’avez plus rien trouvé, et ils ont mangé et dormi 
ici. Ce matin, après leur départ, papa est venu fouiller la cabine, 
et il a trouvé l’étui à cigarettes du vieux gentleman. 

 
– Ils sont donc partis ? 
 
Jim se tut. 
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– Mais réponds donc, galopin ! Ils sont partis à cheval, 
n’est-ce pas, avant que les autres arrivent ? Et ils sont hors de 
danger ? 

 
Jim tendit la main. 
 
– Deux bank-notes, exigea-t-il ! 
 
Simon fut sur le point de lui sauter à la gorge. Mais il se 

contint, donna les billets, et sortit son revolver. 
 
– Parle. 
 
L’enfant haussa les épaules. 
 
– C’est les billets qui font parler. Pas ça… Voilà. Quand le 

vieux gentleman a voulu s’en aller ce matin, il n’a pas retrouvé le 
domestique qui gardait les quatre chevaux près de la quille du 
bateau, par où vous êtes montés. 

 
– Mais les chevaux ? 
 
– Évanouis. 
 
– C’est-à-dire volés ? 
 
– Patience. Le vieux gentleman, sa fille, et l’autre gentle-

man se sont mis à la recherche en suivant, le long de l’épave, les 
traces des sabots. Ça les a menés à l’autre partie de la Reine-
Mary, juste à l’endroit où s’est enfoncé le canot de sauvetage de 
bâbord. Et alors – moi, j’étais sur le pont, comme tout à l’heure, 
et j’ai vu toute l’affaire comme au cinéma, – alors, de derrière le 
canot de sauvetage, il s’est levé une demi-douzaine de diables 
qui se sont jetés dessus, avec un grand type, en avant, qui avait 
un revolver au bout de chaque bras. Ça n’a pas marché tout seul, 
ni d’un côté ni de l’autre. Le vieux gentleman s’est défendu. Il y 
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a eu des coups de feu, et j’ai vu des types qui tombaient dans la 
mêlée. 

 
– Après ? Après ?… scanda Simon haletant. 
 
– Après ? Je ne sais plus… Comme au cinéma, changement 

de tableau. Papa, qui avait besoin de moi, m’a empoigné par le 
cou, et j’ai perdu la fin du film. 

 
 
Ce fut au tour de Simon d’empoigner le gamin par le cou. Il 

le hissa en haut de l’escalier et, arrivé à un endroit du pont d’où 
l’on découvrait toute l’épave, il lui dit : 

 
– C’est là-bas, le canot de sauvetage ? 
 
– Là-bas. 
 
Simon s’élança vers la quille, se laissa glisser, et suivi de 

l’indien et de Jim, courut le long du navire jusqu’au canot que le 
naufrage avait arraché des flancs de la Reine-Mary et jeté sur le 
sable à vingt mètres de l’épave. C’est là que l’agression avait eu 
lieu. On en voyait encore les vestiges. Dans un creux, le cadavre 
d’un de ceux que Jim avait appelés les diables disparaissait à 
moitié. 

 
Mais une plainte s’éleva de l’autre côté du canot. Simon et 

l’Indien le contournèrent vivement et aperçurent un homme 
accroupi, le front bandé d’un mouchoir rouge de sang. 

 
– Ah ! Rolleston, s’écria Simon en s’arrêtant, confondu… 

Edwards Rolleston ! 
 
Rolleston ! l’homme que tout accusait, celui qui avait mon-

té toute l’affaire et recruté les chenapans de Hastings pour cou-
rir vers l’épave et dérober la miniature ! Rolleston, l’assassin de 
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l’oncle de Dolorès, l’assassin de William et de Charlie ! Rolles-
ton, le persécuteur d’Isabel ! 

 
Simon hésitait cependant, troublé profondément par la vue 

de son ami. Redoutant la colère de l’indien, il lui saisit le bras : 
 
– Attendez, Antonio… Êtes-vous bien sûr, d’abord ? 
 
 
Durant quelques secondes, ils ne bougèrent ni l’un ni l’au-

tre, et Simon pensait que la présence de Rolleston sur le champ 
de bataille constituait contre lui la preuve la plus convaincante. 
Mais Antonio prononça : 

 
– Ce n’est pas cet homme-là que j’ai rencontré dans les 

couloirs de l’hôtel. 
 
– Ah ! fit Simon, j’en étais certain ! Malgré toutes les appa-

rences je ne pouvais pas admettre… 
 
Il se précipita sur son ami, en disant : 
 
– Blessé, Edwards ? Ce n’est pas grave, hein, mon vieux ? 
 
L’Anglais murmura : 
 
– C’est vous, Simon ? Je ne vous reconnaissais pas. Mes 

yeux sont pleins de brouillard. 
 
– Tu ne souffres pas ? 
 
– Pardieu, oui, je souffre ! La balle a dû taper contre le 

crâne, puis glisser et je suis là, depuis ce matin, à moitié mort. 
Mais je m’en sortirai. 

 
Anxieusement, Simon l’interrogea : 
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– Isabel ? Qu’est-elle devenue ? 
 
– Je ne sais pas… je ne sais pas… articula l’Anglais avec ef-

fort. Non… non… je ne sais pas… 
 
– Mais d’où viens-tu ? Comment es-tu là ? 
 
– J’étais avec lord Bakefield et Isabel. 
 
– Ah ! prononça Simon, c’est donc toi qui les accompa-

gnais ? 
 
– Oui, nous avons passé la nuit sur la Reine-Mary… et ce 

matin, nous avons été attaqués ici, par la bande. Nous battions 
en retraite quand je suis tombé. Lord Bakefield et Isabel recu-
laient vers la Reine-Mary où la défense aurait été plus facile. 
D’ailleurs, Rolleston et ses hommes ne tiraient pas sur eux. 

 
– Rolleston ? répéta Simon. 
 
– Un cousin à moi… une damnée brute, capable de tout… 

bandit… escroc… un fou, quoi ! un vrai fou… alcoolique… 
 
– Et qui, au physique, te ressemble, n’est-ce pas ? demanda 

Simon comprenant l’erreur commise. 
 
– Si on veut… 
 
– Et c’est pour voler la miniature et les perles qu’il vous a 

attaqués ? 
 
– Pour ça, et pour autre chose qui lui tient à cœur. 
 
– Quoi ? 
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– Il aime Isabel. Il l’a demandée en mariage, quand il 
n’était pas encore tombé si bas. Lord Bakefield l’a jeté à la porte. 

 
– Ah ! balbutia Simon, quelle horreur, si un tel homme a 

pu s’emparer d’Isabel ! 
 
Il se relevait. Épuisé, Edwards lui dit : 
 
– Sauvez-la, Simon. 
 
– Mais toi, Edwards ?… Nous ne pouvons te laisser… 
 
– Elle d’abord. Il a juré de se venger et qu’Isabel serait sa 

femme. 
 
– Mais que faire ? Où la chercher ? s’écria Simon, avec dé-

sespoir. 
 
À ce moment, Jim arriva tout essoufflé. Il précédait un in-

dividu que Simon reconnut comme étant au service de lord Ba-
kefield. 

 
– Le domestique ! criait Jim… celui qui gardait les che-

vaux… je l’ai retrouvé au milieu des rochers… vous voyez ? là-
bas ? On l’avait ficelé et les chevaux étaient attachés dans une 
sorte de grotte… 

 
Simon ne perdit pas de temps. 
 
– Miss Bakefield ? 
 
– Enlevée, répondit le domestique. Enlevée ainsi que lord 

Bakefield. 
 
– Ah ! fit Simon, bouleversé. 
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Le domestique reprit : 
 
– C’est Rolleston leur chef… Wilfred Rolleston. Il s’est ap-

proché de moi, ce matin à l’aube, comme je soignais les che-
vaux, et m’a demandé si lord Bakefield était encore là. Puis, sans 
attendre, il m’a renversé avec l’aide de ses hommes et m’a fait 
porter ici où ils ont préparé leur guet-apens contre lord Bake-
field. Ils ne se gênaient pas pour parler devant moi, et j’ai appris 
que William et mon camarade Charlie, qui devaient nous re-
joindre et grossir l’escorte, avaient été attaqués par eux et sans 
doute assommés. J’ai appris également que l’idée de Rolleston 
était de garder miss Bakefield comme otage et d’envoyer milord 
chez son banquier, à Paris, chercher la rançon. Plus tard, ils 
m’ont laissé seul. Puis j’ai entendu deux détonations et, peu 
après, ils sont revenus avec milord et avec miss Bakefield aux-
quels ils ont lié les poings et les pieds. 

 
– À quelle heure tout cela ? dit Simon, frémissant d’impa-

tience. 
 
– Neuf heures, peut-être. 
 
– Donc, ils ont une journée d’avance sur nous ? 
 
– Oh ! non. Il y avait des provisions dans les sacoches des 

chevaux. Ils sont restés à manger et à boire, puis à dormir. Il 
était bien deux heures de l’après-midi quand ils ont sanglé mi-
lord et mademoiselle en travers de deux chevaux et qu’ils sont 
partis. 

 
– Dans quelle direction ? 
 
– De ce côté, dit le domestique, en tendant le bras. 
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– Antonio, s’écria Simon, il faut que nous les rattrapions 
avant la nuit. L’escorte du bandit est à pied. Trois heures de ga-
lop suffisent. 

 
– Nos bêtes sont bien fatiguées, objecta l’indien. 
 
– On les crèvera, mais elles arriveront. 
 
Simon Dubosc donna ses instructions au domestique. 
 
– Mettez M. Edwards à l’abri dans l’épave, soignez-le et ne 

le quittez pas une seconde. Jim, je peux compter sur toi ? 
 
– Oui. 
 
– Et sur ton père ? 
 
– Ça dépend. 
 
– Cinquante livres pour lui si avant deux jours le blessé est 

à Brighton, sain et sauf. 
 
– Cent livres, déclara Jim. Pas un penny de moins. 
 
– Cent livres, entendu. 
 
 
À six heures du soir, Simon et Antonio retournaient au 

campement des Indiens. Vivement, ils rebridèrent et sellèrent 
leurs chevaux, tandis que le père Calcaire, qui déambulait aux 
environs, accourait en criant : 

 
– Ma faille, Simon ! Je te jure que nous sommes au-dessus 

de ma faille, celle du bassin parisien que j’ai retrouvée à Ma-
romme et près du Ridin de Dieppe… celle dont la rupture a cau-
sé tout le cataclysme. Monte donc que je te donne mes preuves. 
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Il y a là tout un enchevêtrement d’éocène et de pliocène qui est 
vraiment typique. Mais, sacré nom, écoute-moi ! 

 
Simon se planta en face de lui et, la figure crispée, lui jeta 

violemment : 
 
– C’est bien le moment d’écouter vos balivernes ! 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? bredouilla le bonhomme ahuri. 
 
– Je vous dis de me ficher la paix. 
 
Et d’un bond, le jeune homme se mit en selle. 
 
– Vous venez, Antonio ? 
 
– Oui, mes camarades suivront notre piste. De place en 

place, je laisserai un signal, et j’espère bien que demain nous 
seront réunis. 

 
Comme ils partaient, Dolorès, à cheval, vint ranger sa bête 

à côté des leurs. 
 
– Non, fit Antonio, toi, tu accompagnes les autres. Le pro-

fesseur ne pourra marcher tout le temps. 
 
La jeune femme ne répondit pas. 
 
– J’exige que tu restes avec les autres, répéta l’indien, plus 

durement. 
 
Mais elle mit son cheval au trot et rejoignit Simon. 
 
Pendant plus d’une heure, ils allèrent dans une direction 

qui, d’après l’avis de Simon, devait bien être celle du sud et du 
sud-est, c’est-à-dire de la France. L’Indien le croyait aussi. 
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– L’essentiel, dit-il, c’est de nous rapprocher des côtes, nos 

bêtes n’ayant à manger que jusqu’à demain soir. La question de 
l’eau également pourrait devenir inquiétante. 

 
– Ce qui se passera demain m’est indifférent, répliqua Si-

mon. 
 
 
On avançait beaucoup plus lentement qu’il ne l’avait espé-

ré. Les chevaux, d’assez médiocre qualité, manquaient d’ardeur. 
En outre, il fallait de temps à autre s’arrêter pour démêler les 
pistes qui s’entrecroisaient sur le sable humide, ou pour les re-
lever sur les terrains de formation rocheuse. Le jeune homme 
s’exaspérait à chaque station. 

 
Autour d’eux c’étaient des paysages semblables à ceux 

qu’ils avaient vus au début de l’après-midi, à peine ondulés, tris-
tes, monotones avec leurs cimetières d’épaves et leurs carcasses 
de bateaux. Les rôdeurs s’y croisaient en tous sens. Au passage, 
Antonio leur lançait une question. L’un d’eux déclara qu’il avait 
rencontré deux cavaliers et quatre piétons entourant deux che-
vaux, sur lesquels étaient attachés un homme et une femme 
dont les cheveux blonds pendaient jusqu’à terre. 

 
– Il y a combien de temps ? demanda Simon d’une voix 

rauque. 
 
– Quarante minutes, cinquante tout au plus. 
 
Il bourra son cheval à coups de talon et partit au galop, en 

se tenant courbé sur l’encolure pour ne pas perdre de vue la 
piste des bandits. Antonio avait de la peine à le suivre, tandis 
que Dolorès, toute droite, le visage grave, les yeux fixés au loin, 
se tenait sans effort à sa hauteur. 
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Cependant, le jour baissait, et l’on sentait que la nuit allait 
s’abattre tout d’un coup des nuages lourds où elle s’amoncelait. 

 
– Nous arriverons… il le faut… répétait Simon… je suis sûr 

qu’avant dix minutes nous les verrons… 
 
En quelques mots, il mit Dolorès au courant de ce qu’il 

avait appris sur l’enlèvement de sa fiancée. L’idée qu’Isabel 
souffrait lui causait un supplice insupportable. Le cerveau dé-
sordonné, il se la représentait comme une captive que le barbare 
s’amuse à torturer, et dont la tête ensanglantée se déchire aux 
pierres de la route. Il suivait en imagination toutes les phases de 
l’agonie, et il avait si bien l’impression de lutter de vitesse avec 
la mort, il fouillait l’horizon d’un regard si aigu, qu’à peine fit-il 
attention à un appel strident que lui lança l’Indien à cent pas en 
arrière. 

 
Dolorès se retourna et prononça calmement : 
 
– Le cheval d’Antonio s’est abattu. 
 
– Antonio nous rejoindra, dit Simon. 
 
Depuis un moment ils étaient entrés tous deux dans une 

région un peu plus mouvementée, où il y avait des sortes de du-
nes coupées droit à la façon de petites falaises. Une pente assez 
dure aboutissait à une longue vallée, remplie d’eau, au bord de 
laquelle la piste des bandits se distinguait nettement. Ils s’y en-
gagèrent en prenant comme point de direction un endroit de la 
rive opposée qui, à distance, leur semblait également piétinée. 

 
L’eau, qui montait à peine aux jarrets des chevaux, s’en al-

lait vers leur droite en un courant paisible. Mais, comme ils en 
étaient au tiers de la traversée, Dolorès cingla de ses longues 
rênes le cheval de Simon. 
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– Hâtons-nous, ordonna-t-elle… Regardez… à gauche… 
 
À gauche, toute la largeur de la vallée était barrée par un 

gonflement de l’eau qui déferlait aux deux extrémités en une 
longue vague d’écume. Phénomène tout naturel à la suite du 
grand cataclysme, les eaux cherchaient leur équilibre et enva-
hissaient les parties les plus basses. L’afflux, d’ailleurs, se pro-
duisait d’une façon assez lente pour qu’ils n’eussent point à en 
craindre les effets. Cependant leurs chevaux paraissaient s’en-
foncer peu à peu. Entraînés par le courant, ils durent obliquer 
vers la droite, et, en même temps, la rive opposée s’éloignait 
d’eux, changeait d’aspect, se déplaçait selon la montée du fleuve 
nouveau. Et, quand ils y eurent abordé, il leur fallut encore, 
pour n’être pas rejoints par l’eau qui les poursuivait sans répit, 
presser l’allure et trotter entre les murailles proches que for-
maient deux petites falaises de vase séchée où s’incrustaient, 
comme des mosaïques, des milliers et des milliers de coquilla-
ges. 

 
Une demi-heure après seulement, ils purent se hisser sur 

un plateau où ils étaient hors d’atteinte. Leurs bêtes, du reste, 
refusaient d’avancer. 

 
Les ténèbres s’accumulaient. Comment retrouver les traces 

d’Isabel et des ravisseurs ? Et comment leurs traces à eux, ense-
velies sous l’immense nappe d’eau, seraient-elles retrouvées par 
Antonio et par ses hommes ? 

 
– Nous sommes séparés des autres… prononça Simon, et je 

ne vois pas comment notre troupe se reformera. 
 
– Pas avant demain, en tout cas, fit Dolorès. 
 
– Non pas avant… 
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Ainsi ils étaient seuls tous deux dans la nuit, au plus pro-
fond de cette terre mystérieuse. 

 
Simon allait et venait sur le plateau, comme un homme qui 

ne sait quelle décision prendre, et qui sait, d’ailleurs, qu’il n’y a 
aucune décision à prendre. Mais Dolorès dessella les chevaux, 
déboucla les sacoches et dit : 

 
– Nos provisions sont suffisantes, mais nous n’avons pas 

de quoi boire : les bouteilles de réserve étaient sur la selle 
d’Antonio. 

 
Et elle ajouta après avoir étalé les couvertures des deux bê-

tes : 
 
– Nous dormirons là, Simon. 
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Chapitre II 
 

Le long du câble 

 
Il s’endormit à côté d’elle, après une longue insomnie où 

son anxiété se calmait peu à peu au rythme doux et régulier qui 
marquait la respiration de la jeune femme. 

 
Quand il se réveilla, assez tard dans la matinée, Dolorès, 

penchée sur la rivière qui coulait le long de la colline, y baignait 
ses beaux bras et son visage. Elle avait des gestes lents, et toutes 
les attitudes qu’elle prenait pour essuyer ses bras, pour aplanir 
ses cheveux sur sa tête et les boucler autour de son cou, étaient 
harmonieuses et graves. 

 
Comme Simon se levait, elle emplit un verre qu’elle lui ap-

porta. 
 
– Buvez, dit-elle. Contrairement à ce que je croyais, c’est de 

l’eau douce. Cette nuit, j’ai entendu nos chevaux qui s’y abreu-
vaient. 

 
– L’explication est aisée, dit Simon. Les premiers jours, les 

rivières des anciennes côtes se sont infiltrées un peu partout, 
jusqu’au moment où, leur flux grossissant, elles ont dû se frayer 
un nouveau chemin. D’après la direction que celle-ci paraît sui-
vre, et d’après son importance, ce serait une rivière de France, 
sans doute la Somme, qui, désormais, se jetterait dans la mer, 
entre Le Havre et Southampton. À moins que… 
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Il n’était pas sûr de ce qu’il avançait. En réalité, sous le 
voile implacable des nuages, toujours immobiles et très bas, 
n’ayant plus sa boussole qu’il avait remise distraitement à An-
tonio, il ne savait comment s’orienter. Se guidant, la veille au 
soir, sur la piste d’Isabel, il hésitait à s’aventurer d’un côté plu-
tôt que d’un autre, maintenant que cette piste était perdue et 
qu’aucun indice ne lui permettait de la chercher d’un côté plutôt 
que d’un autre. 

 
Une découverte faite par Dolorès mit fin à son hésitation. 

En explorant les environs immédiats, la jeune femme avait 
aperçu un câble sous-marin qui traversait le fleuve. 

 
– À merveille, dit-il, le câble vient évidemment, comme 

nous, d’Angleterre. Suivons-le, et nous irons vers la France. En 
cours de route, et sûrs d’aller dans le même sens que nos enne-
mis, nous finirons bien par recueillir quelque renseignement. 

 
– La France est loin, observa Dolorès, et nos chevaux ne 

pourront peut-être pas marcher plus d’une demi-journée. 
 
– Tant pis pour eux, s’écria Simon, nous achèverons l’étape 

à pied. L’essentiel est de gagner les côtes françaises. Partons. 
 
À deux cents pas de distance, au creux d’une dépression, le 

câble surgissait du fleuve et filait droit jusqu’à un banc de sable 
après lequel il reparaissait, comme ces chemins dont on aper-
çoit les tronçons au milieu des plaines inégales. 

 
– Il vous mènera jusqu’à Dieppe, leur dit un rôdeur, un 

Français que Simon avait arrêté. J’en viens, moi. Vous n’avez 
qu’à le suivre. 

 
Ils le suivirent silencieusement. Compagne taciturne, ne 

disant que les paroles indispensables, Dolorès semblait toujours 
absorbée en elle-même, ou soucieuse uniquement des chevaux 
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et des détails de l’expédition. Quant à Simon, il ne s’occupait 
pas d’elle. Chose bizarre, il n’avait pas encore eu l’impression, 
même passagère, de ce qu’il y avait de singulier et de troublant 
dans l’aventure qui les unissait l’un à l’autre, lui jeune homme et 
elle jeune femme. Elle demeurait l’inconnue, sans que ce mys-
tère fût pour lui un attrait spécial, et sans même que les paroles 
énigmatiques d’Antonio lui revinssent à la mémoire. Quoiqu’il 
se rendît bien compte qu’elle était fort belle, qu’il éprouvât à 
l’occasion plaisir à la regarder, et qu’il sentît souvent les yeux de 
Dolorès se poser sur lui, cela ne prenait pas une seule de ses 
pensées et ne se mêlait pas un seul instant aux réflexions inin-
terrompues que lui inspiraient son amour pour Isabel Bakefield 
et les dangers que courait la jeune fille. 

 
Ces dangers, maintenant, il les jugeait moins redoutables. 

Puisque le plan de Rolleston consistait à envoyer lord Bakefield 
à la recherche de fonds chez un banquier de Paris, on pouvait 
présumer qu’Isabel, gardée comme otage, serait traitée avec 
certains égards, du moins jusqu’au moment où Rolleston, la 
rançon payée, montrerait d’autres exigences. Mais, à ce mo-
ment, ne serait-il pas là, lui Simon ? 

 
 
Ils avançaient dans une région toute différente, où il n’y 

avait plus ni sable ni vase, mais un plancher de roche grise, 
striée de petites lames dures et coupantes, où nulle trace ne 
pouvait s’imprimer, et que ne mordait même point le fer des 
sabots. La seule chance d’information venait donc des rôdeurs 
que l’on rencontrait. 

 
Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Depuis l’émersion 

de la terre nouvelle, deux jours pleins avaient passé. On en était 
au troisième, et, de toutes parts, de tous les points des provinces 
côtières, accouraient tous ceux que n’effrayait pas le risque de 
l’entreprise, les audacieux, les vagabonds, les chemineaux, les 
braconniers, les casse-cou. Les villes détruites déversaient leur 
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contingent de miséreux, de meurt-de-faim, et de détenus 
échappés. Armés de fusils et de sabres, de gourdins ou de faux, 
tous ces pirates avaient un air à la fois défiant et menaçant. Ils 
s’observaient les uns les autres, chacun d’eux jaugeant d’un 
coup d’œil la force de son voisin, prêt à sauter sur lui ou prêt à 
se défendre. 

 
Aux questions de Simon, à peine répondaient-ils en gro-

gnant : 
 
– Une femme attachée ? Une troupe ? Des chevaux ? Pas vu 

cela. Et ils passaient. Mais, au bout de deux heures, Simon fut 
très surpris d’apercevoir le costume bariolé de trois hommes qui 
marchaient à quelque distance en avant, les épaules chargées de 
paquets que chacun d’eux tenait à l’extrémité d’un bâton. 
N’étaient-ce pas les Indiens d’Antonio ? 

 
– Oui, murmura Dolorès, c’est Forsetta et les frères Maz-

zani. 
 
Et, comme Simon voulait les rejoindre : 
 
– Non, dit-elle, sans cacher sa répugnance, ce sont d’assez 

mauvaises têtes. Nous n’avons rien à gagner avec eux. 
 
Mais il ne l’écouta pas, et leur cria dès qu’il fut à portée de 

voix : 
 
– Antonio est donc par ici ? 
 
Les trois hommes déposèrent leurs paquets, tandis que Si-

mon et Dolorès descendaient de cheval, et Forsetta, qui portait 
un revolver au poing, l’enfonça dans sa poche. C’était un grand 
gaillard bâti comme un colosse. 

 



– 141 – 

– Ah c’est toi, Dolorès ? dit-il, après avoir salué Simon. Ma 
foi, non, Antonio n’est pas par ici. On ne l’a pas retrouvé. 

 
Il souriait, la bouche de travers, l’œil faux. 
 
– C’est-à-dire, reprit Simon, en montrant les sacs, que, 

Mazzani et vous, vous avez cru plus simple d’aller à la chasse de 
ce côté ? 

 
– Peut-être, fit-il d’un ton narquois. 
 
– Mais le vieux professeur, Antonio vous l’avait confié. 
 
– Nous l’avons perdu un peu après la Reine-Mary. Il cher-

chait des coquillages. Alors, Mazzani et moi, nous avons conti-
nué. 

 
Simon s’impatientait. Dolorès lui coupa la parole. 
 
– Forsetta, dit-elle gravement, Antonio était votre chef. 

Nous avons travaillé tous les quatre ensemble, et il vous a de-
mandé si vous vouliez venir avec lui et avec moi pour venger la 
mort de mon oncle. Vous n’aviez pas le droit d’abandonner An-
tonio. 

 
Les Indiens se regardèrent en riant. On voyait que le droit, 

les promesses, les obligations, les devoirs de l’amitié, les règles 
établies, les convenances, tout cela était devenu subitement 
pour eux des choses qu’ils ne comprenaient plus. Dans l’im-
mense chaos des événements, au centre de la terre vierge, rien 
ne comptait que l’assouvissement des appétits. C’était une situa-
tion nouvelle qu’ils ne discernaient pas, mais dont ils s’empres-
saient de tirer les conséquences sans même les discuter. 

 
Les frères Mazzani reprirent leurs paquets. Forsetta s’ap-

procha de Dolorès et la regarda un moment sans rien dire, avec 
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des yeux qui brillaient entre les paupières à demi closes. Son 
visage marquait à la fois de l’hésitation, et un désir brutal, qu’il 
ne cherchait pas à dissimuler, de saisir la jeune femme comme 
une proie. 

 
Mais il se contint et, ramassant son sac, il s’éloigna avec ses 

compagnons. 
 
Simon avait observé la scène en silence. Ses yeux ren-

contrèrent ceux de Dolorès. Elle rougit un peu et murmura : 
 
– Auparavant, Forsetta était un camarade respectueux… 

L’air de la Prairie, ainsi que vous dites, a agi sur lui comme sur 
les autres. 

 
Autour d’eux une couche de varech et d’algues desséchées, 

sous laquelle le câble disparaissait sur une longueur de plu-
sieurs kilomètres, formait une série de vallonnements. Dolorès 
décida qu’on y ferait une halte et conduisit les chevaux à quel-
que distance pour que le voisinage ne gênât point le repos de 
Simon. 

 
Or, il arriva que celui-ci, s’étant allongé sur le sol et ayant 

cédé au sommeil, fut assailli, bâillonné, réduit à l’impuissance, 
et lié sans avoir pu opposer la moindre résistance à ses agres-
seurs. C’étaient les trois Indiens qui revenaient à la charge. 

 
Forsetta s’empara de son portefeuille et de sa montre, véri-

fia la solidité des cordes, puis, à plat ventre, encadré des deux 
Mazzani, rampa sous les algues et les varechs vers l’endroit où la 
jeune femme soignait les chevaux. 

 
À plusieurs reprises Simon aperçut leurs corps souples qui 

ondulaient comme des reptiles. Dolorès occupée autour des sa-
coches leur tournait le dos. Aucune inquiétude ne lui annonçait 
le danger. Vainement Simon se raidissait contre ses liens et pro-
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férait des appels qu’étouffait le bâillon. Rien ne pouvait empê-
cher que les Indiens n’atteignissent leur but. 

 
 
Le plus jeune des deux frères Mazzani fut le plus rapide. 

Tout à coup il bondit sur Dolorès et la renversa, tandis que son 
frère sautait sur un des chevaux, et que Forsetta tenait l’autre 
par la bride et ordonnait d’une voix rauque et triomphante : 

 
– Soulève-la, enlève-lui sa carabine… Bien… Apporte-la 

ici… On va l’attacher… 
 
Dolorès fut placée en travers de la selle. Mais au moment 

où Forsetta déroulait une corde qu’il avait autour de la taille, 
elle se dressa sur l’encolure même de la bête, domina le jeune 
Mazzani et, levant le bras, le frappa de son poignard en pleine 
poitrine. L’Indien tomba comme une masse sur Forsetta, et, 
lorsque celui-ci se fut dégagé, et qu’il voulut à son tour repren-
dre la lutte, Dolorès était déjà devant lui et, à bout portant, le 
menaçait de sa carabine qu’elle avait ramassée. 

 
– Va-t’en, dit-elle… Toi aussi, Mazzani, va-t’en. 
 
Mazzani obéit et s’enfuit au galop. La figure convulsée de 

rage, Forsetta recula à pas mesurés, emmenant le second che-
val. Elle commanda : 

 
– Laisse-le, Forsetta. Et tout de suite… Sinon, je tire. 
 
Il lâcha la bride, puis, vingt pas plus loin, tournant le dos 

brusquement, il se sauva à toutes jambes. 
 
Plus que l’incident lui-même – simple fait divers dans la 

grande tragédie – ce qui remua Simon, ce fut l’extraordinaire 
sang-froid qu’avait montré la jeune femme. Lorsqu’elle vint le 
délivrer, ses mains étaient glacées et ses lèvres frissonnantes. 
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– Il est mort, balbutia-t-elle, le plus jeune Mazzani est 

mort… 
 
– Il fallait bien vous défendre, dit Simon. 
 
– Oui… oui… mais tuer, quelle horreur !… J’ai frappé ins-

tinctivement… comme au cinéma. Voyez-vous, cette scène, tous 
les quatre, nous l’avons répétée plus de cent fois, les Mazzani, 
Forsetta et moi… comme elle s’est passée, avec le même enchaî-
nement de gestes et de paroles… Jusqu’au coup de poignard !… 
C’est le petit Mazzani lui-même qui me l’avait apprise, et il me 
disait souvent : « Bravo, Dolorès, si jamais tu joues la scène de 
l’enlèvement dans la réalité, je plains ton adversaire. » 

 
– Dépêchons-nous, dit Simon. Il est possible que Mazzani 

veuille venger son frère, et un homme comme Forsetta ne re-
nonce pas… 

 
Ils continuèrent leur route et rejoignirent le câble. Simon 

marchait à pied, sur la même ligne que Dolorès. En tournant un 
peut la tête, il voyait son visage sombre couronné de cheveux 
noirs. Elle avait perdu son grand feutre ainsi que son boléro qui 
était resté sur la selle du cheval dérobé par Mazzani. Une che-
misette de soie modelait son buste. Sa carabine lui barrait les 
épaules. 

 
De nouveau, la région de pierre striée s’étendait à l’infini, 

peuplée des mêmes épaves, et traversée par les silhouettes er-
rantes des pirates. Au-dessus, les nuages. De temps à autre, le 
ronflement d’un avion. 

 
À midi, Simon calcula qu’il leur restait cinq ou six lieues à 

faire et qu’ainsi ils pourraient atteindre Dieppe avant la nuit. 
Dolorès qui avait mis pied à terre et marchait comme lui, décla-
ra : 
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– Nous, oui, nous arriverons… Le cheval, non. Il tombera 

auparavant. 
 
– N’importe ! dit Simon. L’essentiel est que nous arrivions. 
 
 
Le roc se mêlait maintenant à des parties de sable où repa-

rurent des traces de pas, entre autres les traces de deux chevaux 
qui allaient à leur rencontre le long du câble. 

 
– Nous n’avons pourtant pas croisé de cavaliers, observa 

Simon. Qu’en pensez-vous ? 
 
Elle ne répondit pas, mais un peu plus tard, comme ils par-

venaient au haut d’une pente, elle lui montra une large rivière 
qui se mêlait à l’horizon et leur barrait le passage. De plus près, 
ils virent qu’elle coulait de leur droite à leur gauche, et de plus 
près encore, elle leur rappela celle qu’ils avaient quittée le ma-
tin. Même couleur, mêmes rives, mêmes courbes. Déconcerté, 
Simon examina les environs afin de découvrir quelque chose qui 
différât : le paysage se reconstituait identique, dans son ensem-
ble comme dans ses détails. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Simon. Il y a là un 

mirage inexplicable… car enfin, il est impossible d’admettre que 
nous ayons pu nous tromper… 

 
Mais les preuves de l’erreur commise se multipliaient. La 

piste des deux chevaux les ayant éloignés du câble, ils descendi-
rent jusqu’à la berge du fleuve, et là, sur une esplanade marquée 
par les vestiges d’un campement, ils durent reconnaître 
l’endroit où ils avaient passé la nuit précédente ! 

 
Ainsi, par une distraction funeste, à la suite de l’attaque des 

Indiens et de la mort du jeune Mazzani, tous deux troublés, dé-
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sorientés, s’en rapportant à la seule indication qu’ils eussent eue 
jusqu’alors, ils avaient rejoint le câble sous-marin, et, quand ils 
s’étaient remis en route, rien, aucun point de repère ne leur 
avait révélé qu’ils le suivaient en contresens, qu’ils refaisaient le 
chemin déjà fait, et qu’ils s’en retournaient, après un effort 
épuisant et stérile, vers le lieu même qu’ils avaient quitté quel-
ques heures auparavant. 

 
Simon eut un moment de défaillance. Ce qui n’était qu’un 

retard fâcheux prit à ses yeux l’importance d’un événement ir-
réparable. Le cataclysme du 4 juin avait rejeté ce coin du monde 
en pleine barbarie, et il fallait pour lutter contre les obstacles 
des qualités qui n’étaient pas les siennes. Alors que les rôdeurs 
et les irréguliers se trouvaient du coup adaptés à ce nouvel état 
de choses, lui, il cherchait vainement des solutions aux problè-
mes que lui posaient des circonstances exceptionnelles. Où al-
ler ? Que faire ? Contre qui se défendre ? Comment secourir Isa-
bel ? 

 
Aussi perdu sur la terre nouvelle qu’il l’eût été dans l’im-

mensité de la mer, il remonta le cours du fleuve, en suivant d’un 
œil distrait la trace de deux pistes qui marquaient le sable, hu-
mide à certaines places. Il reconnaissait les empreintes laissées 
par les sandales de Dolorès. 

 
– Inutile d’aller de ce côté, dit-elle, ce matin j’ai exploré 

tous ces terrains environnants. 
 
Il continua, cependant, contre le gré de la jeune femme, et 

sans autre but que celui d’agir et de se mouvoir. Et ainsi, au 
bout d’un quart d’heure, il aboutit à un endroit où la berge était 
piétinée et boueuse comme les bords d’une rivière, au sortir 
d’un gué. 

 
Il s’arrêta soudain. Des chevaux avaient passé par là. On 

voyait la marque de leurs sabots. 
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– Oh ! fit-il avec stupeur, voici la piste de Rolleston !… Voi-

ci le dessin très net de ses semelles en caoutchouc ! Est-ce pos-
sible!… 

 
 
Presque aussitôt son enquête se précisa. Cinquante mètres 

plus haut, il y avait toutes les traces encore fraîches d’un cam-
pement, et Simon prononça : 

 
– Évidemment… Évidemment… C’est ici qu’ils ont abordé 

hier soir. Comme nous, ils avaient dû fuir devant la crue sou-
daine des eaux, et, comme nous, ils ont campé sur le revers 
d’une colline. Ah ! ajouta-t-il, avec désespoir, nous n’étions pas 
séparés d’eux par plus de mille ou douze cents mètres ! Nous 
aurions pu les surprendre en plein sommeil ! N’est-ce pas ef-
froyable de penser que rien ne nous a avertis… et qu’une pareille 
occasion… 

 
Il s’était accroupi, se pencha et, durant quelques minutes, 

examina le sol. Puis il se releva, ses yeux rencontrèrent ceux de 
Dolorès, et il lui dit à voix basse : 

 
– Il y a une chose extraordinaire… Comment expliquez-

vous ?… 
 
Le visage brun de la jeune femme s’était empourpré de 

sang, et d’avance il vit qu’elle devinait ce qu’il allait lui dire : 
 
– Vous êtes venue ici, ce matin, Dolorès, pendant que je 

dormais, plusieurs fois vos pas recouvrent ceux de vos ennemis, 
ce qui prouve que vous êtes venue après leur départ. Pourquoi 
ne m’avez-vous rien dit ? 
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Elle se taisait, les yeux toujours fixés sur Simon, son visage 
grave animé d’une expression où il y avait du défi et de la 
crainte. Brusquement, Simon lui empoigna la main. 

 
– Mais alors… mais alors… vous saviez la vérité ! Dès ce 

matin, vous saviez qu’ils s’étaient éloignés le long du fleuve… 
Tenez… par là… on voit leur piste qui s’en va vers l’Orient… Et 
vous ne m’avez rien dit ? Bien plus… Mais oui… le câble, c’est 
vous qui me l’avez indiqué… C’est vous qui m’avez lancé dans la 
direction du sud… vers la France… Et c’est à cause de vous que 
nous avons perdu presque une journée ! 

 
Tout contre elle, son regard rivé au sien, tenant entre ses 

doigts les doigts de la jeune femme, il reprit : 
 
– Pourquoi avez-vous fait cela ? C’est une trahison qui n’a 

pas de nom… Dites, pourquoi ? Vous n’ignorez pas que j’aime 
miss Bakefield, et qu’elle court le danger le plus terrible, et 
qu’une journée perdue, c’est pour elle le déshonneur, la mort… 
Alors, pourquoi avez-vous fait cela ? 

 
Il garda le silence. Il sentait que sous son apparence, im-

passible comme d’habitude, la jeune femme était bouleversée 
d’émotion, et qu’il la dominait de toute sa puissance d’homme. 
Les genoux de Dolorès fléchissaient. Il n’y avait plus en elle que 
soumission et que douceur, et nulle réserve ne pouvant, dans les 
circonstances exceptionnelles où ils se trouvaient, atténuer ses 
aveux et entraver son élan, elle murmura : 

 
– Pardonnez-moi… Je ne me suis pas rendu compte, et n’ai 

pensé qu’à vous… à vous et à moi… Oui, dès le premier instant 
de notre rencontre, l’autre jour, j’ai été entraînée par un senti-
ment plus fort que tout… Je ne sais pas pourquoi… C’est votre 
façon d’agir… votre délicatesse, lorsque vous avez jeté votre 
veste sur mes épaules… Je ne suis pas accoutumée à ce qu’on 
me traite ainsi… Vous m’avez semblé différent des autres… Le 
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soir, au casino, votre triomphe m’a grisée… Et, depuis toute ma 
vie s’en va vers vous… Je n’ai jamais éprouvé cela… Les hom-
mes… les hommes sont durs avec moi… violents… terribles… ils 
me poursuivent comme des brutes… je les déteste… Vous… 
vous… c’est autre chose… Je me sens auprès de vous comme une 
esclave… Je voudrais vous plaire… Chacun de vos gestes me ra-
vit… Près de vous, je suis heureuse comme je ne l’ai jamais été 
au monde… 

 
Elle se tenait inclinée devant lui et baissait la tête. Simon 

demeurait confondu devant l’expression de cet amour spontané, 
que rien ne lui avait laissé prévoir, et qui était à la fois si humble 
et si ardent. Il en était offensé, dans sa tendresse pour Isabel, 
comme s’il eût commis une faute en écoutant la jeune femme. 
Cependant elle lui parlait si doucement, et c’était si étrange de 
voir cette belle et fière créature se courber avec un tel respect 
qu’il ne pouvait se défendre d’une certaine émotion. 

 
– J’aime une autre femme, répéta-t-il pour bien dresser en-

tre eux l’obstacle de cet amour, et rien ne peut nous séparer, elle 
et moi. 

 
– Oui, dit-elle. Tout de même j’espérais… je ne sais pas 

quoi… Je n’avais pas de but… Je voulais seulement que nous 
soyons seuls, tous deux, le plus longtemps possible. Maintenant 
c’est fini. Je vous le jure. Nous rejoindrons miss Bakefield… 
Laissez-moi vous conduire… il me semble que je saurais mieux 
que vous… 

 
Était-elle sincère ? Comment allier cette offre de dévoue-

ment avec la passion qu’elle avait confessée ? Il le lui dit : 
 
– Qui me prouve ?… 
 
– Qui vous prouve ma loyauté ? dit-elle. L’aveu complet du 

mal que j’ai fait et que je veux réparer. Ce matin, quand je suis 
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venue, seule, ici, j’ai cherché à terre, un peu partout, s’il ne res-
tait rien qui pût nous renseigner, et j’ai fini par découvrir, sur le 
bord de cette pierre, un bout de papier sur lequel on avait écrit… 

 
– Vous l’avez ? s’écria Simon vivement. Elle a écrit ? Miss 

Bakefield, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– À mon adresse, évidemment ? reprit Simon avec une ex-

citation croissante. 
 
– Il n’y a pas d’adresse. Mais ces lignes, en effet, furent 

écrites pour vous, comme celles d’hier. Les voici… 
 
Elle tendit un morceau de papier, humide et froissé, où il 

put lire, griffonnés à la hâte, ces mots, de l’écriture d’Isabel : 
 
« Direction Dieppe abandonnée. Ils ont entendu parler 

d’une source d’or… une vraie source jaillissante, paraît-il. Nous 
allons de ce côté. Aucune inquiétude pour le moment. » 

 
Et Dolorès ajouta : 
 
– Ils sont partis avant même le lever du jour en remontant 

le fleuve. Si ce fleuve est bien la Somme, nous devons supposer 
qu’ils l’ont traversé quelque part, ce qui les a ralentis. Donc, 
nous les retrouverons, Simon. 
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Chapitre III 
 

Côte à côte 

 
Exténué, le cheval ne pouvait plus leur rendre aucun ser-

vice. Ils durent l’abandonner, après avoir vidé les sacoches et 
repris la couverture que Dolorès enroula autour d’elle comme 
un manteau de soldat. 

 
Ils repartirent. Désormais, la jeune femme dirigeait la 

poursuite. Simon, rassuré par la lettre d’Isabel, se laissait 
conduire, et vingt fois il fut à même de constater la clairvoyance 
de Dolorès, la précision de ses jugements ou de ses intuitions. 

 
Alors, moins soucieux, se sentant compris, il parla davan-

tage et s’abandonna comme la veille aux élans d’enthousiasme 
qu’éveillait en lui le miracle de ce monde nouveau. Rives encore 
indécises, fleuve hésitant, couleurs changeantes de l’eau, formes 
variables des vallons et des sommets, lignes à peine plus indi-
quées qu’un visage d’enfant, tout lui fut, pendant une heure ou 
deux, motif d’exaltation et d’émerveillement. 

 
– Regardez, regardez, s’écriait-il, on dirait que les paysages 

sont étonnés d’apparaître en plein jour. Écrasés jusqu’ici sous la 
mer, ensevelis dans les ténèbres, la lumière semble les embar-
rasser. Il faut que chaque chose apprenne à se tenir, à conquérir 
sa place, à s’adapter aux conditions différentes de l’existence, à 
se plier à d’autres lois, à se modeler d’après d’autres volontés, à 
vivre enfin sa vie de chose terrestre. Elle fera connaissance avec 
le vent, avec la pluie, avec le froid, avec l’hiver et avec le prin-
temps, avec le soleil, le beau et magnifique soleil qui la féconde-
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ra et tirera d’elle tout ce qu’elle peut donner en apparence, en 
couleur, en utilité, en agrément et en beauté. C’est un univers 
qui se crée sous nos yeux. 

 
 
Dolorès écoutait avec une expression charmée, où se mar-

quait le grand plaisir qu’elle avait à ce que Simon parlât pour 
elle. Et, à son insu, il devenait cependant plus attentif et plus 
aimable. La compagne à laquelle le hasard l’avait associé prenait 
peu à peu figure de femme. Parfois il pensait à cet amour qu’elle 
lui avait révélé, et il se demandait si, en affectant de se dévouer, 
elle ne cherchait pas surtout à rester près de lui, et à profiter des 
circonstances qui les réunissaient. Mais il était si certain de sa 
propre force et si bien protégé par Isabel, qu’il ne se souciait 
guère de démêler les secrets de cette âme mystérieuse. 

 
Trois fois, au milieu de la nuée des rôdeurs qui venaient se 

heurter à la barrière du fleuve, trois fois ils assistèrent à des lut-
tes sanglantes. Deux hommes et une femme tombèrent sans que 
Simon tentât de les défendre ou de châtier les coupables. 

 
– C’est la loi du plus fort, disait-il. Pas de gendarmes ! Pas 

de juges ! Pas de bourreaux ! Pas de guillotine ! Alors, pourquoi 
se gêner ? Toutes les acquisitions sociales et morales, toutes les 
subtilités de la civilisation, tout cela s’évanouit instantanément. 
Il reste les instincts primordiaux qui sont d’abuser de la force, 
de prendre ce qui ne vous appartient pas, et, dans un mouve-
ment de colère ou de convoitise, de tuer. Qu’importe ! Nous 
sommes à l’époque des cavernes. Que chacun se débrouille ! 

 
Des chants s’élevèrent en avant d’eux, comme si le fleuve 

en eût transmis l’écho sonore. Ils tendirent l’oreille. C’étaient 
des chants de la campagne française, que l’on modulait d’une 
voix traînante, sur un rythme de mélopée. Le bruit s’en rappro-
cha. Du rideau des brumes se dégagea une grande barque, char-
gée d’hommes, de femmes et d’enfants, de paniers et de meu-
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bles, et qui filait sous l’effort puissant de six avirons. Matelots 
émigrés, en quête de rivages nouveaux où ils rebâtiraient leurs 
maisons. 

 
– France ? cria Simon, quand ils passèrent. 
 
– Cayeux-sur-Mer, répondit l’un des chanteurs. 
 
– Alors, c’est bien la Somme, cette rivière ? 
 
– C’est la Somme. 
 
– Pourtant, elle va vers le nord. 
 
– Oui, mais il y a un tournant brusque à quelques lieues 

d’ici. 
 
– Vous avez dû croiser une troupe de gens qui emmenaient 

un vieillard et une jeune fille attachés sur les chevaux. 
 
– Rien vu de cela, affirma l’homme. 
 
Il se remit à chanter. Des voix de femme l’accompagnaient 

en chœur, et la barque s’éloigna. 
 
– Rolleston aura bifurqué vers la France, conclut Simon 

Dubosc. 
 
– Impossible, objecta Dolorès, puisque son but est mainte-

nant cette source d’or dont on lui a parlé. 
 
– En ce cas, que sont-ils devenus ? 
 
La réponse à cette question leur fut donnée après une 

heure de marche pénible sur un sol fait de coquilles brisées, des 
milliards et des milliards de ces coquilles de mollusques avec 
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lesquelles les siècles pétrissent et façonnent les plus hautes fa-
laises. Cela craquait sous les pieds, et ils y enfonçaient quelque-
fois plus haut que les chevilles. Certaines places, durant des cen-
taines de mètres, étaient recouvertes d’une couche de poissons 
morts que l’on était contraint de fouler, et qui formaient une 
bouillie de chair décomposée d’où s’élevait une odeur intoléra-
ble. 

 
Mais une pente de terrain durci les conduisit sur un pro-

montoire plus accidenté qui surplombait le fleuve. Là, une dou-
zaine d’hommes déjà grisonnants, vêtus de haillons et repous-
sants de saleté, la figure mauvaise et le geste brutal, dépeçaient 
le cadavre d’un cheval dont ils faisaient griller les morceaux au-
dessus d’un maigre feu alimenté de planches mouillées. Ce de-
vait être un groupe de chemineaux associés pour le grand pil-
lage. Un chien de berger les accompagnait. L’un d’eux raconta 
qu’il avait vu, dès le matin, une bande de gens armés qui traver-
saient la Somme, en utilisant une lourde épave échouée au mi-
lieu du fleuve et à laquelle ils avaient accédé par un pont fragile 
jeté en hâte. 

 
– Tenez, dit-il, le voilà qui s’amorce au bout de la falaise. 

C’est là-dessus qu’ils ont fait glisser la jeune fille en premier, et 
puis le vieux qui était attaché. 

 
– Mais, demanda Simon, les chevaux n’ont pas passé par 

là ? 
 
– Les chevaux ? ils étaient claqués… Alors ils les ont lâchés. 

Deux de mes camarades en ont pris trois et sont partis en 
France avec… S’ils arrivent ils auront de la veine. Le quatrième, 
il est à la broche, on le boulotte… Faut bien manger ? 

 
– Et ces gens, reprit Simon, où allaient-ils ? 
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– Ramasser de l’or. Ils parlaient d’une source qui roulait 
des pièces d’or… de véritables pièces… Nous aussi, nous irons. 
Ce qui nous manque, ce sont des armes… des armes sérieuses. 

 
Les chemineaux s’étaient levés et, par une manœuvre qu’ils 

n’avaient même pas eu besoin de concerter, entouraient Dolorès 
et Simon. Celui qui avait parlé posa la main sur le fusil du jeune 
homme. 

 
– À la bonne heure ! une arme comme ça, c’est commode 

en ce moment… surtout pour défendre un portefeuille qui doit 
être bourré… Il est vrai, ajouta-t-il d’un ton menaçant, que, les 
camarades et moi, nous avons, pour causer de tout ça, nos bâ-
tons et nos couteaux. 

 
– Un revolver vaut mieux, dit Simon en tirant le sien de sa 

poche. 
 
Le cercle des chemineaux s’ouvrit. 
 
– Halte-là, hein ? leur dit-il. Celui qui fait mine d’avancer, 

je l’abats. 
 
 
À reculons et tout en tenant son arme braquée, il entraîna 

Dolorès vers l’extrémité du promontoire. Les chemineaux 
n’avaient pas bougé. 

 
– Allons, murmura Simon, nous n’avons rien à craindre 

d’eux. 
 
Le bateau complètement retourné, massif et trapu comme 

une carapace de tortue, barrait la seconde moitié du fleuve. En 
coulant, il avait jeté sur le versant toute une cargaison de plan-
ches et de madriers, pourris maintenant, mais encore assez 
bons pour que la bande de Rolleston eût put établir au-dessus 
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du bras de la rivière une passerelle longue d’une douzaine de 
mètres. 

 
Dolorès et Simon la franchirent vivement. Il leur fut en-

suite facile de suivre le dos presque plat de la carène et de se 
laisser glisser par la chaîne de l’ancre. Mais au moment où Do-
lorès touchait le sol, un choc violent heurta la chaîne qu’elle 
n’avait pas encore lâchée, et une détonation retentit sur l’autre 
rive. 

 
– Ah ! dit-elle, j’ai de la chance, la balle a frappé l’un des 

anneaux. 
 
Simon s’était retourné. En face d’eux, les chemineaux 

s’aventuraient un à un vers la passerelle. 
 
– Mais qui a donc tiré ? demanda-t-il. Ces bougres-là n’ont 

pas de carabine. 
 
Dolorès le poussa brusquement de manière à ce qu’il fût 

protégé par la masse de l’épave. 
 
– Qui a tiré ? dit-elle. Forsetta ou Mazzani. 
 
– Vous les avez vus ? 
 
– Oui, en arrière du promontoire. Il leur a suffi de quelques 

mots, vous comprenez bien, pour s’entendre avec les chemi-
neaux, et pour les décider à nous attaquer. 

 
Tous deux coururent de l’autre côté de la quille. De là ils 

découvraient toute la passerelle et se trouvaient à l’abri des ti-
reurs. Simon épaula. 

 
– Feu ! cria Dolorès, voyant qu’il hésitait. 
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Le coup partit. Le premier des chemineaux tomba. Il hur-
lait de douleur et se tenait la jambe. Les autres refluèrent en le 
traînant, et il n’y eut plus personne sur le promontoire. Seule-
ment, s’il était interdit aux chemineaux de se risquer sur la pas-
serelle, il n’était pas moins dangereux pour Dolorès et pour Si-
mon de quitter la zone de protection formée par l’épave. Aussi-
tôt visibles, ils s’exposaient aux balles de Forsetta et de Mazzani. 

 
– Attendons la nuit, décida Dolorès. 
 
Durant des heures, le fusil en main, ils surveillèrent le 

promontoire où souvent se dressait un buste et gesticulaient des 
bras, et d’où plusieurs fois aussi pointa le canon d’une carabine 
dont la menace les obligeait à se dissimuler. Puis, aussitôt que 
l’ombre fut assez épaisse, ils repartirent après avoir acquis la 
certitude que la piste de Rolleston continuait à remonter la 
Somme. 

 
Ils avançaient vite, ne doutant pas que les deux Indiens et 

les chemineaux ne se missent à leur poursuite. De fait, ils en-
tendaient leurs voix au-dessus du fleuve, et ils virent, sur la 
même rive qu’eux, des lueurs fugitives. 

 
– Ils savent bien, disait Dolorès, que Rolleston a pris cette 

direction, et que, nous qui le cherchons, nous ne pouvons pas 
nous écarter. 

 
Après deux heures de marche à tâtons, où les guidait de 

temps à autre le vague miroitement du fleuve, ils atteignirent 
une sorte de chaos isolé que Simon éclaira furtivement de sa 
lampe électrique. C’étaient d’énormes pierres de taille coulées 
avec quelque péniche, et qui leur semblèrent des blocs de mar-
bre. L’eau en baignait une partie. 

 
– Je crois, dit Simon, que nous pouvons nous arrêter là, au 

moins jusqu’à l’aube. 
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– Oui, dit-elle, à l’aube vous partirez. 
 
Il fut surpris de cette réponse et observa : 
 
– Mais vous aussi, je suppose, Dolorès ? 
 
– Certes, mais ne vaut-il pas mieux que nous nous sépa-

rions ? Bientôt la piste de Rolleston s’écartera du fleuve, cela 
vous retardera de la suivre et de la relever, et Forsetta vous re-
joindrait inévitablement si je ne le détourne pas sur une autre 
piste. 

 
Simon ne comprenait pas bien le plan de la jeune femme. Il 

le lui dit : 
 
– Alors, vous, Dolorès, que deviendrez-vous ? 
 
– J’irai de mon côté et je les entraînerai certainement après 

moi, puisque c’est moi qu’ils recherchent. 
 
– Mais, en ce cas, vous tomberez au pouvoir de Mazzani, 

qui veut venger la mort de son frère, au pouvoir de Forsetta… 
 
– Je leur échapperai. 
 
– Et toutes les brutes qui pullulent dans ces régions, leur 

échapperez-vous aussi ? 
 
– Il ne s’agit pas de moi, mais de vous qui devez rejoindre 

Rolleston. Je suis un obstacle à vos efforts. Séparons-nous. 
 
– Mais nullement, protesta Simon. Nous n’avons pas le 

droit de nous séparer, et vous pouvez être sûre que je ne vous 
abandonnerai pas. 
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La proposition de Dolorès intrigua vivement Simon. À quel 

mobile obéissait la jeune femme ? Pourquoi lui offrait-elle de se 
sacrifier ? Dans le silence et dans l’ombre, il songea longtemps à 
elle et à l’extraordinaire aventure qu’ils vivaient. Lancé à la 
poursuite de la femme qu’il aimait, voilà qu’il se trouvait lié par 
les événements à une autre femme, poursuivie elle-même, et 
cette autre femme, dont le salut dépendait du sien et dont la 
destinée était unie étroitement à la sienne, il ne connaissait 
d’elle que la beauté de son visage et l’harmonie de ses formes. Il 
lui avait sauvé la vie, et il savait à peine son nom. Il la protégeait 
et la défendait, et toute son âme lui demeurait cachée. 

 
Il sentit qu’elle se glissait auprès de lui. Puis il entendit ces 

paroles qu’elle prononçait à voix basse, avec hésitation : 
 
– C’est pour m’arracher à Forsetta, n’est-ce pas, que vous 

refusez mon offre ?… 
 
– Certes, dit-il, il y a là un danger abominable… 
 
Elle reprit, plus bas encore, et sur un ton de confession : 
 
– Il ne faut pas que la menace d’un Forsetta influe sur votre 

conduite… Ce qui peut m’arriver n’a pas beaucoup d’impor-
tance… Sans connaître ma vie, vous pouvez imaginer ce qu’était 
la petite vendeuse de cigarettes qui traînait dans les rues de 
Mexico, et, plus tard, celle qui dansait dans les bars de Los An-
geles. 

 
– Taisez-vous, dit Simon, en lui mettant la main sur la 

bouche. Il ne doit pas y avoir de confidences entre nous. 
 
Elle insista : 
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– Pourtant, vous le savez bien, miss Bakefield court le 
même danger que moi. En restant auprès de moi, c’est elle que 
vous sacrifiez. 

 
– Taisez-vous, répéta-t-il avec colère. J’agis selon mon de-

voir en ne vous abandonnant pas, et miss Bakefield, elle-même 
ne me pardonnerait pas d’agir autrement. 

 
Il était irrité contre la jeune femme, devinant qu’elle se 

croyait victorieuse d’Isabel, et que, cette victoire, elle avait voulu 
l’affirmer en prouvant à Simon qu’il eût dû la quitter. 

 
– Non, non, se disait-il, ce n’est pas pour elle que je reste. 

Je reste par devoir. Un homme n’abandonne pas une femme en 
pareil cas. Mais peut-elle comprendre cela ? 

 
Vers minuit, ils durent quitter leur refuge que l’eau de la ri-

vière envahissait sournoisement et s’étendre plus haut sur la 
grève. 

 
Aucun autre incident ne troubla leur sommeil. Mais le ma-

tin, alors que les ténèbres n’étaient pas entièrement dissipées, 
ils furent réveillés par des aboiements sourds et précipités. Un 
chien bondissait vers eux avec une telle rapidité que Simon 
n’eut que le temps de sortir son revolver. 

 
– Ne tirez pas, s’écria Dolorès, le couteau à la main. 
 
Il était trop tard. La bête fit une culbute, eut quelques 

convulsions, et demeura inerte. Dolorès se baissa et conclut : 
 
– Je le reconnais, c’est le chien des chemineaux. Ils sont 

sur notre piste. Le chien a pris les devants. 
 
– Mais notre piste est impossible à suivre. On y voit à 

peine. 
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– Forsetta et Mazzani ont leurs lampes comme vous. En 

outre, la détonation les a renseignés. 
 
– Alors, fuyons le plus vite possible, proposa Simon. 
 
– Ils nous rejoindront… à moins que vous ne renonciez à 

retrouver Rolleston. 
 
Simon empoigna son fusil. 
 
– C’est vrai. Il n’y a donc plus qu’à les attendre ici, et à les 

démolir les uns après les autres. 
 
– Certes, dit-elle. Par malheur… 
 
– Par malheur ? 
 
– Hier, après avoir tiré sur les chemineaux, vous n’avez pas 

rechargé votre fusil ? 
 
– Non, mais ma ceinture de cartouches est sur le sable, à 

l’endroit où j’ai dormi. 
 
– La mienne également, toutes deux couvertes par l’eau qui 

a monté. Il ne reste donc plus que les six balles de votre brow-
ning. 
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Chapitre IV 
 

La bataille 

 
Au fond leur chance de salut la plus certaine eût été de 

plonger dans le fleuve et de fuir par la rive gauche. Mais cette 
décision, qui le séparait de Rolleston, et que Simon ne voulait 
prendre qu’à la dernière extrémité, Forsetta avait dû la prévoir, 
car, aussitôt que le jour fut assez clair, ils aperçurent de l’autre 
côté deux chemineaux qui remontaient la Somme. Dans ces 
conditions comment aborder ? 

 
Peu après, ils virent que leur retraite était connue, et que 

l’ennemi mettait à profit leurs hésitations. Sur la même rive 
qu’eux, à cinq cents mètres en aval, se dressait le canon d’un 
fusil. En amont, même menace. 

 
– Forsetta et Mazzani, déclara Dolorès. Nous sommes me-

nacés à droite et à gauche. 
 
– Mais devant nous il n’y a personne. 
 
– Si, les autres chemineaux. 
 
– Je ne les vois pas. 
 
– Ils y sont, croyez-le bien, dissimulés et bien à l’abri. 
 
– Courons sur eux et passons. 
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– Pour cela il faut traverser un espace nu, sous les feux 
croisés de Mazzani et de Forsetta. Ce sont de bons tireurs. Ils ne 
nous manqueront pas. 

 
– Alors ? 
 
– Alors défendons-nous ici. 
 
Le conseil était bon. La cargaison des blocs de marbre, en-

tassés pêle-mêle comme les cubes d’un jeu d’enfant, constituait 
une véritable forteresse. Dolorès et Simon, l’ayant escaladée, 
choisirent, au faîte, un réduit protégé de tous côtés et d’où les 
moindres mouvements de leurs ennemis étaient visibles. 

 
– Ils avancent, affirma Dolorès, après un examen attentif. 
 
 
Le fleuve avait déposé le long de la berge des troncs d’ar-

bres et d’énormes racines, venus on ne sait d’où, et qu’utilisè-
rent Mazzani et Forsetta pour se rapprocher. En outre, à chaque 
bond en avant, ils se garantissaient à l’aide de larges planches 
qu’ils emportaient avec eux. Et Dolorès fit remarquer à Simon 
que d’autres choses se déplaçaient également dans la plaine 
nue, d’autres boucliers formés de toutes sortes de matériaux 
recueillis, rouleaux de cordages, débris de barques, morceaux de 
pontons, plaques de chaudières. Tout cela glissait insensible-
ment, à l’allure pesante et sûre de tortues se dirigeant vers le 
même but, selon le rayon qui conduisait au centre. Le centre, 
c’était la forteresse. Sous les ordres de Mazzani et de Forsetta 
les chemineaux l’investissaient. De temps en temps passait une 
jambe ou une tête. 

 
– Ah ! dit Simon avec un accent de rage, si j’avais seule-

ment quelques balles, comme j’arrêterais cette invasion de clo-
portes ! 
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Dolorès avait disposé les deux carabines inutiles dans l’es-
poir que leur menace intimiderait l’ennemi. Mais, devant l’inac-
tion des assiégés, la confiance des agresseurs augmentait. Peut-
être même les deux Indiens avaient-ils éventé la ruse, car ils ne 
prenaient guère la peine de se dissimuler. 

 
Pour montrer son adresse, l’un d’eux – Forsetta, déclara 

Dolorès – abattit d’un coup de feu une mouette qui suivait le 
cours du fleuve. 

 
Mazzani lui donna la réplique. Un aéroplane dont le ron-

flement se rapprochait, et qui certes volait plus bas que les au-
tres, sembla soudain tomber des nuages, et silencieusement, en 
vol plané, franchit le fleuve, au-dessus des blocs de marbre. 
Quand il fut à sa hauteur, Mazzani épaula et visa lentement. Le 
coup partit. L’avion touché piqua de l’avant, pencha alternati-
vement des deux côtés, à croire qu’il allait chavirer, et s’éloigna 
pour disparaître en zigzaguant comme un oiseau blessé. 

 
Et, tout de suite, Simon ayant sorti la tête, deux balles ti-

rées par les deux Indiens vinrent ricocher sur la paroi de pierre 
voisine et soulevèrent quelques éclats. 

 
– Ah ! je vous en prie, implora Dolorès, ne faites pas d’im-

prudence. 
 
Une goutte de sang coulait sur le front du jeune homme. 

Elle l’étancha doucement avec son mouchoir, tout en murmu-
rant : 

 
– Vous voyez, Simon… ces gens-là auront raison de nous… 

Et vous refusez toujours de me quitter ? Vous risquez votre vie, 
alors que rien ne peut changer le dénouement ? 

 
Il la repoussa d’un geste brusque. 
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– Ma vie n’est pas en jeu… La vôtre non plus… Jamais cette 
poignée de misérables n’arrivera jusqu’à nous. 

 
Il se trompait. Certains des chemineaux n’étaient pas à 

quatre-vingts mètres de distance. On les entendait parler entre 
eux, et leurs âpres figures aux poils gris jaillissaient hors des 
boucliers comme des têtes de diable qui giclent d’une boîte. 

 
Forsetta leur criait ses ordres. 
 
– Avancez !… Rien à craindre !… Ils n’ont pas de muni-

tions… Avancez donc ! les poches du Français sont bourrées de 
billets ! 

 
Tous à la fois, les sept chemineaux se mirent à courir. Vi-

vement Simon braqua son revolver et tira. Ils s’arrêtèrent. Au-
cun d’eux n’avait été touché. Forsetta triompha. 

 
– Ils sont perdus !… Rien que des balles de browning ne 

portant pas ! À l’assaut ! 
 
Lui-même, tout en se couvrant d’une plaque de tôle, il ap-

prochait en hâte. Mazzani et les chemineaux formèrent le cercle 
à trente ou quarante mètres. 

 
– Préparez-vous, hurla Forsetta. Le couteau au poing !… 
 
Dolorès fit remarquer à Simon qu’ils ne devaient pas rester 

dans leur observatoire, la plupart des ennemis pouvant gagner, 
sans être vus, le pied de la forteresse et s’infiltrer entre les blocs 
de marbre. Ils se laissèrent glisser par un intervalle qui formait 
comme une cheminée du haut en bas. 

 
– Les voilà ! les voilà ! fit Dolorès. Il faut tirer… Tenez, il y a 

une fissure. 
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Par cette fissure Simon avisa deux grands démons qui mar-
chaient en avant des autres. Une double détonation retentit. Les 
deux grands démons tombèrent. Une seconde fois, la horde s’ar-
rêta, hésitante. 

 
Dolorès et Simon en profitèrent pour se réfugier tout au 

bord du fleuve. Trois blocs isolés constituaient une sorte de gué-
rite que précédait un espace vide. 

 
– À l’assaut ! cria Forsetta en rejoignant les hommes. Ils 

sont traqués ! Mazzani et moi, nous les tenons au bout de nos 
fusils. Si le Français bouge, nous l’abattons. 

 
Pour soutenir le choc, Simon et Dolorès avaient dû se lever 

et se découvrir à moitié. Effrayée par la menace de l’Indien, Do-
lorès se jeta devant Simon et lui fit un rempart de son corps. 

 
– Halte ! ordonna Forsetta, retenant l’élan de ses hommes. 

Et toi, Dolorès, lâche donc ton Français. Allons, la vie sauve 
pour lui si tu l’abandonnes ! Qu’il s’en aille ! c’est à toi que j’en 
ai ! 

 
Simon saisit la jeune femme de son bras gauche et l’attira 

violemment : 
 
– Pas un geste, dit-il. Je vous défends de me quitter. Je ré-

ponds de vous. Moi vivant, ces misérables ne vous auront pas. 
 
Et la jeune femme serrée contre lui, au creux de son épaule, 

il tendit le bras droit. 
 
– Bravo, monsieur Dubosc ! ricana Forsetta. Il paraît qu’on 

s’est offert la belle Dolorès, et qu’on y tient. Ces Français, tou-
jours les mêmes. Des chevaliers ! 
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D’un geste, il ramassa les chemineaux en vue de l’attaque 
suprême. 

 
– Allons, camarades ! encore un effort, et tous les billets 

sont pour vous. Mazzani et moi, on se réserve la petite. Tu y es, 
Mazzani ? 

 
 
Tous ensemble, ils se ruèrent. Tous ensemble, sur un ordre 

de Forsetta, ils lancèrent comme des projectiles les morceaux de 
bois et de fer avec lesquels ils s’étaient garantis. Dolorès ne fut 
pas atteinte, mais Simon, frappé au bras, lâcha son browning au 
moment même où il venait de tirer et d’abattre Mazzani. Un des 
chemineaux sauta sur l’arme qui avait roulé, tandis que Forsetta 
engageait la lutte avec Dolorès, évitant le poignard de la jeune 
femme, et la ceinturant de ses deux bras. 

 
– Ah ! Simon, je suis perdue, balbutia-t-elle, essayant de 

s’accrocher à lui. 
 
Mais Simon avait affaire aux cinq chemineaux. Sans armes, 

n’ayant que ses pieds et ses poings, trois fois il essuya le feu de 
celui qui avait ramassé le browning et qui tira maladroitement 
les dernières balles. Sous le poids des autres brutes, il fléchit un 
instant et fut renversé. Deux d’entre eux le saisirent aux jambes. 
Deux autres cherchèrent à l’étreindre à la gorge, pendant que le 
cinquième le visait toujours de son revolver vide. 

 
– Simon, sauvez-moi… Sauvez-moi, cria Dolorès que For-

setta emportait enveloppée dans une couverture et liée par une 
corde. 

 
Il se raidit désespérément, échappa durant quelques se-

condes à ses agresseurs et, avant qu’ils aient eu le temps de re-
prendre le contact, sous l’impulsion d’une idée subite, il leur 
jeta son portefeuille en proférant : 
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– Bas les pattes, gredins ! Partagez-vous ça. Trente mille… 
 
Les liasses de billets avaient sauté du maroquin et s’épar-

pillaient sur le sol. Les chemineaux n’hésitèrent pas. Ils se jetè-
rent à plat ventre, laissant le champ libre à Simon. 

 
À cinquante mètres de là, Forsetta fuyait, sa proie chargée 

sur l’épaule. Il suivait le fleuve. Plus loin, les deux chemineaux, 
postés sur l’autre rive, traversaient à l’aide d’un radeau qu’ils 
avaient trouvé et de deux perches en guise de rames. Si Forsetta 
les rejoignait, c’était le salut pour lui. 

 
– Il n’arrivera pas, se dit Simon, en mesurant le terrain du 

regard. 
 
D’un geste, il arracha le couteau d’un de ses agresseurs et 

se mit à courir. 
 
Forsetta, qui le croyait toujours aux prises avec les chemi-

neaux, ne se pressait point. Il avait pour ainsi dire enroulé Dolo-
rès autour de son cou en lui rabattant les jambes, la tête et les 
bras devant lui, et en les écrasant contre sa poitrine avec ses 
bras noués et avec son fusil. Il cria aux deux rameurs pour les 
stimuler : 

 
– Voici la petite !… C’est ma part… Vous aurez tous ses bi-

joux… 
 
Les deux hommes l’avertirent : 
 
– Attention ! 
 
Il se retourna, vit Simon à vingt pas de lui, et, d’un coup 

d’épaule, voulut jeter Dolorès à terre comme un fardeau dont on 
se débarrasse. La jeune femme tomba, mais elle avait manœu-
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vré de telle façon, sous la couverture qui la paralysait, qu’au 
moment de tomber elle tenait à pleine main le canon du fusil et 
que, dans sa chute, elle entraîna l’Indien. 

 
 
Les quelques secondes qu’il fallut à Forsetta pour repren-

dre son arme le perdirent. Simon sauta sur lui avant qu’il pût la 
braquer. Il trébucha de nouveau, reçut un coup de poignard à la 
hanche, et ploya sur ses genoux en demandant grâce. 

 
Simon délivra Dolorès, puis apostrophant les deux chemi-

neaux qui, effrayés, sur le point d’atterrir, tâchaient de repous-
ser le radeau, il leur commanda : 

 
– Soignez le blessé… Il y a aussi là-bas l’autre Indien qui ne 

doit pas être mort. Soignez-le, vous aurez la vie sauve. 
 
Les autres chemineaux se dispersaient au loin, avec les bil-

lets de banque, et si rapidement que Simon renonça à la pour-
suite. 

 
Ainsi il restait maître du champ de bataille. Morts, blessés, 

ou en fuite, ses adversaires étaient vaincus. L’extraordinaire 
aventure se continuait, comme en pays barbare et dans le plus 
imprévu des décors. 

 
Il eut la sensation profonde des minutes fabuleuses qu’il 

vivait, sur le sol de la Manche, entre la France et l’Angleterre, au 
milieu d’une contrée qui était vraiment celle de la mort, du 
crime, de la ruse et de la force. Et il avait triomphé ! 

 
Il ne put s’empêcher de sourire et, se tenant appuyé des 

deux mains sur le fusil de Forsetta, il dit à Dolorès : 
 
– La Prairie ! La Prairie de Fenimore Cooper !… Le Far-

West !… Tout y est : l’attaque des Sioux, le blockhaus improvisé, 
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l’enlèvement, le combat d’où sort vainqueur le chef des Visages-
Pâles… 

 
Elle se tenait en face de lui, toute droite. Son mince corsage 

de soie avait été déchiré dans la lutte et les morceaux en pen-
daient autour de son buste découvert. Il ajouta, la voix moins 
assurée : 

 
– Et voici la belle indienne… 
 
Était-ce l’émotion ? un excès de fatigue, après le long effort 

qu’elle avait donné ? Dolorès chancela et parut sur le point de 
tomber. Il la soutint dans ses bras. 

 
– Vous n’êtes pas blessée pourtant ? dit-il. 
 
– Non… un étourdissement… J’ai eu très peur… Et je n’au-

rais pas dû avoir peur, puisque vous étiez là, et que vous aviez 
promis de me sauver. Ah ! Simon, comme je vous remercie ! 

 
– J’ai fait ce que tout autre aurait fait, Dolorès. Ne me re-

merciez pas. 
 
Il eût voulu se dégager. Mais elle le retenait, et, après un si-

lence, elle articula : 
 
– Celle que le chef appelle la belle Indienne avait un nom 

qu’on lui donnait dans son pays. Dois-je vous le dire ? 
 
– Quel nom, Dolorès ? 
 
À voix basse, et sans le quitter des yeux, elle prononça : 
 
– La Récompense-du-Chef. 
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Comment n’eût-il pas pensé au fond de lui-même que cette 
magnifique créature méritait un tel surnom, qu’elle était bien la 
proie que l’on s’efforce de ravir, la captive que l’on sauve à tout 
prix, et qu’elle offrait réellement, avec ses lèvres rouges et ses 
épaules brunes, la plus merveilleuse des récompenses. 

 
Elle lui avait entouré le cou de ses deux bras dont il sentait 

la caresse, et, un instant, ils restèrent ainsi, immobiles, dans 
l’incertitude de ce qui allait advenir. Mais l’image d’Isabel ef-
fleura le cerveau de Simon. Il se souvint du serment qu’elle lui 
avait demandé : « Pas une minute de défaillance, Simon. Je ne 
pardonnerais pas. » Il se releva, en disant : 

 
– Reposez-vous, Dolorès, l’étape est longue encore. 
 
Elle se releva à son tour, et se dirigea vers le fleuve, où elle 

baigna son visage dans l’eau fraîche. Puis, se remettant à l’œu-
vre aussitôt, elle recueillit toutes les munitions et provisions 
qu’elle put trouver sur les blessés. 

 
– Voilà, dit-elle, quand tout fut prêt pour le départ. Mazza-

ni et Forsetta n’en mourront pas, mais nous n’avons plus rien à 
craindre d’eux. Laissons-les sous la garde des deux chemineaux. 
À eux quatre, ils sauront se défendre. 

 
 
Ils n’échangèrent pas d’autres paroles. Durant une heure 

encore, ils remontèrent le fleuve, et ils parvinrent à l’endroit où 
commençait la grande courbe que leur avaient annoncée les 
gens de Cayeux. À l’origine même de cette courbe, qui amenait 
directement de France les eaux de la Somme, ils relevèrent, sur 
une partie de sable vaseux, les traces de Rolleston. La piste 
continuait droit, elle, s’écartant du fleuve et persistant par 
conséquent dans la direction du nord. 
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– La direction des sources d’or, évidemment, conclut Si-
mon. Rolleston doit avoir au moins une journée d’avance sur 
nous. 

 
– Oui, observa Dolorès, mais sa bande est nombreuse, ils 

n’ont plus de chevaux, et leurs deux prisonniers les ralentissent. 
 
Ils rencontrèrent plusieurs rôdeurs. Tous connaissaient 

l’étrange rumeur qui sans doute se colportait d’un bout à l’autre 
de la Prairie, et tous ils cherchaient la source d’or. Aucun ne put 
donner le moindre renseignement. 

 
Mais une vieille femme passa, sorte de mégère, claudi-

cante, qui s’appuyait sur une canne, et portait un cabas en tapis-
serie d’où émergeait la tête d’un petit chien. 

 
Le chien aboyait furieusement. La mégère chantonnait 

d’une petite voix aigrelette. 
 
Dolorès l’interrogea. Elle répondit, par phrases courtes et 

cadencées qui semblaient une continuation de sa chanson, 
qu’elle marchait depuis trois jours… sans jamais s’arrêter… 
qu’elle avait usé ses chaussures… que quand elle était fatiguée… 
elle se faisait porter par son chien. 

 
– Oui, par mon chien… reprit-elle… N’est-ce pas, mon 

Dick ? 
 
Simon murmura : 
 
– Elle est folle. 
 
La vieille approuva de la tête, et leur dit d’un ton de confi-

dence : 
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– Oui, folle… Je ne l’étais pas… mais c’est l’or… la pluie d’or 
qui m’a rendue folle… ça monte en l’air comme un jet d’eau… et 
les pièces d’or et les beaux cailloux… retombent comme une 
averse… Alors on tend son chapeau ou son sac, et ça tombe de-
dans… J’en ai plein mon sac… Vous voulez voir ? 

 
Elle riait tout bas, et, les attirant tous les deux, elle saisit 

son chien par le cou, le jeta à terre, et entrouvrit son cabas. Puis, 
chantonnant de nouveau : 

 
– Vous êtes de braves gens, n’est-ce pas ?… Aux autres je 

ne montrerais pas… Mais vous ne me ferez pas de mal, vous… 
 
Dolorès et Simon se penchaient curieusement. De ses 

doigts osseux la vieille souleva d’abord un tas de chiffons réser-
vés à Dick, puis elle écarta quelques cailloux rouges et jaunes, 
couleur de feu. Là-dessous, il y avait toute une cachette de piè-
ces d’or qu’elle prit à pleine poignée et qu’elle fit sonner dans le 
creux de sa main. C’étaient de vieilles pièces de toutes les effi-
gies et de toutes les grandeurs. 

 
Simon articula avec émotion : 
 
– Elle vient de là-bas !… Elle en vient !… 
 
Et, secouant la folle, il lui dit : 
 
– Où est-ce ? Combien d’heures avez-vous marché ? Avez-

vous vu une troupe d’hommes conduisant deux prisonniers, un 
vieillard et une jeune fille ? 

 
Mais la folle ramassait son chien et fermait son cabas. Elle 

ne voulait rien entendre. Tout au plus, en s’éloignant, dit-elle, 
sur un air de romance que le chien accompagnait de ses aboie-
ments : 
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– Des cavaliers… ils galopaient… C’était hier… Une jeune 
fille blonde… 

 
Simon haussa les épaules. 
 
– Elle divague, Rolleston n’a plus de chevaux… 
 
– Oui, observa Dolorès, mais tout de même miss Bakefield 

est blonde… 
 
Ils furent très étonnés de constater un peu plus loin que la 

piste de Rolleston se branchait sur une autre piste qui venait de 
France, et qui, précisément, était formée par le piétinement de 
chevaux nombreux – une douzaine selon l’estimation de Dolo-
rès – et dont les empreintes étaient plus anciennes que celles 
des bandits. C’étaient évidemment les cavaliers aperçus par la 
folle. 

 
Dolorès et Simon n’eurent plus donc qu’à suivre le chemin 

battu qui se déroulait devant eux sur le tapis de sable humide. 
La région des coquilles avait pris fin. La plaine était jalonnée de 
grosses roches absolument rondes, constituées par des galets 
agglomérés dans de la marne, boules énormes qu’avaient polies 
toutes les vagues de fond et tous les courants sous-marins. À la 
fin, elles se trouvaient si pressées les unes contre les autres 
qu’elles constituaient un obstacle infranchissable que les cava-
liers, puis Rolleston, avaient contourné. 

 
Lorsque Simon et Dolorès l’eurent dépassé, ils arrivèrent à 

une large dépression du sol, où l’on descendait par des terrasses 
circulaires et au fond desquelles gisaient encore quelques roches 
rondes. 

 
Au milieu de ces roches, il y avait des cadavres. Ils en 

comptèrent cinq. 
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C’étaient les cadavres d’hommes jeunes, élégants de mise, 
chaussés de bottes à éperons. Quatre avaient été tués par des 
balles, le cinquième par un coup de poignard donné dans le dos 
entre les épaules. 

 
Simon et Dolorès se regardèrent, puis chacun, de son côté, 

continua son enquête… 
 
Sur le sable traînaient des brides et une sangle, deux mu-

settes d’avoine, des boîtes de conserves à moitié remplies, des 
couvertures dépliées, un réchaud à alcool. 

 
Les poches des victimes avaient été vidées. Néanmoins Si-

mon trouva dans un gilet une feuille de papier, portant une liste 
de douze noms : Paul Cormier, Armand Darnaud, etc... que sui-
vait cette mention : « Équipage de chasse de la forêt d’Eu. » 

 
Dolorès explora les alentours immédiats. Les indices 

qu’elle recueillit ainsi, et les faits établis par Simon, leur permi-
rent de reconstituer exactement ce qui s’était passé. Les cava-
liers – un groupe de chasseurs à courre normands – ayant cam-
pé l’avant-dernière nuit à cet endroit, avaient été surpris au ma-
tin par la bande de Rolleston et massacrés pour la plupart. 

 
Avec des gens comme eux et Rolleston, l’attaque avait né-

cessairement abouti à un pillage en règle, mais le but en avait 
été surtout le vol des chevaux. Les chevaux conquis de haute 
lutte, les bandits s’étaient enfuis au galop. 

 
– Il n’y a que cinq cadavres, remarqua Dolorès, et la liste 

comporte dix noms. Où sont les cinq autres cavaliers ? 
 
Simon s’écria : 
 
– Dispersés, blessés, agonisants, que sais-je ? et nous pour-

rions les retrouver en fouillant les alentours. Mais cela nous est-
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il possible ? Avons-nous le droit de nous attarder, alors qu’il 
s’agit du salut de miss Bakefield et de son père ? Pensez donc, 
Dolorès, Rolleston a plus de trente heures d’avance sur nous, et 
ses hommes et lui sont montés sur d’excellents chevaux, tandis 
que nous… Et puis où les rejoindre ? 

 
Il serra les poings avec rage. 
 
– Ah ! si je savais où elle est, cette source d’or ! Quelle dis-

tance nous en sépare ? Une journée de marche ? Deux jour-
nées ? Quelle horreur de ne rien savoir et de s’en aller au ha-
sard, dans ce pays de malédiction ! 
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Chapitre V 
 

La Récompense-du-Chef 

 
En deux heures ils virent au loin trois autres cadavres. 

Souvent des coups de feu claquaient on ne savait où. Les rô-
deurs isolés devenaient rares ; on rencontrait plutôt des grou-
pements, formés par des gens de toutes classes et de toutes na-
tionalités qui s’étaient réunis pour se défendre. Mais, dans ces 
groupements, des batailles éclataient, dès qu’il y avait le moin-
dre butin, ou même la moindre espérance de butin. Aucune dis-
cipline n’était acceptée, sauf celle qui s’imposait par la force. 

 
Lorsque l’une de ces troupes errantes semblait approcher, 

Simon affectait de tenir son fusil comme s’il était sur le point de 
l’épauler. Il n’engageait la conversation que de loin, et d’un air 
rébarbatif qui n’inspirait pas confiance. 

 
Dolorès l’observait avec inquiétude, évitant de lui adresser 

la parole. Une seule fois elle dut lui dire qu’il se trompait de di-
rection et lui prouver son erreur. Mais cela avait nécessité entre 
eux une explication qu’il écouta impatiemment, et à laquelle il 
mit fin en bougonnant : 

 
– Et après ? Qu’importe que nous allions à droite ou à gau-

che ! Nous ne savons rien. Rien ne nous prouve que Rolleston 
ait emmené miss Bakefield dans son expédition. Il l’a peut-être 
emprisonnée quelque part, quitte à venir reprendre sa captive… 
de sorte qu’à le suivre je risque de m’éloigner de miss Bakefield. 

 



– 178 – 

Cependant le besoin d’agir l’entraînait, si certain que fût le 
but à atteindre. Jamais il n’aurait eu le courage de se livrer à des 
investigations et de ralentir l’élan qui l’emportait. 

 
Près de lui, le précédant même parfois, Dolorès marchait, 

infatigable. Elle avait retiré ses souliers et ses bas. Il voyait ses 
pieds nus imprimer dans le sable leur trace légère. Ses hanches 
se balançaient, à la façon des jeunes Américaines. Tout en elle 
était grâce, puissance et souplesse. 

 
Moins distraite, prêtant plus d’attention aux choses exté-

rieures, elle fouillait l’horizon de ses regards aigus. C’est ainsi 
qu’elle s’écria, en tendant la main : 

 
– Tenez, là-bas, l’avion… 
 
C’était tout en haut d’une longue, longue montée de toute 

la plaine, à l’endroit où la brume et le sol se mêlaient d’une telle 
manière qu’on ne pouvait affirmer si l’avion volait dans la 
brume ou roulait sur le sol. On eût dit de ces bateaux à voiles 
suspendus aux confins de l’océan. Ce n’est que peu à peu que la 
réalité se dégagea : l’appareil était immobile et reposait à terre. 

 
– Aucun doute, affirma Simon, étant donné la direction, 

c’est l’aéroplane qui a traversé le fleuve. Atteint par la balle de 
Mazzani, il est venu jusqu’ici où il a pu atterrir tant bien que 
mal. 

 
Maintenant la silhouette du pilote se distinguait, et, phé-

nomène bizarre, il restait également immobile, assis sur son 
siège, la tête presque invisible derrière les épaules voûtées. Une 
des roues était à moitié démolie. Cependant l’appareil ne sem-
blait pas avoir trop souffert. Mais que faisait donc cet homme 
qui ne bougeait pas ? 
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Ils appelèrent. Il ne répondit ni ne se détourna, et lorsqu’ils 
arrivèrent près de lui, ils virent que sa poitrine était appuyée 
contre le manche à balai et que les bras pendaient de chaque 
côté. Au-dessous du siège, des gouttes de sang coulaient. 

 
Simon escalada l’appareil, et déclara presque aussitôt : 
 
– Il est mort. La balle de Mazzani l’a frappé de biais, der-

rière la tête… Une blessure légère, dont il ne s’est ressenti qu’à 
la longue, par la quantité de sang qu’il perdait sans le savoir 
probablement… Alors il a réussi à se poser… Et puis… et puis, je 
ne sais pas… une hémorragie plus violente… une embolie… 

 
Dolorès rejoignit Simon. À eux deux ils redressèrent le ca-

davre. Aucun rôdeur n’avait passé par là, car ils retrouvèrent les 
papiers, la montre et le porte-monnaie. 

 
L’examen des papiers n’offrit point d’intérêt. Mais la carte 

de route qui était fixée sur le manche, et qui représentait la 
Manche et les anciennes côtes, était marquée d’un point au 
crayon rouge, avec cette inscription « Pluie d’or ». Simon mur-
mura : 

 
– Il y allait également… En France on connaît déjà la 

chose… Et voici la place exacte… quarante kilomètres d’ici… en-
tre Boulogne et Hastings… non loin du banc de Bassurelle… 

 
Et il ajouta, en frissonnant d’espoir : 
 
– Si je peux remettre l’appareil en marche, une demi-heure 

après, j’y serai moi aussi… Et je délivrerai Isabel… 
 
 
Simon se mit à l’œuvre avec une ardeur que rien ne pouvait 

décourager. Les blessures de l’avion n’étaient pas graves, roue et 
manche faussés, conduite d’essence tordue… Mais la difficulté 
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provenait de ce que Simon ne trouva dans les caisses de répara-
tion que des outils insuffisants et aucune pièce de rechange. Ce-
la ne le rebuta point. Il fit des ligatures et des arrangements 
provisoires, se souciant peu de la solidité pourvu que l’appareil 
pût voler pendant le temps nécessaire. 

 
– Il s’agit, somme toute, disait-il à Dolorès, qui l’aidait de 

son mieux, il s’agit d’un bond de quarante minutes, pas davan-
tage. Si je parviens à décoller, je suis sûr de tenir. Crebleu ! j’ai 
fait plus difficile. 

 
Sa joie débordait de nouveau en paroles d’allégresse. Il 

chantait, riait, se moquait de Rolleston, imaginait la tête du 
bandit en voyant descendre du ciel cet archange impitoyable. 
Tout de même, et si vite qu’il travaillât, à six heures du soir, il se 
rendait compte qu’il n’aurait guère fini avant la nuit, et que, 
dans ces conditions, il valait mieux remettre le départ au len-
demain. Il acheva donc les réparations et vérifia soigneusement 
l’appareil tandis que Dolorès s’éloignait pour préparer le cam-
pement. Lorsque vint le crépuscule, sa tâche était terminée. 
Heureux, souriant, il prit sur sa droite la route par laquelle il 
avait vu s’en aller la jeune femme. 

 
La plaine s’abaissait subitement, après la ligne des crêtes 

où l’aéroplane avait échoué, et une coupure plus profonde, entre 
deux dunes, conduisit Simon en face d’une plaine plus basse, 
arrondie comme une vasque et, au creux de laquelle miroitait 
une eau si limpide que l’on apercevait le fond de roche noire qui 
la supportait. 

 
 
C’était le premier paysage où Simon trouvait de la grâce et 

une poésie terrestre, en quelque sorte humaine, et, au bout de 
ce lac, il y avait la chose la plus incroyable en cette région que la 
mer ensevelissait encore quelques jours auparavant, une cons-
truction qui semblait élevée par la main de l’homme et qui repo-
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sait sur des piliers que l’on eût dit recouverts de fines sculptu-
res ! 

 
Dolorès en sortit. Grande, harmonieuse, avec des gestes 

lents et graves, elle avança dans l’eau, parmi quelques pierres 
droites qui s’y baignaient, remplit un verre et, se renversant, but 
à petites gorgées. Près d’elle un peu de fumée, qui montait d’un 
vase placé au-dessus d’un réchaud, se balançait dans l’espace. 

 
Avisant Simon, elle sourit et lui dit : 
 
– Tout est prêt. Nous avons du thé, du pain blanc et du 

beurre. 
 
– Est-ce possible ? dit-il en riant. Il y avait donc des habi-

tants au fond de la mer et qui cultivaient le blé ? 
 
– Non, mais il y avait quelques provisions dans le coffre de 

ce pauvre aviateur. 
 
– Soit, mais cette maison, ce palais préhistorique ? 
 
Palais bien primitif, enceinte de grosses pierres qui s’ap-

puyaient les unes contre les autres et sur lesquelles était posée 
une dalle énorme, pareille à celles qui surplombent les dolmens. 
Tout cela, massif, informe, avec des sculptures qui, de près, 
n’étaient que des milliers de trous creusés par des mollusques. 

 
– Mollusques lithophages, dirait le père Calcaire. Mon 

Dieu, quelle serait son agitation devant ce vestige de demeure, 
qui date de milliers et de milliers de siècles et près de laquelle il 
y en a peut-être d’autre enfouies sous le sable… tout un village, 
qui sait ! Et, alors, n’est-ce pas la preuve irréfutable que cette 
terre était habitée avant d’être envahie par l’océan ? N’est-ce pas 
le renversement de toutes les idées reçues, puisque l’apparition 



– 182 – 

de l’homme serait reculée jusqu’à une époque inadmissible ? 
Ah ! père Calcaire, que d’hypothèses ! 

 
Simon n’en faisait pas, d’hypothèses. Mais si l’explication 

scientifique du phénomène lui importait peu, comme il en sen-
tait l’étrangeté, et combien l’heure lui paraissait profondément 
émouvante ! Devant lui, devant Dolorès, surgissait une autre 
époque, et dans des circonstances telles qu’ils étaient tous les 
deux comme deux êtres de cette époque. Même désert alentour, 
même barbarie, mêmes dangers et mêmes embûches. 

 
Même apaisement aussi. Au seuil du refuge s’étendait un 

paysage tranquille, fait de sable, de brume et d’eau. À peine le 
bruit léger d’une petite rivière qui alimentait le lac se mêlait-il 
au silence infini. 

 
Il regarda sa compagne. Nulle mieux qu’elle ne pouvait 

s’adapter au décor qui les enveloppait. Elle en avait la grâce 
primitive, le côté rude, un peu sauvage, et toute la poésie mysté-
rieuse. 

 
La nuit tendit ses voiles sur le lac et sur les berges. 
 
– Entrons, fit-elle, quand ils eurent mangé et bu. 
 
– Entrons, dit-il. 
 
L’ayant précédé, elle se retourna pour lui donner la main et 

l’introduire dans la chambre que formait le cercle des dalles. 
 
La lampe de Simon y était suspendue au ressaut d’une pa-

roi. Du sable fin en tapissait le sol. Deux couvertures étaient 
dépliées. 

 
Simon hésita. Dolorès le retint d’une pression plus ferme 

de la main, et il resta, malgré lui, dans un moment de faiblesse. 
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Tout de suite, d’ailleurs, elle éteignit la lampe, et il eût pu croire 
qu’il était seul, car il n’entendit plus que le bruit infiniment 
doux que faisait l’eau du lac autour des pierres de la grève. 

 
C’est alors, et alors seulement en vérité, qu’il entrevit le 

piège que lui tendaient les événements en le rapprochant de 
Dolorès depuis trois jours. Il l’avait défendue comme eût fait 
tout homme, et sans que la beauté de la jeune femme eût influé 
un seul instant sur sa décision, ou surexcité son courage. Laide 
ou vieille, elle eût trouvé en lui la même protection. 

 
Maintenant, il s’en rendait compte soudain, il pensait à 

elle, non pas comme à une compagne d’aventure et de danger, 
mais comme à la plus belle et la plus tentante des créatures. Il 
songeait qu’elle ne dormait pas non plus, troublée comme lui, et 
qu’à travers l’ombre ses yeux le cherchaient. Pour peu qu’elle 
bougeât, son parfum, un parfum délicat dont elle imprégnait ses 
cheveux, se mêlait aux tièdes effluves qui flottaient dans l’air. 

 
Elle chuchota : 
 
– Simon… Simon… 
 
Il ne répondit pas le cœur serré. Elle répéta plusieurs fois le 

nom du jeune homme, puis, croyant sans doute qu’il dormait, 
elle se leva et ses pieds nus effleurèrent le sable. Elle sortit de la 
grotte. 

 
Qu’allait-elle faire ? Une minute s’écoula. Il y eut un frois-

sement d’étoffe. Puis il entendit son pas sur la grève, et presque 
aussitôt le bruit de l’eau qu’on agite et des gouttes qui retom-
bent en cascade. Dans les ténèbres, Dolorès se baignait. 

 
 
À peine Simon put-il discerner ensuite ce qui n’était guère 

plus perceptible que le glissement du cygne à la surface d’un 
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étang. Le silence et le calme de l’eau n’en étaient pas altérés. 
Elle dut s’éloigner, nager plus au large, et, quand elle revint, ce 
fut de nouveau l’éclaboussement des gouttelettes, et de nouveau 
le froissement des étoffes dont elle se vêtait. 

 
Simon se leva brusquement, avec l’intention de s’en aller 

avant qu’elle ne rentrât. Mais elle fut plus rapide qu’il ne pré-
voyait, et ils se rencontrèrent au seuil même de la grotte. Il recu-
la, tandis qu’elle lui disait : 

 
– Vous partiez, Simon ? 
 
– Oui, dit-il, cherchant un prétexte… je crains pour l’aéro-

plane… quelque maraudeur… 
 
– En effet… en effet… dit-elle avec hésitation. Mais je vou-

drais auparavant… vous remercier… 
 
Leurs voix trahissaient le même embarras et le même trou-

ble profond. L’obscurité les cachait l’un à l’autre, mais comme 
Simon voyait clairement la jeune femme en face de lui : 

 
– J’ai agi avec vous comme je le devais, affirma-t-il. 
 
– Pas de la même façon que les autres hommes… et c’est 

cela qui m’a touchée… J’ai été prise dès le début… 
 
Peut-être eut-elle l’intuition que toute parole trop douce le 

blessait, car elle ne continua pas son aveu. Seulement, au bout 
d’un instant, elle murmura : 

 
– C’est la dernière nuit entre nous… Après on sera séparés 

par toute la vie… par toutes les choses… Alors… en passant… 
serrez-moi un peu contre vous… quelques secondes… 
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Simon ne bougea pas. Le geste affectueux qu’elle lui de-
mandait, il en redoutait d’autant plus le péril qu’il était ardem-
ment désireux de s’y abandonner, et que sa volonté faiblissait 
sous l’assaut des pensées mauvaises. Pourquoi résister ? Ce qui 
eût été une faute et un crime contre l’amour en temps ordinaire 
ne l’était plus en cette période bouleversée où le jeu des forces 
naturelles et du hasard suscitait, pendant un certain espace de 
temps, des conditions d’existence anormales. Baiser les lèvres 
de Dolorès, en ces heures-ci, était-ce plus mal que de cueillir 
une fleur qui s’offre à vous ? 

 
L’ombre favorable les unissait. Ils étaient seuls au monde, 

tous deux jeunes, libres. Les mains de Dolorès se tendaient dé-
sespérément. N’allait-il pas lui donner les siennes et obéir à ce 
vertige délicieux qui l’envahissait ? 

 
– Simon, dit-elle d’une voix suppliante… Simon… je vous 

demande si peu !… Ne me refusez pas… Ce n’est pas possible 
que vous refusiez, n’est-ce pas ? Quand vous risquiez votre vie 
pour moi, c’est qu’il y avait en vous… un sentiment… quelque 
chose… Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas ? 

 
Simon se taisait. Il ne voulait pas lui parler d’Isabel, et mê-

ler le nom de la jeune fille au duel qu’ils soutenaient l’un contre 
l’autre. 

 
Dolorès continuait d’implorer : 
 
– Simon, je n’ai jamais aimé que vous… Les autres… Les 

autres ne comptent pas… Vous, votre regard m’a fait du bien dès 
la première minute… Comme du soleil dans ma vie… Alors je 
serais si heureuse qu’il y eût entre nous… un souvenir. Vous 
l’oublierez, vous… Ça ne compterait pas… Mais, moi, ce serait 
ma vie changée… embellie… j’aurais la force d’être une autre 
femme… Je vous en prie, tendez-moi la main… Prenez-moi dans 
vos bras… 
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Simon ne bougea point. Quelque chose de plus fort que 

l’élan de la tentation le retenait : la parole donnée à Isabel, son 
amour pour la jeune fille. L’image d’Isabel se mêlait à l’image de 
Dolorès, et, dans son esprit chancelant, dans sa conscience obs-
curcie, la lutte se poursuivait… 

 
Dolorès attendit. Elle s’était mise à genoux et chuchotait 

des mots indistincts dans une langue qu’il ne comprenait pas, 
des mots d’appel et de passion, dont il sentait toute la détresse 
et qui montaient vers lui comme une prière et comme une 
plainte. 

 
À la fin, elle s’abattit à ses pieds, en pleurant. Alors, il pas-

sa, sans l’effleurer… 
 
L’air froid de la nuit lui caressa le visage. Il s’éloigna d’un 

pas rapide, en prononçant le nom d’Isabel, avec la ferveur d’un 
croyant qui récite les paroles d’une litanie. Il retournait sur le 
plateau. Quand il fut prêt d’y arriver, il se coucha contre le talus 
de la dune, et longtemps encore, avant de s’endormir, il conti-
nua de songer à Dolorès comme on songe à quelqu’un qui s’ef-
face déjà dans le souvenir. La jeune femme redevenait l’étran-
gère. Il ne saurait jamais pourquoi elle l’avait aimé avec tant de 
spontanéité et de ferveur, pourquoi, dans cette nature où l’ins-
tinct devait être si impérieux, il s’était glissé des sentiments si 
nobles, tant d’humilité, de dévouement et de délicatesse. 

 
 
Dès les premières heures de l’aube, il vérifia une dernière 

fois l’appareil. Après quelques essais qui lui donnèrent bon es-
poir, il redescendit vers la demeure du lac. Mais il n’y trouva 
plus Dolorès. Durant une heure, il la chercha et l’appela vaine-
ment. Elle avait disparu sans même que ses pieds eussent laissé 
de traces sur le sable. 
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En s’élevant au-dessus des nuages, dans l’immensité d’un 
ciel pur, tout inondé de soleil, Simon poussa un cri de joie. La 
mystérieuse Dolorès ne comptait plus pour lui, et pas davantage 
tous les dangers bravés avec elle ou tous ceux qui pouvaient le 
guetter. Il avait surmonté tous les obstacles. Il avait échappé à 
tous les pièges. Il avait remporté toutes les victoires, et la plus 
belle peut-être était d’avoir résisté à l’enchantement de Dolorès. 

 
C’était fini. Isabel avait triomphé. Entre elle et lui, rien ne 

s’interposait. Il tenait le manche bien en main. Le moteur ron-
flait à merveille. La carte et la boussole étaient sous ses yeux. Au 
point indiqué, au point exact, ni trop à droite ni trop à gauche, 
ni trop en avant ni trop en arrière, dans un cercle de cent mètres 
de rayon, il descendrait. 

 
Le voyage ne dura certainement pas les quarante minutes 

qu’il avait prévues. En trente tout au plus, il effectua l’étape, 
sans avoir rien vu d’autre que la mer mouvante des nuages qui 
roulait sous lui ses vagues blanches. Il n’avait plus maintenant 
qu’à s’y précipiter. Il s’en rapprocha de plus en plus après avoir 
éteint son moteur et en décrivant de grands cercles. Des cla-
meurs, des hurlements plutôt, s’élevaient du sol comme si des 
multitudes y étaient rassemblées. Puis il entra dans la houle de 
brume à travers laquelle il continua de tournoyer ainsi qu’un 
oiseau de proie. 

 
Il n’avait aucun doute sur la présence de Rolleston, sur 

l’imminence du combat qui s’ensuivrait entre eux, sur le dé-
nouement favorable de ce combat, et sur la libération d’Isabel. 
Mais il craignait l’atterrissage, écueil suprême où il pouvait 
échouer. 

 
La vue du sol qui se dégagea du brouillard le rassura. Un 

vaste espace s’étendait, presque plat, lui sembla-t-il, comme une 
arène, où il ne vit que quatre disques de sable qui devaient for-
mer autant de monticules et qu’il était facile d’éviter. La multi-
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tude se tenait en dehors de cette arène, sauf quelques gens qui 
couraient de tous côtés en gesticulant. 

 
De plus près, le sol lui parut moins uni, formé d’une infini-

té de cailloux couleur sable qui, par places, s’entassaient jusqu’à 
une certaine hauteur. Il s’appliqua donc, de toute son attention, 
à ne pas heurter ces obstacles et réussit à rouler sans le moindre 
choc et à s’arrêter tout tranquillement. 

 
 
Des groupes couraient autour de l’appareil. Simon pensa 

qu’on voulait l’aider à descendre. Son illusion fut de courte du-
rée. Quelques secondes plus tard, l’aéroplane était pris d’assaut 
par une vingtaine d’hommes, et Simon, tenu en respect par le 
canon de deux revolvers appuyés sur son visage, était propre-
ment ficelé, bâillonné, immobilisé, enveloppé des pieds à la tête 
dans une couverture, avant même de pouvoir esquisser la 
moindre tentative de résistance. 

 
– À fond de cale avec les autres ! commanda une voix érail-

lée. Et, s’il rouspète, le browning ! 
 
Le browning était inutile. La façon dont on avait enveloppé 

Simon le réduisait à l’impuissance absolue. Résigné, il constata 
que les hommes qui le portaient firent cent trente pas, et que le 
trajet le rapprochait de la foule hurlante. 

 
– Avez-vous fini de gueuler ? ricana l’un des hommes. Et 

puis, qu’on s’éloigne un peu, hein ! La mitrailleuse fonctionne. 
 
On grimpa un escalier. Simon fut traîné par ses cordes. 

Une main brutale fouilla ses poches et le débarrassa de ses ar-
mes et de ses papiers. Il sentit qu’on le soulevait de nouveau, et 
il tomba dans le vide. 
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Chute insignifiante, amortie par la couche épaisse de cap-
tifs qui grouillaient déjà au fond de la cale et qui se mirent à ju-
rer sous leurs bâillons. 

 
Tant bien que mal, en jouant des coudes et des genoux, Si-

mon se fit une place sur le plancher. Il devait être environ neuf 
heures du matin. À partir de ce moment, le temps ne compta 
plus pour lui, car il n’avait d’autre idée que de défendre la place 
conquise contre ceux qui voulaient la lui prendre, anciens oc-
cupants ou nouveaux venus. Les voix assourdies par les bâillons 
articulaient des grognements furieux, ou gémissaient, haletan-
tes, épuisées. C’était vraiment l’enfer. Il y avait des agonisants et 
des cadavres, des râles de Français et d’Anglais, du sang, des 
loques gluantes, et une abominable odeur de charnier. 

 
Dans le courant de l’après-midi, ou le soir peut-être, un 

bruit formidable jaillit, pareil au bruit que fait le bouquet d’un 
feu d’artifice, et aussitôt l’innombrable multitude vociféra à 
plein gosier, avec la rage et l’emportement d’une foule en insur-
rection. Puis, par là-dessus, tout à coup, des ordres hurlés par 
une voix stridente, plus forte que le tumulte. Un grand silence. 
Et puis un crépitement de détonations brèves, précipitées, que 
suivit le tac-tac effrayant d’une mitrailleuse. 

 
Cela dura au moins deux ou trois minutes. Le tumulte avait 

repris, et il continua au-delà du moment où Simon ne perçut 
plus le pétillement du feu d’artifice et le fracas des détonations. 
On devait se battre encore. On achevait des blessés au milieu 
d’imprécations et de cris de douleur, et un lot de moribonds fut 
jeté dans la fosse. La soirée et la nuit s’écoulèrent. Simon, qui 
n’avait pas mangé depuis son repas avec Dolorès au bord du lac, 
souffrait en outre cruellement du manque d’air, du poids des 
morts et des vivants sur sa poitrine, du bâillon qui lui meurtris-
sait la mâchoire, de la couverture qui lui enveloppait la tête 
comme une cagoule hermétiquement close. Allait-on le laisser 
mourir là, de faim et d’asphyxie, dans ce chaos de chairs gluan-
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tes et décomposées, au-dessus duquel flottait la plainte indéfi-
nie de la mort ? 

 
Ses yeux bandés eurent la sensation du jour qui se levait. 

Ses voisins endormis grouillèrent comme des bêtes visqueuses 
au fond d’une cuve. Puis, d’en haut, une voix tomba qui gro-
gnait : 

 
– Pas commode à trouver !… Le chef en a de bonnes ! Au-

tant cueillir un ver dans la vase… 
 
– Prends cette gaffe, fit une autre voix. Avec le crochet, tu 

retourneras les macchabées comme un chiffonnier qui remue 
un tas d’ordures… Plus bas, donc, mon vieux !… Depuis hier 
matin, le type doit être dans le dessous… 

 
Et la première voix s’écria : 
 
– Ça y est ! Tiens ! guigne-le, là, à gauche… c’est lui… Je re-

connais ma corde autour de sa taille… Patiente un peu que je 
l’accroche… 

 
Simon se sentit tâté par un objet qui devait être le harpon 

de la gaffe et qui agrippa ses cordes. Il fut happé, attiré, puis 
hissé de cadavre en cadavre jusqu’au-dessus de la fosse. Les 
hommes délièrent ses jambes, et lui dirent : 

 
– Allons, ouste, debout, l’artiste ! 
 
Les yeux toujours bandés, il fut saisi par les bras et conduit 

en dehors de l’épave. On traversa l’arène, dont il sentit les cail-
loux sous ses pieds, et on remonta un autre escalier qui mena 
sur le pont d’une autre épave où les hommes s’arrêtèrent. 

 
Là, tandis qu’on lui enlevait sa cagoule et son bâillon, Si-

mon put voir que l’arène où il avait atterri était entourée d’une 
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enceinte faite de barricades ajoutées les unes aux autres, selon 
les moyens dont on avait disposé : chaloupes, caisses et colis, 
roches, levées de sable. Une carcasse de torpilleur se soudait à 
des tubes de fonte. Des tranchées succédaient à un sous-marin. 

 
Tout du long de cette enceinte, des sentinelles armées de 

fusils montaient la garde. Au-delà, tenue à plus de cent mètres 
de distance par la menace des fusils et d’une mitrailleuse bra-
quée un peu en arrière, la foule des rôdeurs tourbillonnait et 
vociférait. À l’intérieur s’étendait un champ de cailloux jaunes, 
couleur de soufre, semblables à ceux que la folle portait dans 
son cabas. Des pièces d’or étaient-elles mêlées à ces cailloux, et 
un certain nombre de bandits résolus et bien armés s’étaient-ils 
associés pour l’exploitation de ce champ précieux ? De place en 
place des monticules se dressaient comme les cônes tronqués de 
petits volcans éteints. 

 
Cependant, les gardiens de Simon lui firent faire volte-face 

pour l’attacher au pied d’un mât brisé, près d’un groupe de cap-
tifs que d’autres gardiens tenaient comme des bêtes, à l’aide de 
licols et de chaînes. De ce côté c’était l’état-major de la bande, 
érigé, pour le moment, en tribunal. 

 
Au centre d’un cercle, il y avait une estrade assez haute, 

bordée par une dizaine de cadavres et de moribonds, dont quel-
ques-uns se débattaient dans des convulsions affreuses. Sur l’es-
trade, un homme qui buvait était assis, ou plutôt vautré au fond 
d’un siège grossier en forme de trône. Près de lui, un tabouret, 
avec des bouteilles de champagne et un couteau dont la lame 
dégouttait de sang. À ses côtés, un groupe d’individus, le revol-
ver au poing. Il portait un uniforme noir orné de décorations et 
piqué de diamants et de pierres précieuses. Des colliers d’éme-
raudes étaient suspendus à son cou. Un diadème d’or et de pier-
reries ceignait son front. 
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Quand il eut cessé de boire, sa figure apparut. Simon tres-
saillit. D’après certains détails qui lui rappelaient la physiono-
mie de son ami Edwards, il comprenait que cet homme n’était 
autre que Wilfred Rolleston. D’ailleurs, parmi les bijoux et les 
colliers, se trouvait une miniature entourée de perles – la mini-
ature et les perles de miss Bakefield. 
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Chapitre VI 
 

L’enfer 

 
Figure de coquin que celle de Wilfred Rolleston, mais sur-

tout figure d’ivrogne où les traits si nobles de son cousin Ed-
wards se retrouvaient, avilis par l’habitude de la débauche. Les 
yeux, petits, enfoncés dans les orbites, brillaient extraordinai-
rement. Un rictus continuel donnait à sa mâchoire l’aspect 
d’une mâchoire de gorille. Il se mit à rire. 

 
– Monsieur Simon Dubosc ? Monsieur Simon Dubosc 

m’excusera. Avant lui, j’ai quelques misérables à expédier dans 
un monde meilleur. Trois minutes, et ce sera votre tour, mon-
sieur Simon Dubosc. 

 
Et, s’adressant à ses acolytes : 
 
– Le premier de ces messieurs… 
 
On poussa en avant un pauvre diable qui tremblait de peur. 
 
– Combien d’or a-t-il volé, celui-là ? demanda-t-il. 
 
Un des gardiens répondit : 
 
– Deux souverains, milord, tombés au-delà des barricades. 
 
– Tue-le. 
 
Un coup de revolver. Le pauvre diable fut abattu. 
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Trois autres exécutions suivirent, aussi sommaires, et, à 

chacune, c’était chez les bourreaux et les assistants un accès de 
rire qui se traduisait par des « hip ! hip ! hourra ! » et par des 
pirouettes et des entrechats. 

 
Mais à la quatrième victime – qui n’avait rien volé, celle-là, 

mais que l’on soupçonnait d’avoir volé – le revolver du bourreau 
ne fonctionna pas. Alors Rolleston bondit de son trône, déploya 
sa grande taille en face du patient, le dépassa de la tête, et lui 
enfonça un couteau entre les deux épaules. 

 
Ce fut du délire. La garde d’honneur aboyait et rugissait en 

dansant sur l’estrade une gigue éperdue. Rolleston regagna son 
trône. 

 
Sur quoi, à deux reprises, une hache fendit l’espace et deux 

têtes sautèrent. 
 
Tous ces monstres donnaient l’impression d’une cour de 

roi nègre dans le cœur de l’Afrique. Délivrée de tout ce qui règle 
ses mouvements et contrôle ses actes, abandonnée à elle-même, 
sans peur des gendarmes, l’humanité que représentait ce ra-
massis de brigands retournait à son animalité première. L’ins-
tinct régnait, féroce et saugrenu. Rolleston, chef alcoolique 
d’une peuplade de sauvages, tuait pour tuer, parce que c’est une 
volupté qu’on ne peut s’offrir dans la vie quotidienne, et la vue 
du sang le grisait plus encore que le champagne. 

 
– Au tour du Français ! s’écria le despote en éclatant de 

rire. Au tour de M. Dubosc Et c’est moi qui m’en charge ! 
 
Il redescendit de son trône et vint se planter devant Simon, 

un couteau rouge à la main. 
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– Ah ! monsieur Dubosc, lui dit-il d’une voix sourde, vous 
m’avez échappé une première fois, à l’hôtel de Hastings ! Oui, il 
paraît que c’est un autre que j’ai frappé. Tant mieux pour vous ! 
Mais alors, cher monsieur, pourquoi diable, au lieu de vous faire 
oublier, courez-vous après moi, et après miss Bakefield ? 

 
Au nom de la jeune fille, il s’enflamma d’une fureur sou-

daine : 
 
– Miss Bakefield ! Ma fiancée ! vous ne savez donc pas que 

je l’aime ? Miss Bakefield ! Mais j’ai juré sur l’enfer que 
j’enfoncerais mon couteau dans le dos de mon rival, s’il osait 
s’en présenter un. Et c’est vous, monsieur Dubosc ? Mais, mon 
pauvre garçon, il ne fallait pas être assez bête pour vous faire 
pincer ! 

 
Une joie cruelle illuminait son regard. Il leva lentement le 

bras tout en épiant dans les yeux de Simon l’angoisse de la mort. 
Mais le moment n’était pas encore venu, car il arrêta net le geste 
commencé, et il bredouilla : 

 
– Une idée… une idée qui n’est pas mauvaise du tout… oui, 

pas mauvaise du tout. Voilà… Il faut que monsieur Dubosc as-
siste à la petite cérémonie. Ça lui fera plaisir de savoir que le 
sort de sa chère Isabel est assuré. Patience, monsieur Dubosc ! 

 
Il s’entretint avec ses gardes, lesquels manifestèrent une 

vive approbation, aussitôt récompensée par quelques verres de 
champagne. Puis, les préparatifs commencèrent. Trois gardes 
s’éloignèrent du côté de l’avant, tandis que les autres acolytes 
asseyaient les cadavres en rond, de manière à former une gale-
rie de spectateurs autour d’une petite table qui fut placée sur 
l’estrade. 

 
Simon fit partie de la galerie. On lui avait remis son bâillon. 
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Tous ces incidents se déroulaient comme les scènes d’un 

spectacle incohérent, réglé et joué par des fous. Cela n’avait pas 
plus de sens que les visions baroques d’un cauchemar, et Simon 
n’éprouvait guère plus d’effroi à se sentir menacé qu’il n’eût 
éprouvé de joie à se sentir délivré. Il vivait dans l’irréel et dans 
la fantasmagorie. 

 
La garde d’honneur s’aligna et porta les armes. Rolleston 

retira son diadème comme on retire un chapeau pour honorer 
quelqu’un, et il jeta sur le pont son uniforme constellé de dia-
mants, comme on jette des fleurs sous les pas d’une reine qui 
s’avance. Les trois acolytes envoyés en mission revinrent. 

 
Ils précédaient une femme que deux grosses créatures à 

trogne rouge escortaient. 
 
Simon frissonna de désespoir : il avait reconnu Isabel, mais 

si changée, si pâle ! Elle marchait en vacillant, comme si ses 
jambes eussent refusé de la porter, et que ses pauvres yeux 
pleins de détresse n’eussent point vu clair. Cependant, elle refu-
sait l’aide de ses compagnes. Un captif la suivait, tenu à la laisse 
comme les autres. C’était un vieux clergyman à cheveux blancs. 

 
Rolleston se précipita au-devant de celle qu’il appelait sa 

fiancée, lui offrit la main et la conduisit vers une chaise. Il prit 
place auprès d’elle. Le clergyman resta debout derrière la table, 
sous la menace d’un revolver. 

 
La cérémonie, dont les détails avaient dû être réglés 

d’avance, fut brève. Le clergyman balbutia les paroles d’usage. 
Rolleston déclara qu’il choisissait comme femme Isabel Bake-
field. Interrogée, Isabel baissa la tête affirmativement. Rolleston 
lui passa au doigt une alliance, puis il décrocha de son uniforme 
la miniature entourée de perles et l’épingla au corsage de la 
jeune fille. 
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– Mon cadeau de noces, ma chérie, dit-il cyniquement. 
 
Et il lui baisa la main. Elle parut avoir un vertige et s’affais-

sa sur elle-même un instant, mais pour se redresser aussitôt. 
 
– À ce soir, ma chérie, dit Rolleston. Votre amoureux 

époux vous rendra visite et réclamera ses droits. À ce soir, ma 
chérie. 

 
 
Il fit signe aux deux grosses créatures d’emmener leur pri-

sonnière. 
 
On déboucha quelques bouteilles de champagne, le cler-

gyman reçut en récompense un coup de poignard, et Rolleston 
s’écria en brandissant son verre et en titubant : 

 
– À la santé de ma femme ! Qu’en dites-vous, monsieur 

Dubosc ? Elle sera heureuse, la petite, hein ? Ce soir, l’épouse du 
roi Rolleston ! Vous pouvez mourir tranquille, monsieur Du-
bosc. 

 
Il approchait, le couteau à la main, lorsqu’il se produisit, du 

côté de l’arène, une série de crépitements accompagnés d’un 
grand vacarme. Le feu d’artifice reprenait comme la veille au 
soir. Aussitôt, ce fut un changement de spectacle. Du coup, Rol-
leston parut dégrisé, et, se penchant au bord de l’épave, il lança 
des commandements d’une voix tonnante : 

 
– Aux barricades ! Tout le monde à son poste !… Feu à vo-

lonté ! Pas de pitié ! 
 
Sur le pont retentirent les pas des acolytes qui se ruaient 

vers les escaliers. Quelques-uns, les favoris de la garde d’hon-
neur, demeurèrent auprès de Rolleston. Les derniers captifs 
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furent attachés les uns aux autres, et de nouvelles cordes dou-
blèrent les liens qui retenaient Simon au pied du mât. 

 
Cependant il put tourner la tête, et il aperçut l’arène dans 

toute son étendue. Elle était vide. Mais de l’un des quatre cratè-
res qui pointaient à son centre fusait une immense gerbe d’eau, 
de vapeur, de sable, de cailloux, qui s’éparpillaient sur le sol. 
Parmi ces cailloux roulaient des pièces de même couleur – des 
pièces d’or. 

 
Spectacle inconcevable et qui rappelait à Simon les geysers 

de l’Islande. Le phénomène devait évidemment s’expliquer par 
des causes toutes naturelles, mais il fallait qu’à l’endroit même 
où se formait cette éruption d’origine volcanique, un prodigieux 
hasard eût accumulé les trésors de quelques galions coulés au-
trefois. Il fallait que ces trésors, recueillis comme de l’eau de 
pluie à la surface de la terre, eussent glissé peu à peu au fond du 
vaste entonnoir où bouillonnaient, maintenant, les forces nou-
velles concentrées et mises en action par le grand cataclysme. 

 
Simon eut l’impression que l’air s’échauffait et que la tem-

pérature de cette colonne d’eau devait être assez élevée, ce qui, 
plus encore que la crainte des cailloux, expliquait que personne 
n’osât se risquer dans la zone centrale. 

 
D’ailleurs, les troupes de Rolleston avaient pris position sur 

la ligne des barricades où le tir faisait rage depuis le début. La 
multitude des rôdeurs, en effet, massée à cent mètres de là, 
s’était aussitôt ébranlée, et il s’en détachait des troupes de for-
cenés qui se ruaient à travers le glacis. Impitoyablement frap-
pés, ils culbutaient, mais d’autres surgissaient en hurlant, affo-
lés par ces pièces d’or qui tombaient comme une pluie miracu-
leuse, et dont quelques-unes roulaient jusqu’à eux. 

 
Ceux-là pirouettaient à leur tour. C’était un jeu de massa-

cre. Les plus favorisés, qui échappaient aux balles, étaient faits 
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prisonniers le long même de l’enceinte, et mis de côté pour 
l’exécution. 

 
Et soudain tout s’apaisa. Comme un jet d’eau que l’on in-

terrompt, la gerbe précieuse fléchit, se rapetissa et disparut. Les 
troupes restées aux barricades activèrent la déroute des assail-
lants, tandis que les acolytes qui composaient la garde d’hon-
neur ramassaient l’or dans les paniers de jonc, réunis au pied de 
l’épave, où se démenait Rolleston. La récolte ne traîna pas. Les 
paniers furent vivement apportés, et le partage commença, ré-
pugnant et grotesque. Les yeux luisaient de convoitise. Les 
mains tremblaient. La vue, le contact, le bruit de l’or rendaient 
fous tous ces hommes. Des bêtes affamées qui se disputent une 
proie saignante n’y mettent pas plus d’acharnement et plus de 
haine. Chacun enfouissait son butin dans ses poches ou dans 
des mouchoirs noués aux quatre bouts. Rolleston cachait le sien 
dans un sac de toile, qu’il entourait de ses deux bras. 

 
– Qu’on tue les captifs, les nouveaux comme les autres ! 

hurla-t-il, repris d’ivresse. Qu’on les exécute ! Après, on les pen-
dra tous pour qu’on les voie de partout, et que personne n’ose 
nous attaquer. Tuez-les, camarades ! Et M. Dubosc le premier ! 
Qui est-ce qui se charge de M. Dubosc ? Moi, je n’ai plus la 
force. 

 
Les camarades s’élancèrent. L’un d’eux, plus agile, empoi-

gna Simon à la gorge, lui colla la tête contre le mât brisé, et 
cherchant la tempe du canon de son revoler, tira quatre fois. 

 
– Bravo ! bravo ! cria Rolleston. 
 
– Bravo ! criaient les autres en trépignant de rage auprès 

du bourreau. 
 
Celui-ci avait recouvert la tête de Simon d’un lambeau 

d’étoffe déjà tacheté de sang, qu’il noua autour du mât, et dont 
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les extrémités, ramenées à la hauteur du front et dressées, firent 
comme des oreilles d’âne, ce qui provoqua une explosion d’hila-
rité. 

 
Simon n’éprouva pas la moindre surprise à se sentir vivant 

et à se rendre compte qu’il n’avait même pas été atteint par ces 
quatre coups tirés à bout portant. Ainsi se continuait l’incroya-
ble cauchemar, succession d’actes illogiques et d’événements 
désordonnés que rien ne permettait ni de prévoir ni de com-
prendre. Au moment de mourir, il était sauvé par des circons-
tances aussi absurdes que celles qui l’avaient conduit au seuil de 
la mort. Arme non chargée, accès de pitié chez les bourreaux, 
aucune explication ne donnait une réponse satisfaisante. 

 
En tout état de cause, il ne fit pas un mouvement qui pût 

attirer l’attention, et il demeura comme un cadavre sous les 
liens qui le figeaient dans une attitude verticale et derrière le 
voile qui dissimulait son visage d’homme vivant. 

 
 
L’affreux tribunal reprit ses fonctions et précipita ses ju-

gements tout en les arrosant par des libations abondantes. À 
chaque victime, un verre d’alcool, dont l’absorption devait coïn-
cider avec une agonie. Plaisanteries ignobles, blasphèmes, rires, 
chansons, tout s’entrechoquait dans un vacarme abominable, 
que dominait la voix perçante de Rolleston. 

 
– Qu’on les pende maintenant ! qu’on pende les cadavres ! 

Allez-y, camarades. Je veux les voir danser au bout de leurs cor-
des quand je reviendrai de chez ma femme. La reine m’attend. À 
sa santé, camarades ! 

 
Ils trinquèrent bruyamment en chantant jusqu’au bout de 

l’escalier, puis ils revinrent et se mirent aussitôt à la besogne 
immonde que Rolleston avait jugé nécessaire pour terroriser la 
foule lointaine des rôdeurs. Leurs ricanements et leurs exclama-
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tions permettaient à Simon d’en suivre les péripéties écœuran-
tes. Alternativement, les morts étaient pendus, par les pieds ou 
par la tête, à tout ce qui formait saillie autour et au-dessus de 
l’épave, et on leur plantait entre les bras des hampes de dra-
peaux auxquelles flottait une loque trempée de sang. 

 
Le tour de Simon approchait. Quelques morts tout au plus 

le séparaient des bourreaux, dont il percevait le souffle rauque. 
Cette fois, rien ne pouvait le sauver. Qu’il fût pendu, ou plutôt 
qu’il fût poignardé dès que l’on s’apercevrait qu’il vivait encore, 
le dénouement était inévitable. 

 
Il n’eût rien tenté pour y échapper, si le souvenir d’Isabel et 

les menaces de Rolleston ne l’avaient exaspéré. Il pensait qu’en 
ce moment Rolleston, l’ivrogne et le détraqué, se trouvait près 
de la jeune file que son désir convoitait depuis des années. Que 
pouvait-elle contre lui ? Captive, attachée, c’était une proie vain-
cue d’avance. 

 
Simon gronda de colère. Il se raidit, dans l’espoir impossi-

ble de faire éclater ses liens. L’attente lui devenait brusquement 
intolérable, et il préférait attirer sur lui la colère de toutes ces 
brutes, et risquer un combat où, tout au moins, pouvait survenir 
une chance de salut. Or le salut pour lui, ne serait-ce point la 
délivrance d’Isabel ? 

 
Quelque chose d’imprévu, la sensation d’un contact qui 

n’était point brutal, mais au contraire furtif et discret, le réduisit 
peu à peu au silence. Une main, derrière son dos, déliait ses 
mains, et faisait tomber les cordes qui le retenaient contre le 
mât, tandis qu’une voix presque imperceptible lui soufflait : 

 
– Pas un geste… pas un mot… 
 
L’étoffe dont sa tête était enveloppée fut tirée lentement. 

La voix reprit : 
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– Agissez comme si vous étiez un des hommes de la 

bande… Personne ne s’occupe de vous… Faites ce qu’ils font… 
Et, surtout, pas d’hésitation. 

 
Simon obéit sans se détourner. Deux bourreaux, non loin 

de lui, ramassaient un cadavre. Soutenu par l’idée que rien ne 
devait le rebuter, s’il voulait secourir Isabel, il se joignit à eux et 
les aida à transporter leur fardeau et à le suspendre à l’une de 
ces potences de fer où s’accrochent les canots de sauvetage. 

 
Mais l’effort qu’il fit l’épuisa. La faim et la soif le tourmen-

taient. Il eut un vertige, et il cherchait à s’appuyer lorsque quel-
qu’un lui saisit le bras doucement et l’entraîna vers l’estrade de 
Rolleston. 

 
C’était un matelot qui avait les pieds nus, un pantalon et 

une vareuse de molleton bleu, une carabine sur le dos et un 
bandage qui lui cachait une partie de la figure. 

 
Simon murmura : 
 
– Antonio ! 
 
– Buvez, dit l’Indien, en prenant une des bouteilles de 

champagne, et puis, tenez… voici une boîte de biscuits… Il faut 
que vous ayez toutes vos forces… 

 
 
Après les soubresauts du cauchemar effroyable qu’il vivait 

depuis un jour et demi, Simon ne pouvait plus guère s’étonner. 
Qu’Antonio eût réussi à se glisser parmi les complices, cela de-
meurait, somme toute, dans la logique des événements, puisque 
le but de l’Indien consistait précisément à se venger de Rolles-
ton. 
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– C’est vous qui avez tiré à blanc sur moi, dit-il, et qui 
m’avez sauvé ? 

 
– Oui, répondit l’indien. Je suis arrivé hier, alors que Rol-

leston commençait déjà à refouler la cohue des trois ou quatre 
mille gaillards pressés autour des sources. Comme il enrôlait 
tous ceux qui étaient munis d’armes à feu, et que j’avais une ca-
rabine, j’ai été embauché. Depuis, je rôde à droite et à gauche, 
aux tranchées que l’on a construites, dans les épaves, un peu 
partout. C’est ainsi que j’étais près de son estrade quand on lui a 
apporté les papiers saisis sur l’aviateur, et que j’ai appris, 
comme lui, que l’aviateur n’était autre que vous. Alors, j’ai veil-
lé, et je me suis offert comme bourreau quand il s’est agi de vous 
tuer. Seulement, je n’ai pas osé vous avertir en sa présence. 

 
– Il est auprès de miss Bakefield, n’est-ce pas ? demanda 

Simon anxieusement. 
 
– Oui. 
 
– Vous avez pu communiquer avec elle ? 
 
– Non, mais je sais où elle se trouve. 
 
– Hâtons-nous, dit Simon. 
 
Antonio le retint. 
 
– Un mot seulement. Qu’est devenue Dolorès ? 
 
Il observait Simon droit dans les yeux. Le jeune homme ré-

pondit : 
 
– Dolorès m’a quitté. 
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– Pourquoi ? fit Antonio, d’une voix âpre, oui, pourquoi ? 
Une femme seule, dans ce pays, c’est la mort certaine… Et vous 
l’avez laissée ?… 

 
Simon ne baissa pas les yeux. Il répliqua : 
 
– J’ai été jusqu’au bout de mon devoir avec Dolorès… au-

delà de mon devoir. C’est elle qui est partie. 
 
Antonio réfléchit, puis articula : 
 
– Bien. Je comprends. 
 
Ils s’éloignèrent, sans que la tourbe des acolytes et des 

bourreaux les eût remarqués. Le bateau – c’était un paquebot 
dont Simon vit le nom sur une banderole déteinte, la Ville-de-
Dunkerque, et il se rappela que la Ville-de-Dunkerque avait cou-
lé au début du cataclysme – le bateau n’avait pas trop souffert, 
et l’épave penchait à peine vers tribord. Entre les cheminées et 
la dunette, le pont était vide. Ils passèrent devant la cage d’un 
escalier qui s’enfonçait, et Antonio prononça : 

 
– C’est là le repaire de Rolleston. 
 
– En ce cas, descendons, dit Simon qui frémissait d’impa-

tience. 
 
– Pas encore ; il y a cinq ou six complices dans le couloir et 

les deux femmes qui gardent lord Bakefield et sa fille. Conti-
nuons. 

 
Un peu plus loin, il s’arrêta devant une grande bâche, en-

core imbibée d’eau, qui recouvrait un de ces châssis où l’on ac-
cumule les sacs et les valises des voyageurs. Il souleva cette bâ-
che, se glissa dessous, et fit signe à Simon de s’étendre égale-
ment. 
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– Regardez, dit-il. 
 
Le cadre du châssis était formé d’un vitrage que proté-

geaient des barreaux épais, et par lequel on avait vue sur un 
large couloir qui longeait les cabines de l’étage situé immédia-
tement au-dessous du pont. Dans ce couloir, il y avait un 
homme assis et deux femmes près de lui. Lorsque les yeux de 
Simon se furent accoutumés à la demi-obscurité qui rendait les 
choses assez confuses, il distingua les traits de l’homme et re-
connut lord Bakefield. Le vieux gentleman était attaché sur une 
chaise, et gardé par les deux grosses créatures auxquelles Rol-
leston avait confié Isabel. L’une de ces femmes tenait dans sa 
lourde main, appuyée à la gorge même de lord Bakefield, les 
deux extrémités d’une cordelette qui était passée autour du cou. 
On se rendait compte qu’il suffisait d’une brusque torsion de 
cette main pour que lord Bakefield fût étranglé en l’espace de 
quelques secondes. 
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Chapitre VII 
 

La lutte pour l’or 

 
– Silence, chuchota Antonio, qui devinait la révolte de Si-

mon. 
 
– Pourquoi ? fit celui-ci. Elles ne peuvent pas entendre. 
 
– Elles le peuvent. La plupart des vitres manquent. 
 
Simon reprit, sur le même ton très bas : 
 
– Mais, miss Bakefield ?… 
 
– Ce matin, je l’ai vue, d’ici, sur cette autre chaise, attachée 

comme son père. 
 
– Et maintenant ? 
 
– Je l’ignore. Mais je suppose que Rolleston l’a emmenée 

dans sa cabine. 
 
– Où est cette cabine ? 
 
– Il en occupe trois ou quatre, celles qui sont là. 
 
– Ah ! balbutia Simon, c’est horrible ! Et il n’y a pas d’autre 

issue ? 
 
– Aucune. 
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– Nous ne pouvons cependant pas… 
 
– Le moindre bruit perdrait miss Bakefield, affirma Anto-

nio. 
 
– Mais pourquoi ? 
 
– J’en suis sûr… tout cela est combiné… Cette menace de 

mort contre le père, c’est du chantage. D’ailleurs… 
 
Une des femmes s’approcha d’une cabine, écouta, et revint 

en ricanant : 
 
– La petite se défend. Faudra que le chef emploie les 

grands moyens. Tu es décidée, toi ? 
 
– Parbleu, dit l’autre en montrant sa main d’un signe de la 

tête, vingt pièces de supplément à chacune de nous, ça vaut le 
coup ! Sur un ordre, crac, ça y sera. 

 
La figure du vieux Bakefield demeurait impassible. Les 

yeux fermés, il semblait dormir. Simon était bouleversé. 
 
– Vous avez entendu ? Entre Isabel et Rolleston, c’est la 

lutte… 
 
– Miss Bakefield résistera. L’ordre de mort n’est pas donné, 

fit Antonio. 
 
À son tour, un des hommes qui veillaient à l’entrée du cou-

loir survint en flânant et prêta l’oreille. Antonio le reconnut. 
 
– C’est un complice de la première heure. Rolleston avait 

auprès de lui tous ses fidèles de Hastings. 
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L’homme hocha la tête. 
 
– Rolleston a tort. Un chef ne s’occupe pas comme ça de 

bagatelles. 
 
– Il aime la petite. 
 
– Drôle de façon de l’aimer… Depuis quatre jours, il la per-

sécute. 
 
– Pourquoi qu’elle se refuse ? D’abord, c’est sa femme. Elle 

a dit oui tantôt. 
 
– Elle a dit oui, parce que, depuis ce matin, on serre la 

gorge du papa. 
 
– Eh bien, elle dira oui, tout à l’heure, pour qu’on ne serre 

pas davantage. 
 
L’homme se pencha. 
 
– Comment va-t-il, le vieux ? 
 
– Peut-on savoir ! grogna celle qui tenait la corde. Il a dit à 

sa fille de ne pas céder, qu’il aimait mieux mourir. Depuis, on 
croirait qu’il dort. Voilà deux jours qu’il n’a pas mangé. 

 
– Tout ça, reprit le garde en s’en allant, c’est pas sérieux. 

Rolleston devrait être sur le pont. Voyez-vous qu’il arrive quel-
que chose ?… que nous soyons attaqués, envahis… 

 
– En ce cas, j’ai l’ordre d’en finir avec le vieux. 
 
– C’est pas ça qui nous ferait gagner la partie. 
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Un peu de temps s’écoula. Les deux femmes parlaient très 
bas. Par instants, il semblait à Simon percevoir des éclats de 
voix du côté de la cabine. 

 
– Écoutez, dit-il… C’est Rolleston, n’est-ce pas ? 
 
L’indien déclara : 
 
– Oui. 
 
– Il faut agir… il faut agir, dit Simon. 
 
Brutalement, la porte de la cabine s’ouvrit. Rolleston appa-

rut. Furieux, il cria aux femmes : 
 
– Vous êtes prêtes ? Comptez trois minutes. Dans trois mi-

nutes étranglez-le. 
 
Et, se retournant : 
 
– Tu as compris, Isabel ? Trois minutes. Décide-toi, ma pe-

tite. 
 
Il claqua la porte sur lui. 
 
Aussi rapidement que possible, Simon avait saisi la cara-

bine d’Antonio. Mais, gêné par les barreaux, il ne réussit pas à la 
braquer avant que le bandit eût refermé. 

 
– Vous allez tout perdre ! fit Antonio, en reculant hors de la 

bâche et en lui arrachant son arme. 
 
Simon se dressa à son tour, le visage convulsé. 
 
– Trois minutes ! Ah ! la malheureuse… 
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Antonio essayait de le retenir. 
 
– Cherchons un moyen. La cabine doit avoir quelque hu-

blot. 
 
– Trop tard. D’ici là, elle se sera tuée. C’est tout de suite 

qu’il faut agir. 
 
Il réfléchit un instant, puis soudain il se mit à courir sur le 

pont et, gagnant la cage de l’escalier, sauta jusqu’en bas. Le cou-
loir commençait par un palier plus large, où les gardes jouaient 
aux cartes et buvaient. 

 
Ils se levèrent. L’un d’eux commanda : 
 
– Halte ! On ne passe pas. 
 
– Tout le monde sur le pont ! tout le monde à son poste ! 

proféra Simon, répétant les paroles de Rolleston. Au galop ! et 
pas de pitié ! Voilà l’or ! la pluie d’or qui recommence. 

 
Les hommes bondirent et filèrent par l’escalier. Simon 

s’élança dans le couloir, croisa l’une des deux femmes, que ces 
clameurs attiraient, et lui jeta la même phrase : 

 
– L’or ! la pluie d’or ! Où est le chef ? 
 
– Dans sa cabine, répondit-elle. Avertissez-le. 
 
Et, à son tour, elle fila. L’autre femme qui tenait la corde-

lette hésitait. Simon, d’un coup de poing décoché sous le men-
ton, l’abattit. Puis, sans s’occuper de lord Bakefield, il se précipi-
ta vers la cabine. À ce moment même, Rolleston ouvrait la 
porte, en criant : 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? L’or ? 
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Simon empoigna la porte pour qu’il ne pût la refermer et 

aperçut au fond de la cabine, Isabel, vivante : 
 
– Qui êtes-vous ? fit le bandit avec inquiétude. 
 
– Simon Dubosc. 
 
 
Il y eut un silence, un répit avant la lutte que Simon croyait 

inévitable. Mais Rolleston reculait, les yeux hagards. 
 
– M. Dubosc… M. Dubosc… celui qu’on a tué, tout à 

l’heure ? 
 
– Celui-là même, fit une voix dans le couloir. Et c’est moi 

qui l’ai tué, moi, Antonio… l’ami de Badiarinos que tu as assas-
siné. 

 
– Ah ! gémit Rolleston en s’affaissant. Je suis perdu. 
 
L’ivresse, la stupeur, et plus encore évidemment sa lâcheté 

naturelle le paralysaient. Sans opposer la moindre résistance, il 
se laissa renverser et désarmer par Antonio, tandis que Simon 
et Isabel se jetaient dans les bras l’un de l’autre. 

 
– Mon père ?… murmura la jeune fille. 
 
– Il est vivant. Ne craignez rien. 
 
Ensemble, ils allèrent le délivrer. Le vieux gentleman était 

à bout de forces. C’est à peine s’il put serrer la main de Simon et 
embrasser sa fille. Toute défaillante, elle aussi, secouée d’un 
tremblement nerveux, elle tomba dans les bras de Simon en 
balbutiant : 
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– Ah ! Simon, il était temps !… Je me serais tuée… Ah ! 
quelle ignominie ! Comment oublier jamais ?… 

 
Quelle que fût sa détresse cependant, elle eut l’énergie de 

retenir la main d’Antonio alors qu’il était sur le point de frapper 
Rolleston. 

 
– Non, je vous en prie… Simon, vous pensez comme moi, 

n’est-ce pas. Nous n’avons pas le droit… 
 
Antonio protesta : 
 
– Vous avez tort, mademoiselle. Un monstre comme celui-

là, il faut s’en débarrasser. 
 
– Je vous en prie… 
 
– Soit. Mais je le retrouverai. Nous avons un compte, lui et 

moi. Monsieur Dubosc, un coup de main pour le ficeler. 
 
L’indien se hâtait. Sachant la ruse qu’avait employée Simon 

pour éloigner les gardes, il supposait que ceux-ci reviendraient 
aussitôt, sans doute escortés de camarades. Il poussa donc Rol-
leston jusqu’à l’extrémité du couloir et le jeta dans un réduit 
obscur. 

 
– Comme cela, dit-il, les complices, ne retrouvant pas leur 

chef, le chercheront dehors. 
 
Il ligota également et enferma la grosse femme qui com-

mençait à se réveiller de sa torpeur. Puis, malgré l’épuisement 
de lord Bakefield et d’Isabel, il les ramena vers l’escalier. 

 
Simon dut porter Isabel. Quand il déboucha sur le pont de 

la Ville-de-Dunkerque, il fut stupéfait d’entendre des crépite-
ments et de voir la grande gerbe de cailloux et d’eau qui montait 
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vers le ciel. Par une coïncidence heureuse, le phénomène se 
produisait comme il l’avait annoncé, et créait une agitation dont 
ils avaient le temps de profiter. Isabel et lord Bakefield furent 
étendus sous la bâche, cette partie de l’épave demeurant dé-
serte. Puis, en quête de nouvelles, Antonio et Simon vinrent du 
côté de l’escalier. Un groupe de bandits s’y engouffrait en vocifé-
rant : 

 
– Le chef ! Rolleston ! 
 
Plusieurs d’entre eux interrogèrent Antonio qui affecta le 

même désarroi : 
 
– Rolleston ? Je le cherche partout. Il doit être aux barrica-

des. 
 
Les bandits refluèrent et galopèrent sur le pont. Au pied de 

l’estrade, il y eut un conciliabule, après lequel les uns coururent 
vers l’enceinte tandis que les autres, suivant l’exemple de Rol-
leston, hurlaient : 

 
– Tout le monde à son poste ! Pas de pitié ! Mais tirez donc 

là-bas ! 
 
Simon murmura : 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Du flottement, répondit Antonio, de l’hésitation. Regar-

dez au-delà de l’enceinte. La foule attaque à plusieurs endroits. 
 
– Mais on tire dessus. 
 
– Oui, mais en désordre, au hasard. L’absence de Rolleston 

se fait déjà sentir. C’était un chef, lui. Si vous l’aviez vu organi-
ser, en quelques heures, ses deux ou trois cents recrues et répar-
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tir chacun selon ses aptitudes ! Il ne régnait pas seulement par 
la terreur. 

 
L’éruption dura peu et Simon eut l’impression que la pluie 

d’or était moins abondante. Elle n’en attira pas moins ceux qui 
étaient chargés de la recueillir et d’autres que la voix du chef ne 
stimulait plus et qui abandonnèrent la barricade. 

 
– Tenez, dit Antonio, les attaques redoublent de fureur. 

L’ennemi sent bien qu’il y a relâchement chez les assiégés. 
 
De toutes parts, le glacis était envahi et de petites troupes 

s’avançaient, d’autant plus nombreuses et plus hardies que la 
fusillade devenait moins intense. La mitrailleuse ne fonctionnait 
plus, abandonnée ou démolie. Les complices, restés devant l’es-
trade, incapables d’imposer leur autorité et de rétablir la disci-
pline, sautèrent dans l’arène et coururent aux tranchées. 
C’étaient les plus résolus. Les assaillants hésitèrent. 

 
Ainsi, durant deux heures, il y eut des alternances de for-

tune. Lorsque la nuit vint, la bataille était indécise. 
 
Simon et Antonio, voyant l’épave délaissée, rassemblèrent 

les armes et les provisions nécessaires. Ils avaient l’intention de 
préparer la fuite pour le milieu de la nuit si les circonstances le 
permettaient, et Antonio partit en reconnaissance tandis que 
Simon veillait au repos des deux malades. 

 
Lord Bakefield, bien qu’en état de partir, restait fort abattu 

et dormait d’un sommeil agité de cauchemars. Mais la présence 
de Simon rendait à Isabel toute son énergie et toute sa force de 
vivre. Assis l’un près de l’autre, les mains jointes, ils se ra-
contaient l’histoire de ces journées tragiques, et la jeune fille dit 
tout ce qu’elle avait souffert, la cruauté de Rolleston, son assi-
duité grossière auprès d’elle, la menace de mort incessante qu’il 
répétait contre lord Bakefield si elle ne fléchissait pas, les orgies 
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de chaque soir au campement, le sang qui coulait, les supplices, 
les plaintes des mourants, le rire des acolytes… 

 
 
Elle frissonnait à certains souvenirs et se serrait contre Si-

mon, comme si elle avait peur de se retrouver seule. Tout autour 
d’eux luisaient des éclairs et claquaient des détonations qui leur 
semblaient plus proches. Une clameur formidable et confuse à 
la fois, faite de cent combats isolés, d’agonies et de triomphes, 
flottait sur la plaine obscure où l’on eût dit cependant que se 
répandait une pâle clarté. 

 
Au bout d’une heure, Antonio revint et déclara que la fuite 

était impossible. 
 
– La moitié des tranchées, dit-il, appartient aux assaillants, 

qui se sont même infiltrés jusqu’à l’intérieur de l’enceinte. Et 
ceux-là, pas plus que les assiégés, ne laissent passer personne. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Ils ont peur qu’on emporte de l’or. Il semble qu’il y ait 

chez eux une sorte de discipline, et qu’ils obéissent à des chefs 
dont le but serait de reprendre aux assiégés l’immense butin 
accumulé par ceux-ci. Et comme les assaillants sont dans la 
proportion de dix et de vingt contre un, il faut s’attendre à un 
véritable massacre. 

 
La nuit fut tumultueuse. Simon remarqua que la couche 

épaisse des nuages se disloquait par endroits et que des lueurs 
tombaient du ciel étoilé. On voyait des silhouettes galoper à tra-
vers l’arène. Deux hommes d’abord, puis beaucoup d’autres, 
montèrent sur la Ville-de-Dunkerque et descendirent par l’esca-
lier voisin. 
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– Les complices de Rolleston qui reviennent, murmura An-
tonio. 

 
– Dans quel but ? Ils cherchent Rolleston ? 
 
– Non, on le considère comme mort. Mais il y a les sacs, les 

sacs remplis de pièces, et chacun va remplir ses poches. 
 
– L’or est donc là ? 
 
– Dans les cabines. La part des complices d’un côté, la part 

de Rolleston de l’autre. Écoutez. 
 
Au-dessous du pont, les querelles commençaient, suivies 

presque aussitôt d’une mêlée générale que scandaient des cris et 
des plaintes. Un à un les vainqueurs débouchèrent de l’escalier. 
Mais, toute la nuit, des ombres se glissèrent par là et on enten-
dait les nouveaux venus qui fouillaient et démolissaient. 

 
– Ils vont finir par trouver Rolleston, observa Simon. 
 
– Cela m’est égal, dit Antonio, avec un petit ricanement 

que Simon devait se rappeler. 
 
L’Indien préparait les fusils et les munitions. Un peu avant 

l’aube, il réveilla lord Bakefield et sa fille et leur donna des cara-
bines et des revolvers. L’assaut suprême ne pouvait tarder, et il 
estimait que la Ville-de-Dunkerque serait l’objectif immédiat 
des assaillants et qu’il était préférable de ne point s’y attarder. 

 
La petite troupe s’en alla donc aux premières blancheurs 

du matin. Elle n’avait pas mis le pied sur le sable de l’arène que 
le signal de l’attaque fut donné par une voix puissante qui par-
tait de la carcasse du sous-marin, et il advint qu’au moment 
même où se déclenchait l’offensive suprême, alors que les assié-
gés, mieux armés, se disposaient à une résistance mieux organi-
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sée, il advint que le fracas de l’éruption déchira l’air de ses mille 
explosions. 

 
Du coup l’élan de l’ennemi s’exaspéra et les assiégés faibli-

rent, ainsi que Simon et Antonio purent s’en rendre compte à la 
débandade des hommes qui se repliaient comme des bêtes tra-
quées, en cherchant des abris pour se défendre ou pour s’y ca-
cher. 

 
Au milieu, la pluie brûlante et la retombée des cailloux ré-

servaient un vide circulaire où, néanmoins, quelques forcenés 
parmi les assaillants avaient l’audace de s’aventurer, et Simon, 
dans une vision brève, crut apercevoir – mais était-ce possible ? 
– le père Calcaire qui courait de droite et de gauche sous un 
étrange parapluie fait d’un disque de métal aux bords rabattus. 

 
 
La cohue des vainqueurs devenait plus dense. On se heur-

tait à des groupes d’hommes et de femmes qui brandissaient des 
bâtons, de vieux sabres, des faux, des serpettes, des haches, et 
qui s’emparaient des fuyards. Deux fois, Simon et Antonio du-
rent entamer la lutte. 

 
– La situation est grave, dit Simon en prenant Isabel à part. 

Nous allons risquer le tout pour le tout, et tâcher de nous ouvrir 
une trouée. Embrassez-moi, Isabel, comme le jour du naufrage. 

 
Elle lui offrit ses lèvres, en disant : 
 
– J’ai foi en vous, Simon. 
 
Après beaucoup d’efforts, et deux engagements avec des 

brutes qui voulaient les arrêter, ils gagnèrent la ligne des barri-
cades et la franchirent sans encombre. Mais, dans l’espace libre 
qui s’étendait en dehors, ils rencontrèrent de nouvelles vagues 
de rôdeurs qui déferlaient furieusement, et parmi lesquels il y 
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avait des bandes d’individus qui paraissaient plutôt fuir que 
d’aller à la curée. On eût dit qu’un grand danger, venu de 
l’arrière, les menaçait eux-mêmes. Tous farouches d’ailleurs, 
prêts au massacre, retournant les cadavres et acharnés contre 
les vivants. 

 
– Attention ! cria Simon. 
 
C’était une horde de trente ou quarante voyous et gamins 

au milieu desquels Simon reconnut deux des chemineaux qui 
l’avaient poursuivi. Apercevant Simon, ils entraînaient la horde 
qu’ils commandaient. Un mauvais hasard fit qu’Antonio glissa 
et tomba. Lord Bakefield fut renversé. Simon et Isabel, pris dans 
un remous, se sentirent étouffés par une masse de corps qui 
tourbillonnaient autour d’eux. Simon réussit cependant à saisir 
la jeune fille et à braquer son revolver. Il tira trois fois de suite. 
Isabel également. Deux corps s’écroulèrent. Il y eut une seconde 
d’hésitation, puis un nouveau choc les sépara l’un de l’autre. 

 
– Simon, Simon, implora la jeune fille avec effroi. 
 
Un des chemineaux rugissait : 
 
– La jeune fille emportons-la. On la vendra son pesant d’or. 
 
Simon voulut la rejoindre. Vingt mains s’opposèrent à son 

effort désespéré, et, tout en se défendant, il vit Isabel que les 
deux grands diables poussaient devant eux, du côté des barrica-
des. Elle trébucha. Ils cherchaient à la soulever, lorsque soudain 
ils culbutèrent l’un et l’autre. Deux détonations avaient retenti. 

 
– Simon ! Antonio ! cria une voix. 
 
À travers la mêlée, Simon avisa, toute droite sur un cheval 

couvert d’écume, Dolorès, un fusil à l’épaule et qui tirait. Trois 
des agresseurs les plus proches furent frappés. Il put se dégager, 
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courir vers Isabel, et rejoindre Dolorès, auprès de laquelle, en 
même temps, Antonio ramenait lord Bakefield. 

 
Ils se retrouvaient donc ensemble tous les quatre, mais 

chacun des quatre suivi par la meute de rôdeurs qui s’acharnait 
après lui, et, à ceux-là, il s’en ajoutait d’autres par douzaines qui 
surgissaient du brouillard, et qui supposaient, sans doute, que 
l’enjeu d’une telle bataille, engagée contre un si petit nombre 
d’adversaires, ne pouvait être que la capture de quelque trésor. 

 
– Ils sont plus de cent, dit Antonio, nous sommes perdus. 
 
– Sauvés ! s’exclama Dolorès qui ne cessait de tirer. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Oui, il faut tenir… une minute… 
 
La réponse de Dolorès s’acheva dans le vacarme. Les assail-

lants se précipitèrent. Adossée au cheval, la petite troupe faisait 
face de tous côtés, tirant, blessant, tuant. De la main gauche 
Simon déchargeait son revolver, tandis que, de la main droite 
agrippée au canon de son fusil, il écartait l’ennemi par un mou-
linet terrible. 

 
Mais comment résister au flot continuellement renouvelé 

qui se ruait contre eux ? Ils étaient submergés. Le vieux Bake-
field reçut un coup de bâton qui l’assomma. Antonio eut le bras 
engourdi par le choc d’une pierre. Toute résistance était impos-
sible. C’était l’instant affreux où l’on s’écroule, et où la chair est 
piétinée sous les bottes, déchirée par les griffes. 

 
– Isabel, murmura Simon en la serrant passionnément 

contre lui. 
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Ils tombèrent à genoux ensemble. Les bêtes de proie s’abat-
tirent sur eux, les recouvrant de ténèbres. 

 
 
Un clairon retentit à quelque distance, égrenant dans l’es-

pace les notes allègres d’une sonnerie militaire. Un autre clairon 
répondit. C’était la sonnerie française de la charge. 

 
Un grand silence, lourd de peur, immobilisa les hordes de 

pillards. Simon, qui succombait, sentit le fardeau moins pesant 
au-dessus de lui. Des bêtes de proie se sauvaient. 

 
Il se souleva à moitié, tout en soutenant Isabel, et la pre-

mière chose qui le frappa, ce fut l’attitude d’Antonio. L’indien 
observait Dolorès avec un visage contracté. Lentement, sournoi-
sement, il fit quelques pas vers elle, à la façon d’un félin qui 
rampe vers sa proie, et tout à coup, avant que Simon fût inter-
venu, il sauta en croupe derrière elle, passa ses bras par-dessous 
les bras de la jeune femme, et brutalement talonna le cheval qui 
prit le galop le long des barricades, vers le nord. 

 
Du côté opposé, à travers la brume, apparaissaient des uni-

formes bleu horizon. 
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Chapitre VIII 
 

Le haut-commissaire des territoires 
nouveaux 

 
– Ma faille !… N’est-ce pas, tu en es persuadé comme moi, 

c’est une ramification de ma faille, finissant en cul-de-sac ? de 
sorte que toutes les forces éruptives, immobilisées vers cette 
impasse, ont rencontré un terrain propice !… de sorte que toutes 
ces forces… Tu saisis, n’est-ce pas ? 

 
Simon saisissait d’autant moins que le père Calcaire s’em-

brouillait dans son hypothèse et que lui, Simon, ne s’occupait 
que d’Isabel et n’écoutait guère que ce que lui disait la jeune 
fille. 

 
Ils se trouvaient tous les trois un peu en dehors des barri-

cades, parmi des groupes de tentes autour desquelles des sol-
dats, vêtus de bourgerons et coiffés de leurs calots bleus, al-
laient, venaient et préparaient le repas. Isabel avait déjà une 
figure plus apaisée et des yeux moins inquiets. Simon la 
contemplait avec une tendresse infinie. Au cours de la matinée, 
le brouillard enfin s’était dissipé. Pour la première fois, depuis 
le jour où ils avaient voyagé ensemble sur le pont de la Reine-
Mary, le soleil étincelait dans un ciel pur de tout nuage, et l’on 
eût dit que rien, entre ce jour-là et le jour actuel, ne les avait 
séparés. Tous les mauvais souvenirs s’effaçaient. La robe déchi-
rée d’Isabel, sa pâleur, ses poignets meurtris, n’évoquaient plus 
qu’une aventure déjà lointaine, puisque s’ouvrait devant eux 
l’avenir resplendissant. 
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À l’intérieur des barricades quelques soldats parcouraient 
l’arène et rangeaient les cadavres, tandis que d’autres plus loin, 
installés sur l’épave de la Ville-de-Dunkerque, détachaient les 
silhouettes lugubres suspendues aux gibets. Près du sous-marin, 
dans un espace clos et que de nombreuses sentinelles surveil-
laient, étaient parqués plusieurs douzaines de prisonniers aux-
quels venaient s’adjoindre à tout instant d’autres lots de captifs. 

 
– Évidemment, reprenait le père Calcaire, il reste beaucoup 

de points obscurs, mais je ne m’en irai pas avant d’avoir étudié 
toutes les causes du phénomène. 

 
– Et moi, lui dit Simon en riant, je voudrais bien savoir, 

mon maître, comment vous avez pu venir jusqu’ici. 
 
C’était là une question peu intéressante pour le père Cal-

caire, et à laquelle il répondit vaguement : 
 
– Est-ce que je sais ! J’ai suivi un tas de braves gens… 
 
– De braves pillards et de braves assassins. 
 
– Ah ! tu crois ? Oui, peut-être… il m’a semblé quelque-

fois… Mais j’étais si absorbé ! Tant d’observations à faire ! 
D’ailleurs, je n’étais pas seul… du moins le dernier jour. 

 
– Ah ! et avec qui ? 
 
– Avec Dolorès. Nous avons fait toute la dernière étape en-

semble, et c’est elle qui m’a conduit ici. En vue des barricades 
elle m’a quitté. Et puis, impossible d’entrer dans cette enceinte 
et d’examiner le phénomène de près. Aussitôt que j’avançais, 
pan, la mitrailleuse ! Enfin tout à coup, la foule a crevé la digue. 
Mais ce qui me tracasse maintenant, c’est que ces éruptions pa-
raissent déjà diminuer d’intensité et qu’il faut qu’on en prévoie 
le terme dans un délai très proche. Il est vrai, d’autre part… 
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Mais Simon ne l’écoutait plus. Il apercevait dans l’arène le 

capitaine commandant le détachement, avec lequel il n’avait pu, 
le matin, échanger que quelques mots, cet officier s’étant mis 
aussitôt à la poursuite des fuyards. Simon conduisit Isabel vers 
la tente qui lui était réservée, et où lord Bakefield se reposait, et 
il rejoignit le capitaine qui s’écria : 

 
– Cela se déblaie, monsieur Dubosc. J’ai envoyé les es-

couades vers le nord, et toutes les bandes de brigands tombe-
ront entre mes mains ou entre les mains des troupes anglaises 
dont on me signale l’arrivée. Mais quels sauvages ! Et combien 
je suis heureux d’être arrivé à temps ! 

 
Simon le remercia en son nom et au nom de Bakefield et de 

sa fille. 
 
– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, répondit-il, mais 

l’étrange femme que je ne connais que sous le nom de Dolorès, 
et qui m’a amené ici. 

 
Le capitaine raconta qu’il opérait depuis trois heures aux 

avancées de Boulogne où il tenait garnison, quand il avait reçu 
du gouverneur militaire, récemment promu, un message lui en-
joignant de s’enfoncer dans la direction de Hastings, de prendre 
possession du pays jusqu’à mi-route entre les anciennes côtes, 
et de réprimer impitoyablement tous les excès. 

 
– Or, ce matin, dit-il, alors que nous patrouillions à trois ou 

quatre kilomètres de là, poussant devant nous un troupeau de 
maraudeurs, j’ai vu arriver cette femme au galop de son cheval. 
Rapidement elle m’a mis au courant de ce qui se passait à l’inté-
rieur de ces barricades qu’elle n’avait pu franchir, mais derrière 
lesquelles Simon Dubosc se trouvait en péril. Ayant réussi à cap-
turer un cheval, elle était venue et me suppliait d’aller à votre 
secours. Vous comprenez avec quelle hâte, au nom de Simon 
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Dubosc, j’ai marché dans le sens qu’elle m’indiquait. Et vous 
comprenez aussi pourquoi, la voyant à son tour en danger, je me 
suis jeté à la poursuite de l’homme qui l’emportait. 

 
– Eh bien, mon capitaine ? 
 
– Eh bien, elle est revenue, fort tranquillement, toute seule 

sur son cheval. Elle s’était débarrassée de l’Indien que mes 
hommes ont cueilli aux environs assez endommagé par sa 
chute. Il se réclame de vous. 

 
Simon raconta brièvement le rôle qu’Antonio avait joué 

dans le drame. 
 
– Parfait ! s’écria l’officier, le mystère s’éclaircit. 
 
– Quel mystère ? 
 
– Oh ! quelque chose qui est bien dans la note de toutes les 

horreurs commises. 
 
Il entraîna Simon vers l’épave et lui fit descendre l’escalier 

du pont. 
 
 
Le large couloir était encombré de sacs et de paniers vides. 

Tout l’or avait disparu. Les portes des cabines occupées par Rol-
leston avaient été démolies. Mais, devant la dernière de ces ca-
bines, et un peu avant le réduit où Antonio avait enfermé Rol-
leston la veille au soir, Simon, à la lueur d’une lampe électrique 
allumée par l’officier, avisa le cadavre d’un homme pendu au 
plafond. Les genoux avaient été repliés et attachés pour que les 
pieds ne pussent toucher à terre. 
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– Voilà ce misérable Rolleston, dit le capitaine. Il n’a évi-
demment que ce qu’il mérite. Mais, tout de même… Regardez 
bien… 

 
Il envoya les rayons de la lampe sur le buste du supplicié. 

Le sang couvrait la figure méconnaissable, du sang figé, presque 
noir. La tête, penchée, offrait la plus hideuse des plaies, un 
crâne à vif, dont toute la peau, cuir et cheveux, avait été arra-
chée. 

 
– C’est Antonio qui a fait le coup, prononça Simon, se sou-

venant du rire de l’Indien, lorsque, lui, Simon, avait exprimé la 
crainte que les bandits ne finissent par retrouver et délivrer leur 
chef. Selon la mode de ses aïeux, il a scalpé l’homme qu’il vou-
lait châtier. Ne sommes-nous pas en pleine barbarie ? 

 
Quelques minutes plus tard, en sortant de l’épave, ils aper-

çurent Antonio qui causait avec Dolorès, près de l’endroit où le 
sous-marin renforçait l’ancienne ligne de défense. Dolorès te-
nait son cheval par la bride. L’Indien gesticulait et semblait fort 
agité. 

 
– Elle s’en va, dit l’officier. Je lui ai signé un sauf-conduit. 
 
Simon traversa l’arène s’approcha de la jeune femme. 
 
– Vous partez, Dolorès ? 
 
– Oui. 
 
– Vers quel but ? 
 
– Où mon cheval voudra… et jusqu’où il pourra. 
 
– Vous ne voulez pas attendre quelques minutes ? 
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– Non. 
 
– J’aurais désiré vous remercier… Miss Bakefield aussi… 
 
– Que miss Bakefield soit heureuse ! 
 
Elle se mit en selle. 
 
Vivement Antonio saisit la bride, comme s’il était résolu à 

retenir Dolorès, et se mit à parler d’une voix altérée, en une lan-
gue que Simon ne comprenait pas. 

 
Elle ne fit pas un geste. Rien n’altérait son beau visage aus-

tère. Elle attendait, les yeux vers l’horizon, jusqu’à ce que l’In-
dien lassé abandonnât la bride. Alors elle s’éloigna. Pas une fois, 
son regard n’avait rencontré le regard de Simon. 

 
 
Elle s’en allait, mystérieuse et secrète jusqu’au bout. Certes, 

le refus de Simon, la conduite du jeune homme, au cours de la 
nuit passée dans la grotte, avait dû l’humilier profondément, et 
la meilleure preuve en était ce départ sans adieu. Mais d’un au-
tre côté, quels prodiges d’héroïsme tenace il lui avait fallu pour 
traverser seule la région sinistre, et pour sauver, en même 
temps que l’homme qui l’avait dédaignée, la femme que cet 
homme aimait par-dessus tout ! 

 
Une main se posa sur l’épaule de Simon. 
 
– Vous, Isabel ! dit-il. 
 
– Oui… j’étais là, un peu plus loin… J’ai assisté au départ 

de Dolorès. 
 
La jeune fille semblait hésiter. À la fin, elle murmura en 

l’observant avec attention : 
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– Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était belle à ce point, Si-

mon ? 
 
Il était un peu gêné. Il répliqua, ses yeux dans les yeux de la 

jeune fille : 
 
– C’est que je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire, Isabel. 
 
Vers cinq heures du soir, la liaison étant établie entre les 

troupes anglaises et françaises, il fut décidé que lord Bakefield 
et sa fille feraient partie d’un convoi anglais qui regagnait Has-
tings, et qui disposait d’une ambulance. Simon prit congé d’eux, 
après avoir demandé au vieux gentilhomme la permission de lui 
rendre une prochaine visite. 

 
Simon estimait que sa mission n’était pas terminée en ces 

jours de bouleversement. Et, de fait, avant même la fin de 
l’après-midi, un aéroplane atterrissait en vue du campement, et 
l’on demandait au capitaine d’envoyer des renforts immédiats, 
un conflit semblant inévitable entre un détachement français et 
un détachement anglais qui, tous deux, avaient planté leurs 
drapeaux sur une crête d’où l’on découvrait tout le pays. Simon 
n’hésita pas un instant. Il prit place auprès des deux aviateurs. 

 
Il est inutile, n’est-ce pas, de retracer, en ses détails, le rôle 

qu’il joua dans cet incident qui eût pu avoir des suites déplora-
bles, la façon dont il se jeta entre les adversaires, ses supplica-
tions et ses menaces, et enfin l’ordre de recul qu’il donna aux 
Français avec tant d’autorité et de force persuasive ! Tout cela 
est de l’histoire, et il suffira de rappeler ces mots prononcés le 
surlendemain par le Premier ministre anglais à une séance des 
Communes : « Je tiens à remercier l’admirable Simon Dubosc. 
Sans lui, l’honneur de la Grande-Bretagne eût été souillé, du 
sang français eût été versé par des mains anglaises. Simon Du-
bosc, l’homme merveilleux qui a franchi d’un bond l’ancienne 
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Manche, a compris qu’il fallait user, au moins pendant quelques 
heures, d’un peu de patience envers une grande nation, habi-
tuée depuis tant de siècles à se sentir sous la protection de 
l’océan, et qui, tout à coup, se voit désarmée, sans défense et 
sans remparts. N’oublions pas que, le matin même, l’Allemagne, 
avec son impudeur habituelle, offrait son alliance à la France et 
lui proposait l’invasion immédiate de la Grande-Bretagne avec 
toutes les forces combinées des deux pays. « Delenda Britan-
nia ! » La réponse, Simon Dubosc l’a donnée, en accomplissant 
ce miracle : des Français qui reculent ! Honorons Simon Du-
bosc ! » 

 
Le geste de Simon, la France le reconnaissait aussitôt en 

nommant le jeune homme haut-commissaire des nouveaux ter-
ritoires français. Durant quatre jours encore il se multiplia, par-
tout présent, survolant le domaine conquis par lui, rétablissant 
l’ordre, imposant l’harmonie, la discipline et la sécurité. Pour-
chassées et traquées, toutes les bandes des ravageurs et des pil-
lards furent réduites à merci. Des aéroplanes sillonnaient le ciel. 
Des camions d’approvisionnement circulaient, assurant le 
transport des voyageurs. Le chaos s’organisait. 

 
Enfin, un jour, Simon sonnait à la porte du château de Bat-

tle, près de Hastings. Là, également, le calme était revenu. Les 
domestiques avaient repris leur service. À peine quelques lézar-
des aux murailles, quelques crevasses au milieu des pelouses, 
rappelaient-elles les heures épouvantables. 

 
Lord Bakefield, dont l’état de santé paraissait excellent, re-

çut Simon dans la bibliothèque et lui fit le même accueil cordial 
que sur les links de Brighton. 

 
– Eh bien, jeune homme, où en sommes-nous ? 
 
– Au vingtième jour après ma demande en mariage, dit 

Simon en riant, et comme vous m’avez donné vingt jours pour 
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accomplir un certain nombre d’exploits, je viens vous deman-
der, à la date fixée, si j’ai rempli, selon vous, les conditions arrê-
tées entre nous. 

 
Lord Bakefield lui offrit un cigare et lui tendit la flamme de 

son briquet. 
 
 
Il n’y eut d’autre réponse. Les exploits de Simon, la déli-

vrance de lord Bakefield au moment où la mort le guettait, 
c’étaient là, évidemment, des choses intéressantes, qui méri-
taient la récompense d’un bon cigare, et par-dessus le marché, 
peut-être, la main de miss Bakefield. Mais il ne fallait pas exi-
ger, en sus, des remerciements, des éloges, et des effusions à 
n’en plus finir. Lord Bakefield restait lord Bakefield, et Simon 
Dubosc un tout petit monsieur. 

 
– Au revoir, jeune homme… Ah ! à propos, j’ai fait casser le 

mariage que cet immonde Rolleston avait imposé à Isabel… ma-
riage non valable, certes, mais tout de même, j’ai fait le néces-
saire. Miss Bakefield vous racontera cela. Vous la trouverez 
dans le parc. 

 
Elle n’était pas dans le parc. Prévenue, elle attendait Simon 

sur la terrasse. 
 
Il lui fit part de son entretien avec lord Bakefield. 
 
– Oui, dit-elle, mon père se résigne. Il juge l’épreuve suffi-

sante. 
 
– Et vous, Isabel ? 
 
Elle sourit : 
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– Je n’ai pas le droit d’être plus difficile que mon père. 
Mais n’oublions pas que, aux conditions posées par lui, il y en 
avait une que j’avais ajoutée, moi. 

 
– Quelle condition, Isabel ? 
 
– Vous ne vous souvenez pas ?… sur le pont de la Reine-

Mary ? 
 
– Isabel, vous doutez donc de moi ? 
 
Elle lui saisit les deux mains et lui dit : 
 
– Simon, je suis triste parfois en songeant que, dans cette 

grande aventure, c’est une autre que moi qui fut votre compa-
gne de danger, celle que vous avez défendue et qui vous proté-
gea. 

 
Il secoua la tête : 
 
– Non, Isabel, je n’ai jamais eu qu’une compagne, vous, 

Isabel, vous seule. Vous avez été mon seul but et ma seule pen-
sée, mon seul espoir et ma seule volonté. 

 
Elle dit, après un instant de réflexion : 
 
– J’ai beaucoup parlé d’elle, en revenant de là-bas, avec 

Antonio. Savez-vous bien Simon, que cette jeune femme n’est 
pas seulement très belle, mais qu’elle est capable de sentiments 
très nobles, très élevés. Son passé, je l’ignore, il y a là, d’après 
Antonio, des heures assez troubles. Mais depuis… depuis… mal-
gré le genre de vie qu’elle mène, malgré toutes les passions 
qu’elle inspire, elle demeure à l’écart. Vous seul l’avez émue 
vraiment, Simon. Pour vous, d’après ce que j’entrevois, d’après 
ce que m’a dit Antonio, lequel n’est, somme toute, qu’un amou-
reux éconduit et plein d’amertume, pour vous, Dolorès se serait 
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sacrifiée jusqu’à la mort, et cela, dès le premier jour. Vous le 
saviez, Simon ? 

 
Il garda le silence. 
 
– Vous avez raison, dit-elle. Vous ne pouvez pas répondre. 

Cependant il est un point, Simon, où je vous demande la vérité 
absolue. Je puis vous regarder bien en face, n’est-ce pas. Il n’y a 
pas au fond de votre être un seul souvenir qui nous sépare ?… 
pas une faiblesse ?… pas une défaillance de pensée ?… 

 
Il l’attira contre lui, et, lèvres contre lèvres, il lui dit : 
 
– Il y a vous Isabel, uniquement vous, vous dans le passé, 

et vous dans l’avenir. 
 
– Je vous crois Simon, prononça-t-elle. 
 
Un mois après, le mariage avait lieu, et ils prenaient pos-

session de l’épave de la Ville-de-Dunkerque, demeure officielle 
du haut-commissaire français des nouveaux territoires. 

 
C’est là que fut signé, sur la proposition et d’après les étu-

des préliminaires de Simon Dubosc, le projet du vaste canal qui 
devait couper l’isthme de Normandie en laissant, à droite et à 
gauche, aux deux pays, une portion de terrain à peu près égale. 
C’est là que fut signé l’acte solennel d’après lequel l’Angleterre 
et la France se déclaraient une éternelle amitié et fondaient les 
bases des États-Unis d’Europe. 

 
Et c’est là que naquirent les quatre enfants de Simon et 

d’Isabel. 
 
Bien souvent, par la suite, accompagné de sa femme, Si-

mon, à cheval ou en aéroplane, alla rendre visite à son ami Ed-
wards. Guéri de ses blessures, Edwards se mit au travail et diri-
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gea, sur les nouveaux rivages anglais, une vaste entreprise de 
pêcheries à laquelle il avait attaché Antonio. Edwards se maria. 
L’Indien vécut longtemps seul, dans l’attente de celle qui ne ve-
nait pas et dont personne n’entendait parler. 

 
Un jour il reçut une lettre et s’en alla. Quelques mois après, 

il écrivait du Mexique, et annonçait son mariage avec Dolorès. 
 
Mais la promenade favorite d’Isabel et de Simon les 

conduisait surtout auprès du vieux père Calcaire. Il habitait, lui, 
contre la grotte de l’étang, une modeste villa en bois, où il pour-
suivait ses études sur la terre nouvelle. Les cascades d’or, épui-
sées, ne l’intéressaient plus, et c’était du reste un problème élu-
cidé. Mais quelle énigme indéchiffrable que cette construction 
attachée à un terrain de l’époque éocène ! 

 
– Il y avait à cette époque des singes, affirmait le père Cal-

caire, cela est hors de doute. Mais des hommes ! et des hommes 
capables de construire, d’orner leurs demeures, de sculpter la 
pierre ! Non, je l’avoue, c’est là un phénomène qui déroute tou-
tes les idées. Qu’en dis-tu, Simon ? 

 
Simon ne disait rien. Une barque se balançait sur l’étang. Il 

y prenait place avec Isabel et ramait nonchalamment, sans que 
jamais, de cette eau pure où elle s’était baignée par un soir vo-
luptueux, surgît l’image de Dolorès. Simon était l’homme d’une 
seule femme, et cette femme était celle qu’il avait conquise. 
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