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AVANT-PROPOS

Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences
agirent de facon plus profonde encore que la guerre sur les
rapports des deux grandes nations occidentales, a suscité de-
puis cinquante ans une floraison de livres, de mémoires,
d’études, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les té-
moins ont raconté leurs impressions. Les journaux ont recueilli
leurs articles. Les hommes de science ont publié leurs travaux.
Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les poetes
ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien
dans l'ombre, ni de celles qui la préparerent, ni de celles qui la
suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou
sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long du XXe
siecle, elle a retenti sur les destinées de l'univers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c’était
chose étrange de ne connaitre que par des reportages, le plus
souvent fantaisistes, le role de celui que le hasard d’abord, puis
son courage indomptable, et, plus tard, son enthousiasme
clairvoyant, avaient jeté au cceur méme de 'aventure.

Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la
statue qui domine l'arene ou combattit le héros, ne semble-t-il
pas permis d’apporter a la légende l'ornement d’une réalité qui
ne la dépare point ? Et, si l'on trouve que cette réalité touche de
trop pres a la vie secrete de ’Thomme, doit-on s’en alarmer ?

Simon Dubosc, en qui, pour la premiere fois, ame occi-
dentale a pris conscience delle-méme, Simon Dubosc tout en-
tier appartient a Uhistoire.



PREMIERE PARTIE

GUILLAUME LE
CONQUERANT



Chapitre I

La demande en mariage

— Oh ! mais cest effroyable ! s’écria Simon Dubosc. Ecou-
tez donc, Edwards.

Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables
groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille
des Dernieres Dépéches, quun motocycliste venait d’apporter
au New-Golf, ce télégramme inséré en gros caracteres :

« 29 mai, Boulogne. — Le patron et I'’équipage d'une barque
de péche, qui vient de rentrer au port, déclarent que ce matin, a
égale distance des coOtes anglaise et francaise, ils ont vu un
grand vapeur soulevé par une trombe d’eau gigantesque, et qui,
apres s’étre dressé de toute sa hauteur, piqua sur son avant et
disparut en I'espace de quelques secondes.

» Il y eut alors des remous si violents, et la mer, tres calme
jusque-la, fut le théatre de convulsions si anormales, que les
pécheurs durent s’enfuir a toutes rames pour n’étre pas entrai-
nés par le tourbillon. L’autorité maritime envoie des maintenant
deux remorqueurs sur le lieu du sinistre. »

— Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?
— Effroyable, en effet, prononca 1’Anglais. Avant-hier, la
Ville-de-Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les mémes

parages. Il y a 1a une coincidence...

— C’est précisément ce que fait remarquer un second télé-
gramme, dit Simon, qui reprit sa lecture :



« 15 heures, Londres. — Le vapeur coulé entre Folkestone et
Boulogne est le transatlantique Brabant, de la compagnie Rot-
terdam-America, qui transportait douze cents passagers et huit
cents hommes d’équipage. Aucun survivant n’a été recueilli. Les
cadavres commencent a remonter a la surface.

» Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été,
comme la perte de la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué
par un de ces phénomenes mystérieux qui bouleversent le Pas-
de-Calais depuis une semaine, et dont plusieurs bateaux, avant
le Brabant et la Ville-de-Dunkerque, ont failli étre victimes. »

Les deux jeunes gens se turent. Appuyés a la balustrade qui
borde la terrasse du club, ils regardaient par-dela les falaises le
cercle immense de la mer. Elle était paisible et accueillante, sans
colére ni traitrise, ici rayée de minces lignes vertes ou jaunes,
plus loin pure et bleue comme 'espace, et, plus loin encore, sous
les nuages immobiles, grise comme une grande plaque d’ar-
doise.

Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déja vers
les collines, apparut, et ce fut sur la mer une trainée lumineuse
de poudre d’or.

— La perfide ! murmura Simon Dubosc (il comprenait fort
bien la langue anglaise, mais parlait toujours francais avec son
ami) la perfide, comme elle est belle et attirante ! Dirait-on ja-
mais qu’elle a de ces caprices méchants qui détruisent et qui
tuent ! Vous traversez toujours ce soir, Edwards ?

— Oui, par Newhaven et Dieppe.

— Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux
naufrages ; elle est assouvie. Mais qui vous presse de partir ?



— Un rendez-vous demain matin a Dieppe, avec une équipe
de matelots, pour armer mon yacht. De 1a, dans 'apres-midi a
Paris, sans doute, et dans huit jours une croisiere en Norvege.
Et vous, Simon ?

Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers le
pavillon du club dont les fenétres s’illuminaient de soleil dans
leurs cadres de vigne vierge et de chevrefeuille. Les joueurs
avaient quitté les links et s’étaient répartis sous les grands para-
sols multicolores. On prenait le thé. De main en main circulait
la Feuille des Dernieres Dépéches, que I'on commentait avec
animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de jeunes filles,
et des tables de parents, et d’autres ou de vieux gentlemen se
restauraient en vidant les assiettes de cakes et de toasts.

A gauche, au-dela des corbeilles de géraniums, commen-
caient les molles ondulations des links, au gazon de velours vert.
Et, tout au bout, tres loin, un dernier joueur, escorté de ses deux
caddies, dressait sa haute silhouette.

— La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quit-
tent pas des yeux, dit Edwards.

Simon eut un sourire.

— Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je
I’'aime, et ses trois amies parce qu’elles savent que j’aime miss
Bakefield. Un monsieur qui aime constitue toujours un specta-
cle, agréable pour celle qui est aimée, irritant pour celles qui ne
le sont pas.

Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. D’ailleurs,
on ne pouvait rencontrer chez un homme plus de charme natu-
rel et plus de séduction ingénue. L’expression de son visage, ses
yeux bleus, son sourire, quelque chose de particulier qui éma-



nait de lui et qui était un mélange de force, de souplesse, de
gaieté saine, de confiance en soi et de confiance dans la vie, tout
contribuait, par une faveur spéciale, a lui donner un air de
bonne grace dont on se prétait a subir la fascination.

Fervent de sport, il était arrivé a 'adolescence avec ces jeu-
nes Francais d’apres-guerre qui mirent en honneur la culture
physique et les méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi
bien que ses attitudes, offraient cette harmonie que développe
un entrainement logique, et qu’affinent encore, chez ceux qui se
soumettent aux regles d'une vie intellectuelle tres active, I’étude
de I’art et le sentiment de la beauté sous toutes ses formes.

De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui comme
pour beaucoup, le début d'une vie nouvelle. Si, par exces de
force, il fut conduit a se disperser en ambitions athlétiques et en
tentatives de records qui le promenaient sur tous les stades et
champs de bataille d’Europe et d’Amérique, il ne consentit ja-
mais a ce que son corps primat aux dépens de son cerveau. Se
réservant chaque jour, et quoi qu’il arrivat, les deux ou trois
heures de solitude, de lecture et de songerie ou l'esprit s’ali-
mente, il continuait d’apprendre avec la ferveur d'un étudiant
qui prolonge son existence de college et de gymnase, jusqu’a ce
que les événements lui commandent de choisir entre les voies
qu’il s’est ouvertes.

Son pere, auquel l'unissait la plus vive affection,
s’étonnait :

— Enfin, Simon, ou veux-tu en venir ? Quel est ton but ?
— Je m’entraine.

— En vue de quoi ?



— Je lignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui
sonne ou il faut étre tout prét, bien armé, les idées en ordre, les
muscles au point. Je serai prét.

Ainsi gagna-t-il sa trentieme année. Et c’est au commen-
cement de cette année, a Nice, et par 'intermédiaire d’Edwards
Rolleston, qu’il fit la rencontre de miss Bakefield.

— Je verrai certainement votre pere a Dieppe, repartit Ed-
wards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme
c’était convenu le mois dernier. Que dois-je lui dire ?

— Dites-lui que je reste quelque temps encore ici... ou plu-
tot non, ne dites rien... je lui écrirai... demain peut-étre... ou
apres-demain...

Il saisit le bras d’Edwards.

— Ecoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je
demandais la main de miss Bakefield a son pere, qu’en advien-
drait-il, selon toi ?

Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis répon-
dit :

— Le pere de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et
peut-étre ne savez-vous pas que la mere de miss Bakefield, cette
admirable lady Constance, qui est morte il y a une demi-
douzaine d’années, était 'arriere-petite-fille d'un des fils de
George III. Elle avait donc dans les veines un huitieme de sang
royal.

Edwards Rolleston prononca ces mots avec une telle onc-

tion que Simon, Francais irrespectueux, ne put s’empécher de
rire.



— Bigre, un huitieme ! de sorte que miss Bakefield peut en-
core se prévaloir d’un seizieme, et que ses enfants bénéficieront
d’un trente-deuxieme ! Mes chances diminuent. En fait de sang
royal, je ne puis me réclamer que d’un arriere-grand-pere, char-
cutier de son état, qui a voté la mort de Louis XVI. C’est maigre.

Il entraina son ami :

— Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce mo-
ment. Occupe-toi de ses amies, pour que je puisse lui parler
quelques minutes, pas davantage...

Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un
grand garcon trop pale et trop maigre, d'une taille si élevée qu’il
avait pris I’habitude de se tenir courbé. Simon lui connaissait
beaucoup de défauts, entre autres d’aimer le whisky, de courir
les tavernes et de vivre d’expédients. Mais c¢’était un camarade
dévoué, en qui Simon sentait une affection réelle et de la loyau-
té.

Ils s’approcherent tous deux. Edwards prit place aupres des
trois amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant de Si-
mon Dubosc.

Elle était vétue d’une robe de lingerie infiniment simple, et
sans aucun de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou
nu, ses bras que 'on voyait a travers la mousseline de ses man-
ches, son visage, son front découvert, avaient cette teinte
chaude que donnent a la peau de certaines blondes le soleil et le
grand air. Des points d’or brillaient dans ses prunelles presque
noires. Ses cheveux éclatants, a reflets métalliques, se nouaient
sur sa nuque en une lourde torsade. Mais c’étaient la de menus
détails dont on ne s’apercevait qu’a la longue, et lorsqu’on avait
réussi a se distraire du spectacle merveilleux qu’offrait ’ensem-
ble méme de sa beauté.



Simon Dubosc n’en était point la. Il palissait toujours un
peu sous le regard de miss Bakefield, si doux que fit ce regard
en se posant sur lui.

Il lui dit :
— Vous étes résolue, Isabel ?

— Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je le
serai plus encore demain quand ’heure sera venue d’agir.

— Cependant... il y a quatre mois a peine que nous nous
connaissons.

— Ce qui signifie ?...

— Ce qui signifie qu’au moment ou l'acte irréparable va
s’accomplir, j'interroge votre raison...

— Plut6t que mon amour ? Depuis que je vous aime, Simon,
je n’ai pas encore pu découvrir le moindre désaccord entre ma
raison et mon amour. Ainsi donc, je pars demain matin avec
Vous...

— Isabel...

— Préférez-vous que je parte demain soir avec mon pere ?
Un voyage de trois ou quatre ans... voila ce qu’il me propose, ce
qu’il exige. C’est a vous de choisir.

Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que ’émotion
dont ils frémissaient au plus profond d’eux-mémes altérat leur
visage. Il semblait que, de se trouver I'un pres de l'autre, ils
éprouvassent ce bien-étre qui donne la paix et la force. Et la
jeune fille étant, comme Simon, de haute taille et de belle allure,



ils avaient I'impression confuse de former un de ces couples pri-
vilégiés que le destin marque pour une vie plus puissante, plus
noble et plus passionnée.

— Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une
démarche aupres de votre pere. Il ignore...

— Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que no-
tre amour lui déplait, et déplait encore plus a ma belle-mere,
qu’il veut m’éloigner de vous.

— J’insiste, Isabel.

— Parlez-lui dong, et, s’il refuse, ne cherchez pas a me voir
aujourd’hui, Simon. Demain, un peu avant midi, je serai a New-
haven. Attendez-moi devant la passerelle du bateau.

I1 dit encore :

— Vous avez lu les Dernieres Dépéches ?
— Oui.

— Cette traversée ne vous effraie pas ?

Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main, sans un
mot de plus.

Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premieres
noces d’une arriere-petite-fille de George III, époux actuel de la
duchesse de Faulconbridge, possesseur par lui-méme, ou par sa
deuxieme femme, de chateaux, domaines et bourgs, qui lui
permettaient presque d’aller de Brighton a Folkestone sans sor-
tir de chez lui — c’était ce joueur lointain qui s’attardait a travers
les links, et dont la silhouette, plus proche maintenant, appa-



raissait et disparaissait selon les accidents du terrain. Simon
décida de profiter de I’occasion et d’aller au-devant de lui.

Il y alla résolument. Malgré l'avertissement de la jeune
fille, et bien qu’il connft par elle et par Edwards Rolleston la
vraie nature et les préjugés de lord Bakefield, il était influencé
par le souvenir de I'accueil toujours cordial que lui avait jus-
qu’ici réservé le pere d’Isabel.

Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonho-
mie. La figure de lord Bakefield, une figure toute ronde, trop
grasse pour le corps qui était maigre et long, trop colorée, un
peu vulgaire, mais qui ne manquait pas de finesse, s’éclaira de
satisfaction.

— Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans
doute ? Vous avez appris notre départ ?

— Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j’aurais quel-
ques mots a vous dire.

— Parfait ! parfait ! Je vous écoute.

Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains
un petit monticule de sable au sommet duquel il établit sa balle,
puis, se relevant, il prit le club que lui tendait un des caddies et
se mit en posture, bien d’aplomb, le pied gauche légerement en
avant, les jambes a peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour
s’assurer de la direction exacte, une seconde de réflexion et de
calcul, et soudain le club vola, s’abattit et frappa.

La balle jaillit dans I’espace, et tout de suite obliqua vers la
gauche, puis, revenant a droite apres avoir évité un groupe d’ar-
bres qui formait obstacle, elle alla tomber sur la pelouse d’arri-
vée, a quelques metres du trou.



— Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée.

— Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en se
remettant en marche.

Simon ne se laissa pas démonter par cette facon singuliere
d’entamer I’entretien. Sans autre préambule, il s’expliqua :

— Lord Bakefield, vous savez qui est mon pere, armateur a
Dieppe, propriétaire de la plus grande flotte marchande de
France. Donc, de ce c6té, je n’insiste pas.

— Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord Bakefield.
J’ai eu plaisir a lui serrer la main, le mois dernier, a Dieppe. Ex-
cellent homme.

Simon reprit, tout heureux :

— Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui
me vient de ma pauvre maman. A vingt ans, en aéroplane, la
traversée du Sahara, sans escale. A vingt et un ans, recordman
du mille en course a pied. A vingt-deux ans, aux Olympiades,
deux victoires en escrime et en natation. A vingt-cinq ans,
champion du monde du concours de 'athlete complet. Au mi-
lieu de tout cela, péle-méle, campagne du Maroc, quatre cita-
tions a 'ordre du jour, lieutenant de réserve, médaille militaire,
médaille de sauvetage. C’est tout. Ah ! non, joubliais... Licencié
es lettres, lauréat de ’Académie pour mes études sur la beauté
en Grece. Voila. J’ai vingt-neuf ans.

Lord Bakefield le regarda du coin de I'ceil, et marmotta :

— Pas mal, jeune homme, pas mal.



— Pour l'avenir, reprit Simon aussit6t, ce sera bref. Je
n’aime pas les projets. Cependant, on m’offre un siege de député
aux prochaines élections du mois d’aofit. Evidemment, la politi-
que ne m’intéresse pas beaucoup... Mais enfin, s’il le faut... Et
puis, quoi, je suis jeune... jarriverai toujours a me faire une
place au soleil. N’est-ce pas ? Seulement, il y a une chose... du
moins a votre point de vue, lord Bakefield... Je m’appelle Simon
Dubosc... Dubosc en un seul mot, sans particule... sans la moin-
dre apparence de titre... Et... n’est-ce pas...

Il s’exprimait sans embarras, d’'un ton d’enjouement et de
belle humeur. Lord Bakefield ne bronchait pas, la figure tou-
jours aimable. Simon se mit a rire.

— Je comprends la situation, et j’aimerais beaucoup mieux
vous offrir une généalogie plus compliquée, avec blason, devise
et parchemins. Impossible, hélas ! Pourtant, a la rigueur, nous
pouvons remonter la chaine de nos aieux, jusqu’au XVe siecle.
Oui, lord Bakefield, en 1352, Mathieu Dubosc, valet de ferme au
manoir de Blancmesnil, pres de Dieppe, fut condamné pour vol
a cinquante coups de baton, et les Dubosc ont continué brave-
ment, de pere en fils, a travailler la terre. La ferme existe encore,
la ferme du Bosc, c’est-a-dire du Bosquet... du bouquet d’ar-
bres...

— Oui... oui... je sais... interrompit lord Bakefield.

— Ah vous savez ? répéta le jeune homme, quelque peu dé-
contenancé.

Il sentait a I'allure du vieux gentleman, et au ton méme de
I'interruption, toute I'importance des paroles qui allaient étre
prononceées.

Et lord Bakefield reprit :

—16 —



— Oui, je sais... le hasard... En passant a Dieppe, le mois
dernier, j’ai fait une petite enquéte a propos de ma famille, qui
est originaire de Normandie. Bakefield est, vous I'ignorez peut-
étre, la corruption anglaise de Bacqueville. Il y a eu un Bacque-
ville parmi les compagnons de Guillaume le Conquérant. Vous
connaissez le joli bourg de ce nom en plein pays de Caux ? Or, il
existe un acte du XVe siecle, signé a Londres et enregistré a Bac-
queville, par lequel le comte de Bacqueville, baron d’Auppegard
et de Gourel, octroyait a son vassal le sire de Blancmesnil le
droit de justice sur la ferme du Bosc... sur cette méme ferme du
Bosc ou le pauvre Mathieu recut des coups de baton. Tres drole,
la coincidence, tres amusant... Qu’en dites-vous, jeune homme ?

Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de
donner, avec plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui
elit une signification plus impertinente. Sans phrases, sous cou-
leur de raconter une petite histoire généalogique, lord Bakefield
établissait qu’a ses yeux le jeune Dubosc ne tenait guere plus de
place que le valet de ferme du XVe siecle aux yeux du puissant
seigneur anglais, comte de Bakefield et suzerain de Blancmesnil.
Les titres et les exploits de Simon Dubosc, champion du monde,
vainqueur aux Olympiades, lauréat de 1’Académie francaise,
athlete complet, tout cela ne pesait pas une once dans la balance
ou un pair d’Angleterre, conscient de sa supériorité, juge les mé-
rites des gens qui aspirent a la main de sa fille. Or, les mérites
de Simon Dubosc étaient de ceux avec lesquels on s’acquitte
largement par 'aumone d’une politesse affectée et d’'une poi-
gnée de main cordiale.

Ce fut si net, et 'ame méme du vieux gentleman, avec son
orgueil, ses préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra
dans une telle clarté que Simon, ne voulant pas subir '’humilia-
tion d’un refus, reprit d'un petit ton de persiflage assez imperti-
nent :



— Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention de
devenir votre gendre, comme cela... du jour au lendemain, et
sans avoir mérité une faveur aussi extraordinaire. Ma demande
porte avant tout sur les conditions que devrait remplir Simon
Dubosc, descendant d'un valet de ferme, pour obtenir la main
d’'une Bakefield. Je suppose que, les Bakefield ayant pour aieul
un compagnon de Guillaume le Conquérant, il faudrait que Si-
mon Dubosc, pour se réhabiliter, conquit quelque chose...
comme un royaume... fit, par exemple, a la facon du Batard, une
descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien cela ?

— A peu prés, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu
déconcerté par 'attaque.

— Peut-étre aussi, continua Simon, devrait-il accomplir
quelques actions surhumaines, quelques prouesses mondiales,
intéressant le bonheur de I’'humanité ? Guillaume le Conquérant
d’abord, Hercule ou Don Quichotte ensuite... On pourrait peut-
étre alors s’entendre ?

— On le pourrait, jeune homme.
— Et ce serait tout ?
— Pas tout a fait.

Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit
avec bonhomie :

— Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant
une période tres longue. Il vous faudrait triompher dans un es-
pace de temps déterminé. Estimez-vous, monsieur Dubosc,
qu’en fixant cette période a deux mois, je sois trop exigeant ?

— Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria Simon.
Une vingtaine de jours me suffisent amplement. Pensez donc,

—18 —



vingt jours pour me montrer I’égal de Guillaume le Conquérant
et le rival de Don Quichotte, c’est plus qu’il ne me faut! Et je
vous remercie du fond du coeur. A bient6t, lord Bakefield.

Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’'un entretien qui,
somme toute, le dégageait vis-a-vis du vieux gentilhomme, Si-
mon Dubosc retourna vers le pavillon du club. Le nom d’Isabel
n’avait méme pas été prononcé.

— Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre
demande ?

— A peu prés.

— Et la réponse ?

— Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien d’'impossible
a ce que ce brave homme que tu vois la-bas, en train d’envoyer
une petite boule dans un petit trou, devienne le beau-pere de
Simon Dubosc. 11 suffirait d’un rien... de je ne sais pas quoi... un
prodigieux, un formidable événement qui changerait la face du
monde. Voila tout.

— Simon, prononca Edwards, les événements de cette sorte
sont rares.

— Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait selon ma volonté
et selon la volonté de miss Bakefield !

— Ce qui veut dire ?

Simon ne répliqua point. Il avait apercu Isabel qui sortait
du pavillon.

En le voyant, la jeune fille s’arréta. Elle se trouvait a vingt
pas de lui, grave et souriante. Et, dans le regard qu’ils échange-



rent, il y avait tout ce que deux étres, au début de la vie, peuvent
se promettre de tendresse, de dévouement, de bonheur et de
certitude.



Chapitre 11

La traversée

Le lendemain, a Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la
veille, vers six heures du soir, une barque de péche, montée par
huit hommes, avait sombré en vue de Seaford, petite station
située quelques kilometres plus loin. De la cote, on avait pu ob-
server le cyclone.

— Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément,
connaissait, pour I'avoir rencontré a Dieppe, le commandant du
paquebot sur lequel la traversée de jour allait s’effectuer, qu’en
dites-vous ? Encore des naufrages ! Vous ne pensez pas que cela
commence a devenir inquiétant ?

— Je m’en apercois, hélas! bien, répondit le capitaine.
Quinze personnes renoncent a s’'embarquer. Elles ont peur. Et
pourtant, quoi, ce sont 1a de ces hasards...

— Des hasards qui se répetent, capitaine, et sur toute la
Manche maintenant...

— Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-étre a
la fois plusieurs milliers de bateaux. Chacun court son risque,
mais avouez que ce risque est mince.

— Les traversées furent bonnes, cette nuit ? demanda Si-
mon qui pensait a son ami Edwards.



— Tres bonnes, dans les deux sens, et la n6tre ne le sera pas
moins. La Reine-Mary est un rude navire, qui abat ses soixante-
quatre milles en deux petites heures. Nous partirons et nous
arriverons, soyez-en certain, monsieur Dubosc.

La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune
homme, n’effaca pas de son esprit des craintes qui ne 'auraient
méme pas effleuré en temps ordinaire. Il choisit deux cabines,
séparées par un salon. Puis, comme il avait encore vingt-cinq
minutes a attendre, il se rendit a la gare maritime.

Il y trouva une grande agitation. Pres des guichets, au bar,
dans la salle ot l'on transcrivait les dépéches sur un tableau
noir, il y avait des allées et venues de voyageurs aux visages sou-
cieux. Des groupes se formaient autour de personnes mieux
renseignées qui parlaient a voix tres haute et gesticulaient.
Beaucoup exigeaient qu’on leur remboursat leurs places.

— Tiens, le pere Calcaire, se dit Simon qui reconnut, parmi
les gens attablés au bar, un de ses anciens professeurs.

Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude lorsque le
bonhomme apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il
alla s’asseoir a ses cotés.

— Comment ca va, mon cher maitre ?
— C’est donc toi, Dubosc ?

Au-dessous d'un chapeau haut de forme démodé, roussi
par le temps, s’arrondissait un visage de curé aux joues énormes
qui retombaient sur un faux-col de propreté douteuse. Une
sorte de cordon noir servait de cravate. Des taches ornaient le
gilet et la redingote, et le pardessus, d’'un vert décoloré, et dont
trois boutons sur quatre manquaient, accusait un age plus véné-
rable encore que le chapeau.



Le pere Calcaire — on ne le connaissait que sous ce sobri-
quet — avait enseigné les sciences naturelles au college de
Dieppe, durant un quart de siecle. Géologue avant tout, et d'une
réelle valeur, il devait son surnom a ses études sur les forma-
tions sédimentaires du littoral normand, études qu’il avait éten-
dues jusqu’au fond méme de la mer et qu’il poursuivait, bien
que la soixantaine approchat, avec acharnement et passion.
L’année précédente encore, au mois de septembre, Simon le
voyait, gros homme lourd, bouffi de graisse, perclus de rhuma-
tismes, s’enfermer dans 'armure du scaphandrier et faire, en
vue de Saint-Valery-en-Caux, sa quarante-huitieme plongée. Du
Havre a Dunkerque, de Portsmouth a Douvres, la Manche
n’avait plus de secrets pour lui.

— Vous retournez a Dieppe tout a 'heure, mon cher mai-
tre ?

— Au contraire, j’en arrive. J’ai traversé cette nuit, des que
j’ai connu le naufrage de la barque anglaise... tu sais... entre
Seaford et I’embouchure de la Cuckmere ? J’ai déja commencé
mon enquéte, ce matin, aupres des gens qui visitaient le camp
romain et qui ont vu la chose.

— Alors ? prononca vivement Simon.

— Alors, ils ont vu a un mille du rivage un bouillonnement
de vagues et d’écume qui tournait avec une vitesse vertigineuse
autour d'un centre qui, lui, se creusait dans la profondeur. Et
puis, soudain, une colonne d’eau a jailli, toute droite, mélée de
sable et de pierres, et a retombé en pluie de tous cotés, comme
un bouquet de feu d’artifice. C’était superbe.

— Et la barque ?



— La barque ? fit le pere Calcaire, qui semblait ne pas com-
prendre, tellement ce détail était insignifiant. Ah ! oui la barque,
et bien, voila, elle a disparu.

Le jeune homme se tut, et, au bout d’un instant, reprit :

— Mon cher maitre, répondez-moi franchement. Croyez-
vous qu’il y ait quelque péril a traverser ?

— Tu es fou ? Cest comme si tu me demandais si on doit se
calfeutrer dans sa chambre les jours ou il tonne. Parbleu, oui, la
foudre tombe ca et la... Mais quoi, il y a de la marge a I’entour.
Du reste, n’es-tu pas bon nageur ? Eh bien, a la moindre alerte,
tu piques une téte sans attendre... Pas d’hésitation !

— Et quel est votre avis, mon cher maitre ? Comment expli-
quez-vous tous ces phénomenes ?

— Comment ? Oh! c’est bien simple. Je te rappellerai
d’abord qu’en 1912 il y a eu, dans la Somme, quelques secousses
constituant de véritables tremblements de terre. Premier point.
Deuxiemement, ces secousses coincidaient avec des agitations
localisées de la Manche qui passerent a peu pres inapercues,
mais qui attirérent vivement mon attention et furent le point de
départ de toutes mes études récentes. Entre autres, un de ces
mouvements, ou je veux voir les signes précurseurs des trombes
actuelles, se produisit en face de Saint-Valery. Et c’est pourquoi
tu m’as surpris un jour, je m’en souviens, effectuant une plon-
gée a ce méme endroit. De tout cela, il résulte...

— Il résulte ?
Le pere Calcaire s’interrompit, puis saisit la main du jeune

homme, et, changeant brusquement le cours de la conversa-
tion :



— Dis done, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur les falaises de
la Manche ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, si tu I’avais lue, tu sau-
rais qu'un des chapitres intitulé : « Ce qui se passera dans la
Manche en l'an 2000 » est en train de se réaliser. J’ai tout pré-
dit, tu entends ! Non pas ces petites histoires de naufrages et de
trombes, mais ce qu’elles semblent annoncer. Oui, Dubosc, que
ce soit en I’'an 2000, ou en 'an 3000, ou la semaine prochaine,
j’ai prédit en toutes lettres la chose inouie, ahurissante, et si na-
turelle cependant, qui se produira un jour ou 'autre.

Il s’était animé. Des gouttes de sueur lui perlerent aux
joues et au front, et, sortant d'une poche intérieure de sa redin-
gote une étroite et longue serviette en maroquin, munie d’'une
serrure, et tellement usée, tellement rapiécée, que son aspect
s’accordait a merveille avec celui du pardessus verdatre et du
chapeau roussi :

— Tu veux savoir la vérité ? s’écria-t-il. Elle est la. Toutes
mes observations et toutes mes hypotheses, ce portefeuille les
contient.

Et il introduisait la clef dans la serrure, quand des exclama-
tions s’éleverent du coté de la gare. Les tables du buffet furent
aussitot désertées. Sans plus s’occuper du pere Calcaire, Simon
suivit la foule qui se précipitait dans la salle des dépéches.

Il y avait deux télégrammes de provenance francaise. L’un,
apres avoir signalé le naufrage d’un caboteur, La Bonne Vierge,
qui faisait un service hebdomadaire entre Calais, Le Havre et
Cherbourg, annoncait que le tunnel sous la Manche s’était
écroulé, sans que I'on elit heureusement a déplorer le moindre
accident de personne. L’autre, qu’on lisait au fur et a mesure de
sa transcription, disait que « le gardien du phare d’Ailly, pres de
Dieppe, avait apercu au petit matin cinq gerbes d’eau et de sable
qui fusaient presque simultanément a deux milles du rivage,
bouleversant la mer entre Veules et Pourville ».



Cette lecture arracha des cris d’effroi. La destruction du
tunnel sous-marin, dix années d’efforts perdues, des milliards
engloutis... catastrophe évidemment. Mais combien les mots
sinistres du second télégramme semblaient plus redoutables !
Veules ! Pourville ! Dieppe ! C’était au large de ces cotes que 'on
passait ! C’était a travers les régions mémes secouées par le ca-
taclysme que le paquebot allait s’engager dans deux heures ! Au
départ, Hastings et Seaford ; a l'arrivée, Veules, Pourville et
Dieppe !

On se rua vers les guichets. On assiégea les bureaux du chef
de gare et des sous-chefs. Deux cents personnes s’élancerent sur
le bateau pour retirer leurs colis et leurs malles, et des gens affo-
1és, pliant sous le poids de leurs malles, prenaient d’assaut les
trains en partance, comme si les digues et les quais, et le rem-
part des falaises, n’eussent pas été capables de les protéger
contre I'’épouvantable catastrophe.

Simon frissonna. La peur des autres 'impressionnait. Et
puis que signifiait cet enchainement mystérieux de phénomenes
auxquels il ne semblait pas que pitit s’adapter une seule explica-
tion naturelle ? Quelle tempéte invisible faisait bouillonner
I'onde au creux d’'une mer immobile ? Pourquoi ces cyclones
brusques se produisant tous dans un cercle aussi restreint et
n’affectant quune région déterminée ?

Aupres de lui le tumulte croissait et les scénes se multi-
pliaient. Une surtout lui fut pénible, parce qu’elle eut lieu entre
Francais et qu’il comprit mieux les paroles prononcées. C’était
une famille, le pere, la mere, jeunes encore, et leurs six enfants,
dont le dernier, 4gé de quelques mois, dormait dans les bras de
sa mere. Et celle-ci implorait son mari avec une sorte de déses-
poir :
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— Restons, je t’en supplie. Rien ne nous oblige...

— Mais si, ma pauvre amie... tu as lu la lettre de mon asso-
cié... Et puis, vraiment, avoue qu’il n’y a pas de quoi se tourmen-
ter.

— Je t’en prie... J’ai des pressentiments... Tu sais que je ne
me trompe pas...

— Veux-tu que je traverse seul ?
— Oh ! celanon!

Simon n’en entendit pas davantage. Mais il ne devait ja-
mais oublier ce cri d’épouse aimante, et non plus I’expression
douloureuse de la mere qui, a ce moment, embrassa d’un regard
ses six enfants.

Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze heures et
demie, et miss Bakefield devait étre en route. Mais, lorsqu’il fut
sur le quai, il avisa une automobile qui débouchait au tournant
d’'une rue, et, a la portiere de cette automobile, le visage blond
d’Isabel. D’'un coup, toutes ses mauvaises idées s’évanouirent. Il
n’attendait la jeune fille que vingt minutes plus tard et, bien
qu’il ne redoutat pas de souffrir, il avait décidé que ces vingt
dernieres minutes seraient un moment de détresse et d’anxiété.
Pourrait-elle tenir sa promesse ? N’y aurait-il pas d’obstacle im-
prévu ? Et voila qu’'Isabel arrivait.

La veille, ils avaient résolu, par prudence, de ne pas s’abor-
der avant d’avoir pris place sur le bateau. Cependant Simon, des
qu’il la vit descendre de voiture, courut a sa rencontre. Suivie
d’'un homme d’équipe qui portait son sac de voyage, enveloppée
d’'un manteau de drap gris, elle tenait a la main un plaid que
serrait une courroie. Il lui dit :



— Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des choses si graves
que je dois vous consulter. Les dépéches annoncent en effet une
série de catastrophes, et justement sur le chemin que nous
avons a parcourir.

Isabel ne parut guere troublée.

— Vous me dites cela, Simon, avec un ton calme qui ne s’ac-
corde pas avec vos paroles.

— Je suis si heureux ! murmura-t-il.

Leurs regards s’unirent longuement et profondément. Puis
elle reprit :

— Seul, que feriez-vous, Simon ?

Et, comme il hésitait :

— Vous partiriez, dit-elle. Et moi également...
Elle s’engagea sur la passerelle.

Une demi-heure apres, la Reine-Mary quittait le port de
Newhaven. A cet instant Simon, toujours si maitre de lui, et qui,
méme a ses moments d’enthousiasme les plus fiévreux, préten-
dait garder le controle de son émotion, sentit ses jambes trem-
bler et ses yeux se mouiller de larmes. L’épreuve du bonheur le
faisait défaillir.

Simon n’avait jamais aimé. L’amour était au nombre de ces
événements qu’il attendait sans hate, et il ne jugeait pas indis-
pensable de s’y préparer en le cherchant dans des aventures qui
risquent d’user la ferveur sentimentale.
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— L’amour, disait-il, doit se méler a la vie et non s’y ajouter.
Ce n’est pas un but, c’est un principe d’action, et le plus noble
qui soit.

Des le premier jour, la beauté de miss Bakefield I’éblouit, et
il Iui fallut bien peu de temps pour savoir que, jusqu’a la der-
niere minute de son existence, aucune autre femme ne compte-
rait plus pour lui. Le méme élan, irrésistible et réfléchi, emporta
la jeune fille vers Simon. Elevée dans le midi de la France, par-
lant le francais comme sa langue natale, elle ne subit pas et elle
ne provoqua pas chez Simon cette géne qu'impose presque tou-
jours la différence des races. Ce qui les alliait fut infiniment plus
fort que ce qui les séparait.

Chose singuliere, durant ces quatre mois ou 'amour s’épa-
nouissait en eux comme une plante aux fleurs sans cesse renou-
velées et toujours plus belles, ils n’avaient pas eu de ces longues
conversations ou les amants s’interrogent avec avidité et ou
chacun d’eux cherche a pénétrer dans I'ame ignorée de l'autre.
Ils parlaient peu et rarement d’eux-mémes, comme s’ils eussent
laissé a la douce vie quotidienne le soin de soulever tout a tour
les voiles du mystere.

Simon savait seulement qu’lsabel n’était pas heureuse.
Ayant perdu, a 'age de quinze ans, une mere qu’elle adorait, elle
n’avait pas trouvé aupres de son pere I’'affection et les caresses
qui 'auraient consolée. Presque aussitot, d’ailleurs, lord Bake-
field tombait sous la domination de la duchesse de Faul-
conbridge, nature hautaine, vaniteuse, tyrannique, presque tou-
jours confinée dans sa villa de Cannes ou dans un chateau de
Battle aupres de Hastings, mais dont I'action méchante s’exer-
cait de pres comme de loin, en paroles comme en lettres, et aus-
si bien sur son mari que sur une belle-fille qu’elle persécutait de
sa jalousie maladive.



Et, tout naturellement, Isabel et Simon se promirent I'un a
lautre. Et, tout naturellement, se heurtant a la volonté implaca-
ble de lord Bakefield et a la haine de sa femme, ils en arriverent
a I'unique solution possible : le départ. Cela fut proposé sans
grandes phrases, accepté sans lutte douloureuse ni révolte. Cha-
cun se détermina en toute liberté. L’acte leur apparut tres sim-
ple. Loyalement résolus a prolonger leurs fiancailles jusqu’a
I’heure ou tous les obstacles seraient aplanis, ils allaient vers
I’avenir comme on va vers une région accueillante et lumineuse.

Au large, la mer commencait a clapoter sous I'effort d’'une
petite brise opiniatre. Des nuages se rangeaient en bataille du
coté de I'ouest, mais assez lointains pour qu’on piit étre assuré
d’une traversée paisible et d'un soleil magnifique. Indifférent a
I’assaut des vagues, le navire filait droit au but comme si aucune
force n’efit été capable de le pousser hors de sa route rigide.

Isabel et Simon s’étaient assis sur un des bancs du pont, en
arriere. Délivrée de son manteau, la téte nue, la jeune fille of-
frait au vent ses bras et ses épaules que défendait une chemi-
sette de batiste. Rien n’était plus admirable que le jeu du soleil
sur l'or de ses cheveux. Grave et songeuse, elle resplendissait de
jeunesse et de bonheur. Simon la contemplait éperdument.

— Vous n’avez pas de regrets, Isabel ? murmura-t-il.

— Aucun.

— Pas de crainte ?

— Pourquoi en aurais-je aupres de vous ? Rien ne nous me-
nace.

Il montra la mer.



— Ceci, peut-étre.
— Non.

Il lui raconta son entretien de la veille avec lord Bakefield
et les trois conditions sur lesquelles ils étaient tombés d’accord.
Elle s’en amusa et dit :

— Puis-je, moi aussi, vous poser une condition ?
— Quelle condition, Isabel ?

— La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité absolue. Pas
de défaillance. Je ne pardonnerai rien.

I1 lui baisa la main en disant :
— Il n’y a pas d’amour sans fidélité. Je vous aime.

Autour d’eux, il y avait peu de monde, I'affolement ayant
porté davantage sur les voyageurs de premiere classe. Mais,
hormis les deux fiancés, tous ceux qui avaient persisté trahis-
saient, par quelque signe, leur inquiétude secrete ou leur effroi.
A droite, c’étaient deux vieux, trés vieux pasteurs, qu'un troi-
sieme plus jeune accompagnait. Ces trois-la restaient impassi-
bles, freres de ces héros qui chantaient des hymnes au naufrage
du Titanic. Pourtant leurs mains étaient jointes comme pour la
priére. A droite se tenait le couple francais dont Simon Dubosc
avait surpris les paroles douloureuses. Le pere et la mere, serrés
I'un contre I'autre, interrogeaient I’horizon avec des yeux de fie-
vre. Quatre garcons, les ainés, tous quatre forts, solides, les
joues rouges de santé, allaient et venaient, en quéte de rensei-
gnements qu’ils rapportaient aussitot. Assise aux pieds de ses
parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. La mere nour-
rissait le sixieme enfant qui, de temps en temps, se retournait
vers Isabel et lui souriait.



Cependant, la brise devenait plus fraiche. Simon se pencha
Vers sa compagne :

— Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il.

— Non... I'habitude...

— Cependant, si vous avez laissé votre valise en bas, vous
avez eu soin de monter avec ce plaid. Pourquoi ne le dépliez-
vous point ?

De fait, le plaid demeurait roulé dans sa courroie, et la
jeune fille avait méme passé, pour la boucler ensuite, une des
lanieres de cette courroie autour d'une barre de fer qui fixait le
banc aux planches du pont.

— Ma valise ne contient rien de précieux, dit-elle.

— Ce plaid non plus, je suppose ?

— Si.

— En vérité ! Et quoi ?

— Une miniature a laquelle ma pauvre mere tenait beau-
coup, parce qu’elle représentait le portrait de son aieule, exécuté
pour le roi George.

— Cette miniature n’a de prix que comme souvenir ?

— Non. Ma mere I’avait fait entourer de toutes ses plus bel-
les perles, ce qui lui donne aujourd’hui une valeur inestimable.

Prévoyant I'avenir, elle m’avait constitué ainsi une fortune per-
sonnelle.



Il se mit a rire.
— Et voila le coffre-fort...

— Ma foi, oui, dit-elle en riant aussi. La miniature est épin-
glée au milieu de ce plaid, entre les courroies, ou personne ne
s’aviserait de la chercher. Que voulez-vous ? Je deviens supers-
titieuse, quand il s’agit de ce bijou. C’est comme un talisman...

Ils garderent un long silence. Les cotes avaient disparu. La
houle gagnait en force, et la Reine-Mary roulait un peu.

A ce moment, on dépassa un joli yacht de plaisance, tout
blanc.

— Clest le Castor, au comte de Baugé, cria I'un des quatre
garcons. Il se rend a Dieppe.

Sous une tente, deux dames et deux messieurs déjeunaient.
Isabel baissa la téte pour qu’on ne pit la voir.

Ce geste irréfléchi lui fut désagréable, car, au bout d'un ins-
tant, elle reprit (et toutes les paroles qu’ils échangerent durant
ces minutes devaient se graver dans leur mémoire), elle reprit :

— Simon, vous étes bien d’avis, n’est-ce pas, que j’avais le
droit de partir ?

— Oh ! fit-il étonné, est-ce que nous ne nous aimons pas ?
— N’est-ce pas ? murmura-t-elle... Et il y a aussi la vie que

je menais aupres d'une femme dont la seule joie est d’injurier
ma mere...



Elle n’en dit pas davantage. Simon avait posé sa main sur la
sienne et rien ne pouvait mieux la rassurer que la douceur de
cette étreinte.

Les quatre garcons, de nouveau disparus, revinrent en cou-
rant.

— On apercoit le paquebot de la compagnie qui est parti de
Dieppe en méme temps que nous de Newhaven. Il s’appelle le
Pays-de-Caux. On se croisera dans un quart d’heure. Tu vois
bien, maman, qu’il n’y a pas de danger.

— Oui, mais c’est apres, quand nous approcherons de
Dieppe...

— Pourquoi ? objecta le mari. L’autre paquebot n’a rien si-
gnalé de spécial. Le phénomene se déplace, s’éloigne...

La mere ne répondit pas. Son visage gardait la méme ex-
pression pitoyable. A ses genoux, la petite fille ne cessait pas de
verser des larmes silencieuses...

Le capitaine passa pres de Simon et salua.

Et quelques minutes encore s’écoulérent.

Simon chuchota des mots d’amour qu’Isabel ne saisit pas
tres nettement. A la longue, les pleurs de la petite fille lui cau-
saient un certain trouble.

Un coup de vent, peu apres, hérissa les flots. De place en
place, de la mousse blanche bouillonna. Et il n’y avait rien la

d’extraordinaire, puisque le vent croissait en vitesse et fouettait
la créte des vagues. Cependant, pourquoi ce moutonnement



n’apparaissait-il qu’en une seule région, celle précisément qu’'on
allait franchir ?

Le pere et la mere s’étaient levés. D’autres personnes se
penchaient au bastingage. On vit le capitaine monter rapide-
ment ’escalier de la dunette.

Et ce fut brusque, immédiat.

Avant méme qu’lsabel et Simon, absorbés par eux-mémes,
eussent la moindre notion de ce qui se produisait, une clameur
effroyable, faite de mille et mille cris, jaillit de tout le bateau, de
droite et de gauche, de la poupe et de la proue, et du fond
méme, et de partout, comme si tous les cerveaux eussent été
obsédés par la chose possible, et que tous les yeux, depuis la
premiere seconde du départ, eussent guetté le plus petit signe
annonciateur.

Vision monstrueuse ! A trois cents métres en avant, comme
au centre d’'une cible qu’aurait visée la pointe du navire, une
épouvantable gerbe avait crevé la surface de la mer et criblait le
ciel de quartiers de roche, de blocs de lave et de paquets d’eau,
qui retombaient dans un cercle de vagues déferlantes et de gouf-
fres entrouverts. Et un vent de tempéte tournoyait au-dessus du
chaos avec des mugissements de béte.

Tout a coup, sur la foule paralysée, le silence, ce silence de
mort qui précede les inévitables catastrophes. Puis, la-bas, un
crépitement de tonnerre qui déchire I’espace. Puis, a son poste,
et tachant de couvrir toutes les voix du monstre, le capitaine qui
hurle des ordres.

Une seconde, on put espérer le salut. L’effort du navire fut

tel qu’il sembla glisser, par une ligne tangente, hors du cercle
infernal ou il allait tomber. Vain espoir ! Le cercle parut s’élargir



encore. Les premieres ondulations approchaient. Une masse de
pierre écrasa I'une des cheminées.

Et de nouveau les cris, ’'affolement des passagers, une ruée
imbécile vers les canots de sauvetage, et des batailles, déja...

Simon n’hésita pas. Isabel était bonne nageuse. Il fallait
tenter ’aventure.

— Allons, dit-il a la jeune fille qui, debout pres de lui, 'avait
entouré de ses bras, allons, viens.

Et, comme elle se débattait dans une résistance instinctive
a I'acte proposé, il la saisit avec plus de violence.

Elle le supplia :

— Oh! c’est horrible... tous ces enfants... la petite fille qui
pleure... Ne pourrait-on pas les sauver ?

— Viens, répéta-t-il d'un ton de maitre.

Elle résistait encore. Alors, il lui prit la téte de ses deux
mains et lui baisa les levres.

— Viens, ma chérie, viens.

La jeune fille défaillit. Il la souleva et enjamba le bastin-
gage.

— Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout.
— Je n’ai pas peur, dit-elle, je n’ai pas peur avec toi...

Ils s’élanceérent...



Chapitre 111

Adieu, Simon

Le Castor, le yacht de plaisance qui avait dépassé la Reine-
Mary, les secourut vingt minutes plus tard. Quant au Pays-de-
Caux, le vapeur qui venait de Dieppe, 'enquéte établit, par la
suite, que son équipage et ses passagers contraignirent le capi-
taine a fuir le lieu du sinistre. La vue de I’énorme trombe, le
spectacle du navire pointant hors des flots, se cabrant tout en-
tier et retombant comme dans la gueule d'un entonnoir, le bou-
leversement de la mer, qui semblait avoir éclaté sous 'assaut de
forces frénétiques, et qui, dans le diametre du cercle déchainé,
se roulait sur elle-méme avec une sorte de démence, tout cela
fut si terrifiant que des femmes s’évanouirent et que des hom-
mes menacerent le capitaine de leur revolver braqué.

Le Castor aussi commenca par fuir. Mais le comte de Bau-
gé, avisant, a ’'aide de sa jumelle, le mouchoir qu’agitait le bras
de Simon, obtint des matelots, malgré 'opposition désespérée
de ses amis, que 'on fit un crochet, tout en évitant le contact
avec la zone dangereuse.

La mer s’apaisait d’ailleurs. L’éruption n’avait peut-étre pas
duré une minute et I'on elit dit maintenant que le monstre se
reposait, rassasié, content de sa pature, comme un fauve apres
le carnage. La rafale cessa. Le tourbillon s’éparpilla en courants
opposés, qui se combattirent et s’annulerent. Plus de mouton-
nements. Plus d’écume. Sous le grand linceul ondoyant, que les
petites vagues aux jeux inoffensifs tendaient au-dessus du na-
vire englouti, s’acheva le drame de cinq cents agonies.



En ces conditions, le sauvetage était facile. Isabel et Simon,
qui eussent pu tenir des heures encore au moment ou on les
recueillit, furent conduits dans les deux cabines du yacht, ou il
leur fut apporté des effets de rechange. Isabel n’était méme pas
évanouie. On repartit aussit6t. On avait hate de quitter le cercle
de malédiction. L’apaisement subit de la mer semblait aussi
dangereux que sa fureur.

II ny eut pas d’incident jusqu’a la cote francaise.
L’accalmie se prolongea, lourde et menacante. Simon Dubosc,
aussitot apres avoir changé de vétements, rejoignit le comte et
ses amis. Un peu embarrassé en ce qui concernait miss Bake-
field, il parla d’elle comme d’'une amie rencontrée par hasard
sur la Reine-Mary et en compagnie de qui il se trouvait au mo-
ment de la catastrophe.

Du reste, on ne linterrogea point. L’angoisse persistait,
avec la pensée obsédante de ce qui pouvait advenir. D’autres
événements se préparaient. On avait I'impression que 'ennemi
rodait, invisible et sournois.

A deux reprises, Simon descendit jusqu’a la cabine d’Isabel.
La porte en était fermée et il n’en sortait aucun bruit. Mais Si-
mon savait que la jeune fille, remise de sa fatigue et déja ou-
blieuse des dangers courus, gardait cependant ’horreur de ce
qu’elle avait vu. Lui-méme demeurait accablé, hanté par une
vision si affreuse qu’elle paraissait I'image excessive dun cau-
chemar plutdt que le souvenir d’'une chose réelle. Etait-ce vrai
que ne vivaient plus les trois pasteurs au visage austere, ni les
quatre garcons heureux et joyeux, ni leurs parents, ni la petite
fille qui pleurait, ni 'enfant qui souriait a Isabel, et non plus le
capitaine, et non plus aucun de tous ceux qui peuplaient la
Reine-Mary ?



Vers quatre heures, les nuages, déployés en masses plus
noires et plus épaisses, avaient conquis le ciel. On sentait déja le
souffle des grandes bourrasques, aux charges vertigineuses,
dont les bataillons lachés a travers I'Atlantique allaient
s’engouffrer dans la passe étroite de la Manche et méler leurs
efforts de dévastation aux puissances mystérieuses surgies des
profondeurs de la mer. L'horizon se brouilla. Des nuages cre-
vaient la-bas.

Mais on approchait de Dieppe. Le comte et Simon Dubosc
qui regardaient avec des longues vues pousserent un méme cri,
frappés en méme temps par le spectacle le plus imprévu. Sur la
ligne des constructions qui bordent la vaste plage comme dun
haut rempart de briques et de pierres, ils constataient nette-
ment que le toit et I’étage supérieur des deux plus grands hotels,
I'Impérial et I’Astoria, situés au milieu, étaient écroulés. Et aus-
sit6t ils discernerent d’autres maisons déséquilibrées, penchées,
crevassées, a demi démolies.

Soudain une flamme monta d’une de ces maisons. En quel-
ques minutes, ce fut ’explosion d’un incendie.

Et partout, d'un bout a I'autre de la plage, émergeant de
chaque rue, galopant vers le galet, une foule affolée dont on en-
tendait les clameurs.

— Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a un tremble-
ment de terre, une secousse tres violente qui a di concorder
avec la sorte de trombe ou la Reine-Mary a disparu.

De plus pres, ils virent que la mer avait di se soulever et

balayer la plage, car des trainées de vase marquaient le gazon et
des épaves avaient échoué de droite et de gauche.



Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et que le phare
étaient détruits, que le brise-lame avait été emporté, et que des
bateaux s’en allaient a la dérive dans le port.

Le radiotélégramme annoncant le naufrage de la Reine-
Mary avait redoublé la panique.

Nul n’osait, en se sauvant au large, fuir le péril de la terre.
Sur le quai et sur les troncons de la jetée, les familles des passa-
gers se massaient, dans une attente stupide et sans espoir.

Au milieu de ce tumulte, I'arrivée du yacht passa presque
inapercue. Chacun vivait pour soi, sans curiosité, sans attention
pour tout ce qui n’était pas son propre péril et le péril des siens.
Quelques journalistes se ruerent aux nouvelles, fébriles et dis-
traits, et les autorités du port firent, en courant, une enquéte
sommaire aupres de Simon et du comte. Autant que possible,
Simon esquiva les questions. Libre, il conduisit miss Bakefield
dans un hétel voisin, I'installa et lui demanda la permission de
courir aux renseignements. Il était inquiet, croyant son pere a
Dieppe.

La maison des Dubosc se trouvait au premier tournant de
la grande cote qui monte a gauche sur la falaise. Cachée dans un
fouillis d’arbres, toute couverte de fleurs et de plantes grimpan-
tes, elle dominait de ses terrasses a l'italienne la ville et la mer.
Tout de suite, Simon fut rassuré. Son pere, retenu a Paris, ne
rentrait que le lendemain. C’est a peine, d’ailleurs, si 'on avait
senti, de ce coté de Dieppe, une trépidation légere.

Simon retourna donc a ’h6tel de miss Bakefield. Mais la
jeune fille, enfermée dans sa chambre et désireuse de repos, lui
fit dire qu’elle préférait demeurer seule jusqu’au soir. Assez
étonné de cette réponse, dont il ne devait comprendre que par la
suite I'exacte signification, il passa au domicile de son ami Ed-



wards, ne le trouva pas, rentra chez lui, dina et se promena dans
les rues de Dieppe.

Les dégats n’étaient pas aussi considérables qu’il le suppo-
sait. Ce qu’on a ’habitude de nommer le premier tremblement
de terre de Dieppe, par opposition avec le grand cataclysme
dont il fut ’avant-coureur, comporta tout au plus deux oscilla-
tions préliminaires, que suivit, quarante secondes apres, une
forte secousse, accompagnée dun bruit formidable et d'une sé-
rie de détonations. Et ce fut tout. Aucun accident de personnes.
Quant a la vague, improprement appelée raz de marée, qui ga-
lopa sur la plage, elle n’eut qu'une hauteur tres faible et une
puissance d’attaque assez restreinte. Mais les gens que Simon
rencontra, et ceux avec lesquels il s’entretint, gardaient de ces
quelques secondes une épouvante que les heures ne semblaient
pas atténuer. Les uns continuaient a courir sans savoir ou ils
allaient. Les autres, c’était le plus grand nombre, restaient dans
un état d’hébétement absolu, ne répondant pas aux questions,
ou n’y répondant que par des phrases incohérentes.

De fait, plus qu’ailleurs, en ces régions apaisées ou le sol a
pris depuis des siecles et des siecles sa configuration irrévoca-
ble, sans qu’aucune manifestation volcanique piit étre seule-
ment envisagée comme possible, un tel phénomene offrait quel-
que chose de particulierement effarant, d’illogique, d’anormal,
en contradiction violente avec les lois de la nature et avec les
conditions de sécurité que chacun de nous a le droit de considé-
rer comme immuables et comme définitivement accordées par
le destin.

Et Simon qui, depuis la veille, rédait dans cette atmosphere
de trouble, Simon qui se souvenait des prédictions inachevées
du pere Calcaire et qui avait vu la trombe gigantesque et 1'en-
gloutissement de la Reine-Mary, Simon se demandait :



— Qu’y a-t-il ? Que va-t-il se produire ? De quelle maniere
imprévue, et par quel ennemi redoutable sera livré le prochain
assaut ?

Bien qu’il efit voulu quitter Dieppe au cours de cette nuit
ou de la matinée suivante, ce départ lui semblait une désertion
au moment ou son pere revenait et ou tant de symptomes an-
noncaient 'imminence d’une bataille supréme.

— Isabel me conseillera, se dit-il. Nous prendrons ensemble
les résolutions nécessaires.

La nuit, cependant, était venue. A neuf heures, il regagna
I’hotel et pria qu'on avertit miss Bakefield. Il fut stupéfait. Miss
Bakefield n’était plus la. Une heure auparavant, descendant de
sa chambre, elle avait remis au bureau une lettre a I'adresse de
Simon Dubosc, et, subitement, elle avait quitté I’hotel.

Déconcerté, Simon demanda des explications. Personne ne
put lui en donner. Tout au plus I'un des garcons déclara-t-il que
la jeune fille avait rejoint un matelot qui paraissait la guetter
dans la rue et qu’ils étaient partis ensemble.

Prenant la lettre, Simon s’éloigna avec l'intention d’entrer
dans un café ou de revenir a ’hotel, mais il n’eut pas le courage
d’attendre, et c’est a la lueur d’un réverbere qu’il décacheta I’en-
veloppe et qu’il lut ces lignes :

« Simon,
» Je vous écris en toute confiance, avec la certitude heu-
reuse que toutes mes paroles seront comprises et ne provoque-

ront en vous ni rancune ni amertume, ni méme, apres le pre-
mier choc douloureux, de réelle détresse.



» Simon, nous nous sommes trompés. S’il est juste que no-
tre amour, que notre grand et sincere amour, domine toutes nos
pensées et soit le but de toute notre vie, il n’est pas juste que cet
amour soit notre seule regle et notre seul devoir. En partant,
nous avons accompli un de ces actes qui ne sont permis qu’a
ceux dont le destin a contrarié obstinément tous les réves et dé-
truit toutes les joies, un acte d’affranchissement et de révolte,
auquel on a droit quand il n’est pas d’autre recours que la mort.
Est-ce notre cas, Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le
bonheur ? Quelles épreuves avons-nous subies ? Quels efforts
avons-nous tentés ? Quelles larmes avons-nous versées ?

» J’al beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé a tous ces pau-
vres gens qui ne sont plus et dont le souvenir me fera toujours
trembler. J’ai pensé a nous deux et j’ai pensé a ma mere, que j’ai
vue mourir aussi... Rappelez-vous... Nous parlions d’elle, et des
quelques bijoux qu’elle m’avait confiés en mourant. Ils sont
perdus et cela me cause tant de peine !

» Simon, je ne veux pas considérer cette chose, et moins
encore tous les malheurs de cette affreuse journée, comme des
avertissements qui nous sont destinés. Mais je veux, du moins,
que cela nous serve a regarder la vie d'une autre maniere, et a
lutter contre les obstacles avec une ame plus noble et plus vail-
lante. Le fait que nous vivons encore, vous et moi, alors que tant
d’autres sont morts, nous interdit tout ce qui est faiblesse, men-
songe, équivoque, tout ce qui n’est pas le plein jour et la pleine
lumiere.

» Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je vous mériterai a
force de confiance et d’obstination. Si nous sommes dignes I'un
de 'autre, nous réussirons, et nous n’aurons pas a rougir d’'un
bonheur qu’il nous faudrait payer maintenant, je I’ai senti plu-
sieurs fois aujourd’hui, par trop d’humiliation et trop de honte.

» Simon, vous ne chercherez pas a me revoir, n’est-ce pas ?



» Votre fiancée : Isabel »

Simon resta quelques secondes interdit. Comme I’avait
prévu miss Bakefield, le premier choc était infiniment doulou-
reux. Les idées se heurtaient dans sa téte sans qu’il parvint a les
saisir. Il n’essayait pas de comprendre et ne se demandait pas
s’il approuvait la jeune fille. Il souffrait, comme il ne savait
point que I'on pit souffrir.

Et tout a coup, dans le désordre de son cerveau, parmi les
suppositions incohérentes qui s’offraient a lui, une pensée
atroce l'effleura. Oui, certes, Isabel, résolue a se soumettre a son
pere, avant que le scandale de sa fuite ne fiit ébruité, avait concu
le projet de rejoindre lord Bakefield. Mais comment mettrait-
elle son projet a exécution ? Et Simon se souvenait : Isabel avait
quitté I'hotel de la facon la plus singuliere, brusquement, a pied,
et accompagnée d’'un matelot qui portait sa valise. Or, 'embar-
cadere des paquebots de Dieppe et Newhaven se trouvait a
proximité de ’hotel et le paquebot de nuit levait I'ancre dans
une heure ou deux.

— Oh ! serait-ce possible ! murmura-t-il en songeant, avec
un frisson, aux convulsions de la mer et au naufrage de la
Reine-Mary.

Il s’élanca. Malgré la volonté d’Isabel, il voulait la voir, et,
si elle résistait a son amour, la supplier tout au moins de renon-
cer aux périls d’'une traversée immédiate.

Aussit6t sur le quai, il avisa, derriere la gare maritime, les
cheminées du paquebot. Sans aucun doute, Isabel était 1a, dans
une des cabines. Il y avait du monde autour de la gare, et beau-
coup de bagages accumulés. Simon se dirigea vers la passerelle.
Mais un employé, de faction, I'arréta.



— Je n’ai pas de billet, dit Simon. Je cherche une dame qui
est embarquée et qui voyage cette nuit.

— Il n’y a pas de voyageurs a bord, dit 'employé.
— Ah ! pourquoi ?

— La traversée n’a pas lieu. On a recu des ordres de Paris.
Toute navigation est interrompue.

— Ah ! fit Simon Dubosc avec un sursaut de joie... la naviga-
tion est interrompue.

— Qui, c’est-a-dire sur la ligne.

— Comment ? sur la ligne ?...

— Dame, la compagnie ne s’occupe que d’elle. Si d’autres
bateaux veulent prendre le large, ca les regarde, on ne peut pas

les empécher.

— Mais, dit Simon, déja inquiet, aucun ne s’est risqué, de-
puis tantot, je suppose ?

— Si, il y en a un, voici pres d'une heure.
— Ah ! et vous I'avez vu ?
— Oui, un bateau de plaisance, qui appartient a un Anglais.

— Edwards Rolleston, peut-étre ? s’écria Simon, un peu au
hasard.

— Oui, je crois... Rolleston ? Oui, oui, c’est bien cela, un An-
glais qui venait d’armer son bateau.



La brusque vérité envahit Simon. Edwards, retenu a
Dieppe, apprenait par hasard I’arrivée de miss Bakefield, se pré-
sentait a son hotel et, sur sa demande, organisait le départ.
D’ailleurs, lui seul était capable de risquer une pareille entre-
prise et de 'imposer a ses matelots a coups de bank-notes.

La conduite du jeune Anglais prouvait un tel dévouement
et un tel courage que Simon recouvra sur-le-champ tout son
sang-froid. Il ne ressentit contre lui ni colere ni rancune, Il do-
mina ses craintes, et il résolut d’avoir confiance.

Les nuages glissaient sur la ville, si bas qu'on en discernait
les formes noires dans la nuit obscure.

Il traversa la plage et s’appuya contre le balcon qui borde le
boulevard maritime. On voyait I’écume blanche des lourdes va-
gues qui roulaient sur le sable lointain et 'on entendait leurs
combats méchants autour des rochers. Pourtant, la tempéte
prévue ne se déchainait pas encore. Plus terrible en sa menace
ininterrompue et lancinante, elle semblait attendre des renforts
et retenir son élan pour le rendre plus impétueux.

— Isabel aura le temps d’arriver, dit Simon.

Il était tres calme, plein de foi dans le présent comme dans
I’avenir. En accord absolu avec Isabel, il approuvait son départ
et n’en souffrait pas.

— Allons, pensa-t-il, I'heure de 'action est venue.

Il le connaissait, maintenant, le but en vue duquel il se pré-
parait depuis des années et des années : il s’agissait de conqué-
rir une femme qui lui était plus chere que tout et dont la
conquéte 'obligeait a revendiquer dans le monde la place que
lui vaudraient ses mérites.



Assez de matériaux accumulés ! Son devoir était de dépen-
ser, de gaspiller méme, comme un prodigue qui jette 'or a plei-
nes mains, sans craindre d’épuiser jamais son trésor.

— L’heure est venue, répéta-t-il. Si j'ai quelque valeur, il
faut le prouver. Si jai eu raison d’attendre et de m’enrichir, il
faut le prouver.

Il se mit a marcher sur le boulevard, la téte haute, la poi-
trine large ouverte, et en frappant le sol d’'un bruit net. Le vent
commencait a faire rage. Des ondées furieuses fouettaient I'es-
pace. Miseres insignifiantes pour un Simon Dubosc, dont le
corps, en toutes saisons vétu d’étoffes 1égeres, ne s’apercevait
pas des injures du temps, et qui, au déclin d’'une journée mar-
quée par tant d’épreuves, n’accusait pas le moindre symptome
de fatigue.

En vérité, il se sentait inaccessible aux faiblesses habituel-
les. Ses muscles avaient une résistance illimitée. Ses jambes, ses
bras, son torse, tout son étre patiemment exercé, pouvaient sou-
tenir I'effort le plus violent et le plus opiniatre. Par ses yeux, par
ses oreilles, par ses narines, il participait de la facon la plus ai-
gué a tous les frémissements du monde extérieur. Aucune tare.
Des nerfs en équilibre. Une volonté tendue au premier choc. La
faculté de se résoudre a la premiere alerte. Une sensibilité tou-
jours en éveil, mais controlée par la raison. Une intelligence
vive. Un esprit logique et clair. Il était prét.

Il était prét. Comme un athlete, au mieux de sa forme, il se
devait a lui-méme d’entrer dans la lice et d’accomplir une
prouesse. Or, coincidence admirable, les événements sem-
blaient lui promettre un champ d’action ou cette prouesse pour-
rait se réaliser de la facon la plus éclatante. Comment ? Il I'igno-
rait. A quel moment ? Il n’aurait su le dire. Mais il avait I'intui-



tion profonde que des routes nouvelles allaient s’ouvrir devant
lui.

Une heure durant, il se promena enthousiasmé et palpitant
d’espoir. Brusquement une rafale d’eau, comme arrachée a la
créte des vagues, bondit sur la plage et la pluie tomba, par pa-
quets désordonnés qui s’abattaient dans tous les sens.

C’était la tempéte. Et Isabel se trouvait encore en mer. Il
haussa les épaules, refusant de laisser place en lui a un retour
d’inquiétude. Si, I'un et l'autre, ils avaient échappé au naufrage
de la Reine-Mary, ce n’était pas pour que I'un des deux expiat
maintenant cette faveur inouie. Non, malgré tout ce qui pourrait
advenir, Isabel arriverait la-bas. Le destin les protégeait.

Sous les torrents de pluie qui déferlaient a travers la plage
et par les rues inondées, Simon regagna la villa Dubosc. Une
force indomptable le soutenait. Et il songeait avec orgueil a sa
belle fiancée, qui, dédaigneuse, elle aussi, des épreuves accumu-
lées, inlassable comme lui, s’en allait brusquement dans la nuit
terrifiante...



Chapitre IV

Le cataclysme

Les cinq jours qui vinrent furent de ceux dont le souvenir
pese sur un pays durant d’innombrables générations. Bourras-
ques, cyclones, inondations, soulevement des fleuves, révoltes
de la mer... les c6tes de la Manche et en particulier la région de
Fécamp, de Dieppe et du Tréport, subirent l'assaut le plus
acharné que I'on puisse concevoir.

Bien qu’il soit impossible d’admettre, du point de vue
scientifique, la moindre relation entre cette série de tempétes et
le formidable événement du 4 juin, c’est-a-dire du cinquieme et
du dernier de ces jours, quelle étrange coincidence ! Comment
les foules, depuis, n’eussent-elles pas cru ces phénomenes soli-
daires les uns les autres ?

A Dieppe, centre incontestable des premiéres secousses
sismiques, a Dieppe et dans les environs, ce fut I’enfer. On efit
dit que ce point du monde était le rendez-vous de toutes les
puissances qui attaquent, qui saccagent, qui minent, et qui
tuent. Dans le tourbillon des trombes ou dans le remous des
rivieres débordées, sous le choc des arbres déracinés, des falai-
ses qui s’écroulaient, des échafaudages, des pans de mur, des
clochers d’églises, des cheminées d’usines, de tous les matériaux
charriés par le vent, les morts se multiplierent. Vingt familles
furent en deuil des le premier jour, quarante le deuxieme. Et
releva-t-on jamais exactement le chiffre des victimes que fit la
grande convulsion dont s’accompagna le formidable événe-
ment ?



Ainsi qu’il arrive en ces périodes de danger constant, ou
chacun ne pense qu’a soi et aux siens, Simon ne connut guere le
fléau que par les manifestations qui I’atteignirent. Un radiotélé-
gramme d’Isabel I'ayant rassuré, il ne lisait les journaux que
pour s’assurer que sa fuite avec miss Bakefield n’était point
soupconnée. Le reste, détails sur 'engloutissement de la Reine-
Mary, articles ou 'on célébrait sa présence d’esprit, son courage
et le courage d’Isabel, études ou l'on tentait d’expliquer les
convulsions de la Manche, tout cela, il n’avait guere le temps de
s’en occuper.

Il ne quittait pas son pere auquel l'attachaient des liens
d’affection profonde. Il lui confia le secret de son amour, les in-
cidents de la veille, ses projets. Ensemble, ils erraient a travers
la ville ou s’en allaient dans la campagne, tous deux aveuglés et
trempés par les averses, titubant sous les rafales et baissant la
téte sous la mitraille des tuiles et des ardoises. Sur les routes, les
arbres et les poteaux télégraphiques étaient fauchés comme des
épis de blé. Les bottes de paille, les gerbes de colza, les fagots de
bois, les palissades, les grillages tourbillonnaient comme des
feuilles mortes a 'automne. Guerre sans merci que la nature
semblait se faire a elle-méme pour le plaisir d’abimer et de ra-
vager.

Et la mer continuait a rouler ses vagues gigantesques avec
un bruit assourdissant. Tout service était interrompu entre la
France et 'Angleterre. Des radios signalaient le péril aux grands
paquebots qui venaient d’Amérique ou d’Allemagne, et aucun
d’eux n’osait s’engager dans la passe infernale.

Le quatrieme et avant-dernier jour, le mardi 3 juin, il y eut
une légere détente.

L’assaut supréme se préparait. M. Dubosc, épuisé, ne se le-
va pas de apres-midi. Simon se jeta également sur son lit, tout



habillé, et dormit jusqu’au soir. Mais a neuf heures, un choc les
réveilla.

Simon crut que sa fenétre, brusquement ouverte, avait cédé
a 'effort du vent. Un second choc, plus net, abattit sa porte, et il
se sentit pivoter sur lui-méme, tandis que les murs de sa cham-
bre tournoyaient.

En hate, il descendit et trouva dans le jardin son pere et les
domestiques, tous affolés et lachant des paroles incohérentes.
Apres un long moment, durant lequel les uns voulurent fuir, et
les autres s’agenouillerent, une pluie violente, renforcée de
gréle, les fit rentrer.

A dix heures, on se mit a table. M. Dubosc ne disait pas un
mot. Les domestiques étaient livides et tremblaient. Simon gar-
dait au fond de son étre horripilé I'impression effarante du fré-
missement des choses.

A dix heures cinquante, une vibration assez faible, mais qui
se prolongea, et dont les battements étaient tres rapprochés les
uns des autres comme ceux d’'une sonnerie, fit tomber des
faiences accrochées au mur et arréta la pendule.

Tout le monde sortit de nouveau et 'on s’entassa sous un
petit kiosque de chaume que la pluie cinglait obliquement.

Au bout d’'une demi-heure, la trépidation recommenca et,
pour ainsi dire, ne cessa plus, faible et lointaine d’abord, et puis
de plus en plus perceptible, comme un de ces frissons de fievre
venus du fond de notre chair et qui nous ébranlent tout entier.

A la fin, cela devenait un supplice. Deux des domestiques
sanglotaient. M. Dubosc avait entouré de son bras le cou de Si-
mon, et il balbutiait des mots de peur et de démence. Simon lui-
méme ne pouvait plus supporter cette sensation exécrable du



tremblement de terre, le vertige de I'étre qui perd son point
d’appui. Il lui semblait vivre dans un monde disloqué, et que
son cerveau enregistrait des impressions absurdes et grotes-
ques.

De la ville montait une clameur ininterrompue. Sur la
route, toute une foule passa qui fuyait vers les hauteurs. Une
cloche d’église envoyait dans 1’espace le son lugubre du tocsin,
tandis que des horloges frappaient les douze coups de minuit.

— Sauvons-nous ! sauvons-nous s’écria M. Dubosc.
Simon protesta :
— Voyons, pere, c’est inutile. Que pouvons-nous craindre ?

Mais une panique emportait tous les gens. Chacun agissait
au hasard, avec des gestes inconscients ainsi qu’'une machine
détraquée qui fonctionne a rebours. Les domestiques rentre-
rent, stupidement, comme on inspecte au départ une maison
que l'on quitte. Dans une hallucination, Simon apercut 'un
d’eux qui jetait au fond d’une sacoche en toile des candélabres
dorés et les boites d’argenterie dont il avait la garde, un autre
qui remplissait ses poches de pain et de gateaux secs. Lui-
méme, son instinct 'ayant conduit dans un petit cabinet situé
au rez-de-chaussée, il endossa un veston de cuir et changea ses
bottines pour de lourdes chaussures de chasse. Et il entendit
son pere qui lui disait :

— Tiens... prends mon portefeuille... il y a de I'argent, des
liasses de billets... il vaut mieux que ce soit toi...

Subitement, les lumieres é€lectriques s’éteignirent et, en

meéme temps, au loin, gronda un étrange coup de tonnerre, mais
si étrange, si différent du bruit habituel de la foudre Et cela re-



commenca en un fracas moins strident, accompagné de crépi-
tements souterrains, et qui grossit encore, pour éclater une se-
conde fois en une série de formidables détonations plus puis-
santes que des décharges d’artillerie.

Alors, ce fut une galopade éperdue vers la route. Mais les
fuyards n’étaient pas sortis du jardin que l'effroyable catastro-
phe, annoncée par tant de phénomenes, se produisit. La terre
bondit sous eux, et aussitot se déroba, et bondit de nouveau
comme une béte qui se convulse.

Simon et son pere furent jetés I'un contre I'autre, puis sé-
parés violemment et précipités sur le sol. Autour d’eux se pro-
pageait le vacarme immense dun écroulement ou toutes les
choses tombaient dans un incroyable chaos. Il sembla que les
ténebres redoublaient d’intensité. Et puis, soudain, un bruit
plus proche, un bruit qui les toucha, pour ainsi dire, une sorte
de craquement. Et des cris jaillirent, qui venaient des entrailles
mémes du sol.

— Arréte ! s’exclama Simon, en empoignant son pere qu’il
avait réussi a rejoindre... Arréte !

Il sentait devant lui, a quelques centimetres devant lui,
I’horreur méme d’un abime entrouvert, et ¢’était du fond méme
de cette crevasse que montaient les hurlements de leurs compa-
gnons.

Et trois secousses encore...

Simon se rendit compte, au bout d'un instant, que son
pere, les doigts crispés a son bras, 'entrainait avec une énergie
sauvage. Tous deux escaladerent la route en courant comme des
aveugles, a tatons, au milieu des obstacles que le tremblement
de terre avait accumulés.



M. Dubosc avait son but, la falaise de Caude-Cote, plateau
découvert ou la sécurité serait complete. Mais, ayant pris un
chemin de traverse, ils se heurtérent a une bande de forcenés
qui leur apprirent que la falaise s’était éboulée, entrainant de
nombreuses victimes. Et tous ces gens ne pensaient plus qu’a
gagner le bord de la mer. Avec eux, M. Dubosc et son fils dé-
gringolerent les sentiers qui conduisent dans la vallée de Pour-
ville, dont la plage s’ouvre a trois kilometres de Dieppe. Une
foule de villageois encombraient la terrasse ou bien s’abritaient
de la pluie sous les cabines renversées par le vent. Et d’autres, la
mer étant tres basse, avaient descendu les pentes de galets,
franchi la ligne du sable et se risquaient jusqu’aux rochers,
comme si, 1a seulement, efit cessé tout péril. A la lueur indécise
d’une lune qui s’efforcait de percer le rideau des nuages, on les
voyait errer comme des fantémes.

— Viens, Simon, fit M. Dubosc, allons-y.
Mais Simon le retint.

— Nous sommes bien ici, pere. D’ailleurs, il semble que cela
s’apaise. Repose-toi.

— QOui, oui... si tu veux, reprit M. Dubosc qui était fort dé-
primé... Et puis, nous retournerons a Dieppe... Je voudrais
m’assurer que mes bateaux n’ont pas trop souffert.

Un ouragan passa, chargé de pluie.

— Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine a trente pas de
la... Je vais voir...

Il s’éloigna. Trois hommes déja étaient étendus sous cette
cabine, qu’ils avaient attachée a I'un des arcs-boutants de la ter-
rasse. Et d’autres survinrent qui voulurent également s’y réfu-
gier. Il y eut des coups de poing. Simon s’interposa. Mais la



terre tressaillit, une fois de plus, et 'on entendit, a droite et a
gauche, le craquement de falaises qui s’abattaient.

— Ou es-tu, pere ? cria Simon, revenant en hate vers I'en-
droit ou il avait laissé M. Dubosc.

Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le bruit de la
tempéte couvrit sa voix, et il ne savait plus de quel c6té cher-
cher. Repris de peur, M. Dubosc s’était-il enfoncé davantage
vers la mer ? Ou bien, inquiet de ses bateaux, retournait-il a
Dieppe ainsi qu’il en avait marqué l'intention ?

Au hasard — mais doit-on appeler hasard ces décisions in-
conscientes, qui nous poussent a suivre la route méme de notre
destinée ? — Simon se mit a courir sur le galet et sur le sable.
Puis, a travers le dédale des rochers gluants, entravé par les pie-
ges que tendait le réseau des algues et des varechs, trébuchant
dans les flaques d’eau ou venaient expirer en remous et en cla-
potements les hautes vagues du large, il rejoignit les fantomes
qu’il avait apercus de loin.

Il alla de I'un a l'autre, et, ne reconnaissant pas son pere, il
se disposait a regagner la terrasse lorsqu’il se produisit un petit
fait qui changea sa résolution. La lune apparut tout entiere.
Aussitot masquée, elle apparut encore et, a plusieurs reprises,
entre les nuages échevelés, sa lumiere s’épanouit ainsi dans I'es-
pace, éclatante et magnifique. Alors, Simon, qui avait obliqué
vers la droite de la plage, constata que les falaises, en s’effon-
drant, avaient enseveli le rivage sous le plus gigantesque chaos
que l'on pit imaginer. Les masses blanches s’entassaient les
unes sur les autres comme des montagnes de craie. Et Simon
crut méme discerner quune de ces masses, entrainée par son
poids, avait roulé jusqu’a la pleine mer, ou elle surgissait main-
tenant, a trois cents metres de lui.



A la réflexion, il n’admit point que cela fiit possible, la dis-
tance étant beaucoup trop grande ; mais, en ce cas, qu’était-ce
que cette silhouette énorme qui s’allongeait la-bas ainsi qu'une
béte accroupie ? Cent fois, durant son enfance, il avait mené sa
périssoire, ou bien était venu pécher le bouquet dans ces para-
ges, et il savait de facon certaine que rien ne s’y dressait au-
dessus des eaux.

Qu’était-ce ? Un banc de sable ? Cela paraissait avoir des
lignes plus heurtées, et la couleur grise en était celle de rochers,
de rochers nus, sans vétement d’algues ni de varechs.

Il avanca. En vérité, une ardente curiosité le poussait, mais
plus encore, il s’en rendit compte par la suite, plus encore quel-
que chose de mystérieux et de tout-puissant, qui était ’esprit
d’aventure. L’aventure le tenta : aller vers ce sol nouveau, dont il
ne pouvait pas ne pas attribuer la provenance aux convulsions
récentes de la terre.

Et il y alla. Apres la premiere zone de sable, et apres celle
des petits rochers ou il se trouvait, c’était la zone définitive de
sable sur laquelle les vagues roulent éternellement. Mais, de
place en place, des roches émergeaient encore, et il put ainsi,
par un effort tenace, accéder a cette sorte de promontoire entre-
Vu.

C’était bien un sol dur, fait de dépots et de sédiments,
comme eiit dit le pere Calcaire. Et Simon comprit que, sous I’ac-
tion des grandes secousses, et grace a un phénomene physique
dont il ignorait le mécanisme, le fond de la mer s’était élevé bru-
talement jusqu’a dominer les flots d'une hauteur qui variait se-
lon les endroits, mais qui dépassait, certes, le niveau des plus
fortes marées.

Promontoire assez étroit, puisque, aux clartés intermitten-
tes de la lune, Simon voyait, de chaque c6té, '’écume des vagues
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voltiger au bord de ce nouveau récif. Promontoire irrégulier,
large de trente ou quarante metres ici, plus loin de cent ou
méme de deux cents metres, et qui se continuait comme une
levée de terre en suivant a peu pres ’ancienne ligne des falaises.

Simon n’hésita pas. Il se mit en route. Le terrain inégal et
montueux, d’abord parsemé de flaques d’eau, hérissé de rocs
que le travail opiniatre de la mer avait poussés jusque-la,
s’aplanit peu a peu, et Simon put marcher assez vite, bien que
géné par une multitude d’objets souvent a demi engagés dans le
sol, et que les lames de fond n’avaient pu balayer, boites de
conserve, vieux seaux, vieilles ferrailles, ustensiles informes vé-
tus d’herbes marines et grossis de petits coquillages.

Quelques minutes plus tard, il apercut Dieppe sur sa droite.
Spectacle de désolation, qu’il devina plutét qu’il ne le vit. Des
lueurs d’incendies mal éteints empourpraient I'atmosphere, et
la ville lui sembla telle que ces malheureuses cités ou des hordes
de barbares ont campé pendant des semaines et des semaines. Il
avait suffi d'un frisson de la terre pour que le désastre fiit plus
immense encore.

A ce moment, un fin réseau de nuées grises se tendit au-
dessus des gros nuages noirs que I'ouragan chassait, et la lune
disparut. Simon fut indécis. Tous les phares étant démolis,
comment se guiderait-il si les ténebres s’épaississaient ? Il pen-
sa a son pere qui s’'inquiétait, peut-étre, mais il pensa aussi, et
plus ardemment, a sa fiancée lointaine, qu’il lui fallait conqué-
rir, et comme l'idée de cette conquéte se mélait en lui, il n’aurait
su dire pourquoi, a des visions de périls acceptés et de choses
exceptionnelles, il avait 'impression de ne pas se tromper en
s’engageant dans cette voie. Marcher plus avant, c¢’était marcher
vers un inconnu redoutable. Le sol qui venait de surgir pouvait
s’effondrer. Les flots pouvaient regagner le terrain perdu et lui
couper toute retraite. Quelque abime insondable pouvait s’en-
trouvrir sous ses pas. Marcher plus avant, c’était de la folie...



Il marcha.



Chapitre V

La terre vierge

Il n’était guere plus d’une heure du matin. La tempéte souf-
flait avec moins de rage, et les rafales avaient cessé, de sorte que
Simon prit tout de suite une allure aussi vive que le lui permi-
rent les petits obstacles auxquels il se heurtait et la lumiere
confuse qui se dégageait du ciel. D’ailleurs, s’il obliquait trop
d’un coté ou de l'autre, le bruit plus voisin des vagues ’en aver-
tissait.

Ainsi passa-t-il devant Dieppe, et suivit-il une direction
qui, tout en variant selon des courbes et des lignes brisées, de-
meurait néanmoins, a son avis, parallele aux c6tes normandes.
Toute cette premiere étape, il la fit en une demi-inconscience,
ne songeant qu’a gagner du terrain, et persuadé que son explo-
ration allait s’interrompre d’'un instant a 'autre. Il ne lui sem-
blait pas pénétrer dans des régions sans bornes, mais plutot
prendre constamment son élan vers un but tres proche qui se
dérobait aussitét a lui, et qui était la pointe extréme de cette
presqu’ile miraculeuse.

— Voila, se disait-il, j’arrive... La terre nouvelle va jusqu’ici.

Mais la terre nouvelle continuait a s’allonger dans les téne-
bres, et plus loin il se répétait :

— Clest la-bas... le cercle d’écume se referme... je le vois...



Mais le cercle s’ouvrait, laissant un couloir par ou Simon
poursuivait sa course.

Deux heures... Deux heures et demie. Parfois, il avait de
I’eau jusqu’aux genoux ou bien il enfoncait dans des couches de
sable plus épaisses. C’étaient les parties basses, les vallées de la
presqu’ile, et peut-étre y en avait-il, pensait Simon, ou ces cou-
ches seraient assez profondes pour s’opposer a son passage. Il
repartait d’autant plus vite. Les pentes s’élevaient devant lui, le
conduisant a des monticules hauts de dix ou quinze metres,
dont il descendait en hate 'autre versant. Et, perdu dans I'im-
mensité de la mer, emprisonné par elle, absorbé par elle, il avait
l'illusion de courir a sa surface, au flanc de grandes vagues im-
mobiles et figées.

Il s’arréta. En face de lui, un point de feu avait traversé
l’'ombre, loin, tres loin, et il revit la flamme quatre fois, a inter-
valles réguliers. Un quart de minute apres, une nouvelle série
d’éclairs a laquelle succéda un repos égal.

— Un phare, murmura Simon... un phare que le cataclysme
a épargné.

Justement, la levée de terre se dirigeait vers cette clarté, et
Simon calcula qu’il aboutirait ainsi au Tréport, peut-étre plus au
nord, si le phare marquait ’embouchure de la Somme, ce qui
était fort possible. Et, en ce cas, il lui faudrait encore marcher
cing ou six heures, et a la méme allure rapide.

Mais, aussi brusquement qu’il avait avisé les feux intermit-
tents, il les perdit de vue, les chercha, ne les découvrit pas et se
sentit accablé, comme si, apres la mort de ces petites flammes
clignotantes, il n’elit plus espéré sortir jamais des lourdes téne-
bres qui I'étouffaient, ni connaitre le secret formidable a la



poursuite duquel il s’était élancé. Que faisait-il ? Ou se trouvait-
il ? Que signifiait tout cela ? A quoi bon tant d’efforts ?

— Au galop, cria-t-il. Et ne pensons plus. Je comprendrai
plus tard, quand jarriverai. Jusque-la, il s’agit de marcher, de
marcher comme une brute.

Il parlait a haute voix pour secouer sa torpeur. Et, par pro-
testation contre une défaillance dont il avait honte, il se mit au
pas gymnastique.

Il était trois heures et quart. Dans I’air plus vif du matin, il
éprouva une sensation de bien-étre. En outre, il constata que
I'ombre qui ’enveloppait devenait plus légere et qu’elle reculait
peu a peu, ainsi qu'une vapeur qui se dissipe.

C’étaient les premieres lueurs de 'aube. Rapidement, le
jour se leva, et enfin la terre nouvelle apparut aux yeux de Si-
mon, grise comme il le supposait, et plus jaune, parfois, avec
des trainées de sable, avec des dépressions remplies d’eau et ou
I'on voyait s’ébattre ou agoniser les poissons les plus divers,
avec tout un cortege d’ilots et de greves irrégulieres, avec des
plages de petits graviers agglomérés, avec des espaces de végé-
tation, avec des montées et des descentes assez molles, pareilles
aux ondulations d’'une plaine.

Et au milieu de cela, toujours une multitude de choses dont
on ne pouvait plus discerner la forme réelle, débris accrus et
gonflés par I'apport de tout ce qui s’incruste et de tout ce qui
s’accroche, ou bien, au contraire, rongés, usés, attaqués, émiet-
tés par tout ce qui dissout et tout ce qui anéantit.

C’étaient des épaves. Innombrables, luisantes, visqueuses,

de toutes les apparences et de toutes les matieres, dun age qui
se comptait par mois ou par années, peut-étre par siecles, elles
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attestaient la suite ininterrompue de mille et de mille naufrages.
Autant de morceaux de bois ou de fer, autant de vies humaines
englouties par grappes de dix ou de cent. Jeunesse, santé, for-
tune, espoir, chaque épave représentait la destruction de tous
les réves et de toutes les réalités, et chacune rappelait aussi la
détresse des vivants, le deuil des meres et des épouses.

Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment, cimetiere
immense et tragique, comme la terre n’en connait pas, avec des
alignements illimités de sépultures, de pierres tombales et de
monuments funéraires. A droite et a gauche, rien, rien qu’un
brouillard opaque qui s’élevait de ’eau, cachait I’horizon aussi
exactement que les voiles de la nuit, et ne permettait pas a Si-
mon d’y voir a plus de cent pas en avant. Mais, de ce brouillard,
ne cessaient d’émerger de nouvelles terres, et cela semblait si
bien appartenir au domaine du fabuleux et de 'incroyable que le
jeune homme s’imaginait aisément qu’elles montaient de
I’abime a son approche et se formaient pour lui offrir un pas-
sage.

Un peu apres quatre heures, il y eut un retour de tempéte,
une offensive de mauvais nuages qui envoyerent des bordées de
pluie et de gréle. Le vent se fit une trouée dans les brumes, qu’il
chassa vers le nord et vers le sud, et, la-bas, a droite de Simon,
le long d’'une bande de clarté rose qui sépara les flots du ciel
noir, la-bas se dessina la ligne des cotes.

Ligne indécise et qu'on aurait pu prendre pour un mince fi-
let de nuées immobiles, mais dont il connaissait si bien I'aspect
général qu’il n’eut pas la moindre hésitation. C’étaient les falai-
ses de la Seine Inférieure et de la Somme, entre Le Tréport et
Cayeux.

Il se reposa quelques minutes, puis, pour alléger son équi-

pement, se débarrassa de ses chaussures trop lourdes et de son
veston de cuir qui lui tenait trop chaud. Et comme il retirait de

— 62 —



ce veston le portefeuille de son pere, il trouva dans une des po-
ches deux biscuits et un morceau de chocolat qu’il y avait placés
lui-méme, pour ainsi dire a son insu.

S’étant restauré, il repartit vivement, non pas a l'allure
prudente d’'un explorateur qui ne sait point ou il va et qui me-
sure son effort, mais en menant le train d’un athlete qui a établi
son tableau de marche et qui s’y conforme, en dépit des obsta-
cles et des difficultés. Une allégresse singuliére le soulevait. Il
était joyeux de dépenser tant de forces accumulées depuis tant
d’années, et de les dépenser pour une ceuvre qu’il ignorait, mais
dont il pressentait la grandeur exceptionnelle. Il avait les coudes
au corps, la téte renversée. Ses pieds nus marquaient le sable
d’'une trace légere. Le vent lui baignait le visage et jouait avec
ses cheveux. Quelle volupté !

Durant prés de quatre heures il maintint sa vitesse. A quoi
bon se réserver ? Il s’attendait toujours a ce que la terre nouvelle
changeat de direction, et, tournant brusquement a droite, vint
s’amorcer aux rivages de la Somme.

Et, en toute sécurité, il avancait.

L’étape devint pénible, a certains moments. La mer ayant
monté, ses vagues, parfois, escaladaient les parties de sable
émergées, que ne protégeait aucune barriere de récifs, et elles
formaient d'un coté a 'autre, aux endroits moins larges, de véri-
tables rivieres ou Simon devait s’engager presque a mi-jambes.
En outre, malgré les quelques aliments qu’il avait pris, la faim
commencait a le tourmenter. Il lui fallut ralentir. Et une heure
encore passa.

Les grandes bourrasques s’étaient éloignées. Les brumes
revenues semblaient avoir étouffé le vent et resserraient leur
étreinte. De nouveau, Simon marchait entre des nuées mouvan-
tes qui lui masquaient sa route. Moins confiant, assailli par une
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sensation brusque d’isolement et de détresse, il éprouva tres
vite une lassitude, a laquelle il ne voulut pas céder.

Cétait un tort. Il s’en rendit compte et, néanmoins,
s’acharna comme s’il elit obéi au devoir le plus impérieux. D’'une
voix obstinée, il se donnait des ordres.

— En avant Dix minutes encore... Il le faut... Et encore dix
minutes...

Des choses défilaient de chaque coOté, qui, en toute autre
circonstance, eussent retenu son attention. Un coffre de fer,
trois vieux canons, des armes, des boulets, un sous-marin.
D’énormes poissons étaient échoués sur le sable. Parfois, une
mouette blanche tournoyait dans I’espace.

Et ainsi arriva-t-il aupres d’'une grande épave dont I’état de
conservation révélait le naufrage récent. C’était un bateau re-
tourné, la quille profondément enfoncée dans un creux de sable,
et qui dressait sa poupe noire traversée d’'une bande rose, ou
Simon put lire : « La Bonne-Vierge, Calais ».

Et il se souvint. La Bonne-Vierge était un des deux bateaux
dont les télégrammes affichés dans la gare de Newhaven annon-
caient la perte. Utilisé par un service de cabotage entre le nord
et ouest de la France, il avait donc coulé sur une ligne allant de
Calais au Havre, et Simon voyait 1a une preuve irrécusable qu’il
suivait toujours les cotes de la France, en passant par ces points
maritimes, dont il se rappelait les noms, le Ridin de Dieppe, la
Bassure de Baas, le Vergoyer, etc...

Il était dix heures du matin. D’apres 'allure générale qu’il
avait gardée, en tenant compte des sinuosités et des pentes, Si-
mon estima qu’il avait parcouru une distance de soixante kilo-



metres a vol d’oiseau et qu’il devait se trouver environ a hauteur
de la pointe du Touquet.

— Qu’est-ce que je risque en insistant ? se dit-il. Tout au
plus, de faire encore une quinzaine de lieues, de franchir le Pas-
de-Calais et de déboucher dans la mer du Nord..., auquel cas
mon sort n’a rien de brillant. Mais ce serait bien le diable si,
d’ici 13, je n’accoste pas quelque part. Seulement voila... quinze
lieues en avant, ou quinze lieues en arriere, pour cela il ne faut
pas avoir I'estomac vide.

Par bonheur, car il éprouvait les signes d’une fatigue a la-
quelle il n’était pas habitué, cette question se résolut d’elle-
méme. Ayant fait le tour de I’épave, il réussit a se glisser sous la
poupe et découvrit la un amas de caisses qui constituaient, évi-
demment, une partie de la cargaison. Toutes étaient plus ou
moins éventrées, disloquées ou disjointes. Mais I'une d’elles,
dont il fut facile a Simon d’arracher le couvercle, contenait des
flacons de sirop, des bouteilles de vin, des piles de boites en fer
blanc, remplies de viandes conservées, ainsi que de poissons, de
légumes et de fruits.

— A mervelille, se dit-il en riant, Monsieur est servi. Par la-
je n'aurai plus qu’a prendre mes
dessus, un peu de repos, et je n
jambes a mon cou.

Le déjeuner fut excellent, et une longue sieste sous le ba-
teau, parmi les caisses, acheva de le réconforter. A son réveil, en
constatant que sa montre marquait déja midi, il fut inquiet du
temps perdu et songea tout a coup que d’autres avaient di
s’élancer sur la méme route que lui, qui maintenant pouvaient
I’atteindre et le distancer. Et cela, il ne le voulait pas. Aussi, dis-
pos comme a la premiere minute, pourvu des provisions indis-
pensables, et décidé a pousser I'aventure jusqu’a ses limites ex-
trémes, sans compagnon qui partageat sa gloire ou tentat de la
lui ravir, il repartit a 'allure la plus soutenue.
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— J'arriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a la un phéno-
mene inoui, la création d’'une terre qui va changer profondé-
ment les conditions de I'existence en cette partie du monde. Je
veux étre la le premier, et voir... Voir quoi ? Je ne sais pas, mais
je veux.

Quelle ivresse de fouler une terre ou jamais personne n’a
passé! On va la chercher, cette ivresse, au bout de l'univers,
dans ces pays quelconques, dont il importe souvent bien peu de
découvrir le secret. Lui, c’était au milieu des plus vieilles régions
de la vieille Europe qu’il vivait sa prodigieuse aventure. La Man-
che ! Les cotes francaises ! En ces endroits d’humanité trente et
quarante fois séculaires, étre porté par un sol vierge ! Contem-
pler des spectacles que nul regard n’a connus ! Venir apres les
Gaulois, apres les Romains, apres les Francs, apres les Saxons,
et passer le premier! Passer le premier, avant les millions
d’hommes qui passeraient a sa suite, sur le chemin nouveau
qu’il aurait inauguré !

Une heure. Une heure et demie. Toujours des dunes, tou-
jours des épaves. Toujours ce rideau de nuées. Et toujours, pour
Simon, cette impression de but qui se dérobe. Basse encore, la
mer découvrait des iles plus nombreuses. Les vagues déferlaient
tres loin et roulaient ensuite sur de vastes berges, comme si la
terre nouvelle se flit considérablement élargie.

Vers deux heures de I'apres-midi, il parvint a des ondula-
tions plus élevées, auxquelles succéderent une suite de bas-
fonds ou ses pieds enfoncaient davantage. Absorbé par le spec-
tacle lugubre d’'un mat de navire qui pointait hors du sol et dont
le pavillon effiloché, décoloré, claquait au vent, il continua sans
méfiance. Au bout de quelques minutes, il avait du sable jus-
qu'aux genoux, puis jusqu’aux cuisses. Il en riait, toujours in-
souciant.
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A la fin, cependant, n’avancant plus, il voulut reculer : son
effort fut inutile. Il tenta de lever les jambes comme on prend
appui tour a tour sur les marches dun escalier : il ne le put pas.
Il s’aida de ses mains plaquées sur le sol elles enfoncerent.

Alors, une sueur I'inonda. Il comprenait tout a coup I’épou-
vantable vérité : il était pris dans des sables mouvants.

Ce fut rapide. L’enlisement ne se produisait pas avec cette
lenteur qui méle un peu d’espoir a I'angoisse. Simon tomba,
pour ainsi dire, dans le vide. Ses hanches, sa taille, son torse
disparurent. Les bras allongés ralentirent un moment la chute.
Il se raidit, se débattit. Vainement. Le sable montait, comme de
I’eau, jusqu’a ses épaules, jusqu’a son cou.

Il se mit a hurler. Mais a qui s’adressait son appel dans
I'immensité de ces solitudes ? Rien ne pouvait le sauver de la
plus effroyable des morts. Alors, il ferma les yeux, de ses levres
crispées mura sa bouche que le goiit du sable emplissait déja, et
il s’abandonna, terrifié...



Chapitre VI

Le triomphe

Plus tard, il ne se rendit pas vraiment compte du hasard
auquel il dut son salut. Tout au plus lui sembla-t-il que I'un de
ses pieds touchait a quelque chose de solide, qui lui servit d’ap-
pui, et que quelque chose encore lui permit d’avancer, d’un pas,
puis de deux et de trois pas, de s’élever peu a peu hors de sa
tombe et d’en sortir vivant. Que s’était-il passé ? Avait-il heurté
une planche détachée du navire englouti dont il apercevait le
pavillon ? Il ne le sut pas. Mais ce qu’il n’oublia jamais, c’est
I’horreur de cette minute, que suivit un tel effondrement de sa
volonté et de son énergie, qu’il demeura longtemps couché sur
une épave, les jambes brisées, tout frissonnant de fievre et d’an-
goisse.

Il repartit machinalement, sous l'influence irrésistible des
sentiments confus qui lui ordonnaient de marcher et d’aller a la
découverte. Mais il n’avait pas le méme entrain. Ses yeux res-
taient obstinément fixés au sol. Sans motif appréciable, il ju-
geait dangereux certains endroits et les évitait par un détour, ou
méme bondissait en arriere comme a la vue d'un gouffre. Simon
Dubosc avait peur.

En outre, ayant déchiffré sur un morceau de bois qui pro-
venait d’'une épave le nom du Havre, c’est-a-dire d’'un port situé
derriere lui, il se demanda anxieusement si la terre nouvelle
n’aurait pas changé de direction, et, se repliant sur elle-méme,
ne le conduisait pas dans la partie la plus large de la Manche.
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L’idée de ne plus savoir ou il était, et vers quoi il se diri-
geait, redoubla sa lassitude. Il se sentit accablé, découragé, af-
freusement seul. Il n’espérait point de secours, ni par la mer, ou
aucun bateau n’aurait osé se risquer, ni par la voie des airs, que
le brouillard interdisait aux aéroplanes. Alors qu’adviendrait-il ?

Pourtant il marchait, et les heures s’écoulaient, et la bande
de terre déroulait indéfiniment sous ses yeux le méme spectacle
monotone, les mémes dunes mélancoliques, le méme paysage
morne que nul soleil n’avait jamais éclairé.

— J'arriverai, répétait-il obstinément. Je veux arriver, je le
Veux.

Quatre heures. Il regardait souvent sa montre, comme s’il
etit attendu, a tel instant précis qu’il ignorait, une intervention
miraculeuse. Surmené par des efforts trop grands et mal ordon-
nés, épuisé par I’épouvante d’une mort affreuse, il se courbait
peu a peu sous le poids d’une fatigue qui torturait son corps et
lui détraquait le cerveau. Il avait peur. Il redoutait les pieges du
sable. Il redoutait la nuit menacante, et la tempéte, et la faim
surtout, car toutes ses provisions étaient restées dans ’abime du
sol mouvant.

Quelle souffrance ! Vingt fois, il fut sur le point de s’étendre
et d’abandonner la lutte. Seule le soutenait la pensée d’Isabel, et
il marchait... il marchait...

Et voila, tout a coup, qu’'une vision stupéfiante I'immobili-
sa. Etait-ce possible ? Il hésitait & croire, tellement la réalité lui
semblait incroyable. Mais comment mettre en doute le témoi-
gnage de ses yeux qui voyaient ?

Il se pencha. Oui, c’était bien cela, des traces de pas! Des

traces de pas marquaient le sol ! Les traces de deux pieds nus,
tres nettes, et qui paraissaient toutes récentes...
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Et aussit6t sa stupeur fit place a une grande joie, provo-
quée par la notion subite et claire de la vérité la plus incontesta-
ble : la terre nouvelle s’accrochait bien, comme il I’avait suppo-
sé, a un point quelconque du nord de la France, et, de ce point,
qui ne devait pas étre fort éloigné, étant donné la distance qu’il
avait parcourue lui-méme, de ce point I'un de ses semblables
était venu...

Tout heureux de sentir autour de lui de la vie humaine, il se
souvint de I’épisode ou Robinson Crusoé avise I’empreinte d’'un
pied nu sur le sable de son ile déserte.

— C’est 'empreinte de Vendredi, se dit-il en riant. Sur ma
terre a moi, il y a aussi un Vendredi. Cherchons-le.

A T'endroit ou il I'avait croisée, la piste bifurquait & gauche
et s’approchait de la mer. Simon s’étonnait de n’avoir rencontré
personne ni discerné la moindre silhouette, lorsqu’il constata
que I'inconnu, apres avoir piétiné autour d’'une épave informe,
avait rebroussé chemin, et marchait par conséquent dans la
méme direction que lui.

Au bout de vingt minutes, la piste, coupée par une rigole
transversale, lui échappait. L’ayant retrouvée, il cotoya a sa suite
la base d'une chaine de dunes assez hautes qui cessaient brus-
quement en une sorte de falaise abrupte.

Au détour de cette falaise, Simon eut un mouvement de re-
cul. Par terre, a plat ventre, les bras en croix, gisait le cadavre
d’'un homme étrangement vétu d’une veste tres courte, en cuir
fauve, et d'un pantalon de cuir également, dont la partie infé-
rieure, évasée, était fendue a la mode mexicaine. Au milieu du
dos, entre les deux omoplates, surgissait le manche d’'un poi-
gnard planté de haut en bas.



Ce qui étonna Simon quand il eut retourné le cadavre, ce
fut d’apercevoir une face couleur de brique, aux pommettes sail-
lantes, aux longs cheveux noirs... a n’en pas douter, une face de
Peau-Rouge. Du sang coulait de la bouche, que déformait un
affreux rictus. Les yeux étaient grands ouverts et tout blancs,
sans prunelles visibles. Les doigts, crispés, pénétraient dans le
sol comme des griffes de béte. La chair était tiede encore.

— Il n’y a pas une heure qu’il a été tué, se dit Simon, dont la
main frissonnait.

Et il ajouta :

— Mais comment diable cet individu se trouvait-il 1a ? Par
quel hasard inoui est-ce un Peau-Rouge que je rencontre dans le
désert ?

Les poches ne contenaient aucun papier qui pit le rensei-
gner. Mais, aupres du mort, dans ’espace méme ou la lutte avait
eu lieu, aboutissaient d’autres traces de pas, des traces doubles
laissées par les semelles en caoutchouc quadrillé d'un homme
qui était venu et qui était reparti. Et, a dix metres de distance,
Simon ramassa une piece d’or de cent francs, a I'effigie de Napo-
1éon Ier et portant la date de 1807.

Il suivit cette double piste, qui le conduisit au bord de la
mer. La, une barque avait atterri. Il était facile, des lors, de re-
constituer le drame. Deux hommes, qui avaient débarqué sur le
nouveau rivage, étaient partis a la découverte, chacun de son
coté. L'un d’eux, un Indien, avait trouvé au fond d’une épave
une certaine quantité de pieces d’or, peut-étre enfermées dans
quelque coffret. L’autre, pour s’approprier ce trésor, avait assas-
siné son compagnon et s’était rembarqué.



Ainsi, sur la terre vierge, Simon se heurtait, premiere an-
nonce de la vie, au crime, au guet-apens, a la cupidité qui arme
la main et qui frappe, a la béte humaine. Un homme trouve de
I'or. Un de ses semblables 'attaque et le tue.

Sans plus s’attarder, Simon reprit sa course avec la certi-
tude que ces deux hommes, plus hardis, sans doute, ne faisaient
que précéder d’autres hommes qui venaient du continent. Et il
avait hate de les voir, ceux-la, de les interroger sur le lieu d’ou
ils étaient partis, sur I’étape qu’ils avaient franchie, et sur tant
de choses mystérieuses !

La pensée de cette rencontre I’emplissait d’'un tel bonheur
qu’il résistait au besoin de repos. Et cependant quel supplice
que cet effort pour ainsi dire ininterrompu! Depuis Dieppe,
seize heures de marche... Dix-huit heures depuis l'instant ou le
grand cataclysme ’avait jeté hors de chez lui! En temps ordi-
naire, la tentative n’elit pas été disproportionnée a ses moyens.
Mais dans quelles conditions déplorables I’avait-il accomplie !

Il marchait. Il marchait. Se reposer ? Et si les autres, partis
de Dieppe derriéere lui, réussissaient a le rejoindre ?

Le spectacle ne variait pas. Des épaves jalonnaient sa route
comme des tombes. De la brume planait toujours au-dessus de
I'interminable cimetiere.

Au bout d’une heure, il dut s’arréter. La mer lui barrait le
passage.

La mer en face de lui! Il eut une déception, mélée de co-
lére. Etait-ce donc le terme de sa course, et tous ces boulever-
sements de la nature aboutissaient-ils simplement a la création
d’une presqu’ile coupée la sans motif ?



Mais, en regardant, du haut de la berge, les flots qui rou-
laient leur écume jusqu’a ses pieds, il discerna, a quelque dis-
tance, une masse plus sombre qui, peu a peu, se dégagea du
brouillard, et il ne douta point que ce ne fit, au-dela d’'une dé-
pression recouverte d’eau, une reprise de la terre nouvelle.

— Allons-y, se dit Simon.

Il enleva ses vétements, les réunit en un paquet qu’il enrou-
la autour de son cou et se mit a ’eau. Pour lui, la traversée de ce
bras de mer, ou, d’ailleurs, il garda pied longtemps, n’était
qu’un jeu. Il atterrit et, des qu’il se fut séché, se rhabilla.

Une pente tres douce le conduisit, cinq cents metres plus
loin, sur un récif que dominaient de véritables collines de sable,
mais d’un sable assez résistant pour qu’il n’hésitat pas a s’y en-
gager. Il monta donc et il parvint au faite de la plus haute de ces
collines.

Et c’est 1a, c’est 13, a cet endroit, — ou, depuis, 'on a dressé
une colonne de granit sur laquelle sont inscrits en lettres d’or
deux noms et une date — c’est 1a, le 4 juin, a six heures dix du
soir, au-dessus d’'une vaste arene que les dunes encerclaient
comme les gradins dun cirque, c’est l1a que Simon Dubosc aper-
cut enfin, montant a sa rencontre, un homme.

Il ne bougea pas, d’abord, tellement son émotion était
forte. Lhomme avancait lentement, comme un promeneur qui
examine les alentours et se rend compte de son chemin. Ayant
levé la téte, il eut un mouvement de surprise en voyant Simon,
et il agita sa casquette. Alors, Simon s’élanca vers lui, les deux
bras tendus, avec un désir immense de le serrer contre sa poi-
trine.



A distance, I'inconnu lui parut jeune. Il avait des vétements
de pécheur, une blouse et un pantalon d’étoffe marron, les pieds
nus, la taille haute et les épaules larges. Simon lui cria :

— Jharrive de Dieppe... Et vous, quelle ville? 11 y a long-
temps que vous étes en route ? Etes-vous seul ?

I1 vit que le matelot souriait et que son visage rasé, couleur
de tabac, était heureux et franc.

Ils arriverent l'un pres de lautre, leurs mains
s’étreignirent, et Simon répéta :

— Je suis parti de Dieppe a une heure du matin. Et vous ?
De quel port ?

L’homme se mit a rire et répondit des mots que Simon ne
comprit pas. Il ne les comprit pas, mais il reconnut bien la lan-
gue, mélée de patois populaire, dans laquelle ils avaient été pro-
noncés, et il pensa que c’était quelque pécheur anglais embau-
ché a Calais ou a Dunkerque.

I1 lui dit, en appuyant sur les syllabes, et le doigt dirigé vers
I’horizon :

— Calais ? Dunkerque ?
L’autre répéta ces deux noms tant bien que mal — comme
s’il se fut efforcé d’en saisir le sens. A la fin, son visage s’éclaira,

et, de la téte, il fit signe que non.

Puis, se retournant, et désignant un point dans la direction
qu’il avait suivie, il articula deux fois :

— Hastings... Hastings...



Simon tressaillit. Mais I’extraordinaire vérité ne lui apparut
pas sur-le-champ, quoiqu’il se sentit effleuré par elle et qu’il en
flt tout interdit. Sans doute, le matelot désignait la ville de Has-
tings comme son lieu d’origine ou comme sa demeure habi-
tuelle. Mais d’ou venait-il en ce moment ?

Il insinua :

— Boulogne ? Vimereux ?

— No... no... reprit I’étranger. Hastings... England...

Et son bras demeurait obstinément braqué vers le méme
point de I'horizon, tandis qu’il reprenait avec obstination :

— England... England...
— Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Simon.

Avec une violence inouie, il empoigna I’'homme par les
deux épaules.

— Qu’est-ce que vous dites ? C’est 'Angleterre qui est la
derriere vous ? Vous arrivez d’Angleterre ? Non, non, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas vrai ?

Le matelot frappa du pied le sol :

— England, répéta-t-il, marquant ainsi que ce sol qu’il avait
foulé conduisait bien en Angleterre.

Simon était bouleversé. Il tira sa montre et, de I'index, fit
plusieurs fois le tour du cadran.

— A quelle heure étes-vous parti ? Combien d’heures de
marche ?



— Three... répondit I’Anglais, en ouvrant les doigts...

— Trois heures... murmura Simon... nous sommes a trois
heures des cotes anglaises...

Cette fois, la vérité entiere, la vérité gigantesque s’imposait
a lui. En méme temps, il discernait les raisons de son erreur.
Comme les c6tes francaises, des 'embouchure de la Somme, se
redressent en une ligne exactement verticale, il était inévitable
que, en suivant une direction parallele aux cotes francaises, il
aboutit aux cotes anglaises, a Folkestone, a Douvres, ou bien,
pour peu que cette direction s’infléchit vers la gauche, a Has-
tings. Or, de cela, il ne s’était pas rendu compte. Ayant eu la
preuve, a trois reprises, que la France était a sa droite, et non
derriere lui, il avait marché avec un esprit dominé par la certi-
tude d’'une France toute proche, dont la rive allait, d'un moment
a I'autre, surgir de la brume.

Et c’était la rive anglaise ! Et celui qui surgissait était un
homme d’Angleterre !

Quel miracle ! Avec quelle palpitation de tout son étre il le
tenait entre ses bras, cet homme, et contemplait son visage
ami! Il avait l'intuition exaltante de tout ce que comportait
d’exceptionnel dans le présent et dans l’'avenir le formidable
événement qui s’était accompli depuis quelques heures, et, de
cet événement, sa rencontre avec '’homme d’Angleterre était le
symbole méme.

Et le matelot, lui aussi, sentait la grandeur incomparable
de la minute qui les unissait. Son calme sourire s'imprégnait de
gravité. Il hochait la téte en silence. Et tous deux, I'un en face de
lautre, les yeux dans les yeux, ils se regardaient avec cette ten-
dresse particuliere des étres qui ne se sont jamais quittés, qui
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ont lutté ensemble, et recoivent ensemble la récompense de
leurs actions communes.

L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de papier : Wil-
liam Brown. Et Simon Iui dit, dans un de ces élans
d’enthousiasme auxquels sa nature s’abandonnait aisément :

— William Brown, nous ne parlons pas la méme langue, tu
ne me comprends pas et je te comprends mal, et cependant,
nous sommes liés I'un a 'autre plus que ne le seraient deux fre-
res qui s’aiment. Notre étreinte a une valeur que nous ne pou-
vons pas encore imaginer. Nous représentons, toi et moi, les
deux plus grands et les deux plus nobles pays du monde, et ce
sont eux qui se confondent en nous.

Il pleurait. L’Anglais souriait toujours avec des yeux mouil-
1és de larmes. Ils s’embrasserent longuement. L’émotion, I'exces
de fatigue, la violence des sensations éprouvées par Simon au
cours de cette journée, provoquaient en lui une sorte d’ivresse
ou il puisa des ressources imprévues.

— Viens, dit-il au matelot, en 'entrainant... Viens... montre-
moi la route.

Il ne voulut pas que William Brown le soutint aux endroits
difficiles, tellement il tenait a mener jusqu’au bout, et par ses
seuls moyens, la glorieuse et splendide entreprise.

Cette derniere étape dura plus de trois heures.

Ils croiserent presque aussit6t trois Anglais a qui William
Brown adressa quelques mots, et qui, tout en continuant leur
chemin, pousserent des exclamations de surprise. Puis, deux
autres s’arréterent auxquels William Brown donna des explica-
tions. Ceux-la revinrent sur leurs pas, avec eux, et tous les qua-



tre s’étant rapprochés de la mer, ils furent attirés par une voix
qui appelait.

Simon courut et arriva le premier pres d'une jeune femme
étendue sur le sable, et que les flots venaient baigner de leur
écume.

Elle était liée par des cordes qui entravaient ses jambes,
immobilisaient ses bras le long de son corps, plaquaient sur sa
poitrine la soie mouillée de sa blouse et meurtrissaient la chair
nue de ses épaules. Les cheveux noirs, assez courts, serrés sur le
front par une chainette d’or, encadraient une figure éclatante,
aux levres de fleur rouge, a la peau brune et chaude, teintée de
soleil, dont un artiste comme Simon fut ébloui et qui lui rappela
certains types de femmes rencontrés en Espagne ou dans 'Amé-
rique du Sud. Vivement, il coupa ses liens, puis, comme ses
compagnons approchaient, avant qu’il etit pu l'interroger, il dé-
fit sa veste et en couvrit les épaules admirables.

Elle eut un regard reconnaissant, comme si ce mouvement
de délicatesse efit été pour elle 'hommage le plus précieux.

— Je vous remercie, je vous remercie, murmura-t-elle...
Vous étes francais, n’est-ce pas ?

Mais des groupes arrivaient en hate, suivis par une bande
plus nombreuse. William raconta I'aventure de Simon, et il fut
séparé de la jeune femme sans en savoir davantage sur elle. On
se pressait autour de lui. On lui posait certaines questions. A
chaque instant, de nouvelles bandes se mélaient au cortege qui
I'entrainait.

Tous ces gens parurent a Simon surexcités et d’allure bi-
zarre. Il apprit, en effet, que le tremblement de terre avait dé-
vasté la cote anglaise. Hastings, comme Dieppe, centre des se-
cousses sismiques, était en partie détruit...
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Vers huit heures, ils arriverent au bord d'une dépression
profonde qui se creusait sur une largeur d’au moins un kilome-
tre. Remplie d’eau jusqu’au milieu de ’apres-midi, cette dépres-
sion, par un hasard heureux pour Simon, avait retardé la course
de ceux qui fuyaient Hastings et qui s’étaient risqués sur la terre
nouvelle.

Quelques minutes apres, les brumes étant moins épaisses,
Simon distingua l'interminable ligne de maisons et d’hotels qui
bordent les plages de Hastings et de Saint-Léonard. A ce mo-
ment, trois ou quatre cents personnes l’escortaient et beaucoup
d’autres, chassées sans doute de leurs demeures, erraient de
tous cOtés avec un air d’hébétude.

La foule devint si dense autour de lui qu’il ne vit bient6t
plus dans 'ombre lourde du crépuscule que des tétes et des
épaules pressées. Il répondait comme il pouvait aux mille ques-
tions qui lui étaient posées, et ses réponses colportées de bou-
che en bouche provoquaient des clameurs d’étonnement et
d’admiration.

Peu a peu des clartés s’allumerent aux fenétres de Has-
tings. Simon, épuisé mais indomptable, marchait rapidement,
soutenu par une force nerveuse qui semblait renaitre d’elle-
méme a mesure qu’il la dépensait. Et soudain, il se mit a rire en
pensant — et c’était certes 'idée la plus surexcitante et la plus
propre a lui donner un dernier coup de fouet —, en pensant que
lui, Simon Dubosc, normand de vieille race, il abordait I’Angle-
terre au point méme ou Guillaume le Conquérant, duc de Nor-
mandie, avait débarqué au XI¢ siecle ! Hastings ! le roi Harold et
sa bien-aimée Edith au cou de cygne ! La belle aventure de jadis
ressuscitait. Pour la deuxiéme fois I'ile vierge était conquise, et
conquise par un Normand !



— Lord Bakefield, se dit-il, je crois que le destin me favo-
rise !

La terre nouvelle s’amorcait entre Hastings et Saint-
Léonard, coupée de vallonnements et de fissures, hérissées de
rocs et de morceaux de falaises, au milieu desquels se dres-
saient, dans un fouillis indescriptible, les débris des jetées dé-
molies, des phares abattus et des navires soulevés et brisés.
Mais Simon ne vit rien de tout cela. Ses yeux las ne discernaient
plus les choses qu’a travers un brouillard.

On arriva. Que se passa-t-il alors ? Il eut vaguement cons-
cience qu’on le menait par des rues défoncées et entre des mon-
ceaux de décombres, jusqu’a une salle de casino étrange, déla-
brée, aux murailles branlantes, au plafond troué, et cependant
toute radieuse de lumiere électrique.

La, les autorités de la ville s’étaient rassemblées pour le re-
cevoir. On but du champagne. Des hymnes de joie furent chan-
tés avec une ferveur religieuse. Spectacle émouvant, et qui
prouvait la maitrise d’'un peuple, que cette féte improvisée dans
une ville en ruine ! Mais chacun avait I'impression que quelque
chose de tres grand venait de s’accomplir, quelque chose de si
grand que cela dépassait I'horreur des catastrophes et des
deuils : la France et ’Angleterre étaient réunies !

La France et I’Angleterre étaient réunies, et le premier
homme qui avait marché de I'une a I'autre par la route surgie
des profondeurs mémes du vieux canal qui les divisait, cet
homme était la. Comment ne pas le célébrer ? Il apportait dans
son élan magnifique la vie et 'ardeur inépuisable de la France.
I1 était le héros et 'annonciateur du plus mystérieux avenir.

Une immense acclamation monta vers 'estrade ou il se te-
nait. La foule arriva jusqu’a lui. On lui prit les mains. On 'em-



brassa. On le supplia de dire des paroles qui seraient entendues
de tous et devinées par tous. Et Simon, courbé sur ces gens dont
le délire se mélait a son exaltation, balbutia quelques mots a la
gloire des deux peuples.

L’enthousiasme se déchaina avec une telle violence que
Simon fut bousculé, emporté, lancé dans la foule, et perdu par-
mi ceux-la méme qui le cherchaient. Il n’avait plus d’autre idée
que d’entrer dans le premier hotel venu et de se jeter sur un lit.
Une main saisit la sienne, et une voix lui dit :

— Suivez-moi, je vais vous conduire.

Il reconnut la jeune femme qu’il avait délivrée de ses liens.
Elle aussi avait une figure transformée par I’émotion :

— C’est beau, ce que vous avez fait, dit-elle... Je ne pense
pas quaucun autre homme eiit pu faire cela... Vous étes au-
dessus de tous les hommes...

Un remous les sépara brutalement 'un de l'autre, bien que
la main de I'étrangere se cramponnat a la sienne. Il tomba par-
mi des chaises renversées, se releva, et enfin, a bout de forces, il
approchait d’'une sortie, quand soudain il se redressa. Ses jam-
bes retrouverent une vigueur nouvelle. Lord Bakefield et Isabel
se trouvaient en face de lui.

Vivement Isabel lui tendit la main.

— Nous étions la, Simon. Nous vous avons vu. Je suis fiere
de vous, Simon.

I1 était confondu de surprise.

— Isabel ! est-il possible que ce soit vous ?
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Elle sourit, heureuse de le voir troublé devant elle :

— Tres possible, Simon, et méme tout naturel, puisque nous
habitons a Battle, a un mille d’ici. La catastrophe a épargné le
chateau, mais nous sommes venus a Hastings au secours des
malheureux, et c’est ainsi que nous avons appris votre arrivée...
votre triomphe, Simon.

Lord Bakefield ne bougeait pas. Il affectait de regarder d’'un
autre coté. Simon lui dit :

— Puis-je croire, lord Bakefield, que vous considérez cette
journée comme une premiere étape vers le but que je poursuis ?

Le vieux gentleman, tout raidi d’orgueil et de rancune, ne
répliqua point.

— Evidemment, reprit Simon, je n’ai pas conquis I’Angle-
terre. Mais, tout de méme, il y a 1a un enchainement de circons-
tances favorables pour moi qui me permettent tout au moins de
vous demander si la premiere des conditions posées par vous se
trouve réalisée.

Cette fois, lord Bakefield parut se décider. Mais, au mo-
ment ou il allait répondre — et son visage n’indiquait pas beau-
coup de bienveillance — Isabel s’interposa :

— Ne questionnez pas mon pere, Simon. Il apprécie a sa
juste valeur 'admirable chose que vous avez accomplie. Mais
nous 'avons offensé trop gravement, vous et moi, pour qu’il
puisse vous pardonner encore. Laissons le temps effacer ce
mauvais souvenir.

— Le temps... le temps... dit Simon en riant. C’est que je n’ai
plus qu'une douzaine de jours pour triompher de toutes les
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épreuves imposées. Apres la conquéte de I’Angleterre, jai a
conquérir les lauriers d’Hercule ou de Don Quichotte.

— Eh bien, dit-elle, dépéchez-vous d’aller vous mettre au lit.
C’est ce que vous avez de mieux a faire pour le moment...

Et elle entraina lord Bakefield.



Chapitre VII

(Eil-de-Lynx

— Qu’en dis-tu, mon garcon ? L’avais-je annoncé, I’événe-
ment ? Lis ma brochure sur la Manche en 'an 2000, et tu ver-
ras. Et puis, rappelle-toi, 'autre matin, a la gare maritime de
Newhaven, hein, tout ce que je t’ai prédit ?... Et voila, les deux
pays sont soudés I'un a 'autre comme autrefois a '’époque éo-
cene.

Réveillé en sursaut par le pere Calcaire, Simon, les yeux
gros de sommeil, regardait, sans trop comprendre, la chambre
d’hotel ou il avait dormi, son vieux professeur qui s’y promenait,
et un autre individu assis dans 'ombre et qui devait étre un ami
du pere Calcaire.

— Ah ! ¢a, mais, murmura Simon, quelle heure est-il donc ?
— Sept heures du soir, mon petit.

— Hein, quoi ? Sept heures ! Depuis la réunion d’hier soir
au casino, je dors ?

— Et comment ! Moi, je vagabondais aux environs, ce ma-
tin, quand j’ai appris ton aventure. Simon Dubosc ? Mais je
connais ca. J’accours. Je frappe. J’entre. Rien ne te réveille. Je
m’en vais, je reviens, et ainsi de suite jusqu’a ce que je prenne le
parti de m’installer a ton chevet et d’attendre.



Simon sauta du lit. Des vétements neufs et du linge avaient
été déposés dans la salle de bains, et il apercut, accroché au
mur, son veston, celui-la méme dont, la veille, il avait recouvert
les épaules nues de la jeune femme délivrée par lui.

— Qui est-ce qui m’a apporté cela ? dit-il.

— Quoi, cela ? fit le pere Calcaire.

Simon se tourna vers lui :

— Dites donc, mon vieux maitre, tandis que vous étiez ici,
personne n’a pénétré dans cette chambre ?

— Si, des tas de gens. On entrait comme on voulait... des
admirateurs... des curieux...

— Est-il entré une femme ?

— Ma foi... je n’ai pas remarqué... Pourquoi ?...

— Pourquoi ? répondit Simon, précisant, c’est que, plu-
sieurs fois, cette nuit, pendant mon sommeil, jai eu
I'impression qu'une femme s’approchait et se penchait sur
moi...

Le pere Calcaire haussa les épaules.

— Tu as révé, mon petit. Quand on est tres las, on a comme
ca des cauchemars...

— Mais cela n’avait rien du cauchemar, dit Simon en riant.
— Billevesées, en tout cas! s’écria le pere Calcaire. Est-ce

que ca compte ? Il n’y a qu'une chose qui compte, c’est cette
brusque soudure... Hein ! Est-ce assez formidable ! Qu’en dis-

_85_



tu ? Cest plus quun pont jeté d'une rive a l'autre. C’est plus
qu'un tunnel. C’est un lien de chair et d’os... une jonction défini-
tive... un isthme, quoi! L’isthme de Normandie comme on
Iappelle déja.

Simon plaisanta :
— Oh ! un isthme... une digue, tout au plus.

— Qu’est-ce que tu chantes ? s’écria le pere Calcaire. Tu ne
sais donc pas ce qui s’est produit cette nuit ? Eh, non parbleu, il
ne sait rien !... Il dormait !... Alors tu ne t’es pas apercu que la
terre frémissait encore... trés peu... mais tout de méme... Non ?
tu ne t’es pas réveillé ? En ce cas, mon garcon, apprends cette
chose incroyable qui dépasse les prévisions. Il ne s’agit plus de
la bande de terre que tu as franchie de Dieppe a Hastings... Cela,
c’était le coup d’essai, une tout petite amorce du phénomene.
Mais depuis... oh ! depuis, mon garcon... Tu écoutes, n’est-ce
pas ? Eh bien, voila... en France, de Fécamp jusqu’au cap Gris-
Nez... en Angleterre, depuis l'ouest de Brighton jusqu’a Folkes-
tone, tout ca, mon petit, ne forme plus quun bloc. Hein!
comme soudure, c¢a existe... vingt-cinq a trente lieues de large.
Un morceau de terre au soleil qui vaut bien deux beaux dépar-
tements de France et deux beaux comtés d’Angleterre. La nature
a bien travaillé en quelques heures ! Qu’en dis-tu ?

Simon I’écoutait avec stupeur.

— Est-ce possible ? Vous étes stir ? Mais alors cela devient
une cause de désastres qui n’ont pas de nom. Réfléchissez... tou-
tes les villes du littoral sont perdues... et le commerce, la naviga-

tion.

Et Simon qui pensait a son pere et aux bateaux enfermés
dans le port de Dieppe, répéta :
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— Vous étes bien sir ?

— Parbleu ! affirma le pere Calcaire a qui toutes considéra-
tions étaient parfaitement indifférentes, parbleu! Cent télé-
grammes attestent la nouvelle, expédiés de tous les points. Et
puis, lis les journaux du soir... Ah ! je te jure que c’est une sacrée
révolution ! Le tremblement de terre ? Les victimes ? A peine si
on en parle !... Ton raid franco-anglais ? Une vieille histoire !
Non, il n'y a quune chose qui compte de ce coté de la Manche :
I’Angleterre n’est plus une ile, elle fait partie du continent euro-
péen, elle est rivée a la France !

Simon prononga :
— C’est 1a un des plus grands faits de I'histoire.

— Le plus grand, mon garcon. Depuis que le monde est
monde, et que des hommes se sont groupés en nations, aucun
phénomene physique n’a eu plus d'importance que celui-la. Et
dire que j’ai tout prédit, les effets et les causes, ces causes que
moi seul peux connaitre.

— Et quelles sont-elles ? demanda Simon. Comment se
peut-il quun passage se soit offert a moi ? Comment se peut-il...

Le pere Calcaire 'arréta d’un geste qui rappelait a Simon la
maniere dont son vieux professeur entamait jadis ses explica-
tions, et le bonhomme, prenant un porte-plume et une feuille de
papier, commenca :

— Sais-tu ce que c’est quune faille ? Non, n’est-ce pas ? Et
un horst ? Pas d’avantage. Ah ! une lecon de géologie au college
de Dieppe, autant d’heures perdues ! Eh bien, ouvre les oreilles,
éleve Dubosc. Je serai bref et sommaire. L’écorce terrestre —
c’est-a-dire la crolite qui entoure la boule de feu intérieure

_87_



d’éléments solidifiés, roches éruptives ou roches sédimentaires
— est composée, dans son ensemble, de couches superposées a
la facon des pages d’un livre. Imagine que des forces quel-
conques, agissant latéralement, compriment ces couches il y
aura des plissements, parfois méme des cassures, dont les deux
parois, glissant I'une contre 'autre, s’abaisseront ou s’éleveront.
On appelle failles les cassures qui traversent I’écorce terrestre et
séparent deux massifs dont I'un a glissé sur le plan de fracture.

» La faille présente donc un bord, une levre inférieure pro-
duite par I'affaissement du terrain et une levre supérieure pro-
duite par un exhaussement. Or, il peut arriver que tout a coup,
apres des milliers et des milliers d’années, cette levre supé-
rieure, sous l'action de forces tangentielles irrésistibles, se sou-
leve, jaillisse, et forme des rejets parfois considérables auxquels
on a donné le nom de horst. C’est ce qui vient d’avoir lieu.

» Il existe en France, marquée sur les cartes géologiques,
une faille dite de Rouen qui est une importante dislocation du
bassin de Paris. Parallele aux plissements du sol qui, dans cette
région, ont affecté les terrains crétacés et tertiaires du nord-est
au nord-ouest, elle se dirige sur une longueur de cent vingt ki-
lométres, de Versailles au-dela de Rouen. A Maromme, on la
perd. Mais, moi, Simon, je I’ai retrouvée dans les carrieres au-
dessus de Longueville, et je I’ai retrouvée non loin de Dieppe. Et
enfin je I’ai retrouvée, sais-tu ou ? En Angleterre, a Eastbourne,
entre Hastings et Newhaven ! Méme composition, méme dispo-
sition. Aucune erreur possible. Elle allait de France en Angle-
terre ? Elle passait sous la Manche !

» Ah ! ce que je I'ai étudiée, ma faille, la faille du pere Cal-
caire, comme je I'appelais ! Comme je I’ai auscultée, déchiffrée,
interrogée, analysée ! Et voila que, soudain — c’était en 1912 —
des secousses sismiques ébranlent les plateaux de la Seine-
Inférieure et de la Somme et agitent, de maniere anormale —
j’en ai la preuve — les flots de la mer ! Des secousses en Nor-
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mandie ! Dans la Somme ! En pleine mer ! Saisis-tu I'étrangeté
d’un tel phénomene, et combien, d’autre part, il prend une va-
leur significative par le seul fait qu’il a lieu le long dune faille ?
Ne pouvait-on supposer que, le long de cette faille, il se produi-
sait des poussées, que des forces captives cherchaient a
s’échapper au travers de 1’écorce terrestre et s’attaquaient aux
points de moindre résistance qui, précisément, s’échelonnent
sur le parcours des failles ?

» Hypothese invraisemblable ? Soit, mais digne en tout cas
d’étre controlee. Cest ce que je fis. J'effectuai des plongées en
vue des cOtes francaises. A la quatrieme, au Ridin de Dieppe
dont la profondeur n’est que de vingt metres, je découvris les
traces d’'une éruption dans le double massif d’'une faille dont
tous les éléments étaient identiques a ceux de la faille anglo-
normande.

» J’étais fixé. Il n’y avait plus qu’a attendre... cent ou deux
cents ans... ou bien quelques heures... Mais, pour moi, il était de
toute évidence qu’un jour ou 'autre 'obstacle fragile opposé aux
énergies intérieures céderait, et que s’accomplirait le grand bou-
leversement. Il s’est accompli. »

Simon écoutait avec un intérét croissant. Le pere Calcaire
illustrait son discours de dessins exécutés a gros traits de plume
et barbouillés de patés d’encre que sa manchette ou que ses
doigts étalaient complaisamment sur le papier. Des gouttes de
sueur s’y mélaient aussi, tombées de son front, car le pere Cal-
caire transpirait toujours abondamment.

Il répéta :
— Il s’est accompli, avec un cortege de phénomenes précur-
seurs et concomitants, éruptions sous-marines, tourbillons,

barques et vaisseaux lancés en l'air et aspirés par la plus ef-
froyable succion; et puis, ébranlements sismiques plus ou
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moins accentués, cyclones, trombes, tout le diable et son train ;
et puis le cataclysme d'un tremblement de terre. Et aussit6t
apres, en méme temps, le jaillissement d’'une des levres de la
faille, émergeant d’'une rive a I'autre, sur une largeur de vingt-
cinq ou trente lieues. Et puis, par la-dessus, toi, Simon Dubosc,
enjambant le détroit et passant. Et dans toute cette histoire,
mon petit, ce n’est peut-étre pas la ce qui fut le moins extraor-
dinaire.

Simon garda le silence assez longtemps. Puis il dit :

— Soit, vous expliquez I'apparition de I'étroite bande de
terre que j’ai suivie et dont mes yeux n’ont pour ainsi dire pas
cessé de mesurer la largeur. Mais comment justifier ’apparition
de cette immense région qui maintenant comble le Pas-de-
Calais et une partie de la Manche ?

— Peut-étre la faille anglo-normande avait-elle des ramifi-
cations dans les massifs qui furent affectés.

— Je vous répete que je n’ai vu quune bande étroite.

— Clest-a-dire que tu n’as vu et parcouru que les sommets
les plus hauts de la région soulevée, sommets formant une ligne
de crétes. Mais la région était soulevée tout entiere, et tu as di
remarquer que les vagues, au lieu de s’abattre, roulaient sur des
kilometres de greve.

— En effet. Mais néanmoins la mer était 1a, et elle n’y est
plus.

— Elle n’y est plus parce qu’elle s’est retirée. Les phénome-
nes de cette envergure retentissent en dehors de leur champ
d’action immédiat, et déterminent d’autres phénomenes qui, a
leur tour, agissent sur les premiers. Et si une pareille dislocation
du plancher sur lequel reposait la Manche a exhaussé telle par-



tie, elle a fort bien pu, en telle autre partie sous-marine, provo-
quer des effondrements et des ruptures par ou ’eau s’est enfuie
a travers I’écorce. Note bien qu’il a suffi d'une diminution de
niveau de deux ou trois metres pour que ces kilometres de gre-
ves a peine recouvertes fussent définitivement mis a sec.

— Supposition, mon cher maitre.

— Eh bien, non, s’écria le pere Calcaire en frappant la table
du poing, non ! A ce propos aussi, j’ai des données certaines, et
toutes mes preuves, je les exposerai en temps utile, ce qui ne
tardera pas.

Il tira de sa poche le fameux portefeuille a serrure dont Si-
mon avait apercu naguere a Newhaven le maroquin gras et dé-
coloré, et il déclara :

— La vérité sortira d’ici, mon garcon, de ce portefeuille ou
les notes s’accumulent, quatre cent quinze notes auxquelles il
faudra bien recourir. Car, maintenant que le phénomene est
accompli, et que toutes ses causes mystérieuses en sont boule-
versées, on ne saura jamais rien en dehors de ce que, moi, j’ai
observé sur le vif. On supposera. On déduira. Mais on ne verra
pas. Moi, j’ai vu.

Simon, qui ne I’écoutait plus que d’une oreille distraite,
I'interrompit :

— En attendant, mon cher maitre, j’ai faim, voulez-vous di-
ner ?

— Merci. Je prends le train pour Douvres afin de traverser,
cette nuit. Il parait que les paquebots Douvres-Calais ont repris
leur service, et j’ai hate de publier un mémoire et de prendre
position.



Il regarda sa montre.

— Fichtre, il est plus que temps... Pourvu que je ne manque
pas mon train ! A bient6t, mon garcon.

Il s’en alla.

L’autre personnage assis dans 'ombre n’avait pas bougé
durant cette conversation et, au grand étonnement de Simon, il
ne bougea pas davantage apres le départ du pere Calcaire. Si-
mon, ayant allumé 1’électricité, fut stupéfait de se trouver en
face d’'un personnage semblable, en tout point, a celui dont il
avait vu le cadavre, la veille, pres de 1’épave. Méme figure cou-
leur de brique, mémes pommettes ressorties, mémes cheveux a
demi longs, méme accoutrement de cuir fauve. Cet homme-la
cependant était beaucoup plus jeune, noble d’attitude et beau de
visage.

— Un vrai chef indien, se dit Simon, et qu’il me semble bien
avoir vu quelque part... Oui, vraiment, je I’ai vu. Mais ou ? A
quelle époque ?

L’inconnu gardait le silence. Il lui demanda :

— Voudriez-vous me dire ce qui me vaut ?...

L’autre s’était levé. Il alla vers le guéridon sur lequel Simon
avait vidé ses poches, prit la piece d’or a I'effigie de Napoléon I¢r,
trouvée la veille, et prononca en un francais tres pur, mais d’'une
voix dont le timbre guttural, s’accordait avec 'aspect du per-

sonnage :

— Vous avez ramassé cette piece hier, sur votre parcours,
non loin d'un cadavre, n’est-ce pas ?



La supposition était si juste et si imprévue que Simon ne
pouvait que la confirmer :

— En effet... non loin d'un homme qui venait de mourir
d’un coup de couteau.

— Peut-étre avez-vous pu relever les pas de I'assassin ?
— Oui.

— Cétaient des empreintes de souliers de bains de mer ou
de tennis, a dessous de caoutchouc quadrillé ?

— Oui, oui, dit Simon, de plus en plus interloqué. Mais
comment savez-vous cela ?

— Monsieur, continua, sans répondre a la question, celui
que Simon appelait en lui-méme I'Indien, monsieur, hier un de
mes amis, du nom de Badiarinos, et sa nieéce Dolores, voulant
explorer la nouvelle terre, apres les convulsions du matin, dé-
couvrirent dans le port, au milieu des décombres, un étroit che-
nal qui communiquait avec la mer encore libre a ce moment. Un
homme montait dans une barque. Il offrit 8 mon ami et a sa
niece de les emmener. Ayant ramé pendant longtemps, ils aper-
curent plusieurs grandes épaves, et ils atterrirent. Badiarinos
laissa sa niece dans la barque et s’en alla d’'un c6té, tandis que
leur compagnon suivait une autre direction. Une heure plus
tard, celui-ci revenait seul, portant une vieille cassette fracturée
d’ou s’échappaient des pieces d’or. Comme il y avait du sang a
I'une de ses manches, Dolores s’effraya et voulut descendre. Il se
précipita sur elle et, malgré la résistance désespérée qu’elle lui
opposa, réussit a 'attacher. Il reprit les rames et s’en retourna le
long du nouveau rivage. En cours de route, il résolut de se dé-
barrasser d’elle et la jeta par-dessus bord. Elle eut la chance de
rouler sur un banc de sable qui, quelques minutes apres, fut a



découvert et bientot relié a la terre ferme. Tout de méme, elle y
flit morte, si vous ne I’aviez pas délivrée.

— Oui, murmura Simon, une Espagnole, n’est-ce pas ? tres
belle... Je I’ai revue au casino.

— Toute la soirée, continua 1'Indien, de son méme débit
imperturbable, nous avons cherché 'assassin, a la réunion du
casino, dans les bars, dans les tavernes, partout. Ce matin, nous
avons recommencé... et je suis venu ici, désirant, en outre, vous
rapporter le vétement que vous aviez prété a la niece de mon
ami.

— C’est donc vous ?...

— Or, en arrivant au couloir sur lequel donne votre cham-
bre, jentendis des gémissements et j’avisai un peu plus loin — le
couloir est tres obscur, — j’avisai un homme qui se trainait a
terre, blessé, a moitié mort. Avec 'aide d'un domestique, je le
transportai dans une des pieces qui servent d’infirmerie, et je
pus voir qu’il avait été frappé d’'un coup de couteau entre les
deux épaules... comme mon ami ! Avais-je retrouvé la piste du
meurtrier ? L'enquéte était difficile dans cette immense hotel,
encombré d’une cohue indescriptible de gens qui sont venus s’y
réfugier. Enfin, je pus établir qu'un peu avant neuf heures, une
femme de chambre, venue du dehors, une lettre a la main, avait
demandé au portier : « M. Simon Dubosc ? » Le portier avait
répondu : « Au deuxieme étage, numéro 44. »

— Mais cette lettre, je ne ’ai pas recue, observa Simon.

— Le portier, par bonheur pour vous, se trompa de numéro.
Vous €étes au 43.

— Et qu’est-elle devenue ? Qui me I’envoyait ?



— Voici un morceau de I'enveloppe que j’ai recueilli, répli-
qua l'indien, et ou se distingue encore un cachet aux armes de
lord Bakefield. J’ai donc couru au chateau Battle.

— Et vous avez vu...

— Lord Bakefield, sa femme et sa fille sont partis, des ce
matin, pour Londres en automobile. Mais j’ai vu la femme de
chambre. C’était bien elle qui avait apporté a I'h6tel pour vous
une lettre de sa maitresse. En montant ’escalier, elle avait été
rattrapée par un monsieur qui lui avait dit : « M. Simon Dubosc
dort et m’a chargé de défendre sa porte. Je lui donnerai la let-
tre. » La femme de chambre remit donc cette lettre et accepta
une gratification dun louis. Voici ce louis. Cest une piece a
I'effigie de Napoléon Ier, portant la date de 1807, donc exacte-
ment semblable a celle que vous avez ramassée pres du cadavre
de mon ami.

— Et alors ? demanda Simon anxieusement... Alors cet
homme ?...

— Cet homme, ayant pris connaissance de la lettre, vint
frapper au numéro 44 qui est la chambre contigué a la vétre.
Votre voisin ouvrit sa porte, fut saisi a la gorge, tandis que I’as-
sassin, de son bras libre, lui enfoncait un poignard par-dessus
les épaules dans la nuque.

— Est-ce possible ? C’est donc a ma place ?...

— C’est a votre place qu’il a été frappé, oui. Mais il n’est pas
mort. On le sauvera.

Simon était bouleversé.

— Cest effrayant ! murmura-t-il... encore cette méme facon
de frapper...



Apres un silence, il demanda :

— Vous ne savez rien sur le contenu de la lettre ?

— Selon quelques mots échangés entre lord Bakefield et sa
fille, la femme de chambre a compris qu’il était question de
I’épave de la Reine-Mary, ce bateau avec lequel miss Bakefield a
fait naufrage l'autre jour et qui doit étre a découvert mainte-
nant. Miss Bakefield aurait alors perdu une miniature.

— QOui, en effet, dit Simon pensivement, oui, c’est vraisem-
blable. Mais il est désolant que cette lettre ne m’ait pas été re-
mise en mains propres. La femme de chambre n’aurait jamais
di s’en dessaisir.

— Pourquoi se serait-elle méfiée ?

— Comment le premier venu qui passe...

— Mais elle le connaissait.

— Elle connaissait cet homme ?

— Certes, elle l'avait rencontré souvent chez lord Bake-
field... C’est un intime de la maison.

— Alors elle a pu vous dire son nom ?
— Elle m’a dit son nom.
— Il s’appelle ?

— Il s’appelle Rolleston.



Simon bondit sur lui-méme et s’écria :

— Rolleston ! mais c’est impossible !... Rolleston ? Quelle
folie Comment est-il, cet individu ? Quel est son signalement ?

— L’individu que la femme de chambre et moi nous avons
vu est tres grand, ce qui lui permet de dominer ses victimes et
de les frapper par-dessus les épaules. Il est maigre... un peu
votté... tres pale...

— Taisez-vous ! ordonna Simon, impressionné par ce signa-
lement qui était celui d’Edwards... Taisez-vous... Cet homme est
un de mes amis, et je réponds de lui comme de moi-méme ! Rol-
leston, un assassin ! Allons donc !

Et Simon se mit a rire nerveusement tandis que l'indien,
toujours impassible, reprenait :

— Entre autres renseignements, la femme de chambre me
parla d’une taverne assez mal fréquentée dont Rolleston, grand
buveur de whisky, est un familier. L’indication se trouva exacte.
Le garcon du bar, grassement payé par moi, me confia que Rol-
leston était venu tantot vers midi, qu’il avait embauché une de-
mi-douzaine de vauriens préts a toutes les besognes, et que le
but de l'expédition était I'’épave de la Reine-Mary. Des lors
j'étais fixé. Toute cette affaire compliquée prenait sa significa-
tion, et je fis aussitot les préparatifs nécessaires, tout en reve-
nant ici a chaque instant afin d’assister a votre réveil et de vous
mettre au courant. D’ailleurs, ajouta I'Indien, j’avais eu soin de
vous mettre sous la garde de votre ami M. Calcaire et de serrer
dans ce tiroir votre portefeuille qui trainait 1a a la disposition de
tout le monde. J’y ai pris dix mille francs pour la mise en ceuvre
de notre affaire commune.

Simon n’en était plus a s’étonner des faits et gestes de ce
singulier personnage. Pouvant prendre tous les billets dont le



portefeuille était bourré, il n’en avait pris que dix. Cétait un
honnéte homme.

— Notre affaire ? demanda Simon. Comment 'entendez-
vous ?

— Ce sera bref, monsieur Dubosc, répondit 1'Indien, en
homme qui sait d’avance la partie gagnée. Voici. Miss Bakefield
a perdu, dans le naufrage de la Reine-Mary, une miniature de la
plus grande valeur, et sa lettre vous demandait d’aller a la re-
cherche de cet objet. La lettre a été interceptée par Rolleston qui
a su ainsi l’existence de I'objet précieux, et a connu sans doute,
en méme temps, les sentiments que vous porte miss Bakefield,
nous expliquant par 1a méme le coup de couteau dont il a voulu
vous gratifier. En tout cas, ayant recruté une demi-douzaine de
chenapans de la pire espece, il est parti vers I’épave de la Reine-
Mary. Lui laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc ?

Simon ne répondit pas sur-le-champ. Il réfléchissait.
Comment n’etit-il pas été frappé par la logique des faits expo-
sés ? Et comment oublier les habitudes d’Edwards, sa facon de
vivre, son penchant pour le whisky, et, d’autre part, ses dépen-
ses excessives ? Cependant, il affirma une fois de plus :

— Rolleston est incapable...

— Soit, observa l'indien. Mais des gens sont partis a la
conquéte de la Reine-Mary. Leur laisserez-vous la route libre,
monsieur Dubosc ? Moi, pas. J’ai a venger la mort de mon ami
Badiarinos. Vous avez, vous, a tenir compte de la lettre de miss
Bakefield. Nous partirons donc. Tout est prét. Quatre de mes
camarades sont prévenus. J’ai acheté des armes, des chevaux et
des provisions suffisantes. Je le répete, tout est prét. Que déci-
dez-vous ?

Simon enleva son peignoir et saisit ses vétements.
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— Je vous suis.

— Oh! oh! fit I'indien en souriant, si vous croyez que 1'on
peut s’aventurer ainsi sur la terre nouvelle, en pleine nuit ! Et
les cours d’eau ? Et les sables mouvant ? Et tout le reste ? Sans
compter qu’il y a un brouillard d’enfer. Non, non, départ de-
main matin a quatre heures. En attendant, mangez, monsieur
Dubosc, et dormez.

Simon protesta.

— Dormir ! Mais je ne fais que cela depuis vingt-quatre
heures.

— Ce n’est pas encore assez. Vous avez eu des fatigues terri-
bles, et I'expédition va étre dure, tres dure et trées dangereuse,
vous pouvez en croire (Eil-de-Lynx.

— (Eil-de-Lynx ?

— Antonio ou (Eil-de-Lynx, ce sont mes noms, explique
I'Indien. A demain matin, monsieur Dubosc.

Simon obéit docilement. Alors que I'on vivait depuis quel-
ques jours dans un monde aussi bouleversé, pouvait-il mieux
faire que de se soumettre aux conseils d'un homme qu’il n’avait
jamais vu, qui était Peau-Rouge, et qui s’appelait (Eil-de-Lynx ?

Son repas achevé, il parcourut un journal de I'apres-midi.
Les nouvelles affluaient, graves et contradictoires. On préten-
dait que Southampton et Le Havre étaient bloqués. On parlait
de la flotte anglaise immobilisée a Porstmouth. Les rivieres,
obstruées a leur embouchure, débordaient. Partout c’était I’affo-
lement, les communications coupées, les ports ensablés, les na-



vires sur le flanc, le commerce interrompu, la ruine, la famine,
le désespoir, I'impuissance des autorités, le désarroi des gou-
vernements.

Simon s’endormit assez tard, d'un sommeil agité.

Au bout d’'une heure ou deux, il lui sembla qu’on ouvrait la
porte de sa chambre, et il se rappela qu’il ne 'avait pas fermée
au verrou. Des pas légers effleurerent le tapis. Puis il eut I'im-
pression que quelqu’un s’inclinait au-dessus de lui, et que ce
quelquun était une femme. Une haleine fraiche lui caressa le
visage, et, dans la nuit, il devina une ombre qui s’éloignait rapi-
dement.

Il voulut allumer : I’électricité ne fonctionna point.

L’ombre sortit. Etait-ce la jeune femme, délivrée par lui,
qui était venue ? Mais pourquoi serait-elle venue ?
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Chapitre VIII

Sur le sentier de la guerre

A quatre heures du matin, les rues étaient presque déser-
tes. Quelques voitures de fruits et de 1égumes circulaient parmi
les maisons démolies et les trottoirs défoncés. Mais, d’'une ave-
nue voisine, déboucha une petite caravane ou tout de suite Si-
mon reconnut en téte, a califourchon sur un grand diable de
cheval, le pere Calcaire coiffé de son haut-de-forme crasseux, et
les basques de sa redingote noire débordant de chaque coté
d’une selle aux sacoches gonflées.

Puis venait Antonio, dit (Eil-de-Lynx, a cheval également,
puis un troisieéme cavalier, planté comme les autres derriere de
lourdes sacoches, et enfin trois piétons dont 'un tenait par la
bride un quatrieme cheval. Ces piétons, types a figure de terre
cuite et a cheveux longs, étaient vétus dans le genre d’Eil-de-
Lynx, guétres molles a glands de cuir, culottes de velours, cein-
tures de flanelle, larges feutres a rubans éclatants..., bref, une
troupe disparate, pittoresque aux accoutrements multicolores,
ou des oripeaux de cow-boys exhibés dans les cirques voisi-
naient avec ceux d’'un Peau-Rouge de Fenimore Cooper et d’'un
batteur d’estrade de Gustave Aymard!. En travers des épaules,
le rifle. A la ceinture, revolvers et poignards.

— Fichtre ! s’exclama Simon, mais c’est une expédition de
guerre ! Nous allons donc chez les sauvages ?

1 Gustave Aimard. (Note du correcteur — ELG.)
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— Nous allons dans un pays, répliqua sérieusement Anto-
nio, ou il n’y a ni habitants, ni auberges, mais ou il y a déja des
hotes aussi dangereux que des animaux féroces, d’ou
I'obligation d’emporter deux journées de vivres et deux d’avoine
et de fourrage comprimé pour nos montures. Voici donc notre
escorte. Voici les freres Mazzani, I’ainé et le cadet. Voici Forset-
ta. Voici M. Calcaire. Voici, a cheval, un de mes amis person-
nels. Et voici enfin pour vous, Orlando III, demi pur-sang par
Gracious et Chiquita.

Et I'Indien fit avancer une noble béte seche, efflanquée,
nerveuse, et d’aplomb sur ses hautes jambes.

Simon se mit en selle. Il s’amusait beaucoup.

— Et vous, mon cher maitre, dit-il au pere Calcaire, vous en
étes aussi ?

— J’ai manqué mon train, dit le bonhomme, et, en rentrant
a I’hotel, j’ai retrouvé (Eil-de-Lynx qui m’a enrolé. Je représente
la science et suis chargé des observations géologiques, géogra-
phiques, orographiques, stratigraphiques, paléontologiques, etc.
J’ai de quoi faire.

— Alors, en route ! commanda Simon.

Et tout de suite, prenant la téte avec Antonio, il lui dit :

— Enfin, expliquez-moi d’ou sortent vos compagnons ? Et
vous-méme, (Eil-de-Lynx ? Quoi ! s’il y a encore quelques spé-
cimens de Peaux-Rouges, ils ne se baladent pas sur les chemins
d’Europe. Avouez que vous étes tous maquillés et déguisés.

— Eux pas plus que moi, dit Antonio. Nous venons de la-

bas. Pour ma part, je suis le petit-fils d'un des derniers chefs
indiens, la Longue-Carabine, qui avait enlevé la petite fille d'un
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trappeur canadien. Ma mere était mexicaine. Vous voyez que,

s’il y a du mélange, tout de méme les origines sont indiscuta-
bles.

— Mais depuis, (Eil-de-Lynx ? Depuis, que s’est-il passé ?
Je ne sache pas que le gouvernement anglais entretienne les

descendants des Sioux ou des Mohicans ?

— Il y a d’autres firmes que le gouvernement anglais, pro-
nonca I'Indien.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il y a des maisons qui ont intérét a ce que
nous ne disparaissions pas.

— En vérité ! Et lesquelles ?
— Des maisons de cinéma.
Simon se frappa le front.

— Idiot que je suis ! Comment n’y ai-je pas pensé ? Alors,
vous étes...

— Interpretes de films du Far-West, de la Prairie et de la
frontiere mexicaine, tout simplement.

— C’est cela ! s’écria Simon. Je vous ai vu sur ’écran, n’est-
ce pas ? et j’ai vu aussi... tenez, je m’en rends compte mainte-
nant, j’ai vu la belle Dolores, elle aussi, n’est-ce pas ? Mais que
faites-vous en Europe ?

— Une maison anglaise m’a fait venir, et j’ai engagé quel-

ques camarades de la-bas, comme moi descendants tres métis-
sés de Peaux-Rouges, de Mexicains et d’Espagnols. Or, mon-
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sieur Dubosc, I'un de ces camarades, le meilleur — car les autres,
je vous l'avoue, sont loin d’étre recommandables, et je vous
conseille, a I'occasion, de vous défier du sieur Forsetta et des
freres Mazzani — le meilleur, monsieur Dubosc, a été assassiné
avant-hier par Rolleston. J’aimais Badiarinos comme un fils
aime son pere. J’ai juré de le venger. Voila.

— (Fil-de-Lynx, petit-fils de Longue-Carabine, dit Simon,
nous vengerons votre ami, mais Rolleston n’est pas coupable...

Pour un homme comme Simon, a qui la pratique de la na-
vigation aérienne ou maritime avait donné le sens de l'orienta-
tion, et qui, d’ailleurs, ne quittait pas sa boussole, c’était un jeu
d’atteindre un point dont il pouvait établir a peu pres exacte-
ment la longitude et la latitude. Il piqua droit vers le sud, apres
avoir calculé que, si rien ne les faisait dévier, ils auraient a effec-
tuer une étape de cinquante kilometres environ.

Presque aussitot, la petite troupe, laissant a gauche la ligne
des crétes suivie I’avant-veille par Simon, s’engagea sur une sé-
rie de dunes un peu plus basses, mais qui dominaient cependant
d’'immenses champs de limon jaune ou serpentait un lacis de
petits filets d’eau. C’était la vase amenée par les rivieres de la
cote, et que les courants avaient poussée et répandue au large.

— D’excellents terrains d’alluvion, déclara le pere Calcaire.
Les eaux se canaliseront. Les parties de sable seront absorbées.

— Dans cinq ans, dit Simon, nous verrons des troupeaux de
vaches paitre le lit méme de la mer, et cinq ans plus tard des
rails de chemin de fer s’allonger et des palaces se dresser.

— Peut-étre, mais pour le moment la situation n’est pas

brillante, observa le vieux professeur. Tiens, regarde cette feuille
de journal parue hier soir. En France et en Angleterre, le désor-
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dre est a son comble. Il y a un arrét brusque de la vie sociale et
de la vie économique. Plus de services publics. Les lettres et les
télégrammes passent ou ne passent pas. On ne sait rien de pré-
cis, et 'on affirme les choses les plus insolites. Les cas de folie et
de suicide, parait-il, sont innombrables. Et les crimes, donc!
Crimes isolés, crimes commis en bande, révoltes, pillages des
magasins et des églises. C’est le chaos, les ténebres.

La couche de vase, naguere travaillée par les lames de fond,
n’était pas bien épaisse, et il purent, a diverses reprises, s’y ris-
quer sans le moindre péril. D’ailleurs, des traces de pas la creu-
saient déja et marquaient aussi le sol encore humide des dunes.
Ils dépasserent une carcasse de bateau autour de laquelle des
gens avaient établi une sorte de campement. Les uns fouillaient
la coque. D’autres s’introduisaient par le tube déchiqueté de la
cheminée. On démolissait le bois a coups de marteau. On s’atta-
quait a des caisses de provisions plus ou moins intactes. Assises
sur des poutres, des femmes du peuple, des femmes en haillons,
I'air de bétes traquées, attendaient. Des enfants jouaient, cou-
raient, et déja — premiere ébauche d’organisation sociale — un
marchand circulait dans la foule avec un barillet de biere sur le
dos, tandis que deux jeunes filles, établies derriere un comptoir
branlant, vendaient du thé et du whisky.

Plus loin, ils virent un second campement, et, de tous c6tés,
des rédeurs, des isolés, qui s’en allaient, comme eux, a la décou-
verte.

— A merveille ! s’écria Simon. La Prairie s’étend devant
nous avec tous ses mysteres et toutes ses embiiches. Nous voici
sur le sentier de la guerre, et c’est un chef Peau-Rouge qui nous
conduit.

Apres deux heures de marche a bonne allure, la Prairie

était représentée par des plaines ondulées ou le sable et la vase
alternaient en proportions égales, et ou des rivieres hésitantes,
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sans profondeur, cherchaient un lit favorable. La-dessus s’éten-
dait un brouillard bas, opaque et immobile, qui semblait avoir la
solidité d’un plafond.

— Quel miracle, pere Calcaire, s’écria Simon, tandis qu’ils
suivaient un long ruban de menus graviers qui s’étendait devant
eux comme le chemin creux d'un parc entre les ondulations des
pelouses, quel miracle qu’une telle aventure ! Aventure horrible,
certes, cataclysme, douleurs surhumaines, deuils et morts, mais
aventure extraordinaire et la plus belle que 'on puisse réver a
mon age. Tout cela est prodigieux !

— Prodigieux, en effet, disait le pere Calcaire qui, fidele a sa
mission, poursuivait son enquéte scientifique, prodigieux ! Ain-
si, la présence de ces graviers a cet endroit constitue un de ces
événements inouis dont tu parles. Et puis, observe ce banc de
gros poissons dorés qui gisent la-bas, le ventre en l'air...

— Oui, oui, mon vieux maitre, reprit Simon. Il est impossi-
ble qu'une pareille tourmente ne soit pas le prélude d’'une ere
nouvelle ! Si je regarde I'avenir comme on regarde parfois un
paysage, en fermant a demi les yeux, jentrevois... Ah! tout ce
que jentrevois !... tout ce que jimagine !... Quel drame de folie,
de passion, de haine, d’amour, de violence et d’efforts géné-
reux ! Nous entrons dans une de ces périodes ou 'on déborde
d’énergie, et ou la volonté monte a la téte comme un vin géné-
reux !

L’enthousiasme du jeune homme finit par géner le pere
Calcaire qui s’éloigna d'un compagnon aussi expansif en grom-
melant :

— Simon, le souvenir de Fenimore Cooper te fait perdre la
téte. Tu deviens trop bavard, mon petit.
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Simon ne perdait pas la téte, mais il y avait en lui une fievre
ardente, et, apres les heures qu’il avait vécues ’avant-veille, le
besoin frémissant de rentrer, pour ainsi dire, dans le monde des
actions exceptionnelles.

En réalité, I'image d’Isabel présidait a toutes ses pensées et
a tous ses réves. Il ne songeait guere au but précis de son expé-
dition et a la lutte entreprise pour la conquéte d’'un objet. Ca-
chée dans le plaid, la miniature précieuse y serait inévitable-
ment retrouvée par lui. Rolleston ? Sa bande de vauriens ? Les
coups de poignard dans le dos ? Inventions et cauchemars ! La
seule réalité, c’était Isabel. Le seul but, c’était de s’illustrer
comme un preux qui combat pour 'amour de sa dame.

Cependant, autour des épaves, il n'y avait plus de campe-
ment ni de groupes en train de fouiller, mais seulement des ro6-
deurs, et en petit nombre, comme si la masse des gens efit craint
de s’éloigner des cotes. Le sol devenait plus accidenté, composé
sans doute, comme expliqua le pere Calcaire, d’anciens bancs de
sable que les convulsions avaient secoués et mélangés aux cou-
ches sédimentaires qui les soutenaient. Il leur fallut contourner,
non pas, certes, des rocs déchiquetés ou des falaises compactes,
mais des soulevements de terrain qui n’avaient pas encore pris
des formes définies ou l'on reconnait I'action du temps, du
temps qui sépare, qui classe, qui distingue, qui organise le
chaos, et lui donne une apparence durable.

Ils traverserent une nappe d’eau toute claire, suspendue
dans un cercle de collines basses dont le fond était tapissé de
petits cailloux blancs. Puis ils descendirent, entre deux talus de
limon extrémement élevés, un défilé par lequel la nappe d’eau
s’écoulait en minces cascades. Au sortir de ce défilé, le cheval de
I'Indien fit un écart. Il y avait la un homme a genoux qui gémis-
sait et se tordait de douleur, la figure couverte de sang. Un autre
gisait pres de lui, sa face bléme tournée vers le ciel.
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Tout de suite Antonio et Simon sauterent de cheval. Lors-
que le blessé eut relevé la téte, Simon s’écria :

— Mais je le connais... c’est William, le secrétaire de lord
Bakefield. Et je connais I'autre aussi... Charlie, le valet de cham-
bre. On les a attaqués. Qu'y a-t-il, William ? Cest moi, Simon
Dubosc.

L’homme pouvait a peine parler ; il bredouilla :

— Bakefield... lord Bakefield...

— Voyons, William, que s’est-il passé ?

— Hier... hier... répondit le secrétaire.

— Oui, hier, vous avez été attaqués. Par qui ?

— Rolleston...

Simon tressaillit.

— Rolleston ! C’est lui qui a tué Charlie ?

— Oui... Moi... j’ai été blessé... Toute la nuit j’ai appelé. Et
tout a I’heure un autre...

Antonio prit la parole.

— Vous avez été assailli de nouveau, n’est-ce pas, par quel-
que rodeur qui a voulu vous dévaliser ... Et comme il nous a en-
tendus venir, il vous a frappé, lui aussi, et il s’est enfui ? Alors il

n’est pas loin ?

— La... Ia... bégaya William, en essayant de tendre le bras.
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L’indien montra des pas qui s’éloignaient vers la gauche, au
flanc des collines.

— Voici la piste, affirma-t-il.

— J’y vais, dit Simon, qui sauta sur son cheval.

L’Indien protesta :

— A quoibon !...

— Mais si, mais si, il faut chatier ce misérable.

Simon partit au galop, suivi par I'un des compagnons de
I'Indien, celui qui montait le quatrieme cheval et dont il ignorait
le nom. Presque aussitot, a cinq cents pas en avant, sur la ligne
des crétes, un homme se dressa hors du refuge que lui assu-

raient des blocs de pierre, et se sauva a toutes jambes.

En deux minutes, Simon parvint jusqu’a ces blocs et s’ex-
clama :

— Je le vois ! 11 fait le tour de I’étang que nous avons traver-
sé. Piquons droit dessus.

Il descendit 'autre versant et jeta son cheval dans I'’eau qui,
a cet endroit, recouvrait une couche de vase si profonde que les
deux cavaliers eurent de la peine a se dégager. Lorsqu’ils arrive-
rent sur le bord opposé, le fugitif, voyant qu’ils n’étaient que
deux, se retourna, épaula son fusil, et les mit en joue.

— Halte ! proféra-t-il, ou je fais feu.
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Simon trop lancé ne put s’arréter. Au moment ou la déto-
nation retentit, il se trouvait a vingt metres au plus de I’assassin.
Mais entre eux un autre cavalier avait bondi et tenait son cheval,
cabré comme un rempart, devant Simon. La béte fut frappée au
ventre et tomba.

— Merci, camarade, vous m’avez sauvé la vie, s’écria Simon
qui abandonna la poursuite et mit pied a terre pour secourir son
compagnon.

Celui-ci était assez mal pris, engagé sous le cheval, et ris-
quait de recevoir un coup de sabot de la béte a ’agonie. Il ne se
prétait d’ailleurs nullement aux efforts de Simon qui, apres
lavoir difficilement tiré d’affaires constata qu’il était évanoui.

« Bizarre, pensa Simon. Ces gaillards-la n’ont cependant
pas I’habitude de s’évanouir pour une chute de cheval. »

Il s’agenouilla pres de lui et, voyant qu’il respirait avec
peine, défit les premiers boutons de la chemise et découvrit le
haut de la poitrine. Il fut stupéfait et, pour la premiere fois, re-
garda son compagnon qui, jusqu’ici, sous son grand feutre, lui
avait paru semblable aux autres Indiens de I’escorte. Le feutre
était tombé. Vivement Simon enleva un foulard de soie orange
qui passait autour du front et de la nuque. Des cheveux s’en
échapperent en boucles noires.

— La jeune femme, murmura-t-il... Dolores...

Il avait de nouveau sous les yeux la vision de beauté ar-
dente a laquelle son souvenir, depuis I’avant-veille, s’était repor-
té plusieurs fois, sans qu’aucun trouble, du reste, se mélat a
I’'admiration ressentie. Cette admiration, il songeait si peu a la
dissimuler que la jeune femme, en s’éveillant, la surprit dans un
regard. Elle sourit.
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— Cela va mieux, dit-elle... un simple étourdissement...

— Vous ne souffrez pas ?

— Non. J’ai ’habitude des accidents. Au cinéma, il m’a fallu
souvent tomber de cheval... Celui-ci est mort, n’est-ce pas ? Pau-
vre béte...

Il lui dit :

— Vous m’avez sauvé la vie.

— Nous sommes quittes, dit-elle.

Elle avait une expression grave qui convenait a son visage
un peu austere, un de ces beaux visages si déconcertants par les
oppositions qu’ils offrent, a la fois passionnés et pudiques, no-
bles et sensuels, pensifs et provocants.

A briile-pourpoint, Simon lui demanda :

— C’est vous qui étes entrée dans ma chambre, en plein jour
d’abord, et puis la nuit ?... la nuit derniere...

Elle rougit, et, cependant, déclara :
— C’est moi.
Et, sur un mouvement de Simon, elle ajouta :

— J’étais inquiete. On tuait dans la ville et dans I’hotel. Je
devais veiller sur vous qui m’aviez sauvée...

Il répéta :

— Je vous remercie.
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— Ne me remerciez pas. J’agis malgré moi... depuis deux
jours... Vous me semblez si différent de tous les hommes !...
Mais je ne dois pas vous parler ainsi. Ne m’en veuillez pas...

Et elle lui tendit la main, lorsque subitement, elle préta
loreille, puis, aprées un moment d’attention, se rajusta, cacha
ses cheveux sous son foulard, et se coiffa de son feutre.

— C’est Antonio, dit-elle, la voix un peu altérée. Il aura en-
tendu la détonation. Qu’il ne se doute pas que vous m’avez re-
connue, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? demanda Simon, étonné.
Elle répondit avec un certain embarras :

— C’est préférable... Antonio est tres autoritaire... Il m’avait
défendu de venir... Et ce n’est qu’au moment ou il vous a nom-
mé les trois Indiens de I’escorte qu’il m’a reconnue ; j’avais pris
le cheval du quatrieme Indien... Alors, n’est-ce pas ?...

Elle n’acheva point. Un cavalier débouchait sur la ligne des
crétes. Quand il arriva, Dolores avait défait les sacoches de la
selle et les placait sur le cheval de Simon. Antonio ne posa pas
une seule question. Aucune explication ne fut échangée. D’un
coup d’ceil, il reconstitua la scene, examina la béte morte, et,
désignant la jeune femme par son nom pour montrer peut-étre
qu’il n’était pas dupe, il lui dit :

— Tu prendras mon cheval, Dolores.
Etait-ce 13 simple familiarité d'un camarade ou bien tu-

toiement de 'homme qui voudrait, devant un autre homme,
affirmer ses droits ou ses prétentions sur une femme ? La voix
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n’était pas impérieuse, mais Simon surprit entre eux un regard
ou il y avait de la colere et du défi. Il n’y porta guere attention,
d’ailleurs, beaucoup moins soucieux de connaitre les raisons
secretes qui faisaient agir Dolores et Antonio que d’éclaircir le
probleme posé par la rencontre du secrétaire William.

— Est-ce qu’il a parlé ? demanda-t-il 4 Antonio qui chemi-
nait aupres de lui.

— Non, il est mort sans avoir parlé.
— Ah ! il est mort... Et vous n’avez rien découvert ?
— Non.

— Que supposez-vous donc ? William et Charlie avaient-ils
été envoyés vers la Reine-Mary par lord Bakefield et par sa fille,
et devaient-ils me retrouver et m’aider dans mes recherches ?
Ou bien marchaient-ils pour leur propre compte ?

Ils rejoignirent bient6t les trois piétons de I'escorte aux-
quels le pere Calcaire, une grappe de coquillages a la main, était
en train de donner une lecon de géologie. Les trois piétons dor-
maient.

— Je vais en avant, dit Antonio a Simon. Nos bétes ont be-
soin de repos. Dans une heure, vous vous mettrez en route dans
la direction des cailloux blancs que je jetterai par poignées.
Vous pourrez trotter. Mes trois camarades sont de taille a cou-
rir.

Il s’était éloigné déja de quelques pas, quand il revint, et,
entrainant Simon a I’écart, lui dit, les yeux dans les yeux :
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— Méfiez-vous de Dolores, monsieur Dubosc. C’est une de
ces femmes dont il faut se méfier. J’ai vu bien des hommes per-
dre la téte pour elle.

Simon sourit et ne put s’empécher de dire :

— (Eil-de-Lynx est peut-étre du nombre de ceux-la.
L’Indien répéta :

— Méfiez-vous, monsieur Dubosc.

Et il s’en alla sur cette phrase ou paraissait se résumer tout
ce qu’il pensait de Dolores.

Simon mangea, s’étendit, et fuma quelques cigarettes. As-
sise sur le sable, Dolores décousait certains plis du large panta-
lon qu’elle portait et I’arrangeait de telle facon que I'on eft dit
une jupe.

Cependant, une heure plus tard, comme Simon se disposait
au départ, son attention fut sollicitée par un bruit de voix.

A quelque distance, debout I'un en face de l'autre, Dolorés
et I'un des trois Indiens, Forsetta, se querellaient dans une lan-
gue que Simon ne comprenait pas, tandis que les freres Mazzani
les contemplaient en ricanant.

Dolores avait les bras croisés sur sa poitrine, et restait im-
mobile et dédaigneuse. L’homme, au contraire, gesticulait, la
figure grimacante et les yeux étincelants.

Soudain, il 'empoigna par les deux bras et, I'attirant contre
lui, chercha ses levres.
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Simon se leva d'un bond. Mais il n’eut pas a intervenir ;
I'Indien avait reculé aussit6t, piqué a la gorge par un poignard
que Dolores tenait devant elle, le manche appuyé contre sa poi-
trine, la pointe menacante.

Et I'incident n’amena aucune explication. L'Indien s’éloi-
gna en grognant. Le pere Calcaire, qui n’avait rien vu, attaqua
Simon sur le chapitre de sa faille, et Simon se dit simplement,
tandis que Dolores sanglait son cheval :

— Que diable se passe-t-il entre tous ces gens-la ?

Question qu’il ne perdit pas son temps a élucider.

La petite troupe ne rattrapa Antonio que trois heures plus
tard, alors que, courbé a terre, il examinait des empreintes.

— Voila, dit-il a Simon en se relevant. J’ai démélé treize pis-
tes isolées les unes des autres, et laissées par des gens qui, cer-
tainement, ne voyageaient pas ensemble. En dehors de ces
treize forbans — car il ne faut pas avoir froid aux yeux pour
s’aventurer ainsi — il y a deux groupes qui nous précedent. Un
groupe de quatre cavaliers d’abord, puis, marchant derriere eux
combien d’heures apres, je ne saurais le dire — un groupe de
sept piétons qui forment la bande de Rolleston. Tenez, voici la
trace de la semelle de caoutchouc quadrillée.

— Oui, oui, en effet, dit Simon qui reconnut 'empreinte
apercue I'avant-veille. Et vous en concluez ?

— J’en conclus que, comme nous le savions, Rolleston est
de la féte et que tous ces gens-1a, r6deurs et groupes, se dirigent
vers la Reine-Mary, le dernier des grands paquebots coulés, et
le plus proche de cette partie de la cote. Alors vous pensez, quel
butin pour des pillards !
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— Marchons, marchons, fit le jeune homme inquiet main-
tenant a I'idée de ne pouvoir réussir dans la mission qu’Isabel
lui avait assignée.

Une a une, cinq autres pistes qui venaient du nord — de la
ville d’Eastbourne, supposa I'Indien — se joignirent aux premie-
res. A la fin, ce fut un tel enchevétrement qu’Antonio dut renon-
cer a les compter. Cependant les empreintes de caoutchouc et
celles de quatre chevaux apparaissaient de place en place.

Ils marcherent encore longtemps. Le paysage ne variait
guere, plaines et dunes de sable, champs de limon, rivieres, et
nappes d’eau laissées par la mer, et ou s’étaient réfugiées des
colonies de poissons. Cela était monotone, sans beauté ni gran-
deur, mais étrange comme tout ce qui ne s’est jamais vu, et
comme tout ce qui est informe.

— Nous approchons, dit Simon Dubosc.

— Qui, fit 'Indien, les traces arrivent de toutes les direc-
tions, et voici méme des rédeurs qui retournent vers le nord,
chargés de butin.

Il était alors quatre heures du soir. Aucune fissure n’en-
trouvrait le plafond des nuées immobiles. De la pluie s’en déta-
chait par gouttes larges. Pour la premiere fois, ils entendirent
au-dessus d’eux le ronflement d’un avion qui volait au-dessus de
I'infranchissable obstacle. On suivit un vallonnement. Des colli-
nes se succéderent. Et soudain, une masse surgit. C’était la
Reine-Mary, ployée en deux, presque cassée comme un jouet
d’enfant.

Et rien n’était plus lamentable, rien ne donnait une idée
plus sinistre de destruction et d’anéantissement que ces deux
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moitiés inertes d'une méme chose si puissante. Autour de
I’épave, personne.

L’émotion de Simon fut extréme devant ce qui restait du
grand bateau dont il avait vu I'effroyable naufrage. Il n’avancait
qu’avec cette sorte de terreur sacrée que l'on éprouverait a pé-
nétrer dans un vaste tombeau hanté par les ombres de ceux que
nous avons connus. Il se souvenait des trois pasteurs et de la
famille francaise, et du capitaine. Et il eut un frisson en son-
geant a la minute ou, de toute sa volonté et de tout son amour
impérieux, il entrainait Isabel vers le gouffre.

On fit halte. Simon laissa son cheval aux Indiens et se mit
en route, accompagné d’Antonio. Il descendit la pente rapide
que l'arriere du bateau avait creusée dans le sable, agrippa de
ses deux mains une corde qui pendait le long du gouvernail, et,
en quelques secondes, s’aidant des pieds et des genoux, gagna le
bastingage.

Bien que le pont fit violemment incliné sur le tribord, et
qu'une boue gluante suintat du parquet, il courut a I'endroit ou
miss Bakefield et lui s’étaient assis. Le banc avait été arraché,
mais les poteaux de fer se dressaient encore, et le plaid que la
jeune fille avait suspendu a I'un d’eux se trouvait 1a, rapetissé,
alourdi par 'eau qui en dégouttait, et serré, comme avant le
naufrage, dans sa courroie intacte.

Simon plongea la main entre les plis humides, ainsi qu’il
I’avait vu faire a la jeune fille. Ne rencontrant aucun objet, il
voulut enlever la courroie, mais le cuir avait gonflé et 'ardillon
ne sortait pas des boucles. Alors il prit son couteau, trancha les
lanieres, et déplia le plaid. La miniature entourée de perles n’y
était plus.
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A la méme place, fixée avec une épingle anglaise, il y avait
une feuille de papier.

Il ouvrit cette feuille. Elle contenait ces mots, écrits a la
hate, et qu’'Isabel évidemment lui adressait :

« J'espérais vous voir. N'avez-vous pas recu ma lettre ?
Nous avons passé la nuit ici — dans quel enfer ! — et nous allons
repartir. Je suis inquiete. Je sens quon rode autour de nous.
Que n’étes-vous la !

— Oh ! balbutia Simon, est-ce croyable !

Il montra le billet a Antonio qui venait de le rejoindre, et il
ajouta aussitot :

— Miss Bakefield !... Elle a passé la nuit ici... avec son
pere... et ils sont repartis ! Mais ou ? Comment les sauver de
tant d’embtiches ?

L’'indien lut la lettre, et dit lentement :

— Ils ne sont pas retournés vers le nord. J’aurais vu leurs
traces.

— Alors ?

— Alors, je ne sais pas.

— Mais c’est effrayant ! Voyons, Antonio, pensez a tout ce
qui les menace... a Rolleston qui les poursuit ! Pensez a cette

région sauvage, sillonnée de bandits et de pillards !... Ah ! quelle
horreur !
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DEUXIEME PARTIE

NO MAN’S LAND
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Chapitre I

Dans les flancs de I’épave

L’expédition si gaiement commencée, ou Simon ne voyait
qu’une de ces aventures pittoresques comme on en raconte dans
les livres, devenait, tout a coup, le drame le plus redoutable. Il
ne s’agissait plus d’indiens de cinéma et de cow-boys de cirque,
ni de découvertes amusantes dans des pays fabuleux, mais de
dangers réels, de bandits implacables, opérant dans des régions
ou aucune force organisée ne pouvait se mettre en travers de
leurs entreprises. Que pouvaient Isabel et son pere, alors que
rodaient autour d’eux les pires forbans ?

— Mon Dieu ! s’écria Simon, comment lord Bakefield a-t-il
eu I'imprudence de risquer un pareil voyage ? Voyons, Antonio,
la femme de chambre vous avait pourtant dit que lord Bakefield
avait pris le train pour Londres avec sa femme et sa fille...

— Malentendu, déclara I'indien. Il aura conduit lady Bake-
field a la gare et il aura organisé I'expédition avec miss Bake-
field.

— Alors, ils sont seuls, tous deux ?

— Non, ils sont accompagnés de deux serviteurs. Ce sont les
quatre cavaliers dont nous avons relevé les traces.

— Quelle imprudence de leur part !
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— Imprudence, oui. Miss Bakefield vous en avertissait dans
la lettre interceptée, comptant sur vous pour prendre les mesu-
res de surveillance nécessaires. En outre, lord Bakefield avait
donné l'ordre a son secrétaire William et a son domestique
Charlie de le rejoindre. C’est ainsi que les deux malheureux ont
été supprimés en cours de route par Rolleston et ses six compli-
ces.

— Ce sont ceux-la que je crains, dit Simon d’une voix alté-
rée. Lord Bakefield et sa fille leur ont-ils échappé ? Le départ
que miss Bakefield m’annonce a-t-il eu lieu avant leur arrivée ?
Comment le savoir ? Ou chercher ?

— Ici, dit Antonio.

— Sur cette épave déserte ?

— Il y a toute une foule dans cette épave, affirma l'indien.
Tenez, commencons par interroger ce gamin qui nous guette, la-
bas.

Appuyé contre le fit d'un mat brisé, une sorte de voyou
pale et maigre, les mains dans les poches, fumait un énorme

cigare. Simon s’approcha de lui en murmurant :

— Exactement les havanes favoris de lord Bakefield... Ou
as-tu chipé ces cigares ?

Le gamin répliqua :

— Foi de Jim (c’est mon nom), j’ai rien chipé. On me l'a
donné.

—Quicga?

— Papa.
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— Ou est-il, ton pere ?
— Ecoutez...

Ils tendirent l'oreille. Un bruit résonnait au-dessus d’eux,
dans les flancs mémes de 1’épave. On efit cru le choc régulier
d’'un marteau.

— C’est papa qui démolit, ricana le garcon.

— Réponds-moi, ordonna Simon, as-tu vu un vieux gentle-
man et une demoiselle venus ici a cheval ?

— Je ne sais pas, dit le gamin nonchalamment. Questionnez
papa.

Simon entraina Antonio. Un peu plus loin, un escalier s’en-
foncait dans le pont et conduisait, selon une inscription visible
encore, vers les cabines des premieres classes. Ils le descen-
daient, lorsque Simon, qui marchait en téte, heurta quelque
chose et faillit tomber. A la lueur d’une lanterne de poche, il
apercut le cadavre d'une femme. Bien que le visage boursouflé,
tuméfié, a demi rongé, fit méconnaissable, certains signes
comme la couleur et 'étoffe des vétements permirent a Simon
d’identifier la dame francaise qu’il avait vue avec son mari et ses
enfants. S’étant penché, il constata que le poignet gauche avait
été coupé et que deux doigts manquaient a la main droite.

— La malheureuse ! balbutia-t-il. Ne pouvant lui enlever ses
bagues et ses bracelets, les bandits I'ont mutilée.

Et il ajouta :

— Penser qu’Isabel était 1a, cette nuit, dans cet enfer !
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Le couloir ou ils s’engageaient, en se dirigeant d’apres le
bruit du marteau, les menait a I’arriere. Il y eut un tournant et
un homme apparut, qui tenait a la main une masse de fer avec
laquelle il frappait furieusement contre la cloison d’une cabine.
Par les vitres polies du plafond filtrait une lumiere blanchatre
qui éclairait en plein la plus ignoble face de coquin que I'on pit
imaginer, blafarde, atroce, trouée de deux yeux sanguinolents,
et surmontée d’'un crane entierement chauve d’ou la sueur dé-
gouttait.

— Au large, camarades ! Que chacun se débrouille de son
coté. Il y a de la marchandise pour tout le monde.

— Pas disposé a bavarder, le papa, dit la voix aigué du ga-
min.

Il les avait accompagnés et lancait d'un air goguenard de
grosses bouffées de fumée.

L’indien lui tendit un billet de cinquante francs.
— Jim, tu as quelque chose a nous dire. Parle.

— A la bonne heure, fit le gamin, je commence & compren-
dre la question. Venez.

Guidés par lui, Antonio et Simon suivirent d’autres couloirs
ou ils retrouverent la méme fureur de destruction. Partout des
gredins a mine farouche forcaient les réduits, arrachaient, dé-
clouaient, cassaient, pillaient. Partout on en voyait se faufiler a
genoux dans 'ombre, et ramper, et flairer le butin, et chercher,
a défaut d’or ou d’argent, la tringle de cuivre ou le morceau de
meétal que 'on peut revendre.
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Bétes de proie, bétes de carnage, semblables a celles qui
rodent autour des champs de bataille. Des cadavres mutilés et
dépouillés attestaient leur férocité. Plus de bagues, plus de bra-
celets, plus de montres, plus de portefeuilles, plus d’épingles
aux cravates des hommes, plus de broches aux corsages des
femmes.

Et de place en place, dans cet atelier de la mort et du vol
hideux, le bruit d'une querelle. Deux corps qui roulent. Des cris,
des hurlements de douleur qui s’achevent en rales. C’est la lutte
de deux pillards, et c’est le meurtre.

Jim s’arréta devant une cabine spacieuse ou 'eau séjour-
nait en contrebas mais dont une partie, plus haute, était oc-
cupée par des fauteuils cannés a peu pres secs.

— Ils ont passé la nuit 13, dit-il.

— Qui ? demanda Simon.

— Les trois voyageurs qui sont venus a cheval. J’étais le
premier sur I’épave avec papa. Je les ai vus arriver.

— Mais ils étaient quatre.

— Il y en a un qui a couché dehors pour garder les chevaux.
Les trois autres ont été prendre quelque chose dans la couver-
ture ou vous n’avez plus rien trouvé, et ils ont mangé et dormi
ici. Ce matin, apres leur départ, papa est venu fouiller la cabine,
et il a trouvé I’étui a cigarettes du vieux gentleman.

— Ils sont donc partis ?

Jim se tut.



— Mais réponds donc, galopin! Ils sont partis a cheval,
n’est-ce pas, avant que les autres arrivent ? Et ils sont hors de
danger ?

Jim tendit la main.
— Deux bank-notes, exigea-t-il !

Simon fut sur le point de lui sauter a la gorge. Mais il se
contint, donna les billets, et sortit son revolver.

— Parle.
L’enfant haussa les épaules.

— Clest les billets qui font parler. Pas ca... Voila. Quand le
vieux gentleman a voulu s’en aller ce matin, il n’a pas retrouvé le
domestique qui gardait les quatre chevaux pres de la quille du
bateau, par ou vous étes montés.

— Mais les chevaux ?
— Evanouis.
— C’est-a-dire volés ?

— Patience. Le vieux gentleman, sa fille, et 'autre gentle-
man se sont mis a la recherche en suivant, le long de I’épave, les
traces des sabots. Ca les a menés a 'autre partie de la Reine-
Mary, juste a I’endroit ou s’est enfoncé le canot de sauvetage de
babord. Et alors — moi, j’étais sur le pont, comme tout a ’heure,
et j’ai vu toute I'affaire comme au cinéma, — alors, de derriere le
canot de sauvetage, il s’est levé une demi-douzaine de diables
qui se sont jetés dessus, avec un grand type, en avant, qui avait
un revolver au bout de chaque bras. Ca n’a pas marché tout seul,
ni d’un coté ni de lautre. Le vieux gentleman s’est défendu. Il y
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a eu des coups de feu, et j'ai vu des types qui tombaient dans la
meélée.

— Apres ? Apres ?... scanda Simon haletant.

— Apres ? Je ne sais plus... Comme au cinéma, changement
de tableau. Papa, qui avait besoin de moi, m’a empoigné par le
cou, et j’ai perdu la fin du film.

Ce fut au tour de Simon d’empoigner le gamin par le cou. Il
le hissa en haut de I’escalier et, arrivé a un endroit du pont d’ou
I'on découvrait toute I'épave, il lui dit :

— C’est 1a-bas, le canot de sauvetage ?
— La-bas.

Simon s’élanca vers la quille, se laissa glisser, et suivi de
I'indien et de Jim, courut le long du navire jusqu’au canot que le
naufrage avait arraché des flancs de la Reine-Mary et jeté sur le
sable a vingt metres de I’épave. C’est la que I’agression avait eu
lieu. On en voyait encore les vestiges. Dans un creux, le cadavre
d’'un de ceux que Jim avait appelés les diables disparaissait a
moitié.

Mais une plainte s’éleva de l'autre c6té du canot. Simon et
I'Indien le contournerent vivement et apercurent un homme
accroupi, le front bandé d’un mouchoir rouge de sang.

— Ah! Rolleston, s’écria Simon en s’arrétant, confondu...
Edwards Rolleston !

Rolleston ! ’Thomme que tout accusait, celui qui avait mon-

té toute I'affaire et recruté les chenapans de Hastings pour cou-
rir vers I’épave et dérober la miniature ! Rolleston, ’'assassin de
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I'oncle de Dolores, 'assassin de William et de Charlie ! Rolles-
ton, le persécuteur d’Isabel !

Simon hésitait cependant, troublé profondément par la vue
de son ami. Redoutant la colére de I'indien, il lui saisit le bras :

— Attendez, Antonio... Etes-vous bien sir, d’abord ?

Durant quelques secondes, ils ne bougerent ni I'un ni I'au-
tre, et Simon pensait que la présence de Rolleston sur le champ
de bataille constituait contre lui la preuve la plus convaincante.

Mais Antonio prononca :

— Ce n’est pas cet homme-la que j’ai rencontré dans les
couloirs de I'hotel.

— Ah ! fit Simon, j’en étais certain ! Malgré toutes les appa-
rences je ne pouvais pas admettre...

Il se précipita sur son ami, en disant :
— Blessé, Edwards ? Ce n’est pas grave, hein, mon vieux ?
L’Anglais murmura :

— Cest vous, Simon ? Je ne vous reconnaissais pas. Mes
yeux sont pleins de brouillard.

— Tu ne souffres pas ?
— Pardieu, oui, je souffre! La balle a di taper contre le
crane, puis glisser et je suis la, depuis ce matin, a moitié mort.

Mais je m’en sortirai.

Anxieusement, Simon I'interrogea :
b
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— Isabel ? Qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas... je ne sais pas... articula I’Anglais avec ef-
fort. Non... non... je ne sais pas...

— Mais d’ou viens-tu ? Comment es-tu la ?
— J’étais avec lord Bakefield et Isabel.

— Ah! prononca Simon, c’est donc toi qui les accompa-
gnais ?

— Oui, nous avons passé la nuit sur la Reine-Mary... et ce
matin, nous avons été attaqués ici, par la bande. Nous battions
en retraite quand je suis tombé. Lord Bakefield et Isabel recu-
laient vers la Reine-Mary ou la défense aurait été plus facile.
D’ailleurs, Rolleston et ses hommes ne tiraient pas sur eux.

— Rolleston ? répéta Simon.

— Un cousin a moi... une damnée brute, capable de tout...
bandit... escroc... un fou, quoi ! un vrai fou... alcoolique...

— Et qui, au physique, te ressemble, n’est-ce pas ? demanda
Simon comprenant I’erreur commise.

— Si on veut...

— Et c’est pour voler la miniature et les perles qu’il vous a
attaqués ?

— Pour ca, et pour autre chose qui lui tient a cceur.

— Quoi ?
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— I1 aime Isabel. Il I'a demandée en mariage, quand il
n’était pas encore tombé si bas. Lord Bakefield I'a jeté a la porte.

— Ah! balbutia Simon, quelle horreur, si un tel homme a
pu s’emparer d’Isabel !

I se relevait. Epuisé, Edwards lui dit :
— Sauvez-la, Simon.
— Mais toi, Edwards ?... Nous ne pouvons te laisser...

— Elle d’abord. Il a juré de se venger et qu’Isabel serait sa
femme.

— Mais que faire ? Ou la chercher ? s’écria Simon, avec dé-
Sespoir.

A ce moment, Jim arriva tout essoufflé. Il précédait un in-

dividu que Simon reconnut comme étant au service de lord Ba-
kefield.

— Le domestique ! criait Jim... celui qui gardait les che-
vaux... je I’ai retrouvé au milieu des rochers... vous voyez ? la-
bas ? On l'avait ficelé et les chevaux étaient attachés dans une
sorte de grotte...

Simon ne perdit pas de temps.

— Miss Bakefield ?

— Enlevée, répondit le domestique. Enlevée ainsi que lord
Bakefield.

— Ah'! fit Simon, bouleversé.
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Le domestique reprit :

— C’est Rolleston leur chef... Wilfred Rolleston. Il s’est ap-
proché de moi, ce matin a 'aube, comme je soignais les che-
vaux, et m’a demandé si lord Bakefield était encore la. Puis, sans
attendre, il m’a renversé avec l'aide de ses hommes et m’a fait
porter ici ou ils ont préparé leur guet-apens contre lord Bake-
field. Ils ne se génaient pas pour parler devant moi, et j’ai appris
que William et mon camarade Charlie, qui devaient nous re-
joindre et grossir I’escorte, avaient été attaqués par eux et sans
doute assommés. J’ai appris également que 'idée de Rolleston
était de garder miss Bakefield comme otage et d’envoyer milord
chez son banquier, a Paris, chercher la rancon. Plus tard, ils
m’ont laissé seul. Puis j’ai entendu deux détonations et, peu
apres, ils sont revenus avec milord et avec miss Bakefield aux-
quels ils ont lié les poings et les pieds.

— A quelle heure tout cela ? dit Simon, frémissant d’impa-
tience.

— Neuf heures, peut-étre.

— Dong, ils ont une journée d’avance sur nous ?

— Oh ! non. Il y avait des provisions dans les sacoches des
chevaux. Ils sont restés a manger et a boire, puis a dormir. Il
était bien deux heures de I'apres-midi quand ils ont sanglé mi-
lord et mademoiselle en travers de deux chevaux et qu’ils sont
partis.

— Dans quelle direction ?

— De ce co6té, dit le domestique, en tendant le bras.
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— Antonio, s’écria Simon, il faut que nous les rattrapions
avant la nuit. L’escorte du bandit est a pied. Trois heures de ga-
lop suffisent.

— Nos bétes sont bien fatiguées, objecta I'indien.

— On les crevera, mais elles arriveront.

Simon Dubosc donna ses instructions au domestique.

— Mettez M. Edwards a I’abri dans 1’épave, soignez-le et ne
le quittez pas une seconde. Jim, je peux compter sur toi ?

— Oui.
— Et sur ton pere ?
— Ca dépend.

— Cinquante livres pour lui si avant deux jours le blessé est
a Brighton, sain et sauf.

— Cent livres, déclara Jim. Pas un penny de moins.

— Cent livres, entendu.

A six heures du soir, Simon et Antonio retournaient au
campement des Indiens. Vivement, ils rebriderent et sellerent
leurs chevaux, tandis que le pere Calcaire, qui déambulait aux
environs, accourait en criant :

— Ma faille, Simon ! Je te jure que nous sommes au-dessus
de ma faille, celle du bassin parisien que j’ai retrouvée a Ma-
romme et pres du Ridin de Dieppe... celle dont la rupture a cau-
sé tout le cataclysme. Monte donc que je te donne mes preuves.
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Il y a la tout un enchevétrement d’éocene et de pliocene qui est
vraiment typique. Mais, sacré nom, écoute-moi !

Simon se planta en face de lui et, la figure crispée, lui jeta
violemment :

— C’est bien le moment d’écouter vos balivernes !

— Qu’est-ce que tu dis ? bredouilla le bonhomme ahuri.

— Je vous dis de me ficher la paix.

Et d'un bond, le jeune homme se mit en selle.

— Vous venez, Antonio ?

— Oui, mes camarades suivront notre piste. De place en
place, je laisserai un signal, et j’espere bien que demain nous

seront réunis.

Comme ils partaient, Dolores, a cheval, vint ranger sa béte
a coté des leurs.

— Non, fit Antonio, toi, tu accompagnes les autres. Le pro-
fesseur ne pourra marcher tout le temps.

La jeune femme ne répondit pas.

— J'exige que tu restes avec les autres, répéta I'indien, plus
durement.

Mais elle mit son cheval au trot et rejoignit Simon.
Pendant plus d’'une heure, ils allerent dans une direction

qui, d’apres I'avis de Simon, devait bien étre celle du sud et du
sud-est, c’est-a-dire de la France. L'Indien le croyait aussi.
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— L’essentiel, dit-il, c’est de nous rapprocher des cotes, nos
bétes n’ayant a manger que jusqu’a demain soir. La question de
I’'eau également pourrait devenir inquiétante.

— Ce qui se passera demain m’est indifférent, répliqua Si-
mon.

On avancait beaucoup plus lentement qu'’il ne I'avait espé-
ré. Les chevaux, d’assez médiocre qualité, manquaient d’ardeur.
En outre, il fallait de temps a autre s’arréter pour démeéler les
pistes qui s’entrecroisaient sur le sable humide, ou pour les re-
lever sur les terrains de formation rocheuse. Le jeune homme
s’exaspérait a chaque station.

Autour d’eux c’étaient des paysages semblables a ceux
qu’ils avaient vus au début de 'apres-midi, a peine ondulés, tris-
tes, monotones avec leurs cimetieres d’épaves et leurs carcasses
de bateaux. Les rodeurs s’y croisaient en tous sens. Au passage,
Antonio leur lancait une question. L'un d’eux déclara qu’il avait
rencontré deux cavaliers et quatre piétons entourant deux che-
vaux, sur lesquels étaient attachés un homme et une femme
dont les cheveux blonds pendaient jusqu’a terre.

— I1 y a combien de temps ? demanda Simon dune voix
rauque.

— Quarante minutes, cinquante tout au plus.

Il bourra son cheval a coups de talon et partit au galop, en
se tenant courbé sur I'encolure pour ne pas perdre de vue la
piste des bandits. Antonio avait de la peine a le suivre, tandis
que Dolores, toute droite, le visage grave, les yeux fixés au loin,
se tenait sans effort a sa hauteur.



Cependant, le jour baissait, et I'on sentait que la nuit allait
s’abattre tout d’'un coup des nuages lourds ou elle s’amoncelait.

— Nous arriverons... il le faut... répétait Simon... je suis sir
qu’avant dix minutes nous les verrons...

En quelques mots, il mit Dolores au courant de ce qu’il
avait appris sur l'enlevement de sa fiancée. L’idée qu’lsabel
souffrait lui causait un supplice insupportable. Le cerveau dé-
sordonné, il se la représentait comme une captive que le barbare
s’Tamuse a torturer, et dont la téte ensanglantée se déchire aux
pierres de la route. Il suivait en imagination toutes les phases de
I’agonie, et il avait si bien I'impression de lutter de vitesse avec
la mort, il fouillait 'horizon d’un regard si aigu, qu’a peine fit-il
attention a un appel strident que lui lanca I'Indien a cent pas en
arriere.

Dolores se retourna et prononca calmement :
— Le cheval d’Antonio s’est abattu.
— Antonio nous rejoindra, dit Simon.

Depuis un moment ils étaient entrés tous deux dans une
région un peu plus mouvementée, ou il y avait des sortes de du-
nes coupées droit a la facon de petites falaises. Une pente assez
dure aboutissait a une longue vallée, remplie d’eau, au bord de
laquelle la piste des bandits se distinguait nettement. Ils s’y en-
gagerent en prenant comme point de direction un endroit de la
rive opposée qui, a distance, leur semblait également piétinée.

L’eau, qui montait a peine aux jarrets des chevaux, s’en al-
lait vers leur droite en un courant paisible. Mais, comme ils en
étaient au tiers de la traversée, Dolores cingla de ses longues
rénes le cheval de Simon.



— Hatons-nous, ordonna-t-elle... Regardez... a gauche...

A gauche, toute la largeur de la vallée était barrée par un
gonflement de I'eau qui déferlait aux deux extrémités en une
longue vague d’écume. Phénomeéne tout naturel a la suite du
grand cataclysme, les eaux cherchaient leur équilibre et enva-
hissaient les parties les plus basses. L’afflux, d’ailleurs, se pro-
duisait d’'une facon assez lente pour qu’ils n’eussent point a en
craindre les effets. Cependant leurs chevaux paraissaient s’en-
foncer peu a peu. Entrainés par le courant, ils durent obliquer
vers la droite, et, en méme temps, la rive opposée s’éloignait
d’eux, changeait d’aspect, se déplacait selon la montée du fleuve
nouveau. Et, quand ils y eurent abordé, il leur fallut encore,
pour n’étre pas rejoints par I'’eau qui les poursuivait sans répit,
presser l'allure et trotter entre les murailles proches que for-
maient deux petites falaises de vase séchée ou s’incrustaient,
comme des mosaiques, des milliers et des milliers de coquilla-
ges.

Une demi-heure apres seulement, ils purent se hisser sur
un plateau ou ils étaient hors d’atteinte. Leurs bétes, du reste,
refusaient d’avancer.

Les ténebres s’accumulaient. Comment retrouver les traces
d’Isabel et des ravisseurs ? Et comment leurs traces a eux, ense-
velies sous I'immense nappe d’eau, seraient-elles retrouvées par
Antonio et par ses hommes ?

— Nous sommes séparés des autres... prononc¢a Simon, et je
ne vois pas comment notre troupe se reformera.

— Pas avant demain, en tout cas, fit Dolores.

— Non pas avant...



Ainsi ils étaient seuls tous deux dans la nuit, au plus pro-
fond de cette terre mystérieuse.

Simon allait et venait sur le plateau, comme un homme qui
ne sait quelle décision prendre, et qui sait, d’ailleurs, qu’il n’y a
aucune décision a prendre. Mais Dolores dessella les chevaux,
déboucla les sacoches et dit :

— Nos provisions sont suffisantes, mais nous n’avons pas
de quoi boire : les bouteilles de réserve étaient sur la selle
d’Antonio.

Et elle ajouta apres avoir étalé les couvertures des deux bé-
tes:

— Nous dormirons la, Simon.
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Chapitre 11

Le long du cable

Il s’endormit a coté d’elle, apres une longue insomnie ou
son anxiété se calmait peu a peu au rythme doux et régulier qui
marquait la respiration de la jeune femme.

Quand il se réveilla, assez tard dans la matinée, Dolores,
penchée sur la riviere qui coulait le long de la colline, y baignait
ses beaux bras et son visage. Elle avait des gestes lents, et toutes
les attitudes qu’elle prenait pour essuyer ses bras, pour aplanir
ses cheveux sur sa téte et les boucler autour de son cou, étaient
harmonieuses et graves.

Comme Simon se levait, elle emplit un verre qu’elle lui ap-
porta.

— Buvez, dit-elle. Contrairement a ce que je croyais, c’est de
I’eau douce. Cette nuit, j’ai entendu nos chevaux qui s’y abreu-
vaient.

— L’explication est aisée, dit Simon. Les premiers jours, les
rivieres des anciennes cotes se sont infiltrées un peu partout,
jusqu’au moment ou, leur flux grossissant, elles ont di se frayer
un nouveau chemin. D’apres la direction que celle-ci parait sui-
vre, et d’apres son importance, ce serait une riviere de France,
sans doute la Somme, qui, désormais, se jetterait dans la mer,
entre Le Havre et Southampton. A moins que...



Il n’était pas str de ce qu’il avancait. En réalité, sous le
voile implacable des nuages, toujours immobiles et tres bas,
n’ayant plus sa boussole qu’il avait remise distraitement a An-
tonio, il ne savait comment s’orienter. Se guidant, la veille au
soir, sur la piste d’Isabel, il hésitait a s’aventurer d'un c6té plu-
tot que d'un autre, maintenant que cette piste était perdue et
qu’aucun indice ne lui permettait de la chercher d’'un c6té plut6t
que d’un autre.

Une découverte faite par Dolores mit fin a son hésitation.
En explorant les environs immeédiats, la jeune femme avait
apercu un cable sous-marin qui traversait le fleuve.

— A merveille, dit-il, le cable vient évidemment, comme
nous, d’Angleterre. Suivons-le, et nous irons vers la France. En
cours de route, et stirs d’aller dans le méme sens que nos enne-
mis, nous finirons bien par recueillir quelque renseignement.

— La France est loin, observa Dolores, et nos chevaux ne
pourront peut-étre pas marcher plus d'une demi-journée.

— Tant pis pour eux, s’écria Simon, nous acheverons I’étape
a pied. L’essentiel est de gagner les cotes francaises. Partons.

A deux cents pas de distance, au creux d’une dépression, le
cable surgissait du fleuve et filait droit jusqu’a un banc de sable
apres lequel il reparaissait, comme ces chemins dont on aper-
coit les troncons au milieu des plaines inégales.

— I1 vous menera jusqu’a Dieppe, leur dit un rédeur, un
Francais que Simon avait arrété. J’en viens, moi. Vous n’avez
qu’a le suivre.

Ils le suivirent silencieusement. Compagne taciturne, ne

disant que les paroles indispensables, Dolores semblait toujours
absorbée en elle-méme, ou soucieuse uniquement des chevaux
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et des détails de I'expédition. Quant a Simon, il ne s’occupait
pas d’elle. Chose bizarre, il n’avait pas encore eu I'impression,
méme passagere, de ce qu’il y avait de singulier et de troublant
dans 'aventure qui les unissait I'un a 'autre, lui jeune homme et
elle jeune femme. Elle demeurait I'inconnue, sans que ce mys-
tere ftt pour lui un attrait spécial, et sans méme que les paroles
énigmatiques d’Antonio lui revinssent a la mémoire. Quoiqu’il
se rendit bien compte qu’elle était fort belle, qu’il éprouvat a
I'occasion plaisir a la regarder, et qu’il sentit souvent les yeux de
Dolores se poser sur lui, cela ne prenait pas une seule de ses
pensées et ne se mélait pas un seul instant aux réflexions inin-
terrompues que lui inspiraient son amour pour Isabel Bakefield
et les dangers que courait la jeune fille.

Ces dangers, maintenant, il les jugeait moins redoutables.
Puisque le plan de Rolleston consistait a envoyer lord Bakefield
a la recherche de fonds chez un banquier de Paris, on pouvait
présumer qu’lsabel, gardée comme otage, serait traitée avec
certains égards, du moins jusqu’au moment ou Rolleston, la
rancon payée, montrerait d’autres exigences. Mais, a ce mo-
ment, ne serait-il pas la, lui Simon ?

Ils avancaient dans une région toute différente, ou il n’y
avait plus ni sable ni vase, mais un plancher de roche grise,
striée de petites lames dures et coupantes, ou nulle trace ne
pouvait s’imprimer, et que ne mordait méme point le fer des
sabots. La seule chance d’information venait donc des rédeurs
que 'on rencontrait.

Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Depuis I’émersion
de la terre nouvelle, deux jours pleins avaient passé. On en était
au troisieme, et, de toutes parts, de tous les points des provinces
cotieres, accouraient tous ceux que n’effrayait pas le risque de
I’entreprise, les audacieux, les vagabonds, les chemineaux, les
braconniers, les casse-cou. Les villes détruites déversaient leur



contingent de miséreux, de meurt-de-faim, et de détenus
échappés. Armés de fusils et de sabres, de gourdins ou de faux,
tous ces pirates avaient un air a la fois défiant et menacant. Ils
s’observaient les uns les autres, chacun d’eux jaugeant d’un
coup d’ceil la force de son voisin, prét a sauter sur lui ou prét a
se défendre.

Aux questions de Simon, a peine répondaient-ils en gro-
gnant :

— Une femme attachée ? Une troupe ? Des chevaux ? Pas vu
cela. Et ils passaient. Mais, au bout de deux heures, Simon fut
tres surpris d’apercevoir le costume bariolé de trois hommes qui
marchaient a quelque distance en avant, les épaules chargées de
paquets que chacun d’eux tenait a l'extrémité dun baton.
N’étaient-ce pas les Indiens d’Antonio ?

— Oui, murmura Dolores, c’est Forsetta et les freres Maz-
zani.

Et, comme Simon voulait les rejoindre :

— Non, dit-elle, sans cacher sa répugnance, ce sont d’assez
mauvaises tétes. Nous n’avons rien a gagner avec eux.

Mais il ne I’écouta pas, et leur cria des qu’il fut a portée de
VOIX :

— Antonio est donc par ici ?
Les trois hommes déposerent leurs paquets, tandis que Si-
mon et Dolores descendaient de cheval, et Forsetta, qui portait

un revolver au poing, 'enfonca dans sa poche. C’était un grand
gaillard bati comme un colosse.
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— Ah C’est toi, Dolores ? dit-il, apres avoir salué Simon. Ma
foi, non, Antonio n’est pas par ici. On ne I’a pas retrouvé.

Il souriait, la bouche de travers, 1'ceil faux.

— Clest-a-dire, reprit Simon, en montrant les sacs, que,
Mazzani et vous, vous avez cru plus simple d’aller a la chasse de
ce cOté ?

— Peut-étre, fit-il d'un ton narquois.
— Mais le vieux professeur, Antonio vous I’avait confié.

— Nous 'avons perdu un peu apres la Reine-Mary. Il cher-
chait des coquillages. Alors, Mazzani et moi, nous avons conti-
nué.

Simon s’impatientait. Dolores lui coupa la parole.

— Forsetta, dit-elle gravement, Antonio était votre chef.
Nous avons travaillé tous les quatre ensemble, et il vous a de-
mandé si vous vouliez venir avec lui et avec moi pour venger la
mort de mon oncle. Vous n’aviez pas le droit d’abandonner An-
tonio.

Les Indiens se regarderent en riant. On voyait que le droit,
les promesses, les obligations, les devoirs de 'amitié, les regles
établies, les convenances, tout cela était devenu subitement
pour eux des choses qu’ils ne comprenaient plus. Dans I'im-
mense chaos des événements, au centre de la terre vierge, rien
ne comptait que 'assouvissement des appétits. C’était une situa-
tion nouvelle qu’ils ne discernaient pas, mais dont ils s’empres-
saient de tirer les conséquences sans méme les discuter.

Les freres Mazzani reprirent leurs paquets. Forsetta s’ap-
procha de Dolores et la regarda un moment sans rien dire, avec



des yeux qui brillaient entre les paupieres a demi closes. Son
visage marquait a la fois de I’hésitation, et un désir brutal, qu’il
ne cherchait pas a dissimuler, de saisir la jeune femme comme
une proie.

Mais il se contint et, ramassant son sac, il s’éloigna avec ses
compagnons.

Simon avait observé la scéne en silence. Ses yeux ren-
contrerent ceux de Dolores. Elle rougit un peu et murmura :

— Auparavant, Forsetta était un camarade respectueux...
L’air de la Prairie, ainsi que vous dites, a agi sur lui comme sur
les autres.

Autour d’eux une couche de varech et d’algues desséchées,
sous laquelle le cable disparaissait sur une longueur de plu-
sieurs kilometres, formait une série de vallonnements. Dolores
décida qu’on y ferait une halte et conduisit les chevaux a quel-
que distance pour que le voisinage ne génat point le repos de
Simon.

Or, il arriva que celui-ci, s’étant allongé sur le sol et ayant
cédé au sommeil, fut assailli, baillonné, réduit a 'impuissance,
et lié sans avoir pu opposer la moindre résistance a ses agres-
seurs. C’étaient les trois Indiens qui revenaient a la charge.

Forsetta s’empara de son portefeuille et de sa montre, véri-
fia la solidité des cordes, puis, a plat ventre, encadré des deux
Mazzani, rampa sous les algues et les varechs vers ’endroit ou la
jeune femme soignait les chevaux.

A plusieurs reprises Simon apercut leurs corps souples qui
ondulaient comme des reptiles. Dolores occupée autour des sa-
coches leur tournait le dos. Aucune inquiétude ne lui annoncait
le danger. Vainement Simon se raidissait contre ses liens et pro-
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férait des appels qu’étouffait le baillon. Rien ne pouvait empé-
cher que les Indiens n’atteignissent leur but.

Le plus jeune des deux freres Mazzani fut le plus rapide.
Tout a coup il bondit sur Dolores et la renversa, tandis que son
frere sautait sur un des chevaux, et que Forsetta tenait 'autre
par la bride et ordonnait d’une voix rauque et triomphante :

— Souleve-la, enleve-lui sa carabine... Bien... Apporte-la
ici... On va l'attacher...

Dolores fut placée en travers de la selle. Mais au moment
ou Forsetta déroulait une corde qu’il avait autour de la taille,
elle se dressa sur ’encolure méme de la béte, domina le jeune
Mazzani et, levant le bras, le frappa de son poignard en pleine
poitrine. L'Indien tomba comme une masse sur Forsetta, et,
lorsque celui-ci se fut dégagé, et qu’il voulut a son tour repren-
dre la lutte, Dolores était déja devant lui et, a bout portant, le
menacait de sa carabine qu’elle avait ramassée.

— Va-t’en, dit-elle... Toi aussi, Mazzani, va-t’en.

Mazzani obéit et s’enfuit au galop. La figure convulsée de
rage, Forsetta recula a pas mesurés, emmenant le second che-
val. Elle commanda :

— Laisse-le, Forsetta. Et tout de suite... Sinon, je tire.

Il lacha la bride, puis, vingt pas plus loin, tournant le dos
brusquement, il se sauva a toutes jambes.

Plus que l'incident lui-méme — simple fait divers dans la
grande tragédie — ce qui remua Simon, ce fut I'extraordinaire
sang-froid qu’avait montré la jeune femme. Lorsqu’elle vint le
délivrer, ses mains étaient glacées et ses levres frissonnantes.



— Il est mort, balbutia-t-elle, le plus jeune Mazzani est
mort...

— Il fallait bien vous défendre, dit Simon.

— Oui... oui... mais tuer, quelle horreur !... J’ai frappé ins-
tinctivement... comme au cinéma. Voyez-vous, cette scene, tous
les quatre, nous I'avons répétée plus de cent fois, les Mazzani,
Forsetta et moi... comme elle s’est passée, avec le méme enchai-
nement de gestes et de paroles... Jusqu’au coup de poignard !...
C’est le petit Mazzani lui-méme qui me I’avait apprise, et il me
disait souvent : « Bravo, Dolores, si jamais tu joues la scéne de
I’enlevement dans la réalité, je plains ton adversaire. »

— Dépéchons-nous, dit Simon. Il est possible que Mazzani
veuille venger son frere, et un homme comme Forsetta ne re-
nonce pas...

Ils continuerent leur route et rejoignirent le cable. Simon
marchait a pied, sur la méme ligne que Dolores. En tournant un
peut la téte, il voyait son visage sombre couronné de cheveux
noirs. Elle avait perdu son grand feutre ainsi que son boléro qui
était resté sur la selle du cheval dérobé par Mazzani. Une che-
misette de soie modelait son buste. Sa carabine lui barrait les
épaules.

De nouveau, la région de pierre striée s’étendait a l'infini,
peuplée des mémes épaves, et traversée par les silhouettes er-
rantes des pirates. Au-dessus, les nuages. De temps a autre, le
ronflement d’un avion.

A midi, Simon calcula qu’il leur restait cinq ou six lieues a
faire et qu’ainsi ils pourraient atteindre Dieppe avant la nuit.
Dolores qui avait mis pied a terre et marchait comme lui, décla-
ra :



— Nous, oui, nous arriverons... Le cheval, non. Il tombera
auparavant.

— N’importe ! dit Simon. L’essentiel est que nous arrivions.

Le roc se mélait maintenant a des parties de sable ou repa-
rurent des traces de pas, entre autres les traces de deux chevaux
qui allaient a leur rencontre le long du cable.

— Nous n’avons pourtant pas croisé de cavaliers, observa
Simon. Qu’en pensez-vous ?

Elle ne répondit pas, mais un peu plus tard, comme ils par-
venaient au haut d'une pente, elle lui montra une large riviere
qui se mélait a I'horizon et leur barrait le passage. De plus pres,
ils virent qu’elle coulait de leur droite a leur gauche, et de plus
pres encore, elle leur rappela celle qu’ils avaient quittée le ma-
tin. Méme couleur, mémes rives, mémes courbes. Déconcerté,
Simon examina les environs afin de découvrir quelque chose qui
différat : le paysage se reconstituait identique, dans son ensem-
ble comme dans ses détails.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Simon. Il y a 1a un
mirage inexplicable... car enfin, il est impossible d’admettre que
nous ayons pu nous tromper...

Mais les preuves de I'erreur commise se multipliaient. La
piste des deux chevaux les ayant éloignés du cable, ils descendi-
rent jusqu’a la berge du fleuve, et 1a, sur une esplanade marquée
par les vestiges d’'un campement, ils durent reconnaitre
I’endroit ou ils avaient passé la nuit précédente !

Ainsi, par une distraction funeste, a la suite de I’'attaque des
Indiens et de la mort du jeune Mazzani, tous deux troublés, dé-



sorientés, s’en rapportant a la seule indication qu’ils eussent eue
jusqu’alors, ils avaient rejoint le cable sous-marin, et, quand ils
s’étaient remis en route, rien, aucun point de repere ne leur
avait révélé qu’ils le suivaient en contresens, qu’ils refaisaient le
chemin déja fait, et qu’ils s’en retournaient, apres un effort
épuisant et stérile, vers le lieu méme qu’ils avaient quitté quel-
ques heures auparavant.

Simon eut un moment de défaillance. Ce qui n’était qu'un
retard facheux prit a ses yeux I'importance d’'un événement ir-
réparable. Le cataclysme du 4 juin avait rejeté ce coin du monde
en pleine barbarie, et il fallait pour lutter contre les obstacles
des qualités qui n’étaient pas les siennes. Alors que les rodeurs
et les irréguliers se trouvaient du coup adaptés a ce nouvel état
de choses, lui, il cherchait vainement des solutions aux proble-
mes que lui posaient des circonstances exceptionnelles. Ou al-
ler ? Que faire ? Contre qui se défendre ? Comment secourir Isa-

bel ?

Aussi perdu sur la terre nouvelle qu’il I'etit été dans I'im-
mensité de la mer, il remonta le cours du fleuve, en suivant d’'un
ceil distrait la trace de deux pistes qui marquaient le sable, hu-
mide a certaines places. Il reconnaissait les empreintes laissées
par les sandales de Dolores.

— Inutile d’aller de ce c6té, dit-elle, ce matin j’ai exploré
tous ces terrains environnants.

Il continua, cependant, contre le gré de la jeune femme, et
sans autre but que celui d’agir et de se mouvoir. Et ainsi, au
bout d'un quart d’heure, il aboutit a un endroit ou la berge était
piétinée et boueuse comme les bords d’une riviere, au sortir
d’un gué.

Il s’arréta soudain. Des chevaux avaient passé par la. On
voyait la marque de leurs sabots.
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— Oh ! fit-il avec stupeur, voici la piste de Rolleston !... Voi-
ci le dessin tres net de ses semelles en caoutchouc ! Est-ce pos-
sible!...

Presque aussit6t son enquéte se précisa. Cinquante metres
plus haut, il y avait toutes les traces encore fraiches d'un cam-
pement, et Simon prononca :

— Evidemment... Evidemment... C’est ici qu’ils ont abordé
hier soir. Comme nous, ils avaient da fuir devant la crue sou-
daine des eaux, et, comme nous, ils ont campé sur le revers
d’une colline. Ah ! ajouta-t-il, avec désespoir, nous n’étions pas
séparés d’eux par plus de mille ou douze cents metres ! Nous
aurions pu les surprendre en plein sommeil ! N’est-ce pas ef-
froyable de penser que rien ne nous a avertis... et qu’une pareille
occasion...

Il s’était accroupi, se pencha et, durant quelques minutes,
examina le sol. Puis il se releva, ses yeux rencontrerent ceux de
Dolores, et il lui dit a voix basse :

— Il y a une chose extraordinaire... Comment expliquez-
vous ?...

Le visage brun de la jeune femme s’était empourpré de
sang, et d’avance il vit qu’elle devinait ce qu’il allait lui dire :

— Vous étes venue ici, ce matin, Dolores, pendant que je
dormais, plusieurs fois vos pas recouvrent ceux de vos ennemis,
ce qui prouve que vous étes venue apres leur départ. Pourquoi
ne m’avez-vous rien dit ?



Elle se taisait, les yeux toujours fixés sur Simon, son visage
grave animé d’une expression ou il y avait du défi et de la
crainte. Brusquement, Simon lui empoigna la main.

— Mais alors... mais alors... vous saviez la vérité ! Des ce
matin, vous saviez qu’ils s’étaient éloignés le long du fleuve...
Tenez... par la... on voit leur piste qui s’en va vers 1'Orient... Et
vous ne m’avez rien dit ? Bien plus... Mais oui... le cable, c’est
vous qui me I'avez indiqué... C’est vous qui m’avez lancé dans la
direction du sud... vers la France... Et c’est a cause de vous que
nous avons perdu presque une journée !

Tout contre elle, son regard rivé au sien, tenant entre ses
doigts les doigts de la jeune femme, il reprit :

— Pourquoi avez-vous fait cela ? C’est une trahison qui n’a
pas de nom... Dites, pourquoi ? Vous n’ignorez pas que j'aime
miss Bakefield, et qu’elle court le danger le plus terrible, et
qu’une journée perdue, c’est pour elle le déshonneur, la mort...
Alors, pourquoi avez-vous fait cela ?

Il garda le silence. Il sentait que sous son apparence, im-
passible comme d’habitude, la jeune femme était bouleversée
d’émotion, et qu’il la dominait de toute sa puissance d’homme.
Les genoux de Dolores fléchissaient. Il n’y avait plus en elle que
soumission et que douceur, et nulle réserve ne pouvant, dans les
circonstances exceptionnelles ou ils se trouvaient, atténuer ses
aveux et entraver son élan, elle murmura :

— Pardonnez-moi... Je ne me suis pas rendu compte, et n’ai
pensé qu’a vous... a vous et a moi... Oui, des le premier instant
de notre rencontre, 'autre jour, j'ai été entrainée par un senti-
ment plus fort que tout... Je ne sais pas pourquoi... Cest votre
facon d’agir... votre délicatesse, lorsque vous avez jeté votre
veste sur mes épaules... Je ne suis pas accoutumée a ce qu'on
me traite ainsi... Vous m’avez semblé différent des autres... Le
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soir, au casino, votre triomphe m’a grisée... Et, depuis toute ma
vie s’en va vers vous... Je n’ai jamais éprouvé cela... Les hom-
mes... les hommes sont durs avec moi... violents... terribles... ils
me poursuivent comme des brutes... je les déteste... Vous...
vous... c’est autre chose... Je me sens aupres de vous comme une
esclave... Je voudrais vous plaire... Chacun de vos gestes me ra-
vit... Pres de vous, je suis heureuse comme je ne I’ai jamais été
au monde...

Elle se tenait inclinée devant lui et baissait la téte. Simon
demeurait confondu devant I’expression de cet amour spontané,
que rien ne lui avait laissé prévoir, et qui était a la fois si humble
et si ardent. Il en était offensé, dans sa tendresse pour Isabel,
comme S’il elit commis une faute en écoutant la jeune femme.
Cependant elle lui parlait si doucement, et c’était si étrange de
voir cette belle et fiere créature se courber avec un tel respect
qu’il ne pouvait se défendre d’une certaine émotion.

— J’aime une autre femme, répéta-t-il pour bien dresser en-
tre eux 'obstacle de cet amour, et rien ne peut nous séparer, elle
et moi.

— Oui, dit-elle. Tout de méme j’espérais... je ne sais pas
quoi... Je n’avais pas de but... Je voulais seulement que nous
soyons seuls, tous deux, le plus longtemps possible. Maintenant
c’est fini. Je vous le jure. Nous rejoindrons miss Bakefield...
Laissez-moi vous conduire... il me semble que je saurais mieux
que vous...

Etait-elle sincére ? Comment allier cette offre de dévoue-
ment avec la passion qu’elle avait confessée ? 1l le lui dit :

— Qui me prouve ?...

— Qui vous prouve ma loyauté ? dit-elle. L’aveu complet du
mal que j’ai fait et que je veux réparer. Ce matin, quand je suis



venue, seule, ici, j’ai cherché a terre, un peu partout, s’il ne res-
tait rien qui piit nous renseigner, et j’ai fini par découvrir, sur le
bord de cette pierre, un bout de papier sur lequel on avait écrit...

— Vous l'avez ? s’écria Simon vivement. Elle a écrit ? Miss
Bakefield, n’est-ce pas ?

— QOul.

— A mon adresse, évidemment ? reprit Simon avec une ex-
citation croissante.

— Il n’y a pas d’adresse. Mais ces lignes, en effet, furent
écrites pour vous, comme celles d’hier. Les voici...

Elle tendit un morceau de papier, humide et froissé, ou il
put lire, griffonnés a la hate, ces mots, de I’écriture d’Isabel :

« Direction Dieppe abandonnée. Ils ont entendu parler
d’une source d’or... une vraie source jaillissante, parait-il. Nous
allons de ce coté. Aucune inquiétude pour le moment. »

Et Dolores ajouta :
— Ils sont partis avant méme le lever du jour en remontant
le fleuve. Si ce fleuve est bien la Somme, nous devons supposer

qu’ils 'ont traversé quelque part, ce qui les a ralentis. Donc,
nous les retrouverons, Simon.
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Chapitre 111

Cote a cote

Exténué, le cheval ne pouvait plus leur rendre aucun ser-
vice. Ils durent I’'abandonner, apres avoir vidé les sacoches et
repris la couverture que Dolores enroula autour d’elle comme
un manteau de soldat.

Ils repartirent. Désormais, la jeune femme dirigeait la
poursuite. Simon, rassuré par la lettre d’Isabel, se laissait
conduire, et vingt fois il fut a méme de constater la clairvoyance
de Dolores, la précision de ses jugements ou de ses intuitions.

Alors, moins soucieux, se sentant compris, il parla davan-
tage et s’Tabandonna comme la veille aux élans d’enthousiasme
qu’éveillait en lui le miracle de ce monde nouveau. Rives encore
indécises, fleuve hésitant, couleurs changeantes de I'’eau, formes
variables des vallons et des sommets, lignes a peine plus indi-
quées qu’un visage d’enfant, tout lui fut, pendant une heure ou
deux, motif d’exaltation et d’émerveillement.

— Regardez, regardez, s’écriait-il, on dirait que les paysages
sont étonnés d’apparaitre en plein jour. Ecrasés jusqu’ici sous la
mer, ensevelis dans les ténebres, la lumiere semble les embar-
rasser. Il faut que chaque chose apprenne a se tenir, a conquérir
sa place, a s’adapter aux conditions différentes de I'existence, a
se plier a d’autres lois, a se modeler d’apres d’autres volontés, a
vivre enfin sa vie de chose terrestre. Elle fera connaissance avec
le vent, avec la pluie, avec le froid, avec I’hiver et avec le prin-
temps, avec le soleil, le beau et magnifique soleil qui la féconde-



ra et tirera d’elle tout ce qu’elle peut donner en apparence, en
couleur, en utilité, en agrément et en beauté. C’est un univers
qui se crée sous nos yeux.

Dolores écoutait avec une expression charmée, ou se mar-
quait le grand plaisir qu’elle avait a ce que Simon parlat pour
elle. Et, a son insu, il devenait cependant plus attentif et plus
aimable. La compagne a laquelle le hasard I’avait associé prenait
peu a peu figure de femme. Parfois il pensait a cet amour qu’elle
lui avait révélé, et il se demandait si, en affectant de se dévouer,
elle ne cherchait pas surtout a rester pres de lui, et a profiter des
circonstances qui les réunissaient. Mais il était si certain de sa
propre force et si bien protégé par Isabel, qu’il ne se souciait
guere de démeéler les secrets de cette ame mystérieuse.

Trois fois, au milieu de la nuée des rédeurs qui venaient se
heurter a la barriere du fleuve, trois fois ils assistérent a des lut-
tes sanglantes. Deux hommes et une femme tomberent sans que
Simon tentat de les défendre ou de chatier les coupables.

— C’est la loi du plus fort, disait-il. Pas de gendarmes ! Pas
de juges ! Pas de bourreaux ! Pas de guillotine ! Alors, pourquoi
se géner ? Toutes les acquisitions sociales et morales, toutes les
subtilités de la civilisation, tout cela s’évanouit instantanément.
Il reste les instincts primordiaux qui sont d’abuser de la force,
de prendre ce qui ne vous appartient pas, et, dans un mouve-
ment de colere ou de convoitise, de tuer. Quimporte ! Nous
sommes a I’époque des cavernes. Que chacun se débrouille !

Des chants s’éleverent en avant d’eux, comme si le fleuve
en et transmis 1’écho sonore. Ils tendirent l'oreille. C’étaient
des chants de la campagne francaise, que I'on modulait d’'une
voix trainante, sur un rythme de mélopée. Le bruit s’en rappro-
cha. Du rideau des brumes se dégagea une grande barque, char-
gée d’hommes, de femmes et d’enfants, de paniers et de meu-
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bles, et qui filait sous I'effort puissant de six avirons. Matelots
émigrés, en quéte de rivages nouveaux ou ils rebatiraient leurs
maisons.

— France ? cria Simon, quand ils passerent.

— Cayeux-sur-Mer, répondit I'un des chanteurs.

— Alors, c’est bien la Somme, cette riviere ?

— C’est la Somme.

— Pourtant, elle va vers le nord.

— QOui, mais il y a un tournant brusque a quelques lieues
d’ici.

— Vous avez dii croiser une troupe de gens qui emmenaient
un vieillard et une jeune fille attachés sur les chevaux.

— Rien vu de cela, affirma 'homme.

Il se remit a chanter. Des voix de femme I'accompagnaient
en cheeur, et la barque s’éloigna.

— Rolleston aura bifurqué vers la France, conclut Simon
Dubosc.

— Impossible, objecta Dolores, puisque son but est mainte-
nant cette source d’or dont on lui a parlé.

— En ce cas, que sont-ils devenus ?
La réponse a cette question leur fut donnée apres une

heure de marche pénible sur un sol fait de coquilles brisées, des
milliards et des milliards de ces coquilles de mollusques avec



lesquelles les siecles pétrissent et faconnent les plus hautes fa-
laises. Cela craquait sous les pieds, et ils y enfoncaient quelque-
fois plus haut que les chevilles. Certaines places, durant des cen-
taines de metres, étaient recouvertes d'une couche de poissons
morts que l'on était contraint de fouler, et qui formaient une

bouillie de chair décomposée d’ou s’élevait une odeur intoléra-
ble.

Mais une pente de terrain durci les conduisit sur un pro-
montoire plus accidenté qui surplombait le fleuve. La, une dou-
zaine d’hommes déja grisonnants, vétus de haillons et repous-
sants de saleté, la figure mauvaise et le geste brutal, dépecaient
le cadavre d'un cheval dont ils faisaient griller les morceaux au-
dessus d’'un maigre feu alimenté de planches mouillées. Ce de-
vait étre un groupe de chemineaux associés pour le grand pil-
lage. Un chien de berger les accompagnait. L'un d’eux raconta
qu’il avait vu, des le matin, une bande de gens armés qui traver-
saient la Somme, en utilisant une lourde épave échouée au mi-
lieu du fleuve et a laquelle ils avaient accédé par un pont fragile
jeté en hate.

— Tenez, dit-il, le voila qui s’amorce au bout de la falaise.
C’est la-dessus qu’ils ont fait glisser la jeune fille en premier, et
puis le vieux qui était attaché.

— Mais, demanda Simon, les chevaux n’ont pas passé par
la?

— Les chevaux ? ils étaient claqués... Alors ils les ont lachés.
Deux de mes camarades en ont pris trois et sont partis en
France avec... S’ils arrivent ils auront de la veine. Le quatrieme,
il est a la broche, on le boulotte... Faut bien manger ?

— Et ces gens, reprit Simon, ou allaient-ils ?



— Ramasser de l'or. Ils parlaient d’'une source qui roulait
des pieces d’or... de véritables pieces... Nous aussi, nous irons.
Ce qui nous manque, ce sont des armes... des armes sérieuses.

Les chemineaux s’étaient levés et, par une manceuvre qu’ils
n’avaient méme pas eu besoin de concerter, entouraient Dolores
et Simon. Celui qui avait parlé posa la main sur le fusil du jeune
homme.

— A la bonne heure ! une arme comme ca, c’est commode
en ce moment... surtout pour défendre un portefeuille qui doit
étre bourré... Il est vrai, ajouta-t-il d'un ton menacant, que, les
camarades et moi, nous avons, pour causer de tout ca, nos ba-
tons et nos couteaux.

— Un revolver vaut mieux, dit Simon en tirant le sien de sa
poche.

Le cercle des chemineaux s’ouvrit.

— Halte-1a, hein ? leur dit-il. Celui qui fait mine d’avancer,
je Iabats.

A reculons et tout en tenant son arme braquée, il entraina
Dolores vers l'extrémité du promontoire. Les chemineaux
n’avaient pas bougé.

— Allons, murmura Simon, nous n’avons rien a craindre
d’eux.

Le bateau completement retourné, massif et trapu comme
une carapace de tortue, barrait la seconde moitié du fleuve. En
coulant, il avait jeté sur le versant toute une cargaison de plan-
ches et de madriers, pourris maintenant, mais encore assez
bons pour que la bande de Rolleston etit put établir au-dessus



du bras de la riviere une passerelle longue d'une douzaine de
metres.

Dolores et Simon la franchirent vivement. Il leur fut en-
suite facile de suivre le dos presque plat de la careéne et de se
laisser glisser par la chaine de I'ancre. Mais au moment ou Do-
lores touchait le sol, un choc violent heurta la chaine qu’elle
n’avait pas encore lachée, et une détonation retentit sur 'autre
rive.

— Ah'! dit-elle, j’ai de la chance, la balle a frappé 1'un des
anneaux.

Simon s’était retourné. En face d’eux, les chemineaux
s’aventuraient un a un vers la passerelle.

— Mais qui a donc tiré ? demanda-t-il. Ces bougres-la n’ont
pas de carabine.

Dolores le poussa brusquement de maniere a ce qu’il ft
protégé par la masse de I’épave.

— Qui a tiré ? dit-elle. Forsetta ou Mazzani.

— Vous les avez vus ?

— Oui, en arriere du promontoire. Il leur a suffi de quelques
mots, vous comprenez bien, pour s’entendre avec les chemi-
neaux, et pour les décider a nous attaquer.

Tous deux coururent de I'autre co6té de la quille. De 1a ils
découvraient toute la passerelle et se trouvaient a I’abri des ti-

reurs. Simon épaula.

— Feu ! cria Dolores, voyant qu’il hésitait.
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Le coup partit. Le premier des chemineaux tomba. Il hur-
lait de douleur et se tenait la jambe. Les autres refluerent en le
trainant, et il n’y eut plus personne sur le promontoire. Seule-
ment, s’il était interdit aux chemineaux de se risquer sur la pas-
serelle, il n’était pas moins dangereux pour Dolores et pour Si-
mon de quitter la zone de protection formée par I’épave. Aussi-
tot visibles, ils s’exposaient aux balles de Forsetta et de Mazzani.

— Attendons la nuit, décida Dolores.

Durant des heures, le fusil en main, ils surveillerent le
promontoire ou souvent se dressait un buste et gesticulaient des
bras, et d’ou plusieurs fois aussi pointa le canon d'une carabine
dont la menace les obligeait a se dissimuler. Puis, aussitot que
I'ombre fut assez épaisse, ils repartirent apres avoir acquis la
certitude que la piste de Rolleston continuait a remonter la
Somme.

Ils avancaient vite, ne doutant pas que les deux Indiens et
les chemineaux ne se missent a leur poursuite. De fait, ils en-
tendaient leurs voix au-dessus du fleuve, et ils virent, sur la
méme rive qu’eux, des lueurs fugitives.

— Ils savent bien, disait Dolores, que Rolleston a pris cette
direction, et que, nous qui le cherchons, nous ne pouvons pas
nous écarter.

Apres deux heures de marche a tatons, ou les guidait de
temps a autre le vague miroitement du fleuve, ils atteignirent
une sorte de chaos isolé que Simon éclaira furtivement de sa
lampe électrique. C’étaient d’énormes pierres de taille coulées
avec quelque péniche, et qui leur semblerent des blocs de mar-
bre. L’eau en baignait une partie.

— Je crois, dit Simon, que nous pouvons nous arréter 1a, au
moins jusqu’a ’aube.



— Oui, dit-elle, a 'aube vous partirez.

I1 fut surpris de cette réponse et observa :

— Mais vous aussi, je suppose, Dolores ?

— Certes, mais ne vaut-il pas mieux que nous nous sépa-
rions ? Bient6t la piste de Rolleston s’écartera du fleuve, cela
vous retardera de la suivre et de la relever, et Forsetta vous re-
joindrait inévitablement si je ne le détourne pas sur une autre

piste.

Simon ne comprenait pas bien le plan de la jeune femme. Il
le lui dit :

— Alors, vous, Dolores, que deviendrez-vous ?

— J’irai de mon c6té et je les entrainerai certainement apres
moi, puisque c’est moi qu’ils recherchent.

— Mais, en ce cas, vous tomberez au pouvoir de Mazzani,
qui veut venger la mort de son frere, au pouvoir de Forsetta...

— Je leur échapperai.

— Et toutes les brutes qui pullulent dans ces régions, leur
échapperez-vous aussi ?

— Il ne s’agit pas de moi, mais de vous qui devez rejoindre
Rolleston. Je suis un obstacle a vos efforts. Séparons-nous.

— Mais nullement, protesta Simon. Nous n’avons pas le

droit de nous séparer, et vous pouvez €étre slire que je ne vous
abandonnerai pas.
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La proposition de Dolorés intrigua vivement Simon. A quel
mobile obéissait la jeune femme ? Pourquoi lui offrait-elle de se
sacrifier ? Dans le silence et dans ’'ombre, il songea longtemps a
elle et a I'extraordinaire aventure qu’ils vivaient. Lancé a la
poursuite de la femme qu’il aimait, voila qu’il se trouvait lié par
les événements a une autre femme, poursuivie elle-méme, et
cette autre femme, dont le salut dépendait du sien et dont la
destinée était unie étroitement a la sienne, il ne connaissait
d’elle que la beauté de son visage et ’harmonie de ses formes. Il
lui avait sauvé la vie, et il savait a peine son nom. Il la protégeait
et la défendait, et toute son ame lui demeurait cachée.

Il sentit qu’elle se glissait aupres de lui. Puis il entendit ces
paroles qu’elle prononcait a voix basse, avec hésitation :

— Clest pour m’arracher a Forsetta, n’est-ce pas, que vous
refusez mon offre ?...

— Certes, dit-il, il y a la un danger abominable...

Elle reprit, plus bas encore, et sur un ton de confession :

— Il ne faut pas que la menace d'un Forsetta influe sur votre
conduite... Ce qui peut m’arriver n’a pas beaucoup d’impor-
tance... Sans connaitre ma vie, vous pouvez imaginer ce qu’était
la petite vendeuse de cigarettes qui trainait dans les rues de
Mexico, et, plus tard, celle qui dansait dans les bars de Los An-
geles.

— Taisez-vous, dit Simon, en lui mettant la main sur la
bouche. Il ne doit pas y avoir de confidences entre nous.

Elle insista :



— Pourtant, vous le savez bien, miss Bakefield court le
méme danger que moi. En restant aupres de moi, c’est elle que
vous sacrifiez.

— Taisez-vous, répéta-t-il avec colere. J’agis selon mon de-
voir en ne vous abandonnant pas, et miss Bakefield, elle-méme
ne me pardonnerait pas d’agir autrement.

Il était irrité contre la jeune femme, devinant qu’elle se
croyait victorieuse d’Isabel, et que, cette victoire, elle avait voulu
Iaffirmer en prouvant a Simon qu’il efit di la quitter.

— Non, non, se disait-il, ce n’est pas pour elle que je reste.
Je reste par devoir. Un homme n’abandonne pas une femme en
pareil cas. Mais peut-elle comprendre cela ?

Vers minuit, ils durent quitter leur refuge que I'eau de la ri-
viere envahissait sournoisement et s’étendre plus haut sur la
greve.

Aucun autre incident ne troubla leur sommeil. Mais le ma-
tin, alors que les ténebres n’étaient pas entierement dissipées,
ils furent réveillés par des aboiements sourds et précipités. Un
chien bondissait vers eux avec une telle rapidité que Simon
n’eut que le temps de sortir son revolver.

— Ne tirez pas, s’écria Dolores, le couteau a la main.

Il était trop tard. La béte fit une culbute, eut quelques
convulsions, et demeura inerte. Dolores se baissa et conclut :

— Je le reconnais, c’est le chien des chemineaux. Ils sont
sur notre piste. Le chien a pris les devants.

— Mais notre piste est impossible a suivre. On y voit a
peine.
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— Forsetta et Mazzani ont leurs lampes comme vous. En
outre, la détonation les a renseignés.

— Alors, fuyons le plus vite possible, proposa Simon.

— Ils nous rejoindront... a moins que vous ne renonciez a
retrouver Rolleston.

Simon empoigna son fusil.

— C’est vrai. Il n'y a donc plus qu’a les attendre ici, et a les
démolir les uns apres les autres.

— Certes, dit-elle. Par malheur...
— Par malheur ?

— Hier, apres avoir tiré sur les chemineaux, vous n’avez pas
rechargé votre fusil ?

— Non, mais ma ceinture de cartouches est sur le sable, a
I’endroit ou j’ai dormi.

— La mienne également, toutes deux couvertes par ’eau qui

a monté. Il ne reste donc plus que les six balles de votre brow-
ning.
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Chapitre IV

La bataille

Au fond leur chance de salut la plus certaine elt été de
plonger dans le fleuve et de fuir par la rive gauche. Mais cette
décision, qui le séparait de Rolleston, et que Simon ne voulait
prendre qu’a la derniere extrémité, Forsetta avait di la prévoir,
car, aussitot que le jour fut assez clair, ils apercurent de I'autre
cOté deux chemineaux qui remontaient la Somme. Dans ces
conditions comment aborder ?

Peu apres, ils virent que leur retraite était connue, et que
I’ennemi mettait a profit leurs hésitations. Sur la méme rive
qu'eux, a cing cents metres en aval, se dressait le canon d’'un
fusil. En amont, méme menace.

— Forsetta et Mazzani, déclara Dolores. Nous sommes me-
nacés a droite et a gauche.

— Mais devant nous il n’y a personne.

— Si, les autres chemineaux.

— Je ne les vois pas.

— Ils y sont, croyez-le bien, dissimulés et bien a I’abri.

— Courons sur eux et passons.
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— Pour cela il faut traverser un espace nu, sous les feux
croisés de Mazzani et de Forsetta. Ce sont de bons tireurs. Ils ne
nous manqueront pas.

— Alors ?
— Alors défendons-nous ici.

Le conseil était bon. La cargaison des blocs de marbre, en-
tassés péle-méle comme les cubes d'un jeu d’enfant, constituait
une véritable forteresse. Dolores et Simon, 'ayant escaladée,
choisirent, au faite, un réduit protégé de tous cotés et d’ou les
moindres mouvements de leurs ennemis étaient visibles.

— Ils avancent, affirma Dolores, apres un examen attentif.

Le fleuve avait déposé le long de la berge des troncs d’ar-
bres et d’énormes racines, venus on ne sait d’ou, et qu’utilise-
rent Mazzani et Forsetta pour se rapprocher. En outre, a chaque
bond en avant, ils se garantissaient a 'aide de larges planches
qu’ils emportaient avec eux. Et Dolores fit remarquer a Simon
que d’autres choses se déplacaient également dans la plaine
nue, d’autres boucliers formés de toutes sortes de matériaux
recueillis, rouleaux de cordages, débris de barques, morceaux de
pontons, plaques de chaudieres. Tout cela glissait insensible-
ment, a allure pesante et stire de tortues se dirigeant vers le
méme but, selon le rayon qui conduisait au centre. Le centre,
c’était la forteresse. Sous les ordres de Mazzani et de Forsetta
les chemineaux l'investissaient. De temps en temps passait une
jambe ou une téte.

— Ah! dit Simon avec un accent de rage, si j'avais seule-

ment quelques balles, comme j’arréterais cette invasion de clo-
portes !
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Dolores avait disposé les deux carabines inutiles dans l'es-
poir que leur menace intimiderait I’ennemi. Mais, devant I'inac-
tion des assiégés, la confiance des agresseurs augmentait. Peut-
étre méme les deux Indiens avaient-ils éventé la ruse, car ils ne
prenaient guere la peine de se dissimuler.

Pour montrer son adresse, 'un d’eux — Forsetta, déclara
Dolores — abattit d'un coup de feu une mouette qui suivait le
cours du fleuve.

Mazzani lui donna la réplique. Un aéroplane dont le ron-
flement se rapprochait, et qui certes volait plus bas que les au-
tres, sembla soudain tomber des nuages, et silencieusement, en
vol plané, franchit le fleuve, au-dessus des blocs de marbre.
Quand il fut a sa hauteur, Mazzani épaula et visa lentement. Le
coup partit. L’avion touché piqua de I'avant, pencha alternati-
vement des deux cotés, a croire qu’il allait chavirer, et s’éloigna
pour disparaitre en zigzaguant comme un oiseau blessé.

Et, tout de suite, Simon ayant sorti la téte, deux balles ti-
rées par les deux Indiens vinrent ricocher sur la paroi de pierre
voisine et souleverent quelques éclats.

— Ah'! je vous en prie, implora Dolores, ne faites pas d'im-
prudence.

Une goutte de sang coulait sur le front du jeune homme.
Elle I’étancha doucement avec son mouchoir, tout en murmu-
rant :

— Vous voyez, Simon... ces gens-la auront raison de nous...
Et vous refusez toujours de me quitter ? Vous risquez votre vie,
alors que rien ne peut changer le dénouement ?

Il la repoussa d’un geste brusque.
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— Ma vie n’est pas en jeu... La votre non plus... Jamais cette
poignée de misérables n’arrivera jusqu’a nous.

Il se trompait. Certains des chemineaux n’étaient pas a
quatre-vingts metres de distance. On les entendait parler entre
eux, et leurs apres figures aux poils gris jaillissaient hors des
boucliers comme des tétes de diable qui giclent dune boite.

Forsetta leur criait ses ordres.

— Avancez !... Rien a craindre !... Ils n’ont pas de muni-
tions... Avancez donc ! les poches du Francais sont bourrées de
billets !

Tous a la fois, les sept chemineaux se mirent a courir. Vi-
vement Simon braqua son revolver et tira. Ils s’arréterent. Au-
cun d’eux n’avait été touché. Forsetta triompha.

— Ils sont perdus !... Rien que des balles de browning ne
portant pas ! A I'assaut !

Lui-méme, tout en se couvrant d’'une plaque de tole, il ap-
prochait en hate. Mazzani et les chemineaux formerent le cercle
a trente ou quarante metres.

— Préparez-vous, hurla Forsetta. Le couteau au poing !...

Dolores fit remarquer a Simon qu’ils ne devaient pas rester
dans leur observatoire, la plupart des ennemis pouvant gagner,
sans étre vus, le pied de la forteresse et s’infiltrer entre les blocs
de marbre. Ils se laisserent glisser par un intervalle qui formait
comme une cheminée du haut en bas.

— Les voila ! les voila ! fit Dolores. Il faut tirer... Tenez, il y a
une fissure.
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Par cette fissure Simon avisa deux grands démons qui mar-
chaient en avant des autres. Une double détonation retentit. Les
deux grands démons tomberent. Une seconde fois, la horde s’ar-
réta, hésitante.

Dolores et Simon en profiterent pour se réfugier tout au
bord du fleuve. Trois blocs isolés constituaient une sorte de gué-
rite que précédait un espace vide.

— A Tlassaut ! cria Forsetta en rejoignant les hommes. Ils
sont traqués ! Mazzani et moi, nous les tenons au bout de nos
fusils. Si le Francais bouge, nous I'abattons.

Pour soutenir le choc, Simon et Dolores avaient di se lever
et se découvrir a moitié. Effrayée par la menace de I'Indien, Do-
lores se jeta devant Simon et lui fit un rempart de son corps.

— Halte ! ordonna Forsetta, retenant ’élan de ses hommes.
Et toi, Dolores, lache donc ton Francais. Allons, la vie sauve
pour lui si tu 'abandonnes ! Qu’il s’en aille ! c’est a toi que j'en
ai!

Simon saisit la jeune femme de son bras gauche et I'attira
violemment :

— Pas un geste, dit-il. Je vous défends de me quitter. Je ré-
ponds de vous. Moi vivant, ces misérables ne vous auront pas.

Et la jeune femme serrée contre lui, au creux de son épaule,
il tendit le bras droit.

— Bravo, monsieur Dubosc ! ricana Forsetta. Il parait qu’on

s’est offert la belle Dolores, et qu'on y tient. Ces Francais, tou-
jours les mémes. Des chevaliers !
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D’un geste, il ramassa les chemineaux en vue de I'attaque
supréme.

— Allons, camarades ! encore un effort, et tous les billets
sont pour vous. Mazzani et moi, on se réserve la petite. Tu y es,
Mazzani ?

Tous ensemble, ils se ruérent. Tous ensemble, sur un ordre
de Forsetta, ils lancerent comme des projectiles les morceaux de
bois et de fer avec lesquels ils s’étaient garantis. Dolores ne fut
pas atteinte, mais Simon, frappé au bras, lacha son browning au
moment méme ou il venait de tirer et d’abattre Mazzani. Un des
chemineaux sauta sur I’arme qui avait roulé, tandis que Forsetta
engageait la lutte avec Dolores, évitant le poignard de la jeune
femme, et la ceinturant de ses deux bras.

— Ah! Simon, je suis perdue, balbutia-t-elle, essayant de
s’accrocher a lui.

Mais Simon avait affaire aux cinq chemineaux. Sans armes,
n’ayant que ses pieds et ses poings, trois fois il essuya le feu de
celui qui avait ramassé le browning et qui tira maladroitement
les dernieres balles. Sous le poids des autres brutes, il fléchit un
instant et fut renversé. Deux d’entre eux le saisirent aux jambes.
Deux autres chercherent a I’étreindre a la gorge, pendant que le
cinquieme le visait toujours de son revolver vide.

— Simon, sauvez-moi... Sauvez-moi, cria Dolores que For-
setta emportait enveloppée dans une couverture et liée par une
corde.

Il se raidit désespérément, échappa durant quelques se-
condes a ses agresseurs et, avant qu’ils aient eu le temps de re-
prendre le contact, sous 'impulsion d'une idée subite, il leur
jeta son portefeuille en proférant :
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— Bas les pattes, gredins ! Partagez-vous ca. Trente mille...

Les liasses de billets avaient sauté du maroquin et s’épar-
pillaient sur le sol. Les chemineaux n’hésiterent pas. Ils se jete-
rent a plat ventre, laissant le champ libre a Simon.

A cinquante métres de 13, Forsetta fuyait, sa proie chargée
sur I’épaule. Il suivait le fleuve. Plus loin, les deux chemineaux,
postés sur l'autre rive, traversaient a I'aide d’'un radeau qu’ils
avaient trouvé et de deux perches en guise de rames. Si Forsetta
les rejoignait, ¢’était le salut pour lui.

— Il n’arrivera pas, se dit Simon, en mesurant le terrain du
regard.

D’un geste, il arracha le couteau d'un de ses agresseurs et
se mit a courir.

Forsetta, qui le croyait toujours aux prises avec les chemi-
neaux, ne se pressait point. Il avait pour ainsi dire enroulé Dolo-
res autour de son cou en lui rabattant les jambes, la téte et les
bras devant lui, et en les écrasant contre sa poitrine avec ses
bras noués et avec son fusil. Il cria aux deux rameurs pour les
stimuler :

— Voici la petite !... C’est ma part... Vous aurez tous ses bi-
joux...

Les deux hommes 'avertirent :
— Attention !
Il se retourna, vit Simon a vingt pas de lui, et, d'un coup

d’épaule, voulut jeter Dolores a terre comme un fardeau dont on
se débarrasse. La jeune femme tomba, mais elle avait manceu-
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vré de telle facon, sous la couverture qui la paralysait, qu’au
moment de tomber elle tenait a pleine main le canon du fusil et
que, dans sa chute, elle entraina I'Indien.

Les quelques secondes qu’il fallut a Forsetta pour repren-
dre son arme le perdirent. Simon sauta sur lui avant qu’il pit la
braquer. Il trébucha de nouveau, recut un coup de poignard a la
hanche, et ploya sur ses genoux en demandant grace.

Simon délivra Dolores, puis apostrophant les deux chemi-
neaux qui, effrayés, sur le point d’atterrir, tachaient de repous-
ser le radeau, il leur commanda :

— Soignez le blessé... Il y a aussi la-bas I'autre Indien qui ne
doit pas étre mort. Soignez-le, vous aurez la vie sauve.

Les autres chemineaux se dispersaient au loin, avec les bil-
lets de banque, et si rapidement que Simon renonca a la pour-
suite.

Ainsi il restait maitre du champ de bataille. Morts, blessés,
ou en fuite, ses adversaires étaient vaincus. L’extraordinaire
aventure se continuait, comme en pays barbare et dans le plus
imprévu des décors.

Il eut la sensation profonde des minutes fabuleuses qu’il
vivait, sur le sol de la Manche, entre la France et ’Angleterre, au
milieu d'une contrée qui était vraiment celle de la mort, du
crime, de la ruse et de la force. Et il avait triomphé !

Il ne put s’empécher de sourire et, se tenant appuyé des
deux mains sur le fusil de Forsetta, il dit a Dolores :

— La Prairie ! La Prairie de Fenimore Cooper !... Le Far-
West !... Tout y est : 'attaque des Sioux, le blockhaus improvisé,
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I’enlevement, le combat d’ou sort vainqueur le chef des Visages-
Pales...

Elle se tenait en face de lui, toute droite. Son mince corsage
de soie avait été déchiré dans la lutte et les morceaux en pen-
daient autour de son buste découvert. Il ajouta, la voix moins
assurée :

— Et voici la belle indienne...

Etait-ce I’émotion ? un excés de fatigue, aprés le long effort
qu’elle avait donné ? Dolores chancela et parut sur le point de
tomber. Il la soutint dans ses bras.

— Vous n’étes pas blessée pourtant ? dit-il.

— Non... un étourdissement... J’ai eu tres peur... Et je n’au-
rais pas dii avoir peur, puisque vous étiez la, et que vous aviez

promis de me sauver. Ah ! Simon, comme je vous remercie !

— J’ai fait ce que tout autre aurait fait, Dolores. Ne me re-
merciez pas.

I1 etit voulu se dégager. Mais elle le retenait, et, apres un si-
lence, elle articula :

— Celle que le chef appelle la belle Indienne avait un nom
qu’on lui donnait dans son pays. Dois-je vous le dire ?

— Quel nom, Dolores ?
A voix basse, et sans le quitter des yeux, elle prononca :

— La Récompense-du-Chef.
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Comment n’elit-il pas pensé au fond de lui-méme que cette
magnifique créature méritait un tel surnom, qu’elle était bien la
proie que l'on s’efforce de ravir, la captive que 'on sauve a tout
prix, et qu’elle offrait réellement, avec ses levres rouges et ses
épaules brunes, la plus merveilleuse des récompenses.

Elle lui avait entouré le cou de ses deux bras dont il sentait
la caresse, et, un instant, ils resterent ainsi, immobiles, dans
I'incertitude de ce qui allait advenir. Mais I'image d’Isabel ef-
fleura le cerveau de Simon. Il se souvint du serment qu’elle lui
avait demandé : « Pas une minute de défaillance, Simon. Je ne
pardonnerais pas. » Il se releva, en disant :

— Reposez-vous, Dolores, ’étape est longue encore.

Elle se releva a son tour, et se dirigea vers le fleuve, ou elle
baigna son visage dans I'eau fraiche. Puis, se remettant a ’ceu-
vre aussit6t, elle recueillit toutes les munitions et provisions
qu’elle put trouver sur les blessés.

— Voila, dit-elle, quand tout fut prét pour le départ. Mazza-
ni et Forsetta n’en mourront pas, mais nous n’avons plus rien a
craindre d’eux. Laissons-les sous la garde des deux chemineaux.
A eux quatre, ils sauront se défendre.

Ils n’échangerent pas d’autres paroles. Durant une heure
encore, ils remonterent le fleuve, et ils parvinrent a ’endroit ou
commencait la grande courbe que leur avaient annoncée les
gens de Cayeux. A l'origine méme de cette courbe, qui amenait
directement de France les eaux de la Somme, ils releverent, sur
une partie de sable vaseux, les traces de Rolleston. La piste
continuait droit, elle, s’écartant du fleuve et persistant par
conséquent dans la direction du nord.
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— La direction des sources d’or, évidemment, conclut Si-
mon. Rolleston doit avoir au moins une journée d’avance sur
nous.

— QOui, observa Dolores, mais sa bande est nombreuse, ils
n’ont plus de chevaux, et leurs deux prisonniers les ralentissent.

Ils rencontrerent plusieurs rodeurs. Tous connaissaient
I’étrange rumeur qui sans doute se colportait d'un bout a I'autre
de la Prairie, et tous ils cherchaient la source d’or. Aucun ne put
donner le moindre renseignement.

Mais une vieille femme passa, sorte de mégere, claudi-
cante, qui s’appuyait sur une canne, et portait un cabas en tapis-
serie d’ou émergeait la téte d'un petit chien.

Le chien aboyait furieusement. La mégere chantonnait
d’une petite voix aigrelette.

Dolores 'interrogea. Elle répondit, par phrases courtes et
cadencées qui semblaient une continuation de sa chanson,
qu’elle marchait depuis trois jours... sans jamais s’arréter...
qu’elle avait usé ses chaussures... que quand elle était fatiguée...
elle se faisait porter par son chien.

— Oui, par mon chien... reprit-elle... N’est-ce pas, mon
Dick ?

Simon murmura :
— Elle est folle.

La vieille approuva de la téte, et leur dit d’'un ton de confi-
dence :



— Qui, folle... Je ne I’étais pas... mais c’est 'or... la pluie d’or
qui m’a rendue folle... ca monte en I'air comme un jet d’eau... et
les pieces d’or et les beaux cailloux... retombent comme une
averse... Alors on tend son chapeau ou son sac, et ¢ca tombe de-
dans... J’en ai plein mon sac... Vous voulez voir ?

Elle riait tout bas, et, les attirant tous les deux, elle saisit
son chien par le cou, le jeta a terre, et entrouvrit son cabas. Puis,
chantonnant de nouveau :

— Vous étes de braves gens, n’est-ce pas ?... Aux autres je
ne montrerais pas... Mais vous ne me ferez pas de mal, vous...

Dolores et Simon se penchaient curieusement. De ses
doigts osseux la vieille souleva d’abord un tas de chiffons réser-
vés a Dick, puis elle écarta quelques cailloux rouges et jaunes,
couleur de feu. La-dessous, il y avait toute une cachette de pie-
ces d’or qu’elle prit a pleine poignée et qu’elle fit sonner dans le
creux de sa main. C’étaient de vieilles pieces de toutes les effi-
gies et de toutes les grandeurs.

Simon articula avec émotion :

— Elle vient de la-bas !... Elle en vient !...

Et, secouant la folle, il lui dit :

— Ou est-ce ? Combien d’heures avez-vous marché ? Avez-
vous vu une troupe d’hommes conduisant deux prisonniers, un
vieillard et une jeune fille ?

Mais la folle ramassait son chien et fermait son cabas. Elle
ne voulait rien entendre. Tout au plus, en s’éloignant, dit-elle,

sur un air de romance que le chien accompagnait de ses aboie-
ments :



— Des cavaliers... ils galopaient... C’était hier... Une jeune
fille blonde...

Simon haussa les épaules.
— Elle divague, Rolleston n’a plus de chevaux...

— Ouli, observa Dolorées, mais tout de méme miss Bakefield
est blonde...

Ils furent tres étonnés de constater un peu plus loin que la
piste de Rolleston se branchait sur une autre piste qui venait de
France, et qui, précisément, était formée par le piétinement de
chevaux nombreux — une douzaine selon I’estimation de Dolo-
res — et dont les empreintes étaient plus anciennes que celles

des bandits. Cétaient évidemment les cavaliers apercus par la
folle.

Dolores et Simon n’eurent plus donc qu’a suivre le chemin
battu qui se déroulait devant eux sur le tapis de sable humide.
La région des coquilles avait pris fin. La plaine était jalonnée de
grosses roches absolument rondes, constituées par des galets
agglomérés dans de la marne, boules énormes qu’avaient polies
toutes les vagues de fond et tous les courants sous-marins. A la
fin, elles se trouvaient si pressées les unes contre les autres
qu’elles constituaient un obstacle infranchissable que les cava-
liers, puis Rolleston, avaient contourné.

Lorsque Simon et Dolores I'eurent dépassé, ils arriverent a
une large dépression du sol, ou 'on descendait par des terrasses
circulaires et au fond desquelles gisaient encore quelques roches
rondes.

Au milieu de ces roches, il y avait des cadavres. Ils en
compterent cing.



C’étaient les cadavres d’hommes jeunes, élégants de mise,
chaussés de bottes a éperons. Quatre avaient été tués par des
balles, le cinquieme par un coup de poignard donné dans le dos
entre les épaules.

Simon et Dolores se regarderent, puis chacun, de son co6té,
continua son enquéte...

Sur le sable trainaient des brides et une sangle, deux mu-
settes d’avoine, des boites de conserves a moitié remplies, des
couvertures dépliées, un réchaud a alcool.

Les poches des victimes avaient été vidées. Néanmoins Si-
mon trouva dans un gilet une feuille de papier, portant une liste
de douze noms : Paul Cormier, Armand Darnaud, etc... que sui-
vait cette mention : « Equipage de chasse de la forét d’Eu. »

Dolores explora les alentours immédiats. Les indices
qu’elle recueillit ainsi, et les faits établis par Simon, leur permi-
rent de reconstituer exactement ce qui s’était passé. Les cava-
liers — un groupe de chasseurs a courre normands — ayant cam-
pé 'avant-derniere nuit a cet endroit, avaient été surpris au ma-
tin par la bande de Rolleston et massacrés pour la plupart.

Avec des gens comme eux et Rolleston, 'attaque avait né-
cessairement abouti a un pillage en regle, mais le but en avait
été surtout le vol des chevaux. Les chevaux conquis de haute
lutte, les bandits s’étaient enfuis au galop.

— Il n’y a que cinq cadavres, remarqua Dolores, et la liste
comporte dix noms. Ou sont les cinq autres cavaliers ?

Simon s’écria :

— Dispersés, blessés, agonisants, que sais-je ? et nous pour-
rions les retrouver en fouillant les alentours. Mais cela nous est-



il possible ? Avons-nous le droit de nous attarder, alors qu’il
s’agit du salut de miss Bakefield et de son pere ? Pensez donc,
Dolores, Rolleston a plus de trente heures d’avance sur nous, et
ses hommes et lui sont montés sur d’excellents chevaux, tandis
que nous... Et puis ou les rejoindre ?

Il serra les poings avec rage.
— Ah ! si je savais ou elle est, cette source d’or ! Quelle dis-
tance nous en sépare ? Une journée de marche ? Deux jour-

nées ? Quelle horreur de ne rien savoir et de s’en aller au ha-
sard, dans ce pays de malédiction !
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Chapitre V

La Récompense-du-Chef

En deux heures ils virent au loin trois autres cadavres.
Souvent des coups de feu claquaient on ne savait ou. Les ro6-
deurs isolés devenaient rares; on rencontrait plutot des grou-
pements, formés par des gens de toutes classes et de toutes na-
tionalités qui s’étaient réunis pour se défendre. Mais, dans ces
groupements, des batailles éclataient, des qu’il y avait le moin-
dre butin, ou méme la moindre espérance de butin. Aucune dis-
cipline n’était acceptée, sauf celle qui s'imposait par la force.

Lorsque 'une de ces troupes errantes semblait approcher,
Simon affectait de tenir son fusil comme s’il était sur le point de
I’épauler. Il n’engageait la conversation que de loin, et d'un air
rébarbatif qui n’inspirait pas confiance.

Dolores I'observait avec inquiétude, évitant de lui adresser
la parole. Une seule fois elle dut lui dire qu’il se trompait de di-
rection et lui prouver son erreur. Mais cela avait nécessité entre
eux une explication qu’il écouta impatiemment, et a laquelle il
mit fin en bougonnant :

— Et apres ? Qu'importe que nous allions a droite ou a gau-
che ! Nous ne savons rien. Rien ne nous prouve que Rolleston
ait emmené miss Bakefield dans son expédition. Il I'a peut-€étre
emprisonnée quelque part, quitte a venir reprendre sa captive...
de sorte qu’a le suivre je risque de m’éloigner de miss Bakefield.



Cependant le besoin d’agir ’entrainait, si certain que fit le
but a atteindre. Jamais il n’aurait eu le courage de se livrer a des
investigations et de ralentir I’élan qui 'emportait.

Pres de lui, le précédant méme parfois, Dolores marchait,
infatigable. Elle avait retiré ses souliers et ses bas. Il voyait ses
pieds nus imprimer dans le sable leur trace légere. Ses hanches
se balancaient, a la facon des jeunes Américaines. Tout en elle
était grace, puissance et souplesse.

Moins distraite, prétant plus d’attention aux choses exté-
rieures, elle fouillait I'horizon de ses regards aigus. C’est ainsi
qu’elle s’écria, en tendant la main :

— Tenez, la-bas, I'avion...

C’était tout en haut d’'une longue, longue montée de toute
la plaine, a 'endroit ou la brume et le sol se mélaient d’une telle
maniere quon ne pouvait affirmer si 'avion volait dans la
brume ou roulait sur le sol. On efit dit de ces bateaux a voiles
suspendus aux confins de 'océan. Ce n’est que peu a peu que la
réalité se dégagea : 'appareil était immobile et reposait a terre.

— Aucun doute, affirma Simon, étant donné la direction,
c’est 'aéroplane qui a traversé le fleuve. Atteint par la balle de
Mazzani, il est venu jusqu’ici ou il a pu atterrir tant bien que
mal.

Maintenant la silhouette du pilote se distinguait, et, phé-
nomene bizarre, il restait également immobile, assis sur son
siege, la téte presque invisible derriere les épaules votitées. Une
des roues était a moiti€ démolie. Cependant I'appareil ne sem-
blait pas avoir trop souffert. Mais que faisait donc cet homme
qui ne bougeait pas ?
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Ils appelerent. Il ne répondit ni ne se détourna, et lorsqu’ils
arriverent pres de lui, ils virent que sa poitrine était appuyée
contre le manche a balai et que les bras pendaient de chaque
coté. Au-dessous du siege, des gouttes de sang coulaient.

Simon escalada I'appareil, et déclara presque aussitot :

— Il est mort. La balle de Mazzani I’a frappé de biais, der-
riere la téte... Une blessure légere, dont il ne s’est ressenti qu’a
la longue, par la quantité de sang qu’il perdait sans le savoir
probablement... Alors il a réussi a se poser... Et puis... et puis, je
ne sais pas... une hémorragie plus violente... une embolie...

Dolores rejoignit Simon. A eux deux ils redresserent le ca-
davre. Aucun rédeur n’avait passé par 13, car ils retrouverent les
papiers, la montre et le porte-monnaie.

L’examen des papiers n’offrit point d’intérét. Mais la carte
de route qui était fixée sur le manche, et qui représentait la
Manche et les anciennes cotes, était marquée dun point au
crayon rouge, avec cette inscription « Pluie d’or ». Simon mur-
mura :

— Il y allait également... En France on connait déja la
chose... Et voici la place exacte... quarante kilometres d’ici... en-
tre Boulogne et Hastings... non loin du banc de Bassurelle...

Et il ajouta, en frissonnant d’espoir :

— Si je peux remettre 'appareil en marche, une demi-heure

apres, j’y serai moi aussi... Et je délivrerai Isabel...

Simon se mit a 'ceuvre avec une ardeur que rien ne pouvait
décourager. Les blessures de ’avion n’étaient pas graves, roue et
manche faussés, conduite d’essence tordue... Mais la difficulté



provenait de ce que Simon ne trouva dans les caisses de répara-
tion que des outils insuffisants et aucune piece de rechange. Ce-
la ne le rebuta point. Il fit des ligatures et des arrangements
provisoires, se souciant peu de la solidité pourvu que I'appareil
plit voler pendant le temps nécessaire.

— Il s’agit, somme toute, disait-il a Dolores, qui I'aidait de
son mieux, il s’agit d'un bond de quarante minutes, pas davan-
tage. Si je parviens a décoller, je suis str de tenir. Crebleu ! jai
fait plus difficile.

Sa joie débordait de nouveau en paroles d’allégresse. Il
chantait, riait, se moquait de Rolleston, imaginait la téte du
bandit en voyant descendre du ciel cet archange impitoyable.
Tout de méme, et si vite qu’il travaillat, a six heures du soir, il se
rendait compte qu’il n’aurait guere fini avant la nuit, et que,
dans ces conditions, il valait mieux remettre le départ au len-
demain. Il acheva donc les réparations et vérifia soigneusement
lappareil tandis que Dolores s’éloignait pour préparer le cam-
pement. Lorsque vint le crépuscule, sa tache était terminée.
Heureux, souriant, il prit sur sa droite la route par laquelle il
avait vu s’en aller la jeune femme.

La plaine s’abaissait subitement, apres la ligne des crétes
ou I'aéroplane avait échoué, et une coupure plus profonde, entre
deux dunes, conduisit Simon en face d’une plaine plus basse,
arrondie comme une vasque et, au creux de laquelle miroitait
une eau si limpide que I'on apercevait le fond de roche noire qui
la supportait.

C’était le premier paysage ou Simon trouvait de la grace et
une poésie terrestre, en quelque sorte humaine, et, au bout de
ce lac, il y avait la chose la plus incroyable en cette région que la
mer ensevelissait encore quelques jours auparavant, une cons-
truction qui semblait élevée par la main de 'homme et qui repo-
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sait sur des piliers que I'on et dit recouverts de fines sculptu-
res !

Dolores en sortit. Grande, harmonieuse, avec des gestes
lents et graves, elle avanca dans l’eau, parmi quelques pierres
droites qui s’y baignaient, remplit un verre et, se renversant, but
a petites gorgées. Pres d’elle un peu de fumée, qui montait d’'un
vase placé au-dessus d’un réchaud, se balancait dans I’espace.

Avisant Simon, elle sourit et lui dit :

— Tout est prét. Nous avons du thé, du pain blanc et du
beurre.

— Est-ce possible ? dit-il en riant. Il y avait donc des habi-
tants au fond de la mer et qui cultivaient le blé ?

— Non, mais il y avait quelques provisions dans le coffre de
ce pauvre aviateur.

— Soit, mais cette maison, ce palais préhistorique ?

Palais bien primitif, enceinte de grosses pierres qui s’ap-
puyaient les unes contre les autres et sur lesquelles était posée
une dalle énorme, pareille a celles qui surplombent les dolmens.
Tout cela, massif, informe, avec des sculptures qui, de pres,
n’étaient que des milliers de trous creusés par des mollusques.

— Mollusques lithophages, dirait le pere Calcaire. Mon
Dieu, quelle serait son agitation devant ce vestige de demeure,
qui date de milliers et de milliers de siecles et pres de laquelle il
y en a peut-étre d’autre enfouies sous le sable... tout un village,
qui sait ! Et, alors, n’est-ce pas la preuve irréfutable que cette
terre était habitée avant d’étre envahie par 'océan ? N’est-ce pas
le renversement de toutes les idées recues, puisque I'apparition
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de 'homme serait reculée jusqu’a une époque inadmissible ?
Ah ! pere Calcaire, que d’hypotheses !

Simon n’en faisait pas, d’hypotheses. Mais si I'explication
scientifique du phénomene lui importait peu, comme il en sen-
tait I’étrangeté, et combien I’heure lui paraissait profondément
émouvante ! Devant lui, devant Dolores, surgissait une autre
époque, et dans des circonstances telles qu’ils étaient tous les
deux comme deux étres de cette époque. Méme désert alentour,
méme barbarie, mémes dangers et mémes embiiches.

Méme apaisement aussi. Au seuil du refuge s’étendait un
paysage tranquille, fait de sable, de brume et d’eau. A peine le
bruit léger d’une petite riviere qui alimentait le lac se mélait-il
au silence infini.

Il regarda sa compagne. Nulle mieux qu’elle ne pouvait
s’adapter au décor qui les enveloppait. Elle en avait la grace
primitive, le c6té rude, un peu sauvage, et toute la poésie mysté-
rieuse.

La nuit tendit ses voiles sur le lac et sur les berges.

— Entrons, fit-elle, quand ils eurent mangg et bu.

— Entrons, dit-il.

L’ayant précédé, elle se retourna pour lui donner la main et
I'introduire dans la chambre que formait le cercle des dalles.

La lampe de Simon y était suspendue au ressaut d’'une pa-
roi. Du sable fin en tapissait le sol. Deux couvertures étaient
dépliées.

Simon hésita. Dolores le retint d'une pression plus ferme
de la main, et il resta, malgré lui, dans un moment de faiblesse.
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Tout de suite, d’ailleurs, elle éteignit la lampe, et il efit pu croire
qu’il était seul, car il n’entendit plus que le bruit infiniment
doux que faisait ’eau du lac autour des pierres de la greve.

C'est alors, et alors seulement en vérité, qu’il entrevit le
piege que lui tendaient les événements en le rapprochant de
Dolores depuis trois jours. Il 'avait défendue comme eft fait
tout homme, et sans que la beauté de la jeune femme efit influé
un seul instant sur sa décision, ou surexcité son courage. Laide
ou vieille, elle efit trouvé en lui la méme protection.

Maintenant, il s’en rendait compte soudain, il pensait a
elle, non pas comme a une compagne d’aventure et de danger,
mais comme a la plus belle et la plus tentante des créatures. Il
songeait qu’elle ne dormait pas non plus, troublée comme lui, et
qu’a travers 'ombre ses yeux le cherchaient. Pour peu qu’elle
bougeat, son parfum, un parfum délicat dont elle imprégnait ses
cheveux, se mélait aux tiedes effluves qui flottaient dans I’air.

Elle chuchota :
— Simon... Simon...

Il ne répondit pas le coeur serré. Elle répéta plusieurs fois le
nom du jeune homme, puis, croyant sans doute qu’il dormait,
elle se leva et ses pieds nus effleurerent le sable. Elle sortit de la
grotte.

Qu’allait-elle faire ? Une minute s’écoula. Il y eut un frois-
sement d’étoffe. Puis il entendit son pas sur la greve, et presque
aussitot le bruit de 'eau qu’on agite et des gouttes qui retom-
bent en cascade. Dans les ténebres, Dolores se baignait.

A peine Simon put-il discerner ensuite ce qui n’était guére
plus perceptible que le glissement du cygne a la surface d’'un
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étang. Le silence et le calme de I’eau n’en étaient pas altérés.
Elle dut s’éloigner, nager plus au large, et, quand elle revint, ce
fut de nouveau I'éclaboussement des gouttelettes, et de nouveau
le froissement des étoffes dont elle se vétait.

Simon se leva brusquement, avec l'intention de s’en aller
avant qu’elle ne rentrat. Mais elle fut plus rapide qu’il ne pré-
voyait, et ils se rencontrerent au seuil méme de la grotte. Il recu-
la, tandis qu’elle lui disait :

— Vous partiez, Simon ?

— Qui, dit-il, cherchant un prétexte... je crains pour ’aéro-
plane... quelque maraudeur...

— En effet... en effet... dit-elle avec hésitation. Mais je vou-
drais auparavant... vous remercier...

Leurs voix trahissaient le méme embarras et le méme trou-
ble profond. L’obscurité les cachait I'un a l'autre, mais comme
Simon voyait clairement la jeune femme en face de lui :

— J’ai agi avec vous comme je le devais, affirma-t-il.

— Pas de la méme facon que les autres hommes... et c’est
cela qui m’a touchée... J’ai été prise des le début...

Peut-étre eut-elle I'intuition que toute parole trop douce le
blessait, car elle ne continua pas son aveu. Seulement, au bout
d’un instant, elle murmura :

— C’est la derniere nuit entre nous... Apres on sera séparés

par toute la vie... par toutes les choses... Alors... en passant...
serrez-moi un peu contre vous... quelques secondes...
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Simon ne bougea pas. Le geste affectueux qu’elle lui de-
mandait, il en redoutait d’autant plus le péril qu’il était ardem-
ment désireux de s’y abandonner, et que sa volonté faiblissait
sous l'assaut des pensées mauvaises. Pourquoi résister ? Ce qui
elit été une faute et un crime contre 'amour en temps ordinaire
ne I’était plus en cette période bouleversée ou le jeu des forces
naturelles et du hasard suscitait, pendant un certain espace de
temps, des conditions d’existence anormales. Baiser les levres
de Dolores, en ces heures-ci, était-ce plus mal que de cueillir
une fleur qui s’offre a vous ?

L’ombre favorable les unissait. Ils étaient seuls au monde,
tous deux jeunes, libres. Les mains de Dolores se tendaient dé-
sespérément. N’allait-il pas lui donner les siennes et obéir a ce
vertige délicieux qui ’envahissait ?

— Simon, dit-elle d'une voix suppliante... Simon... je vous
demande si peu !... Ne me refusez pas... Ce n’est pas possible
que vous refusiez, n’est-ce pas ? Quand vous risquiez votre vie
pour moi, c’est qu’il y avait en vous... un sentiment... quelque
chose... Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas ?

Simon se taisait. Il ne voulait pas lui parler d’Isabel, et mé-
ler le nom de la jeune fille au duel qu’ils soutenaient I'un contre
lautre.

Dolores continuait d’implorer :

— Simon, je n’ai jamais aimé que vous... Les autres... Les
autres ne comptent pas... Vous, votre regard m’a fait du bien des
la premiere minute... Comme du soleil dans ma vie... Alors je
serais si heureuse qu’il y efit entre nous... un souvenir. Vous
l'oublierez, vous... Ca ne compterait pas... Mais, moi, ce serait
ma vie changée... embellie... jaurais la force d’étre une autre
femme... Je vous en prie, tendez-moi la main... Prenez-moi dans
vos bras...
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Simon ne bougea point. Quelque chose de plus fort que
I’élan de la tentation le retenait : la parole donnée a Isabel, son
amour pour la jeune fille. L'image d’Isabel se mélait a 'image de
Dolores, et, dans son esprit chancelant, dans sa conscience obs-
curcie, la lutte se poursuivait...

Dolores attendit. Elle s’était mise a genoux et chuchotait
des mots indistincts dans une langue qu’il ne comprenait pas,
des mots d’appel et de passion, dont il sentait toute la détresse
et qui montaient vers lui comme une priere et comme une
plainte.

A la fin, elle s’abattit a ses pieds, en pleurant. Alors, il pas-
sa, sans l'effleurer...

L’air froid de la nuit lui caressa le visage. Il s’éloigna d’'un
pas rapide, en prononcant le nom d’Isabel, avec la ferveur d’'un
croyant qui récite les paroles d’une litanie. Il retournait sur le
plateau. Quand il fut prét d’y arriver, il se coucha contre le talus
de la dune, et longtemps encore, avant de s’endormir, il conti-
nua de songer a Dolorés comme on songe a quelquun qui s’ef-
face déja dans le souvenir. La jeune femme redevenait I'étran-
gere. Il ne saurait jamais pourquoi elle I'avait aimé avec tant de
spontanéité et de ferveur, pourquoi, dans cette nature ou l'ins-
tinct devait étre si impérieux, il s’était glissé des sentiments si
nobles, tant d’humilité, de dévouement et de délicatesse.

Des les premieres heures de I'aube, il vérifia une derniere
fois 'appareil. Apres quelques essais qui lui donnerent bon es-
poir, il redescendit vers la demeure du lac. Mais il n'y trouva
plus Dolores. Durant une heure, il la chercha et 'appela vaine-
ment. Elle avait disparu sans méme que ses pieds eussent laissé
de traces sur le sable.
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En s’élevant au-dessus des nuages, dans 'immensité d’'un
ciel pur, tout inondé de soleil, Simon poussa un cri de joie. La
mystérieuse Dolores ne comptait plus pour lui, et pas davantage
tous les dangers bravés avec elle ou tous ceux qui pouvaient le
guetter. Il avait surmonté tous les obstacles. Il avait échappé a
tous les pieges. Il avait remporté toutes les victoires, et la plus
belle peut-étre était d’avoir résisté a I'enchantement de Dolores.

C’était fini. Isabel avait triomphé. Entre elle et lui, rien ne
s’'interposait. Il tenait le manche bien en main. Le moteur ron-
flait a merveille. La carte et la boussole étaient sous ses yeux. Au
point indiqué, au point exact, ni trop a droite ni trop a gauche,
ni trop en avant ni trop en arriere, dans un cercle de cent metres
de rayon, il descendrait.

Le voyage ne dura certainement pas les quarante minutes
qu’il avait prévues. En trente tout au plus, il effectua 1’étape,
sans avoir rien vu d’autre que la mer mouvante des nuages qui
roulait sous lui ses vagues blanches. Il n’avait plus maintenant
qu’a s’y précipiter. Il s’en rapprocha de plus en plus apres avoir
éteint son moteur et en décrivant de grands cercles. Des cla-
meurs, des hurlements plutot, s’élevaient du sol comme si des
multitudes y étaient rassemblées. Puis il entra dans la houle de
brume a travers laquelle il continua de tournoyer ainsi quun
oiseau de proie.

Il n’avait aucun doute sur la présence de Rolleston, sur
I'imminence du combat qui s’ensuivrait entre eux, sur le dé-
nouement favorable de ce combat, et sur la libération d’Isabel.
Mais il craignait Iatterrissage, écueil supréme ou il pouvait
échouer.

La vue du sol qui se dégagea du brouillard le rassura. Un
vaste espace s’étendait, presque plat, lui sembla-t-il, comme une
arene, ou il ne vit que quatre disques de sable qui devaient for-
mer autant de monticules et qu’il était facile d’éviter. La multi-
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tude se tenait en dehors de cette arene, sauf quelques gens qui
couraient de tous cotés en gesticulant.

De plus pres, le sol lui parut moins uni, formé d’une infini-
té de cailloux couleur sable qui, par places, s’entassaient jusqu’a
une certaine hauteur. Il s’appliqua donc, de toute son attention,
a ne pas heurter ces obstacles et réussit a rouler sans le moindre
choc et a s’arréter tout tranquillement.

Des groupes couraient autour de I'appareil. Simon pensa
qu’on voulait I'aider a descendre. Son illusion fut de courte du-
rée. Quelques secondes plus tard, 'aéroplane était pris d’assaut
par une vingtaine d’hommes, et Simon, tenu en respect par le
canon de deux revolvers appuyés sur son visage, était propre-
ment ficelé, baillonné, immobilisé, enveloppé des pieds a la téte
dans une couverture, avant méme de pouvoir esquisser la
moindre tentative de résistance.

— A fond de cale avec les autres ! commanda une voix érail-
lée. Et, s’il rouspete, le browning !

Le browning était inutile. La facon dont on avait enveloppé
Simon le réduisait a 'impuissance absolue. Résigné, il constata
que les hommes qui le portaient firent cent trente pas, et que le
trajet le rapprochait de la foule hurlante.

— Avez-vous fini de gueuler ? ricana 'un des hommes. Et
uis, qu’on s’éloigne un peu, hein ! La mitrailleuse fonctionne.
b

On grimpa un escalier. Simon fut trainé par ses cordes.
Une main brutale fouilla ses poches et le débarrassa de ses ar-
mes et de ses papiers. Il sentit qu’on le soulevait de nouveau, et
il tomba dans le vide.
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Chute insignifiante, amortie par la couche épaisse de cap-
tifs qui grouillaient déja au fond de la cale et qui se mirent a ju-
rer sous leurs baillons.

Tant bien que mal, en jouant des coudes et des genoux, Si-
mon se fit une place sur le plancher. Il devait étre environ neuf
heures du matin. A partir de ce moment, le temps ne compta
plus pour lui, car il n’avait d’autre idée que de défendre la place
conquise contre ceux qui voulaient la lui prendre, anciens oc-
cupants ou nouveaux venus. Les voix assourdies par les baillons
articulaient des grognements furieux, ou gémissaient, haletan-
tes, épuisées. C’était vraiment ’enfer. Il y avait des agonisants et
des cadavres, des rales de Francais et d’Anglais, du sang, des
loques gluantes, et une abominable odeur de charnier.

Dans le courant de l'apres-midi, ou le soir peut-étre, un
bruit formidable jaillit, pareil au bruit que fait le bouquet d'un
feu d’artifice, et aussitot I'innombrable multitude vociféra a
plein gosier, avec la rage et 'emportement d'une foule en insur-
rection. Puis, par la-dessus, tout a coup, des ordres hurlés par
une voix stridente, plus forte que le tumulte. Un grand silence.
Et puis un crépitement de détonations breves, précipitées, que
suivit le tac-tac effrayant d'une mitrailleuse.

Cela dura au moins deux ou trois minutes. Le tumulte avait
repris, et il continua au-dela du moment ou Simon ne percut
plus le pétillement du feu d’artifice et le fracas des détonations.
On devait se battre encore. On achevait des blessés au milieu
d’imprécations et de cris de douleur, et un lot de moribonds fut
jeté dans la fosse. La soirée et la nuit s’écoulerent. Simon, qui
n’avait pas mangé depuis son repas avec Dolores au bord du lac,
souffrait en outre cruellement du manque d’air, du poids des
morts et des vivants sur sa poitrine, du baillon qui lui meurtris-
sait la machoire, de la couverture qui lui enveloppait la téte
comme une cagoule hermétiquement close. Allait-on le laisser
mourir 1a, de faim et d’asphyxie, dans ce chaos de chairs gluan-
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tes et décomposées, au-dessus duquel flottait la plainte indéfi-
nie de la mort ?

Ses yeux bandés eurent la sensation du jour qui se levait.
Ses voisins endormis grouillerent comme des bétes visqueuses
au fond d’une cuve. Puis, d’en haut, une voix tomba qui gro-
gnait :

— Pas commode a trouver !... Le chef en a de bonnes ! Au-
tant cueillir un ver dans la vase...

— Prends cette gaffe, fit une autre voix. Avec le crochet, tu
retourneras les macchabées comme un chiffonnier qui remue
un tas d’ordures... Plus bas, donc, mon vieux !... Depuis hier
matin, le type doit étre dans le dessous...

Et la premiere voix s’écria :

— Cayest! Tiens ! guigne-le, 1a, a gauche... c’est lui... Je re-
connais ma corde autour de sa taille... Patiente un peu que je
I’accroche...

Simon se sentit taté par un objet qui devait étre le harpon
de la gaffe et qui agrippa ses cordes. Il fut happé, attiré, puis
hissé de cadavre en cadavre jusqu'au-dessus de la fosse. Les
hommes délierent ses jambes, et lui dirent :

— Allons, ouste, debout, I'artiste !

Les yeux toujours bandés, il fut saisi par les bras et conduit
en dehors de I’épave. On traversa I’'arene, dont il sentit les cail-
loux sous ses pieds, et on remonta un autre escalier qui mena

sur le pont d'une autre épave ou les hommes s’arréterent.

La, tandis qu’on lui enlevait sa cagoule et son baillon, Si-
mon put voir que I'arene ou il avait atterri était entourée d’'une
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enceinte faite de barricades ajoutées les unes aux autres, selon
les moyens dont on avait disposé : chaloupes, caisses et colis,
roches, levées de sable. Une carcasse de torpilleur se soudait a
des tubes de fonte. Des tranchées succédaient a un sous-marin.

Tout du long de cette enceinte, des sentinelles armées de
fusils montaient la garde. Au-dela, tenue a plus de cent metres
de distance par la menace des fusils et d'une mitrailleuse bra-
quée un peu en arriere, la foule des rédeurs tourbillonnait et
vociférait. A I'intérieur s’étendait un champ de cailloux jaunes,
couleur de soufre, semblables a ceux que la folle portait dans
son cabas. Des pieces d’or étaient-elles mélées a ces cailloux, et
un certain nombre de bandits résolus et bien armés s’étaient-ils
associés pour I'exploitation de ce champ précieux ? De place en
place des monticules se dressaient comme les cones tronqués de
petits volcans éteints.

Cependant, les gardiens de Simon lui firent faire volte-face
pour l'attacher au pied d’'un mat brisé, pres d’'un groupe de cap-
tifs que d’autres gardiens tenaient comme des bétes, a 'aide de
licols et de chaines. De ce c6té c’était I'état-major de la bande,
érigé, pour le moment, en tribunal.

Au centre d’un cercle, il y avait une estrade assez haute,
bordée par une dizaine de cadavres et de moribonds, dont quel-
ques-uns se débattaient dans des convulsions affreuses. Sur I'es-
trade, un homme qui buvait était assis, ou plutot vautré au fond
d’un siege grossier en forme de trone. Pres de lui, un tabouret,
avec des bouteilles de champagne et un couteau dont la lame
dégouttait de sang. A ses cotés, un groupe d’individus, le revol-
ver au poing. Il portait un uniforme noir orné de décorations et
piqué de diamants et de pierres précieuses. Des colliers d’éme-
raudes étaient suspendus a son cou. Un diademe d’or et de pier-
reries ceignait son front.
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Quand il eut cessé de boire, sa figure apparut. Simon tres-
saillit. D’apres certains détails qui lui rappelaient la physiono-
mie de son ami Edwards, il comprenait que cet homme n’était
autre que Wilfred Rolleston. D’ailleurs, parmi les bijoux et les
colliers, se trouvait une miniature entourée de perles — la mini-
ature et les perles de miss Bakefield.
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Chapitre VI

L’enfer

Figure de coquin que celle de Wilfred Rolleston, mais sur-
tout figure d’ivrogne ou les traits si nobles de son cousin Ed-
wards se retrouvaient, avilis par ’habitude de la débauche. Les
yeux, petits, enfoncés dans les orbites, brillaient extraordinai-
rement. Un rictus continuel donnait a sa machoire I'aspect
d’'une machoire de gorille. Il se mit a rire.

— Monsieur Simon Dubosc? Monsieur Simon Dubosc
m’excusera. Avant lui, j’ai quelques misérables a expédier dans
un monde meilleur. Trois minutes, et ce sera votre tour, mon-
sieur Simon Dubosc.

Et, s’adressant a ses acolytes :

— Le premier de ces messieurs...

On poussa en avant un pauvre diable qui tremblait de peur.

— Combien d’or a-t-il volé, celui-la ? demanda-t-il.

Un des gardiens répondit :

— Deux souverains, milord, tombés au-dela des barricades.

— Tue-le.

Un coup de revolver. Le pauvre diable fut abattu.



Trois autres exécutions suivirent, aussi sommaires, et, a
chacune, c’était chez les bourreaux et les assistants un acces de
rire qui se traduisait par des « hip ! hip ! hourra ! » et par des
pirouettes et des entrechats.

Mais a la quatrieme victime — qui n’avait rien volé, celle-1a,
mais que 'on soupconnait d’avoir volé — le revolver du bourreau
ne fonctionna pas. Alors Rolleston bondit de son trone, déploya
sa grande taille en face du patient, le dépassa de la téte, et lui
enfonca un couteau entre les deux épaules.

Ce fut du délire. La garde d’honneur aboyait et rugissait en
dansant sur l’estrade une gigue éperdue. Rolleston regagna son
trone.

Sur quoi, a deux reprises, une hache fendit ’espace et deux
tétes sauterent.

Tous ces monstres donnaient I'impression dune cour de
roi negre dans le cceur de 'Afrique. Délivrée de tout ce qui regle
ses mouvements et controle ses actes, abandonnée a elle-méme,
sans peur des gendarmes, ’humanité que représentait ce ra-
massis de brigands retournait a son animalité premiere. L’ins-
tinct régnait, féroce et saugrenu. Rolleston, chef alcoolique
d’une peuplade de sauvages, tuait pour tuer, parce que c’est une
volupté qu’on ne peut s’offrir dans la vie quotidienne, et la vue
du sang le grisait plus encore que le champagne.

— Au tour du Francais! s’écria le despote en éclatant de
rire. Au tour de M. Dubosc Et ¢’est moi qui m’en charge !

Il redescendit de son trone et vint se planter devant Simon,
un couteau rouge a la main.



— Ah ! monsieur Dubosc, lui dit-il d’'une voix sourde, vous
m’avez échappé une premiere fois, a I’hotel de Hastings ! Oui, il
parait que c’est un autre que j’ai frappé. Tant mieux pour vous !
Mais alors, cher monsieur, pourquoi diable, au lieu de vous faire
oublier, courez-vous apres moi, et apres miss Bakefield ?

Au nom de la jeune fille, il s’enflamma d’une fureur sou-
daine :

— Miss Bakefield ! Ma fiancée ! vous ne savez donc pas que
je l'aime ? Miss Bakefield! Mais jai juré sur l'enfer que
j’enfoncerais mon couteau dans le dos de mon rival, s’il osait
s’en présenter un. Et c’est vous, monsieur Dubosc ? Mais, mon
pauvre garcon, il ne fallait pas étre assez béte pour vous faire
pincer !

Une joie cruelle illuminait son regard. Il leva lentement le
bras tout en épiant dans les yeux de Simon I’angoisse de la mort.
Mais le moment n’était pas encore venu, car il arréta net le geste
commencé, et il bredouilla :

— Une idée... une idée qui n’est pas mauvaise du tout... oui,
pas mauvaise du tout. Voila... Il faut que monsieur Dubosc as-
siste a la petite cérémonie. Ca lui fera plaisir de savoir que le
sort de sa chere Isabel est assuré. Patience, monsieur Dubosc !

Il s’entretint avec ses gardes, lesquels manifestérent une
vive approbation, aussitot récompensée par quelques verres de
champagne. Puis, les préparatifs commencerent. Trois gardes
s’éloignerent du c6té de I'avant, tandis que les autres acolytes
asseyaient les cadavres en rond, de maniere a former une gale-
rie de spectateurs autour d’'une petite table qui fut placée sur
I'estrade.

Simon fit partie de la galerie. On lui avait remis son baillon.



Tous ces incidents se déroulaient comme les scenes dun
spectacle incohérent, réglé et joué par des fous. Cela n’avait pas
plus de sens que les visions baroques d'un cauchemar, et Simon
n’éprouvait guere plus d’effroi a se sentir menacé qu’il n’eit
éprouvé de joie a se sentir délivré. Il vivait dans l'irréel et dans
la fantasmagorie.

La garde d’honneur s’aligna et porta les armes. Rolleston
retira son diademe comme on retire un chapeau pour honorer
quelqu’un, et il jeta sur le pont son uniforme constellé de dia-
mants, comme on jette des fleurs sous les pas d’une reine qui
s’avance. Les trois acolytes envoyés en mission revinrent.

Ils précédaient une femme que deux grosses créatures a
trogne rouge escortaient.

Simon frissonna de désespoir : il avait reconnu Isabel, mais
si changée, si pale! Elle marchait en vacillant, comme si ses
jambes eussent refusé de la porter, et que ses pauvres yeux
pleins de détresse n’eussent point vu clair. Cependant, elle refu-
sait 'aide de ses compagnes. Un captif la suivait, tenu a la laisse
comme les autres. C’était un vieux clergyman a cheveux blancs.

Rolleston se précipita au-devant de celle qu’il appelait sa
fiancée, lui offrit la main et la conduisit vers une chaise. Il prit
place aupres d’elle. Le clergyman resta debout derriere la table,
sous la menace d'un revolver.

La cérémonie, dont les détails avaient di étre réglés
d’avance, fut breve. Le clergyman balbutia les paroles d'usage.
Rolleston déclara qu’il choisissait comme femme Isabel Bake-
field. Interrogée, Isabel baissa la téte affirmativement. Rolleston
lui passa au doigt une alliance, puis il décrocha de son uniforme
la miniature entourée de perles et I'épingla au corsage de la
jeune fille.
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— Mon cadeau de noces, ma chérie, dit-il cyniquement.

Et il lui baisa la main. Elle parut avoir un vertige et s’affais-
sa sur elle-méme un instant, mais pour se redresser aussitot.

— A ce soir, ma chérie, dit Rolleston. Votre amoureux
époux vous rendra visite et réclamera ses droits. A ce soir, ma
chérie.

I1 fit signe aux deux grosses créatures d’emmener leur pri-
sonniere.

On déboucha quelques bouteilles de champagne, le cler-
gyman recut en récompense un coup de poignard, et Rolleston
s’écria en brandissant son verre et en titubant :

— A la santé de ma femme ! Qu’en dites-vous, monsieur
Dubosc ? Elle sera heureuse, la petite, hein ? Ce soir, I'’épouse du
roi Rolleston! Vous pouvez mourir tranquille, monsieur Du-
bosc.

Il approchait, le couteau a la main, lorsqu’il se produisit, du
coté de l'arene, une série de crépitements accompagnés d’un
grand vacarme. Le feu d’artifice reprenait comme la veille au
soir. Aussitot, ce fut un changement de spectacle. Du coup, Rol-
leston parut dégrisé, et, se penchant au bord de I’épave, il lanca
des commandements d’une voix tonnante :

— Aux barricades ! Tout le monde a son poste !... Feu a vo-
lonté ! Pas de pitié !

Sur le pont retentirent les pas des acolytes qui se ruaient

vers les escaliers. Quelques-uns, les favoris de la garde d’hon-
neur, demeurerent aupres de Rolleston. Les derniers captifs



furent attachés les uns aux autres, et de nouvelles cordes dou-
blerent les liens qui retenaient Simon au pied du mat.

Cependant il put tourner la téte, et il apercut I'arene dans
toute son étendue. Elle était vide. Mais de I'un des quatre crate-
res qui pointaient a son centre fusait une immense gerbe d’eau,
de vapeur, de sable, de cailloux, qui s’éparpillaient sur le sol.
Parmi ces cailloux roulaient des pieces de méme couleur — des
pieces d’or.

Spectacle inconcevable et qui rappelait a Simon les geysers
de I'Islande. Le phénomene devait évidemment s’expliquer par
des causes toutes naturelles, mais il fallait qu’a '’endroit méme
ou se formait cette éruption d’origine volcanique, un prodigieux
hasard elit accumulé les trésors de quelques galions coulés au-
trefois. Il fallait que ces trésors, recueillis comme de l'eau de
pluie a la surface de la terre, eussent glissé peu a peu au fond du
vaste entonnoir ou bouillonnaient, maintenant, les forces nou-
velles concentrées et mises en action par le grand cataclysme.

Simon eut 'impression que 'air s’échauffait et que la tem-
pérature de cette colonne d’eau devait étre assez élevée, ce qui,
plus encore que la crainte des cailloux, expliquait que personne
n’osat se risquer dans la zone centrale.

D’ailleurs, les troupes de Rolleston avaient pris position sur
la ligne des barricades ou le tir faisait rage depuis le début. La
multitude des rodeurs, en effet, massée a cent metres de 13,
s’était aussitot ébranlée, et il s’en détachait des troupes de for-
cenés qui se ruaient a travers le glacis. Impitoyablement frap-
pés, ils culbutaient, mais d’autres surgissaient en hurlant, affo-
1és par ces pieces d’or qui tombaient comme une pluie miracu-
leuse, et dont quelques-unes roulaient jusqu’a eux.

Ceux-la pirouettaient a leur tour. C’était un jeu de massa-
cre. Les plus favorisés, qui échappaient aux balles, étaient faits

_198_



prisonniers le long méme de l’enceinte, et mis de c6té pour
I'exécution.

Et soudain tout s’apaisa. Comme un jet d’eau que 'on in-
terrompt, la gerbe précieuse fléchit, se rapetissa et disparut. Les
troupes restées aux barricades activerent la déroute des assail-
lants, tandis que les acolytes qui composaient la garde d’hon-
neur ramassaient I’or dans les paniers de jonc, réunis au pied de
I’épave, ou se démenait Rolleston. La récolte ne traina pas. Les
paniers furent vivement apportés, et le partage commenca, ré-
pugnant et grotesque. Les yeux luisaient de convoitise. Les
mains tremblaient. La vue, le contact, le bruit de 1'or rendaient
fous tous ces hommes. Des bétes affamées qui se disputent une
proie saignante n'y mettent pas plus d’acharnement et plus de
haine. Chacun enfouissait son butin dans ses poches ou dans
des mouchoirs noués aux quatre bouts. Rolleston cachait le sien
dans un sac de toile, qu’il entourait de ses deux bras.

— Qu'on tue les captifs, les nouveaux comme les autres !
hurla-t-il, repris d’ivresse. Qu’on les exécute ! Apres, on les pen-
dra tous pour qu’on les voie de partout, et que personne n’ose
nous attaquer. Tuez-les, camarades ! Et M. Dubosc le premier !
Qui est-ce qui se charge de M. Dubosc ? Moi, je n’ai plus la
force.

Les camarades s’élancerent. L'un d’eux, plus agile, empoi-
gna Simon a la gorge, lui colla la téte contre le mat brisé, et
cherchant la tempe du canon de son revoler, tira quatre fois.

— Bravo ! bravo ! cria Rolleston.

— Bravo ! criaient les autres en trépignant de rage aupres
du bourreau.

Celui-ci avait recouvert la téte de Simon d’'un lambeau
d’étoffe déja tacheté de sang, qu’il noua autour du mat, et dont



les extrémités, ramenées a la hauteur du front et dressées, firent
comme des oreilles d’ane, ce qui provoqua une explosion d’hila-
rité.

Simon n’éprouva pas la moindre surprise a se sentir vivant
et a se rendre compte qu’il n’avait méme pas été atteint par ces
quatre coups tirés a bout portant. Ainsi se continuait l'incroya-
ble cauchemar, succession d’actes illogiques et d’événements
désordonnés que rien ne permettait ni de prévoir ni de com-
prendre. Au moment de mourir, il était sauvé par des circons-
tances aussi absurdes que celles qui I’avaient conduit au seuil de
la mort. Arme non chargée, acces de pitié chez les bourreaux,
aucune explication ne donnait une réponse satisfaisante.

En tout état de cause, il ne fit pas un mouvement qui ptt
attirer l'attention, et il demeura comme un cadavre sous les
liens qui le figeaient dans une attitude verticale et derriere le
voile qui dissimulait son visage d’homme vivant.

L’affreux tribunal reprit ses fonctions et précipita ses ju-
gements tout en les arrosant par des libations abondantes. A
chaque victime, un verre d’alcool, dont I'absorption devait coin-
cider avec une agonie. Plaisanteries ignobles, blasphémes, rires,
chansons, tout s’entrechoquait dans un vacarme abominable,
que dominait la voix percante de Rolleston.

— Qu’on les pende maintenant ! qu’on pende les cadavres !
Allez-y, camarades. Je veux les voir danser au bout de leurs cor-
des quand je reviendrai de chez ma femme. La reine m’attend. A
sa santé, camarades !

Ils trinquerent bruyamment en chantant jusqu’au bout de
I'escalier, puis ils revinrent et se mirent aussitot a la besogne
immonde que Rolleston avait jugé nécessaire pour terroriser la
foule lointaine des rédeurs. Leurs ricanements et leurs exclama-
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tions permettaient a Simon d’en suivre les péripéties écceuran-
tes. Alternativement, les morts étaient pendus, par les pieds ou
par la téte, a tout ce qui formait saillie autour et au-dessus de
I’épave, et on leur plantait entre les bras des hampes de dra-
peaux auxquelles flottait une loque trempée de sang.

Le tour de Simon approchait. Quelques morts tout au plus
le séparaient des bourreaux, dont il percevait le souffle rauque.
Cette fois, rien ne pouvait le sauver. Qu’il fit pendu, ou plut6t
qu’il fit poignardé des que 'on s’apercevrait qu’il vivait encore,
le dénouement était inévitable.

Il n’elit rien tenté pour y échapper, si le souvenir d’Isabel et
les menaces de Rolleston ne I'avaient exaspéré. Il pensait qu’en
ce moment Rolleston, I'ivrogne et le détraqué, se trouvait pres
de la jeune file que son désir convoitait depuis des années. Que
pouvait-elle contre lui ? Captive, attachée, c’était une proie vain-
cue d’avance.

Simon gronda de colere. Il se raidit, dans I’espoir impossi-
ble de faire éclater ses liens. L’attente lui devenait brusquement
intolérable, et il préférait attirer sur lui la colere de toutes ces
brutes, et risquer un combat ou, tout au moins, pouvait survenir
une chance de salut. Or le salut pour lui, ne serait-ce point la
délivrance d’Isabel ?

Quelque chose d’imprévu, la sensation d'un contact qui
n’était point brutal, mais au contraire furtif et discret, le réduisit
peu a peu au silence. Une main, derriere son dos, déliait ses
mains, et faisait tomber les cordes qui le retenaient contre le
mat, tandis qu’une voix presque imperceptible lui soufflait :

— Pas un geste... pas un mot...

L’étoffe dont sa téte était enveloppée fut tirée lentement.
La voix reprit :
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— Agissez comme si vous étiez un des hommes de la
bande... Personne ne s’occupe de vous... Faites ce qu’ils font...
Et, surtout, pas d’hésitation.

Simon obéit sans se détourner. Deux bourreaux, non loin
de lui, ramassaient un cadavre. Soutenu par I'idée que rien ne
devait le rebuter, s’il voulait secourir Isabel, il se joignit a eux et
les aida a transporter leur fardeau et a le suspendre a 'une de
ces potences de fer ou s’accrochent les canots de sauvetage.

Mais leffort qu’il fit 'épuisa. La faim et la soif le tourmen-
taient. Il eut un vertige, et il cherchait a s’appuyer lorsque quel-
qu’'un lui saisit le bras doucement et 'entraina vers I'estrade de
Rolleston.

C’était un matelot qui avait les pieds nus, un pantalon et
une vareuse de molleton bleu, une carabine sur le dos et un
bandage qui lui cachait une partie de la figure.

Simon murmura :
— Antonio !

— Buvez, dit I'Indien, en prenant une des bouteilles de
champagne, et puis, tenez... voici une boite de biscuits... Il faut
que vous ayez toutes vos forces...

Apres les soubresauts du cauchemar effroyable qu’il vivait
depuis un jour et demi, Simon ne pouvait plus guere s’étonner.
Qu’Antonio efit réussi a se glisser parmi les complices, cela de-
meurait, somme toute, dans la logique des événements, puisque
le but de I'Indien consistait précisément a se venger de Rolles-
ton.
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— Clest vous qui avez tiré a blanc sur moi, dit-il, et qui
m’avez sauvé ?

— Oui, répondit I'indien. Je suis arrivé hier, alors que Rol-
leston commencait déja a refouler la cohue des trois ou quatre
mille gaillards pressés autour des sources. Comme il enrolait
tous ceux qui étaient munis d’armes a feu, et que j’avais une ca-
rabine, j'ai été embauché. Depuis, je rode a droite et a gauche,
aux tranchées que l'on a construites, dans les épaves, un peu
partout. C’est ainsi que j’étais pres de son estrade quand on lui a
apporté les papiers saisis sur l'aviateur, et que jai appris,
comme lui, que I'aviateur n’était autre que vous. Alors, j’ai veil-
1é, et je me suis offert comme bourreau quand il s’est agi de vous
tuer. Seulement, je n’ai pas osé vous avertir en sa présence.

— Il est aupres de miss Bakefield, n’est-ce pas ? demanda
Simon anxieusement.

— Oui.

— Vous avez pu communiquer avec elle ?

— Non, mais je sais ou elle se trouve.

— Hatons-nous, dit Simon.

Antonio le retint.

— Un mot seulement. Qu’est devenue Dolores ?

Il observait Simon droit dans les yeux. Le jeune homme ré-
pondit :

— Dolores m’a quitté.
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— Pourquoi ? fit Antonio, d’'une voix apre, oui, pourquoi ?
Une femme seule, dans ce pays, c’est la mort certaine... Et vous
l’avez laissée ?...

Simon ne baissa pas les yeux. Il répliqua :

— J’ai été jusqu’au bout de mon devoir avec Dolores... au-
dela de mon devoir. C’est elle qui est partie.

Antonio réfléchit, puis articula :
— Bien. Je comprends.

Ils s’éloignerent, sans que la tourbe des acolytes et des
bourreaux les elit remarqués. Le bateau — c’était un paquebot
dont Simon vit le nom sur une banderole déteinte, la Ville-de-
Dunkerque, et il se rappela que la Ville-de-Dunkerque avait cou-
1é au début du cataclysme — le bateau n’avait pas trop souffert,
et '’épave penchait a peine vers tribord. Entre les cheminées et
la dunette, le pont était vide. Ils passerent devant la cage d'un
escalier qui s’enfoncait, et Antonio prononca :

— C’est la le repaire de Rolleston.

— En ce cas, descendons, dit Simon qui frémissait d’impa-
tience.

— Pas encore ; il y a cing ou six complices dans le couloir et
les deux femmes qui gardent lord Bakefield et sa fille. Conti-
nuons.

Un peu plus loin, il s’arréta devant une grande bache, en-
core imbibée d’eau, qui recouvrait un de ces chassis ou 'on ac-
cumule les sacs et les valises des voyageurs. Il souleva cette ba-
che, se glissa dessous, et fit signe a Simon de s’étendre égale-
ment.
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— Regardez, dit-il.

Le cadre du chassis était formé dun vitrage que proté-
geaient des barreaux épais, et par lequel on avait vue sur un
large couloir qui longeait les cabines de I’étage situé immédia-
tement au-dessous du pont. Dans ce couloir, il y avait un
homme assis et deux femmes pres de lui. Lorsque les yeux de
Simon se furent accoutumés a la demi-obscurité qui rendait les
choses assez confuses, il distingua les traits de ’homme et re-
connut lord Bakefield. Le vieux gentleman était attaché sur une
chaise, et gardé par les deux grosses créatures auxquelles Rol-
leston avait confié Isabel. L'une de ces femmes tenait dans sa
lourde main, appuyée a la gorge méme de lord Bakefield, les
deux extrémités d'une cordelette qui était passée autour du cou.
On se rendait compte qu’il suffisait d'une brusque torsion de
cette main pour que lord Bakefield fiit étranglé en I'espace de
quelques secondes.
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Chapitre VII

La lutte pour ’or

— Silence, chuchota Antonio, qui devinait la révolte de Si-
mon.

— Pourquoi ? fit celui-ci. Elles ne peuvent pas entendre.
— Elles le peuvent. La plupart des vitres manquent.
Simon reprit, sur le méme ton tres bas :

— Mais, miss Bakefield ?...

— Ce matin, je I’ai vue, d’ici, sur cette autre chaise, attachée
comme Son pere.

— Et maintenant ?

— Je l'ignore. Mais je suppose que Rolleston 'a emmenée
dans sa cabine.

— Ou est cette cabine ?
— Il en occupe trois ou quatre, celles qui sont la.

— Ah ! balbutia Simon, c’est horrible ! Et il n'y a pas d’autre
issue ?

— Aucune.
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— Nous ne pouvons cependant pas...

— Le moindre bruit perdrait miss Bakefield, affirma Anto-
nio.

— Mais pourquoi ?

— J’en suis sur... tout cela est combiné... Cette menace de
mort contre le pere, c’est du chantage. D’ailleurs...

Une des femmes s’approcha d’une cabine, écouta, et revint
en ricanant :

— La petite se défend. Faudra que le chef emploie les
grands moyens. Tu es décidée, toi ?

— Parbleu, dit 'autre en montrant sa main d’un signe de la
téte, vingt pieces de supplément a chacune de nous, ca vaut le
coup ! Sur un ordre, crac, ¢a y sera.

La figure du vieux Bakefield demeurait impassible. Les
yeux fermés, il semblait dormir. Simon était bouleversé.

— Vous avez entendu ? Entre Isabel et Rolleston, c’est la
lutte...

— Miss Bakefield résistera. L’ordre de mort n’est pas donné,
fit Antonio.

A son tour, un des hommes qui veillaient a I'entrée du cou-
loir survint en flanant et préta l'oreille. Antonio le reconnut.

— C’est un complice de la premiere heure. Rolleston avait
aupres de lui tous ses fideles de Hastings.



L’homme hocha la téte.

— Rolleston a tort. Un chef ne s’occupe pas comme ca de
bagatelles.

— Il aime la petite.

— Droéle de facon de 'aimer... Depuis quatre jours, il la per-
sécute.

— Pourquoi qu’elle se refuse ? D’abord, c’est sa femme. Elle
a dit oui tant6t.

— Elle a dit oui, parce que, depuis ce matin, on serre la
gorge du papa.

— Eh bien, elle dira oui, tout a I’heure, pour qu’on ne serre
pas davantage.

L’homme se pencha.

— Comment va-t-il, le vieux ?

— Peut-on savoir ! grogna celle qui tenait la corde. Il a dit a
sa fille de ne pas céder, qu’il aimait mieux mourir. Depuis, on
croirait qu’il dort. Voila deux jours qu’il n’a pas mangg.

— Tout ca, reprit le garde en s’en allant, c’est pas sérieux.
Rolleston devrait étre sur le pont. Voyez-vous qu’il arrive quel-
que chose ?... que nous soyons attaqués, envabhis...

— En ce cas, j’ai 'ordre d’en finir avec le vieux.

— C’est pas ca qui nous ferait gagner la partie.
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Un peu de temps s’écoula. Les deux femmes parlaient tres
bas. Par instants, il semblait a Simon percevoir des éclats de
voix du co6té de la cabine.

— Ecoutez, dit-il... C’est Rolleston, n’est-ce pas ?

L’indien déclara :

— Oui.

— Il faut agir... il faut agir, dit Simon.

Brutalement, la porte de la cabine s’ouvrit. Rolleston appa-
rut. Furieux, il cria aux femmes :

— Vous étes prétes ? Comptez trois minutes. Dans trois mi-
nutes étranglez-le.

Et, se retournant :

— Tu as compris, Isabel ? Trois minutes. Décide-toi, ma pe-
tite.

Il claqua la porte sur lui.
Aussi rapidement que possible, Simon avait saisi la cara-
bine d’Antonio. Mais, géné par les barreaux, il ne réussit pas a la

braquer avant que le bandit elit refermé.

— Vous allez tout perdre ! fit Antonio, en reculant hors de la
bache et en lui arrachant son arme.

Simon se dressa a son tour, le visage convulsé.

— Trois minutes ! Ah ! la malheureuse...
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Antonio essayait de le retenir.

— Cherchons un moyen. La cabine doit avoir quelque hu-
blot.

— Trop tard. D’ici 14, elle se sera tuée. C’est tout de suite
qu’il faut agir.

Il réfléchit un instant, puis soudain il se mit a courir sur le
pont et, gagnant la cage de I’escalier, sauta jusqu’en bas. Le cou-
loir commencait par un palier plus large, ou les gardes jouaient
aux cartes et buvaient.

Ils se leverent. L'un d’eux commanda :

— Halte ! On ne passe pas.

— Tout le monde sur le pont ! tout le monde a son poste !
proféra Simon, répétant les paroles de Rolleston. Au galop ! et
pas de pitié ! Voila I'or ! 1a pluie d’or qui recommence.

Les hommes bondirent et filerent par l'escalier. Simon
s’élanca dans le couloir, croisa I'une des deux femmes, que ces
clameurs attiraient, et lui jeta la méme phrase :

— L’or ! la pluie d’or ! Ou est le chef ?

— Dans sa cabine, répondit-elle. Avertissez-le.

Et, a son tour, elle fila. L’autre femme qui tenait la corde-
lette hésitait. Simon, d’'un coup de poing décoché sous le men-
ton, I'abattit. Puis, sans s’occuper de lord Bakefield, il se précipi-
ta vers la cabine. A ce moment méme, Rolleston ouvrait la

porte, en criant :

— Qulest-ce quilya? L’or ?
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Simon empoigna la porte pour qu’il ne pit la refermer et
apercut au fond de la cabine, Isabel, vivante :

— Qui étes-vous ? fit le bandit avec inquiétude.

— Simon Dubosc.

Il y eut un silence, un répit avant la lutte que Simon croyait
inévitable. Mais Rolleston reculait, les yeux hagards.

— M. Dubosc... M. Dubosc... celui quon a tué, tout a
I’heure ?

— Celui-la méme, fit une voix dans le couloir. Et c’est moi
qui I'ai tué, moi, Antonio... 'ami de Badiarinos que tu as assas-
siné.

— Ah ! gémit Rolleston en s’affaissant. Je suis perdu.

L’ivresse, la stupeur, et plus encore évidemment sa lacheté
naturelle le paralysaient. Sans opposer la moindre résistance, il

se laissa renverser et désarmer par Antonio, tandis que Simon
et Isabel se jetaient dans les bras I'un de I'autre.

— Mon pere ?... murmura la jeune fille.

— Il est vivant. Ne craignez rien.

Ensemble, ils allerent le délivrer. Le vieux gentleman était
a bout de forces. C’est a peine s’il put serrer la main de Simon et
embrasser sa fille. Toute défaillante, elle aussi, secouée d’un

tremblement nerveux, elle tomba dans les bras de Simon en
balbutiant :
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— Ah! Simon, il était temps !... Je me serais tuée... Ah!
quelle ignominie ! Comment oublier jamais ?...

Quelle que fit sa détresse cependant, elle eut I'énergie de
retenir la main d’Antonio alors qu’il était sur le point de frapper
Rolleston.

— Non, je vous en prie... Simon, vous pensez comme moi,
n’est-ce pas. Nous n’avons pas le droit...

Antonio protesta :

— Vous avez tort, mademoiselle. Un monstre comme celui-
13, il faut s’en débarrasser.

— Je vous en prie...

— Soit. Mais je le retrouverai. Nous avons un compte, lui et
moi. Monsieur Dubosc, un coup de main pour le ficeler.

L’indien se hatait. Sachant la ruse qu’avait employée Simon
pour éloigner les gardes, il supposait que ceux-ci reviendraient
aussitot, sans doute escortés de camarades. Il poussa donc Rol-
leston jusqu’a l'extrémité du couloir et le jeta dans un réduit
obscur.

— Comme cela, dit-il, les complices, ne retrouvant pas leur
chef, le chercheront dehors.

Il ligota également et enferma la grosse femme qui com-
mencait a se réveiller de sa torpeur. Puis, malgré 1’épuisement
de lord Bakefield et d’Isabel, il les ramena vers 'escalier.

Simon dut porter Isabel. Quand il déboucha sur le pont de

la Ville-de-Dunkerque, il fut stupéfait d’entendre des crépite-
ments et de voir la grande gerbe de cailloux et d’eau qui montait
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vers le ciel. Par une coincidence heureuse, le phénomene se
produisait comme il ’avait annoncé, et créait une agitation dont
ils avaient le temps de profiter. Isabel et lord Bakefield furent
étendus sous la bache, cette partie de 'épave demeurant dé-
serte. Puis, en quéte de nouvelles, Antonio et Simon vinrent du
coté de I'escalier. Un groupe de bandits s’y engouffrait en vocifé-
rant :

— Le chef ! Rolleston !

Plusieurs d’entre eux interrogerent Antonio qui affecta le
méme désarroi :

— Rolleston ? Je le cherche partout. Il doit étre aux barrica-
des.

Les bandits refluerent et galoperent sur le pont. Au pied de
I’estrade, il y eut un conciliabule, apres lequel les uns coururent
vers I’enceinte tandis que les autres, suivant 'exemple de Rol-
leston, hurlaient :

— Tout le monde a son poste ! Pas de pitié ! Mais tirez donc
la-bas !

Simon murmura :
— Qu’y a-t-il ?

— Du flottement, répondit Antonio, de I’hésitation. Regar-
dez au-dela de ’enceinte. La foule attaque a plusieurs endroits.

— Mais on tire dessus.
— Oui, mais en désordre, au hasard. L’absence de Rolleston

se fait déja sentir. C’était un chef, lui. Si vous I’aviez vu organi-
ser, en quelques heures, ses deux ou trois cents recrues et répar-
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tir chacun selon ses aptitudes ! Il ne régnait pas seulement par
la terreur.

L’éruption dura peu et Simon eut I'impression que la pluie
d’or était moins abondante. Elle n’en attira pas moins ceux qui
étaient chargés de la recueillir et d’autres que la voix du chef ne
stimulait plus et qui abandonnerent la barricade.

— Tenez, dit Antonio, les attaques redoublent de fureur.
L’ennemi sent bien qu’il y a relachement chez les assiégés.

De toutes parts, le glacis était envahi et de petites troupes
s’avancaient, d’autant plus nombreuses et plus hardies que la
fusillade devenait moins intense. La mitrailleuse ne fonctionnait
plus, abandonnée ou démolie. Les complices, restés devant I'es-
trade, incapables d’imposer leur autorité et de rétablir la disci-
pline, sauterent dans l'aréene et coururent aux tranchées.
C’étaient les plus résolus. Les assaillants hésiterent.

Ainsi, durant deux heures, il y eut des alternances de for-
tune. Lorsque la nuit vint, la bataille était indécise.

Simon et Antonio, voyant I'épave délaissée, rassemblerent
les armes et les provisions nécessaires. Ils avaient I'intention de
préparer la fuite pour le milieu de la nuit si les circonstances le
permettaient, et Antonio partit en reconnaissance tandis que
Simon veillait au repos des deux malades.

Lord Bakefield, bien qu’en état de partir, restait fort abattu
et dormait d'un sommeil agité de cauchemars. Mais la présence
de Simon rendait a Isabel toute son énergie et toute sa force de
vivre. Assis I'un pres de lautre, les mains jointes, ils se ra-
contaient I’histoire de ces journées tragiques, et la jeune fille dit
tout ce qu’elle avait souffert, la cruauté de Rolleston, son assi-
duité grossiere aupres d’elle, la menace de mort incessante qu’il
répétait contre lord Bakefield si elle ne fléchissait pas, les orgies



de chaque soir au campement, le sang qui coulait, les supplices,
les plaintes des mourants, le rire des acolytes...

Elle frissonnait a certains souvenirs et se serrait contre Si-
mon, comme si elle avait peur de se retrouver seule. Tout autour
d’eux luisaient des éclairs et claquaient des détonations qui leur
semblaient plus proches. Une clameur formidable et confuse a
la fois, faite de cent combats isolés, d’agonies et de triomphes,
flottait sur la plaine obscure ou l'on elt dit cependant que se
répandait une pale clarté.

Au bout d’'une heure, Antonio revint et déclara que la fuite
était impossible.

— La moitié des tranchées, dit-il, appartient aux assaillants,
qui se sont méme infiltrés jusqu’a I'intérieur de I'enceinte. Et
ceux-la, pas plus que les assiégés, ne laissent passer personne.

— Pourquoi ?

— Ils ont peur qu'on emporte de l'or. Il semble qu’il y ait
chez eux une sorte de discipline, et qu’ils obéissent a des chefs
dont le but serait de reprendre aux assiégés 'immense butin
accumulé par ceux-ci. Et comme les assaillants sont dans la
proportion de dix et de vingt contre un, il faut s’attendre a un
véritable massacre.

La nuit fut tumultueuse. Simon remarqua que la couche
épaisse des nuages se disloquait par endroits et que des lueurs
tombaient du ciel étoilé. On voyait des silhouettes galoper a tra-
vers l'arene. Deux hommes d’abord, puis beaucoup d’autres,
monterent sur la Ville-de-Dunkerque et descendirent par I’esca-
lier voisin.
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— Les complices de Rolleston qui reviennent, murmura An-
tonio.

— Dans quel but ? Ils cherchent Rolleston ?

— Non, on le considere comme mort. Mais il y a les sacs, les
sacs remplis de pieces, et chacun va remplir ses poches.

— L’or estdoncla ?

— Dans les cabines. La part des complices d'un coté, la part
de Rolleston de 'autre. Ecoutez.

Au-dessous du pont, les querelles commencaient, suivies
presque aussit6t d'une mélée générale que scandaient des cris et
des plaintes. Un a un les vainqueurs déboucherent de I’escalier.
Mais, toute la nuit, des ombres se glisserent par la et on enten-
dait les nouveaux venus qui fouillaient et démolissaient.

— Ils vont finir par trouver Rolleston, observa Simon.

— Cela m’est égal, dit Antonio, avec un petit ricanement
que Simon devait se rappeler.

L’Indien préparait les fusils et les munitions. Un peu avant
I’aube, il réveilla lord Bakefield et sa fille et leur donna des cara-
bines et des revolvers. L’assaut supréme ne pouvait tarder, et il
estimait que la Ville-de-Dunkerque serait I'objectif immédiat
des assaillants et qu’il était préférable de ne point s’y attarder.

La petite troupe s’en alla donc aux premieres blancheurs
du matin. Elle n’avait pas mis le pied sur le sable de I'aréne que
le signal de I'attaque fut donné par une voix puissante qui par-
tait de la carcasse du sous-marin, et il advint qu’au moment
méme ou se déclenchait I'offensive supréme, alors que les assié-
gés, mieux armés, se disposaient a une résistance mieux organi-
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sée, il advint que le fracas de I’éruption déchira I’air de ses mille
explosions.

Du coup I'élan de 'ennemi s’exaspéra et les assiégés faibli-
rent, ainsi que Simon et Antonio purent s’en rendre compte a la
débandade des hommes qui se repliaient comme des bétes tra-
quées, en cherchant des abris pour se défendre ou pour s’y ca-
cher.

Au milieu, la pluie briilante et la retombée des cailloux ré-
servaient un vide circulaire ou, néanmoins, quelques forcenés
parmi les assaillants avaient 'audace de s’aventurer, et Simon,
dans une vision breve, crut apercevoir — mais était-ce possible ?
— le pere Calcaire qui courait de droite et de gauche sous un
étrange parapluie fait d'un disque de métal aux bords rabattus.

La cohue des vainqueurs devenait plus dense. On se heur-
tait a des groupes d’hommes et de femmes qui brandissaient des
batons, de vieux sabres, des faux, des serpettes, des haches, et
qui s’emparaient des fuyards. Deux fois, Simon et Antonio du-
rent entamer la lutte.

— La situation est grave, dit Simon en prenant Isabel a part.
Nous allons risquer le tout pour le tout, et tacher de nous ouvrir
une trouée. Embrassez-moi, Isabel, comme le jour du naufrage.

Elle lui offrit ses lévres, en disant :

— J’ai foi en vous, Simon.

Apres beaucoup d’efforts, et deux engagements avec des
brutes qui voulaient les arréter, ils gagnerent la ligne des barri-
cades et la franchirent sans encombre. Mais, dans I’espace libre

qui s’étendait en dehors, ils rencontrerent de nouvelles vagues
de rodeurs qui déferlaient furieusement, et parmi lesquels il y



avait des bandes d’individus qui paraissaient plutét fuir que
d’aller a la curée. On elit dit qu'un grand danger, venu de
I’arriere, les menacait eux-mémes. Tous farouches d’ailleurs,
préts au massacre, retournant les cadavres et acharnés contre
les vivants.

— Attention ! cria Simon.

C’était une horde de trente ou quarante voyous et gamins
au milieu desquels Simon reconnut deux des chemineaux qui
I’avaient poursuivi. Apercevant Simon, ils entrainaient la horde
qu’ils commandaient. Un mauvais hasard fit qu’Antonio glissa
et tomba. Lord Bakefield fut renversé. Simon et Isabel, pris dans
un remous, se sentirent étouffés par une masse de corps qui
tourbillonnaient autour d’eux. Simon réussit cependant a saisir
la jeune fille et a braquer son revolver. 1l tira trois fois de suite.
Isabel également. Deux corps s’écroulerent. Il y eut une seconde
d’hésitation, puis un nouveau choc les sépara I'un de I'autre.

— Simon, Simon, implora la jeune fille avec effroi.

Un des chemineaux rugissait :

— La jeune fille emportons-la. On la vendra son pesant d’or.

Simon voulut la rejoindre. Vingt mains s’opposerent a son
effort désespéré, et, tout en se défendant, il vit Isabel que les
deux grands diables poussaient devant eux, du c6té des barrica-
des. Elle trébucha. Ils cherchaient a la soulever, lorsque soudain
ils culbuterent I'un et 'autre. Deux détonations avaient retenti.

— Simon ! Antonio ! cria une voix.

A travers la mélée, Simon avisa, toute droite sur un cheval

couvert d’écume, Dolores, un fusil a ’épaule et qui tirait. Trois
des agresseurs les plus proches furent frappés. Il put se dégager,
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courir vers Isabel, et rejoindre Dolores, aupres de laquelle, en
méme temps, Antonio ramenait lord Bakefield.

Ils se retrouvaient donc ensemble tous les quatre, mais
chacun des quatre suivi par la meute de rodeurs qui s’acharnait
apres lui, et, a ceux-la, il s’en ajoutait d’autres par douzaines qui
surgissaient du brouillard, et qui supposaient, sans doute, que
I’'enjeu d’une telle bataille, engagée contre un si petit nombre
d’adversaires, ne pouvait étre que la capture de quelque trésor.

— Ils sont plus de cent, dit Antonio, nous sommes perdus.
— Sauvés ! s’exclama Dolores qui ne cessait de tirer.

— Pourquoi ?

— Quli, il faut tenir... une minute...

La réponse de Dolores s’acheva dans le vacarme. Les assail-
lants se précipiterent. Adossée au cheval, la petite troupe faisait
face de tous coOtés, tirant, blessant, tuant. De la main gauche
Simon déchargeait son revolver, tandis que, de la main droite
agrippée au canon de son fusil, il écartait 'ennemi par un mou-
linet terrible.

Mais comment résister au flot continuellement renouvelé
qui se ruait contre eux ? Ils étaient submergés. Le vieux Bake-
field recut un coup de baton qui 'assomma. Antonio eut le bras
engourdi par le choc d’une pierre. Toute résistance était impos-
sible. C’était I'instant affreux ou 'on s’écroule, et ou la chair est
piétinée sous les bottes, déchirée par les griffes.

— Isabel, murmura Simon en la serrant passionnément
contre lui.



Ils tomberent a genoux ensemble. Les bétes de proie s’abat-
tirent sur eux, les recouvrant de ténéebres.

Un clairon retentit a quelque distance, égrenant dans l'es-
pace les notes allegres d’'une sonnerie militaire. Un autre clairon
répondit. C’était la sonnerie francaise de la charge.

Un grand silence, lourd de peur, immobilisa les hordes de
pillards. Simon, qui succombait, sentit le fardeau moins pesant
au-dessus de lui. Des bétes de proie se sauvaient.

Il se souleva a moitié, tout en soutenant Isabel, et la pre-
miere chose qui le frappa, ce fut I'attitude d’Antonio. L'indien
observait Dolores avec un visage contracté. Lentement, sournoi-
sement, il fit quelques pas vers elle, a la facon d'un félin qui
rampe vers sa proie, et tout a coup, avant que Simon fit inter-
venu, il sauta en croupe derriere elle, passa ses bras par-dessous
les bras de la jeune femme, et brutalement talonna le cheval qui
prit le galop le long des barricades, vers le nord.

Du c6té opposé, a travers la brume, apparaissaient des uni-
formes bleu horizon.
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Chapitre VIII

Le haut-commissaire des territoires
nouveaux

— Ma faille !... N’est-ce pas, tu en es persuadé comme moi,
c’est une ramification de ma faille, finissant en cul-de-sac ? de
sorte que toutes les forces éruptives, immobilisées vers cette
impasse, ont rencontré un terrain propice !... de sorte que toutes
ces forces... Tu saisis, n’est-ce pas ?

Simon saisissait d’autant moins que le pere Calcaire s’em-
brouillait dans son hypothese et que lui, Simon, ne s’occupait

que d’Isabel et n’écoutait guere que ce que lui disait la jeune
fille.

Ils se trouvaient tous les trois un peu en dehors des barri-
cades, parmi des groupes de tentes autour desquelles des sol-
dats, vétus de bourgerons et coiffés de leurs calots bleus, al-
laient, venaient et préparaient le repas. Isabel avait déja une
figure plus apaisée et des yeux moins inquiets. Simon la
contemplait avec une tendresse infinie. Au cours de la matinée,
le brouillard enfin s’était dissipé. Pour la premiere fois, depuis
le jour ou ils avaient voyagé ensemble sur le pont de la Reine-
Mary, le soleil étincelait dans un ciel pur de tout nuage, et I'on
etit dit que rien, entre ce jour-la et le jour actuel, ne les avait
séparés. Tous les mauvais souvenirs s’effacaient. La robe déchi-
rée d’Isabel, sa paleur, ses poignets meurtris, n’évoquaient plus
qu'une aventure déja lointaine, puisque s’ouvrait devant eux
I’avenir resplendissant.
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A lintérieur des barricades quelques soldats parcouraient
I’arene et rangeaient les cadavres, tandis que d’autres plus loin,
installés sur I’épave de la Ville-de-Dunkerque, détachaient les
silhouettes lugubres suspendues aux gibets. Pres du sous-marin,
dans un espace clos et que de nombreuses sentinelles surveil-
laient, étaient parqués plusieurs douzaines de prisonniers aux-
quels venaient s’adjoindre a tout instant d’autres lots de captifs.

— Evidemment, reprenait le pere Calcaire, il reste beaucoup
de points obscurs, mais je ne m’en irai pas avant d’avoir étudié
toutes les causes du phénomene.

— Et moi, lui dit Simon en riant, je voudrais bien savoir,
mon maitre, comment vous avez pu venir jusqu’ici.

C’était 1a une question peu intéressante pour le pere Cal-
caire, et a laquelle il répondit vaguement :

— Est-ce que je sais ! J’ai suivi un tas de braves gens...
— De braves pillards et de braves assassins.

— Ah! tu crois ? Oui, peut-étre... il m’a semblé quelque-
fois... Mais jétais si absorbé! Tant d’observations a faire!
D’ailleurs, je n’étais pas seul... du moins le dernier jour.

— Ah!etavec qui ?

— Avec Dolores. Nous avons fait toute la derniere étape en-
semble, et c’est elle qui m’a conduit ici. En vue des barricades
elle m’a quitté. Et puis, impossible d’entrer dans cette enceinte
et d’examiner le phénomene de pres. Aussitot que j'avancais,
pan, la mitrailleuse ! Enfin tout a coup, la foule a crevé la digue.
Mais ce qui me tracasse maintenant, c’est que ces éruptions pa-
raissent déja diminuer d’intensité et qu’il faut qu'on en prévoie
le terme dans un délai tres proche. Il est vrai, d’autre part...
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Mais Simon ne I’écoutait plus. Il apercevait dans 'areéne le
capitaine commandant le détachement, avec lequel il n’avait pu,
le matin, échanger que quelques mots, cet officier s’étant mis
aussitot a la poursuite des fuyards. Simon conduisit Isabel vers
la tente qui lui était réservée, et ou lord Bakefield se reposait, et
il rejoignit le capitaine qui s’écria :

— Cela se déblaie, monsieur Dubosc. J’ai envoyé les es-
couades vers le nord, et toutes les bandes de brigands tombe-
ront entre mes mains ou entre les mains des troupes anglaises
dont on me signale I'arrivée. Mais quels sauvages ! Et combien
je suis heureux d’étre arrivé a temps !

Simon le remercia en son nom et au nom de Bakefield et de
sa fille.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, répondit-il, mais
I’étrange femme que je ne connais que sous le nom de Dolores,
et qui m’a amené ici.

Le capitaine raconta qu’il opérait depuis trois heures aux
avancées de Boulogne ou il tenait garnison, quand il avait recu
du gouverneur militaire, récemment promu, un message lui en-
joignant de s’enfoncer dans la direction de Hastings, de prendre
possession du pays jusqu’a mi-route entre les anciennes cotes,
et de réprimer impitoyablement tous les exces.

— Or, ce matin, dit-il, alors que nous patrouillions a trois ou
quatre kilometres de 1a, poussant devant nous un troupeau de
maraudeurs, j’ai vu arriver cette femme au galop de son cheval.
Rapidement elle m’a mis au courant de ce qui se passait a I'inté-
rieur de ces barricades qu’elle n’avait pu franchir, mais derriere
lesquelles Simon Dubosc se trouvait en péril. Ayant réussi a cap-
turer un cheval, elle était venue et me suppliait d’aller a votre
secours. Vous comprenez avec quelle hate, au nom de Simon
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Dubosc, j’ai marché dans le sens qu’elle m’indiquait. Et vous
comprenez aussi pourquoi, la voyant a son tour en danger, je me
suis jeté a la poursuite de '’homme qui ’emportait.

— Eh bien, mon capitaine ?

— Eh bien, elle est revenue, fort tranquillement, toute seule
sur son cheval. Elle s’était débarrassée de I'Indien que mes
hommes ont cueilli aux environs assez endommagé par sa
chute. Il se réclame de vous.

Simon raconta brievement le role qu’Antonio avait joué
dans le drame.

— Parfait ! s’écria l'officier, le mystere s’éclaircit.
— Quel mystere ?

— Oh! quelque chose qui est bien dans la note de toutes les
horreurs commises.

Il entraina Simon vers 1’épave et lui fit descendre 'escalier
du pont.

Le large couloir était encombré de sacs et de paniers vides.
Tout l'or avait disparu. Les portes des cabines occupées par Rol-
leston avaient été démolies. Mais, devant la derniére de ces ca-
bines, et un peu avant le réduit ou Antonio avait enfermé Rol-
leston la veille au soir, Simon, a la lueur d’'une lampe électrique
allumée par l'officier, avisa le cadavre d'un homme pendu au
plafond. Les genoux avaient été repliés et attachés pour que les
pieds ne pussent toucher a terre.
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— Voila ce misérable Rolleston, dit le capitaine. Il n’a évi-
demment que ce qu’il mérite. Mais, tout de méme... Regardez
bien...

Il envoya les rayons de la lampe sur le buste du supplicié.
Le sang couvrait la figure méconnaissable, du sang figé, presque
noir. La téte, penchée, offrait la plus hideuse des plaies, un
crane a vif, dont toute la peau, cuir et cheveux, avait été arra-
chée.

— C’est Antonio qui a fait le coup, prononca Simon, se sou-
venant du rire de I'Indien, lorsque, lui, Simon, avait exprimé la
crainte que les bandits ne finissent par retrouver et délivrer leur
chef. Selon la mode de ses aieux, il a scalpé ’'homme qu’il vou-
lait chatier. Ne sommes-nous pas en pleine barbarie ?

Quelques minutes plus tard, en sortant de I’épave, ils aper-
curent Antonio qui causait avec Dolores, pres de I'endroit ou le
sous-marin renforcait 'ancienne ligne de défense. Dolores te-
nait son cheval par la bride. L’Indien gesticulait et semblait fort
agité.

— Elle s’en va, dit l'officier. Je lui ai signé un sauf-conduit.

Simon traversa ’'arene s’approcha de la jeune femme.

— Vous partez, Dolores ?

— Oui.

— Vers quel but ?

— Ou mon cheval voudra... et jusqu’ou il pourra.

— Vous ne voulez pas attendre quelques minutes ?
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— Non.

— J’aurais désiré vous remercier... Miss Bakefield aussi...
— Que miss Bakefield soit heureuse !

Elle se mit en selle.

Vivement Antonio saisit la bride, comme s’il était résolu a
retenir Dolores, et se mit a parler d'une voix altérée, en une lan-
gue que Simon ne comprenait pas.

Elle ne fit pas un geste. Rien n’altérait son beau visage aus-
tere. Elle attendait, les yeux vers I’horizon, jusqu’a ce que 1'In-
dien lassé abandonnat la bride. Alors elle s’éloigna. Pas une fois,
son regard n’avait rencontré le regard de Simon.

Elle s’en allait, mystérieuse et secrete jusqu’au bout. Certes,
le refus de Simon, la conduite du jeune homme, au cours de la
nuit passée dans la grotte, avait d I’humilier profondément, et
la meilleure preuve en était ce départ sans adieu. Mais d'un au-
tre coté, quels prodiges d’héroisme tenace il lui avait fallu pour
traverser seule la région sinistre, et pour sauver, en méme
temps que 'homme qui l'avait dédaignée, la femme que cet
homme aimait par-dessus tout !

Une main se posa sur I'épaule de Simon.
— Vous, Isabel ! dit-il.

— QOui... j’étais 1a, un peu plus loin... J’ai assisté au départ
de Dolores.

La jeune fille semblait hésiter. A la fin, elle murmura en
I’'observant avec attention :
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— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était belle a ce point, Si-
mon ?

I1 était un peu géné. Il répliqua, ses yeux dans les yeux de la
jeune fille :

— Cest que je n’ai pas eu 'occasion de vous le dire, Isabel.

Vers cinq heures du soir, la liaison étant établie entre les
troupes anglaises et francaises, il fut décidé que lord Bakefield
et sa fille feraient partie d'un convoi anglais qui regagnait Has-
tings, et qui disposait d'une ambulance. Simon prit congé d’eux,
apres avoir demandé au vieux gentilhomme la permission de lui
rendre une prochaine visite.

Simon estimait que sa mission n’était pas terminée en ces
jours de bouleversement. Et, de fait, avant méme la fin de
l’apres-midi, un aéroplane atterrissait en vue du campement, et
I'on demandait au capitaine d’envoyer des renforts immeédiats,
un conflit semblant inévitable entre un détachement francais et
un détachement anglais qui, tous deux, avaient planté leurs
drapeaux sur une créte d’ou 'on découvrait tout le pays. Simon
n’hésita pas un instant. Il prit place aupres des deux aviateurs.

Il est inutile, n’est-ce pas, de retracer, en ses détails, le role
qu’il joua dans cet incident qui efit pu avoir des suites déplora-
bles, la facon dont il se jeta entre les adversaires, ses supplica-
tions et ses menaces, et enfin 'ordre de recul qu’il donna aux
Francais avec tant d’autorité et de force persuasive ! Tout cela
est de l'histoire, et il suffira de rappeler ces mots prononcés le
surlendemain par le Premier ministre anglais a une séance des
Communes : « Je tiens a remercier I’admirable Simon Dubosc.
Sans lui, 'honneur de la Grande-Bretagne efit été souillé, du
sang francais elit été versé par des mains anglaises. Simon Du-
bosc, 'homme merveilleux qui a franchi d'un bond I’ancienne



Manche, a compris qu’il fallait user, au moins pendant quelques
heures, d'un peu de patience envers une grande nation, habi-
tuée depuis tant de siecles a se sentir sous la protection de
l'océan, et qui, tout a coup, se voit désarmée, sans défense et
sans remparts. N'oublions pas que, le matin méme, I’Allemagne,
avec son impudeur habituelle, offrait son alliance a la France et
lui proposait I'invasion immédiate de la Grande-Bretagne avec
toutes les forces combinées des deux pays. « Delenda Britan-
nia ! » La réponse, Simon Dubosc I’a donnée, en accomplissant
ce miracle : des Francais qui reculent ! Honorons Simon Du-
bosc ! »

Le geste de Simon, la France le reconnaissait aussitot en
nommant le jeune homme haut-commissaire des nouveaux ter-
ritoires francais. Durant quatre jours encore il se multiplia, par-
tout présent, survolant le domaine conquis par lui, rétablissant
I'ordre, imposant ’harmonie, la discipline et la sécurité. Pour-
chassées et traquées, toutes les bandes des ravageurs et des pil-
lards furent réduites a merci. Des aéroplanes sillonnaient le ciel.
Des camions d’approvisionnement circulaient, assurant le
transport des voyageurs. Le chaos s’organisait.

Enfin, un jour, Simon sonnait a la porte du chateau de Bat-
tle, pres de Hastings. La, également, le calme était revenu. Les
domestiques avaient repris leur service. A peine quelques 1ézar-
des aux murailles, quelques crevasses au milieu des pelouses,
rappelaient-elles les heures épouvantables.

Lord Bakefield, dont I'état de santé paraissait excellent, re-
cut Simon dans la bibliotheque et lui fit le méme accueil cordial
que sur les links de Brighton.

— Eh bien, jeune homme, oti en sommes-nous ?

— Au vingtieme jour apres ma demande en mariage, dit
Simon en riant, et comme vous m’avez donné vingt jours pour
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accomplir un certain nombre d’exploits, je viens vous deman-
der, a la date fixée, si j’ai rempli, selon vous, les conditions arré-
tées entre nous.

Lord Bakefield lui offrit un cigare et lui tendit la flamme de
son briquet.

Il n’y eut d’autre réponse. Les exploits de Simon, la déli-
vrance de lord Bakefield au moment ou la mort le guettait,
c’étaient la, évidemment, des choses intéressantes, qui méri-
taient la récompense d’'un bon cigare, et par-dessus le marché,
peut-étre, la main de miss Bakefield. Mais il ne fallait pas exi-
ger, en sus, des remerciements, des éloges, et des effusions a
n’en plus finir. Lord Bakefield restait lord Bakefield, et Simon
Dubosc un tout petit monsieur.

— Au revoir, jeune homme... Ah ! a propos, j’ai fait casser le
mariage que cet immonde Rolleston avait imposé a Isabel... ma-
riage non valable, certes, mais tout de méme, j’ai fait le néces-
saire. Miss Bakefield vous racontera cela. Vous la trouverez
dans le parc.

Elle n’était pas dans le parc. Prévenue, elle attendait Simon
sur la terrasse.

I1 lui fit part de son entretien avec lord Bakefield.

— Oui, dit-elle, mon pere se résigne. Il juge I'épreuve suffi-
sante.

— Et vous, Isabel ?

Elle sourit :
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— Je n’ai pas le droit d’étre plus difficile que mon pere.
Mais n’oublions pas que, aux conditions posées par lui, il y en
avait une que j’avais ajoutée, moi.

— Quelle condition, Isabel ?

— Vous ne vous souvenez pas ?... sur le pont de la Reine-
Mary ?

— Isabel, vous doutez donc de moi ?
Elle lui saisit les deux mains et lui dit :

— Simon, je suis triste parfois en songeant que, dans cette
grande aventure, c’est une autre que moi qui fut votre compa-
gne de danger, celle que vous avez défendue et qui vous proté-
gea.

Il secoua la téte :

— Non, Isabel, je n’ai jamais eu quune compagne, vous,
Isabel, vous seule. Vous avez été mon seul but et ma seule pen-
sée, mon seul espoir et ma seule volonté.

Elle dit, apres un instant de réflexion :

— J’ai beaucoup parlé d’elle, en revenant de la-bas, avec
Antonio. Savez-vous bien Simon, que cette jeune femme n’est
pas seulement tres belle, mais qu’elle est capable de sentiments
tres nobles, tres élevés. Son passé, je l'ignore, il y a 1a, d’apres
Antonio, des heures assez troubles. Mais depuis... depuis... mal-
gré le genre de vie qu’elle mene, malgré toutes les passions
qu’elle inspire, elle demeure a I’écart. Vous seul 'avez émue
vraiment, Simon. Pour vous, d’apres ce que j'entrevois, d’apres
ce que m’a dit Antonio, lequel n’est, somme toute, quun amou-
reux éconduit et plein d’amertume, pour vous, Dolores se serait
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sacrifiée jusqu’a la mort, et cela, des le premier jour. Vous le
saviez, Simon ?

Il garda le silence.

— Vous avez raison, dit-elle. Vous ne pouvez pas répondre.
Cependant il est un point, Simon, ou je vous demande la vérité
absolue. Je puis vous regarder bien en face, n’est-ce pas. Il n’y a
pas au fond de votre étre un seul souvenir qui nous sépare ?...
pas une faiblesse ?... pas une défaillance de pensée ?...

Il I’attira contre lui, et, levres contre lévres, il lui dit :

— Il y a vous Isabel, uniquement vous, vous dans le passé,
et vous dans ’avenir.

— Je vous crois Simon, prononcga-t-elle.

Un mois apres, le mariage avait lieu, et ils prenaient pos-
session de I'épave de la Ville-de-Dunkerque, demeure officielle
du haut-commissaire francais des nouveaux territoires.

C’est 1a que fut signé, sur la proposition et d’apres les étu-
des préliminaires de Simon Dubosc, le projet du vaste canal qui
devait couper l'isthme de Normandie en laissant, a droite et a
gauche, aux deux pays, une portion de terrain a peu pres égale.
C’est 1a que fut signé I'acte solennel d’apres lequel I’Angleterre
et la France se déclaraient une éternelle amitié et fondaient les
bases des Etats-Unis d’Europe.

Et c’est 1a que naquirent les quatre enfants de Simon et
d’Isabel.

Bien souvent, par la suite, accompagné de sa femme, Si-
mon, a cheval ou en aéroplane, alla rendre visite a son ami Ed-
wards. Guéri de ses blessures, Edwards se mit au travail et diri-
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gea, sur les nouveaux rivages anglais, une vaste entreprise de
pécheries a laquelle il avait attaché Antonio. Edwards se maria.
L’Indien vécut longtemps seul, dans I'attente de celle qui ne ve-
nait pas et dont personne n’entendait parler.

Un jour il recut une lettre et s’en alla. Quelques mois apres,
il écrivait du Mexique, et annoncait son mariage avec Dolores.

Mais la promenade favorite d’Isabel et de Simon les
conduisait surtout aupres du vieux pere Calcaire. Il habitait, lui,
contre la grotte de I'étang, une modeste villa en bois, ou il pour-
suivait ses études sur la terre nouvelle. Les cascades d’or, épui-
sées, ne l'intéressaient plus, et c’était du reste un probleme élu-
cidé. Mais quelle énigme indéchiffrable que cette construction
attachée a un terrain de ’époque éocene !

— Il y avait a cette époque des singes, affirmait le pere Cal-
caire, cela est hors de doute. Mais des hommes ! et des hommes
capables de construire, d’orner leurs demeures, de sculpter la
pierre ! Non, je 'avoue, c’est 1a un phénomene qui déroute tou-
tes les idées. Qu’en dis-tu, Simon ?

Simon ne disait rien. Une barque se balancait sur I'étang. Il
y prenait place avec Isabel et ramait nonchalamment, sans que
jamais, de cette eau pure ou elle s’était baignée par un soir vo-
luptueux, surgit I'image de Dolores. Simon était ’'homme d’une
seule femme, et cette femme était celle qu’il avait conquise.
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