
 

Georges Eekhoud 

L’AUTRE VUE 

(1904) 
 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

I.  L’HONORABLE DÉPUTÉ BERGMANS PRÉSENTE CE 
PAUVRE LAURENT PARIDAEL..............................................5 

II.  VOYOUS DE VELOURS....................................................25 

III.  TRÉMELOO.....................................................................99 

IV.  LE PÉNITENCIER DE POULDERBAUGE.................... 123 

V.  ABOUTISSEMENT DU TERRASSIER AU FOSSOYEUR158 

À propos de cette édition électronique................................. 173 

 



– 3 – 

 
L’âme pâtit en tant qu’elle a des idées inadéquates. 

 
Spinoza 
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À Rémy de Gourmont 

 
À l’érudit, au penseur, à l’artiste 

en témoignage d’admiration 
et de sympathie 

 
G. E. 

 
* * * 
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I. 
 

L’HONORABLE DÉPUTÉ BERGMANS 
PRÉSENTE CE PAUVRE LAURENT 

PARIDAEL 

 
 

Hast du die gute Gesellschaft gesehen ? 
 

Gute Gesellschaft habe ich gesehen ; man nennt sie die gute 
Weil sie zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit gibt. 

 
Gœthe (Venetianische Epigramme) 

 
 
Les papiers publics se sont beaucoup occupés d’une affaire 

mystérieuse : celle de ce jeune fossoyeur condamné à six mois 
de prison pour violation de sépulture et emporté depuis par une 
fièvre cérébrale. Ils ont mis en cause, son nom ayant été mêlé 
aux débats judiciaires, feu M. Laurent Paridael, cousin de 
Régina Dobouziez, ma femme, laquelle avait épousé en 
premières noces M. Freddy Béjard qui périt si misérablement 
avec la plupart de ses ouvriers dans l’explosion de sa 
cartoucherie1. Notre parent Laurent Paridael fut aussi relevé 
pour mort sur le terrain de la catastrophe. Plût à Dieu qu’il n’en 
eût pas réchappé. Il n’aurait plus traîné alors une vie déclassée, 
il se serait épargné de mourir plus piteusement encore par un 
suicide, après force excentricités. Son honorable famille n’eut 
point subi l’humiliation de voir son nom accolé à celui d’un 

                                       
1 Voir la Nouvelle Carthage. 
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malfaiteur et sa mémoire exposée aux commentaires d’une 
presse friande de scandales. 

 
Sans doute, il me répugne de remuer ces souvenirs, mais il 

a circulé tant de racontars sur le caractère et la conduite de 
notre infortuné parent que j’ai jugé indispensable de rectifier les 
faits. 

 
Ce fut un personnage déconcertant, qui porta un défi aux 

convenances, mais il s’était fait une idée spéciale de l’humanité 
et de la nature, et en tenant compte de cette vision particulière, 
on reconnaîtra qu’il apporta certaine logique dans ses écarts et 
qu’il concilia ceux-ci avec une générosité chevaleresque 
ressemblant à une manière d’apostolat. 

 
Je l’ai intimement pratiqué, surtout avant mon mariage 

avec sa cousine Mme veuve Béjard. Nos bons rapports 
subsistèrent jusqu’à ce que ses anomalies fussent devenues si 
flagrantes que sans rompre avec lui, je me vis forcé, par égard 
pour mon rang et mes relations, de ne plus m’afficher en sa 
compagnie. 

 
De son côté, il me conserva toujours une certaine estime. 

En mourant, il m’a confié le manuscrit de son journal, une sorte 
de confession par laquelle il désirait se justifier à mes yeux. 

 
La lecture de ces cahiers, jointe à ce que je savais par 

expérience de la destinée du pauvre garçon, m’a laissé assez 
perplexe, partagé entre de la commisération et de la 
répugnance ; néanmoins, ces confidences, même les plus 
imprévues, me permettent de conclure à la loyauté et au 
caractère magnanime du défunt ; elles révèlent une rare 
intelligence, de brillantes quoique bizarres facultés, une 
sensibilité spéciale, de la perversion, mais non de la perversité. 
Après les avoir lues, tout lecteur de bonne foi partagera ma 
conviction que Paridael fut avant tout un malheureux, à la fois 
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son propre bourreau et sa propre victime. Aussi est-ce pour 
l’édification des honnêtes gens que je me décide à publier ces 
feuillets. Ma première intention avait été de les brûler après en 
avoir pris connaissance, mais, en présence des calomnies dont 
la mémoire de Paridael fut accablée par les gazettes, je me crois 
un devoir de les produire au grand jour. 

 
Je me suis simplement permis de compléter, par ma 

connaissance du personnage, ce qu’il aura révélé sur lui-même. 
 
L’avouerai-je ? En recopiant ces pages, maintes fois troublé 

plus qu’il n’aurait convenu, j’éprouvais la sensation d’une force 
vive perdue pour la société et pour la patrie. Malgré leur ton 
crispé, ces épanchements dégagent un tel charme que, j’en 
arrivais à douter de mon bon sens. Est-ce lui ou moi qui vois 
mal ? me demandais-je, tant il règne de conviction dans ces 
accents, et tant le dévoyé s’interprète avec cohérence. 

 
En livrant ces mémoires à la publicité, je me flatte aussi de 

rendre service aux savants qui s’occupent de nos psychoses et 
qui nous prémunissent contre les écarts de ce que, dans notre 
infatuation, nous avons qualifié de génie. Le cas de Paridael me 
paraît, certes, de nature à intéresser ces spécialistes. Un 
problème d’un ordre extrêmement actuel se rattache à sa fin 
comme aussi à la mésaventure de cet obscur manœuvre dont je 
parlais en commençant. 

 
Après ces indispensables prolégomènes, je me reporterai à 

l’époque où je fis la connaissance de Laurent Paridael. 
 
Ce fut lors d’un dîner sans cérémonie chez M. et 

Mme Dobouziez, les grands industriels, fabricants de bougies 
stéariques, mes futurs beaux-parents. Orphelin depuis deux ans 
et placé par ses tuteurs, mes amphytrions2, dans un collège 

                                       
2 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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lointain, le jeune Laurent était venu passer ses vacances au 
pays. 

 
Nous nous étions mis à table. M. Dobouziez servait le 

potage. Les domestiques continuaient à réclamer Laurent à cor 
et à cri, l’un au pied de l’escalier, l’autre à la porte de la rue, un 
troisième à celle du jardin. Le retardataire accourut enfin 
essoufflé et tout en nage. C’était un garçon de figure 
intéressante, très solide pour ses quatorze ans, un large front 
offusqué par des broussailles de cheveux châtains, de grands 
yeux caves et cernés, le regard farouche d’une bête traquée, la 
bouche assez forte plissée par une expression précoce de 
malaise et d’amertume. Des écorchures aux joues et aux mains, 
un costume neuf couvert de boue et déjà troué, indiquaient un 
tempérament de casse-cou et un adepte des exercices violents. 

 
En le voyant équipé de cette façon, M. Dobouziez fronça les 

sourcils et le foudroya du regard : 
 
– Comme vous voilà fait ! Allons, dépêchez-vous de monter 

à votre chambre et ne revenez que lorsque vous serez 
présentable ! 

 
Mes hôtes profitèrent de son absence pour me confier les 

tracas qu’il leur causait. Cet enfant décourageait leurs 
meilleures intentions. Malgré son intelligence, il faisait le 
désespoir de ses maîtres. Au lieu de s’appliquer à l’étude des 
connaissances utiles, il se bourrait la tête de billevesées et de 
mauvaises lectures ; il se chamaillait avec ses camarades, 
fomentait l’insubordination, se démenait comme un diable, 
commettait incartade sur incartade. 

 
Depuis son retour, ses tuteurs en étaient encore à attendre 

une première marque de tendresse. Il se dérobait à leurs 
avances, affectait de ne leur parler que lorsqu’ils l’interrogeaient 
et profitait de toutes les occasions pour leur fausser compagnie. 
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Quand il ne se verrouillait pas dans sa chambre, il polissonnait à 
la rue ou bien, ce que M. et Mme Dobouziez voyaient surtout de 
mauvais œil, il courait s’encanailler, comme ils disaient, avec les 
ouvriers de leur usine. Moi qui représente l’opinion 
démocratique au Parlement et qui suis né dans l’arrière-
boutique de tout petits mareyeurs, au fond d’une impasse 
voisine du marché au poisson, je ne partageais pas tout à fait la 
manière de voir de mes amphytrions au sujet du plaisir que 
Laurent prenait avec leurs braves travailleurs. 

 
Lorsqu’il reparut à table, après s’être débarbouillé et 

rafistolé, je me mis en frais de conversation avec lui. Il accueillit 
assez mal mes avances ; mais à notre rencontre suivante il se 
dégela et j’étais parvenu à l’apprivoiser, quand il reprit le 
chemin du collège. Je le revis aux vacances d’après. Le potache 
était devenu un ferme adolescent. Ses dispositions n’avaient 
guère changé. Il évitait toujours les membres de sa famille et 
leurs connaissances pour passer tout son temps avec les 
chauffeurs et les magasiniers de la fabrique. De sa caste, il 
boudait jusqu’aux enfants de son âge. 

 
J’étais le seul monsieur qu’il prit pour confident. La 

chaleur qu’il mettait à me vanter ses humbles amis flattait mes 
convictions politiques, favorables à un rapprochement entre 
capitalistes et salariés. 

 
Voici quelques passages du journal de Laurent où sa 

sympathie pour les ouvriers s’exprime en des termes 
passablement exaltés, mais qui ne dépassent pas la mesure et 
qui s’accordent assez bien avec les propos qu’il me tenait à cette 
époque : 

 
Je ne me lasse pas de contempler les paveurs qui 

travaillent depuis deux jours sous mes fenêtres. J’aime la 
musique de leurs « demoiselles », le timbre m’en est cher. Eux-
mêmes accordent souverainement le rythme de leurs gestes à la 
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couleur de leurs frusques et de ce que l’on voit de leur chair. 
Accroupis ou debout, au travail ou au repos, toujours ils me 
séduisent par leur dégaine plastique et ingénue. Le bleu de leurs 
yeux d’enfants, le corail de leurs lèvres succulentes rehausse si 
délicieusement leurs visages hâlés ! Je me délecte à leurs coups 
de reins, à leurs rejets du torse en arrière, au tortillage de leur 
feutre, au ratatinement de leur « marronne ». (C’est ainsi qu’en 
leur parler wallon ces paveurs de Soignies et de Quenast, qui 
rejoignirent à la grande ville les cadettes des carrières natales, 
désignent leurs bragues dont la couleur rappelle en effet celle 
des châtaignes.) 

 
Généralement pour damer ils vont par deux. Après s’être 

appariés, ils crachent dans leurs mains, empoignent les hies par 
les manelles, esquissent une sorte de salut d’armes, et les voilà 
qui partent, accordant leurs gestes, pilant en cadence, l’une 
demoiselle retombant lorsque l’autre se relève. 

 
Parfois ils pivotent sur eux-mêmes, se tournent le dos, 

s’éloignent quelque temps pour pirouetter de nouveau, se 
refaire vis-à-vis et se rapprocher, de la même allure réglée, sur 
le pas sonore de leur outil. On dirait d’une danse très lente, d’un 
menuet du travail. 

 
Il leur arrive de s’arrêter pour reprendre haleine et 

échanger quelques puérilités auxquelles leur sourire prête une 
portée ineffable. Ils rejettent leur coiffe en arrière, se calent, les 
poings sur les hanches ou les bras croisés, les jambes un peu 
écartées, après s’être essuyé le front d’un revers de main ou à la 
manche de la chemise. Braves gens ! Leur sueur embaume 
autant que la sève des sapins et des rouvres ; elle est l’encens de 
cet office agréable au Seigneur. Quelle prière vaut leur travail ? 

 
Hier, au tournant d’une rue dans le centre de la ville, 

j’entrevis un admirable jeune charretier. Il se tenait debout sur 
son tombereau vide, le fouet et la longe à la main, de l’air dont il 
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eût conduit un quadrige. Il souriait d’un sourire aussi intrépide 
que le claquement de son fouet ou le hennissement de son 
cheval. En somme, pourquoi souriait-il ? Il y avait du soleil, la 
vie lui était bonne. Ce petit ouvrier condensait, en sa personne 
réjouie, tout le relief et le cachet professionnels. Il 
quintessenciait la corporation. Au carrefour suivant, il vira, 
disparut, fouet claquant, char cahotant, la bouche goulue et les 
yeux incendiaires, rosé et ambré, poignant de crânerie et de 
jeunesse : Antinoüs3 charretier. 

 
 
Tel chiffonnier, tel mendiant, me fait tomber en arrêt ; je 

leur demanderais de venir me voir chaque jour, de m’être un 
régal pour les yeux. Ces pauvres diables ignorent leur splendeur. 
Nul n’estimerait celle-ci comme je le fais. 

 
Il m’arrivera de m’éprendre d’une simple voix. Un gagne-

petit criant son sable, ses fagots, ses moules ; appelant les os et 
les drilles dans sa hotte ou sa besace, résume en une intonation 
toute la navrance d’un adagio. Ces haillons de voix accumulent 
le pathétisme d’une vie de lutte et de misère. 

 
Je me rappelle une nuit d’été ou deux gaillards allaient et 

venaient en se querellant sous ma fenêtre. Réveillé en sursaut et 
de méchante humeur, je bondis pour envoyer ces braillards à 
tous les diables. M’étant penché au dehors, le charme de la nuit 
ou plutôt un autre charme que je ne tardai pas à m’expliquer, 
m’empêcha d’intervenir. Je ne parvenais pas à distinguer mes 
deux querelleurs ; en revanche, je les suivais des oreilles. Ils se 
disaient des injures en une langue que je ne saisissais pas, qui 
était sans doute au flamand ce que l’argot est au français. De 
quelles voix ils proféraient ces injures ! Sans les voir je me serais 

                                       
3 Jeune homme d'une grande beauté. C’était le nom d'un jeune 

esclave extrêmement beau, qui fut le favori de l'empereur Hadrien. (Note 
du correcteur – ELG.) 
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pris à les aimer pour leurs voix lyriques ! Étaient-ce des 
escarpes qui se disputaient un butin ou deux amis, rivaux en 
amour ? L’un accusait l’autre et celui-ci se défendait avec 
chaleur. En viendraient-ils aux prises ? 

 
Le diapason auquel ils étaient montés me l’aurait fait 

craindre. Mais leurs vociférations s’apaisèrent. Leurs allées et 
venues dans la rue déserte me ménageaient d’inouïs effets de 
crescendo et de smorzando, auxquels la beauté de la nuit prêtait 
un fluide de plus. Au lieu d’un hourvari de larrons ou d’une 
attrapade entre galants, ils m’évoquaient plutôt une scène de 
défi dans une arène antique ou les préliminaires d’un jugement 
de Dieu dans une lice médiévale. L’insidieuse voix de l’un avait 
fini par apaiser la parole incendiaire de l’autre. Bientôt toute 
irritation cessa des deux parts et après s’être éloignés une 
dernière fois, mes inconnus tournèrent le coin pour ne plus 
revenir. Avec un sentiment de mélancolie je les entendis se 
perdre dans le lointain et me trouvai rendu au repos et au 
silence. 

 
Ah ! combien je comprends ce trait de la vie de Michel-

Ange, rapporté par Benvenuto Cellini dans ses Mémoires : « Les 
chants d’un certain Luigi Pulci étaient si beaux que le divin 
Buonarotti, dès qu’il savait où le trouver, ne manquait jamais 
d’aller le guetter. » Et Benvenuto ajoute ce détail lancinant : 
« Le chanteur était fils de ce Pulci qui eut la tête tranchée pour 
avoir abusé de sa propre fille. » 

 
 
Adieu cet automne en lequel mes vingt ans se régalèrent de 

pommes ! Adieu les lumières d’or qui aviviez les métaux des 
feuillages et auréoliez mes beaux manœuvres vêtus de feuilles 
mortes ! 

 
Crépusculaires et automnaux entre tous sont les 

terrassiers : Gaillards de la campagne, nippés de velours et de 
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boue, passés à la couleur de la glèbe qu’ils défoncent et 
brouettent six jours durant sur les chantiers de la grande ville. 
Bien découplés, musclés à plaisir avec de ronds visages ambrés 
ou fardés par le hâle ; des blonds avec des yeux clairs et des 
cheveux filasse, des bruns aux prunelles de la nuance de leurs 
hardes, à la tignasse noire et frisée, plus nerveux et aussi 
charnus que les autres. Ils se ceignent souvent les reins d’une 
large écharpe de flanelle rouge qui leur prête une magnifique 
cambrure et qui s’accorde au ton du velours boucané de leurs 
culottes. D’ordinaire, au travail, ils retroussent celles-ci comme 
leurs manches, mais leur plastique se corse particulièrement 
quand la visière de leur casquette plate prend la forme et 
rivalise avec les dimensions du fer de leurs pioches et quand ils 
usent de ces hautes et lourdes bottes d’égoutier que les 
Goncourt prisaient au point d’en écrire qu’elles « contribuent à 
l’admirable port du corps, au style de ceux qui les chaussent, le 
soulèvement de ces imposantes chaussures amenant un noble 
soulèvement des épaules, dans la poitrine rejetée en arrière ». 

 
Et les Goncourt ne connaissaient que ceux de Paris. S’ils 

avaient vu les nôtres ! S’ils eussent hanté, à mon exemple, les 
abords des gares aux heures où ces journaliers des Flandres et 
des Polders de l’Escaut débarquent chez nous et, de préférence 
encore, à celle où leurs coteries allongent le pas pour regagner la 
station et s’enfourner dans les trains après une halte au 
comptoir des liquoristes. Je me représente leur retour au village 
où leur énervement terrorise la gent paisible, où ils manifestent 
des accès d’humeur camisarde, au point que l’on appela 
« convoi des sauvages » le train ramenant la horde de ces 
terrassiers turbulents. 

 
Ils grouillaient il y a des siècles comme ils braillent et 

barbotent à présent, ils avaient la même mine et le même 
accoutrement. Mais leurs ancêtres jouèrent rudement de leurs 
pioches pour le salut de la patrie. Évoquons ces terrassiers 
d’antan : 
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Hardi les bougres ! 
 
Entamons la digue de Farnèse ! 
 
Et pour se donner du cœur et rythmer leur travail, nos 

pourfendeurs de remparts entonnent les chansons des Gueux, 
pendant que les redoutes espagnoles entretiennent un feu 
terrible sur leurs équipes. 

 
La canonnade étouffe les voix et balaie les chanteurs. Mais 

d’autres braves accourent à la place des camarades et 
reprennent leur pioche en même temps que leur refrain. 

 
Vivent les Gueux ! 
 
Les Espagnols se ruent à l’assaut de la digue. L’étroite 

bande de terre devient le théâtre de désespérés, corps à corps. 
Les Poldériens écrasés sous le nombre et n’ayant que leurs 
outils pour se défendre semblent devoir succomber. Mais tandis 
que les uns se battent, de l’eau jusqu’au ventre, les autres 
continuent à creuser la terre. Des couples roulent le long du 
talus et vont se noyer dans le fleuve sans lâcher prise. Les 
Espagnols réparent les brèches avec les cadavres des terrassiers. 
Beaucoup fouirent leur propre fosse… Les survivants, réduits à 
une poignée, n’en piochent pas moins allègrement pour cela. 
Encore un coup, par ici ! 

 
Victoire ! L’Escaut roule ses flots dans la plaine. Les 

terrassiers s’embrassent en pleurant de joie. Une galère 
zélandaise chargée de vivres rame vers Anvers. 

 
Vivent les Gueux ! 
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Pauvre Laurent ! Que ne persévéra-t-il dans ces sentiments 
patriotiques et pourquoi s’avisa-t-il d’étendre aux gueux pour de 
bon son enthousiasme pour les Gueux historiques ? 

 
À la suite d’une fugue qui le brouilla avec les siens, livré à 

lui-même et maître de son petit patrimoine, il ne tarda pas à 
satisfaire ses goûts d’encanaillement. Quoiqu’il eût encouru la 
disgrâce de sa famille j’avais continué à le voir. Ainsi que nos 
amis communs le peintre Marbol et le musicien Vyvéloy, je me 
plaignais même de ne pas le voir assez souvent. 

 
Je ne suis pas le premier venu. La considération dont je 

jouis sur la place, les suffrages de mes amis politiques, 
suffiraient à le prouver. Néanmoins, je vous accorde qu’en ma 
qualité de négociant et d’homme public ma compétence ne 
dépasse guère les questions d’intérêt matériel et d’ordre 
administratif. Mais Marbol et Vyvéloy sont de vrais artistes que 
mon jeune cousin aurait trouvé profit à fréquenter. L’un vend 
ses tableaux avant qu’ils ne soient secs, les opéras de l’autre se 
jouent sur les scènes du monde entier. Tous les ordres 
chamarrent leur poitrine. La société les traite sur un pied 
d’égalité avec les banquiers et les armateurs. Ils sont d’ailleurs 
des habitués de ma maison. Mme Bergmans, mon épouse, 
abonnée à nos grands concerts, assidue aux « premières » et 
aux « vernissages », pianiste, cantatrice, artiste autant que peut 
le devenir sans déroger une Dobouziez de la célèbre maison 
Dobouziez-Saint-Fard et Cie, ma femme, dis-je, tient mes deux 
amis pour des maîtres que la postérité ajoutera à notre 
panthéon. Nos squares n’attendent plus que leurs statues. 

 
C’est pourtant à la conversation de pareils hommes que 

Laurent préférait celle de parfaits illettrés, en attendant de 
s’adresser à des gaillards encore moins intéressants. 

 
Je lui avais offert un emploi dans mes bureaux, il aima 

mieux s’embaucher comme marqueur dans une compagnie de 
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portefaix du port. Un jour que je lui en exprimai mon déplaisir, 
il me fit un tel éloge de ces occupations tout au plus dignes d’un 
fruit sec, il les para sous des couleurs si poétiques que je ne 
trouvai plus rien à y redire. À l’en croire, il n’existait dans tout 
Anvers fonctions plus saines que les siennes : On jouit de la vue 
et du mouvement de la rade. Le spectacle change tous les jours 
et même d’heure en heure. Quelle variété d’équipages, de 
navires et de marchandises, sans parler des prestiges de 
l’horizon et des flots. Et l’athlétisme des ouvriers, la plastique de 
leurs opérations. Les émotions des arrivées et des départs. Le 
vol capricieux des mouettes. Que sais-je encore ? 

 
Ce qui ne l’empêcha pas quelques semaines après de 

renoncer à toutes ces délices. Il était déjà blasé sur ces athlètes 
et sur leur décor. 

 
– Et que comptez-vous faire ? 
 
– Voir un milieu et des êtres plus vivants. 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Eh oui, pratiquer des gaillards sans vergogne, vivre en 

marge de la société ! Il y a des types plus originaux que les 
« dockers » sur les quais des bassins… 

 
Je lui avais passé ses débardeurs, je lui en avais passé bien 

d’autres : bateliers, matelots, loueurs d’yoles. De braves gens, 
des travailleurs ceux-là ! S’il s’accommodait de leur langage 
saugrenu et de leurs façons triviales, cela ne tirait pas autrement 
à conséquence. Mais quand il me parla de descendre encore 
quelques échelons et d’aller à la crapule, je l’en dissuadai de 
toutes mes forces. 

 
La société a ses défauts, j’en convenais avec lui ; il y règne 

beaucoup de chinoiseries : 
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– Néanmoins, lui disais-je, les lois et les règles sont 

nécessaires et nous empêchent de retomber dans la barbarie. 
Les démarcations sociales aussi sont indispensables. Il importe 
que nous nous tenions à notre place et que nous observions les 
distances. S’intéresser aux petites gens, les soutenir, les 
éclairer : rien de mieux. Quant à vivre de leur vie, se ravaler à 
leur niveau, ce serait de l’aberration. Autant se suicider ! Et tu 
parles même de plonger au plus bas. Ah fi !… 

 
L’indignation me nouait la gorge, il en profita pour me 

répondre : 
 
– Vous en penserez ce que vous voudrez, mon cher 

Bergmans, mais je compte précisément sur ces bas-fonds pour 
me rendre la vie supportable. Plus j’avance en âge, moins je me 
trouve dans mon élément. Je comprends aussi peu nos 
bourgeois qu’ils me comprennent. J’en sais et j’en sens 
beaucoup plus que tous ces bavards faisant grand étalage de 
leur savoir et de leur sensibilité. Dès mon enfance le milieu 
familial me parut artificiel. N’allez pas croire à de l’ingratitude. 
Mes tuteurs me voulaient du bien ; ils m’en firent qu’ils 
n’avaient point prévu. Si je ne tournai point à leur souhait, ils 
m’aidèrent à me développer selon mon propre vœu. Cependant, 
leur manque de sympathie humaine me révolta bien souvent et 
leur besoin de paraître, de faire figure, leur cabotinage mondain 
faillit me les rendre odieux. Nos incompatibilités de vision 
s’aggravèrent jusqu’au moment de la rupture. 

 
Hélas, je ne tardai pas à découvrir que mes tuteurs ne 

formaient point une exception, mais que toute leur caste, la 
mienne, celle dans laquelle je serais appelé à vivre, se calquait 
sur le même modèle. J’étais sorti de ma famille, je m’évaderais 
de mon monde. 

 
C’est le moment de tenir parole. 
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Depuis des années déjà, j’aspire à m’aboucher avec des 

gens simples jusqu’à en être presque sauvages, qui ne me 
parleront ni d’art, ni de littérature, ni de politique, ni de science, 
ni de morale, ni de devoir, ni de philosophie, ni de religion. Je 
respirerai mieux auprès de ces brutes qu’au milieu de notre 
monde diplômé, hostile à l’idée rare et à la sensibilité différente. 

 
J’en suis convaincu, l’âme de ces êtres rudimentaires vaut 

mieux que celle de nos prétendus civilisés. Je m’efforce de lire 
sous leur rude enveloppe. Ils ignorent les faux-fuyants, les 
capitulations, les impostures. Ils se laissent mieux deviner. Ah, 
Bergmans, que de nuances et de frissons dans l’homme le plus 
près de la nature. Rien de frais comme leurs impressions. Leur 
sensibilité vaut la nôtre, mais parce qu’elle ne s’interprète pas 
avec autant de virtuosité que chez nous, elle n’en devient que 
plus suave à confesser, je dirai presque à respirer. Là, vrai, je me 
penche sur ces consciences comme sur un buisson d’aubépine 
ou une floraison de lilas… 

 
Au physique, votre société ne me dégoûte pas moins qu’au 

moral. Vos femmes représentent autant de poupées et de 
perroquets. Si les Grecs revenaient, ils riraient aux larmes à 
moins qu’ils ne s’effondrassent d’épouvante. Que diraient 
Phidias et même les Renaissants à la vue de vos dames en 
toilette ? Comment, au surplus, concilier les hautes idées que 
vous vous faites de vos compagnes, avec votre galanterie de 
commande, votre amoureux servage, vos grimaces et vos 
madrigaux ? 

 
Comment vos mondaines et vos courtisanes, à moins d’être 

vraiment aussi bêtes que les dindes et les grues auxquelles vous 
les assimilez entre vous, ne prennent-elles point pour une 
insolente dérision les extases que vous affectez devant elles ? 
Vrai, j’étouffe et le cœur me lève dans vos salons… 
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– Alors que ne vous expatriez-vous ? me récriai-je. Il y a 
encore des déserts, des sauvages… 

 
– Non, j’aime trop ma contrée natale, et quant à ce que 

j’appellerais des « primaires », il en existe un grand nombre, de 
bien savoureux et de bien libres, parmi nos compatriotes. Je 
chéris ceux de ma race, les nôtres, mal mis, mal embouchés, qui 
vont presque nus et qui bravent votre manie niveleuse et 
égalitaire, qui sont comme moi des rueurs dans les rangs… 

 
– À la bonne heure ! Voilà le grand mot lâché ! Tu rêves 

donc la révolution, l’anarchie. J’aurais dû m’en douter. 
 
– Oh que non ! protesta Laurent. Puisque je n’envie ni la 

place, ni le rang, ni la fortune de personne. Je ne trouve les 
gueux adorables que comme tels. Au fond, il n’y aurait même 
rien de plus orthodoxe et conformiste que mes apparentes 
subversions et hérésies. Je prêche la pauvreté loqueteuse 
comme la sanctifièrent le Christ et François d’Assises, comme la 
chanta Dante dans son Purgatoire, comme l’exalta même 1e 
païen Aristophane dans son Plutus. 

 
Seulement, à la différence de ces poètes et de ces saints, je 

ne veux mes pauvres ni baissés, ni serviles. S’ils se révoltent, 
j’entends que ce soit isolément, chacun pour soi, sans qu’il entre 
dans leurs transgressions un esprit de revendication sociale. Les 
réfractaires selon mon cœur s’insurgeront à un point de vue 
purement individualiste, sans visées politiques, sans nourrir 
l’espoir et l’ambition de s’installer à leur tour au sommet de 
l’échelle et de trôner, de s’assouvir et de s’abrutir ineffablement 
comme les superbes d’aujourd’hui. Je vous le jure, mon bon 
Bergmans, je ne rêve pas meilleur état collectif, je ne caresse 
aucune utopie ; et dussiez-vous aller de surprise en surprise, ces 
beaux messieurs en frac et en tuyaux de poêle, ces fières 
madames couvertes de fleurs, de plumes et de colifichets, ces 
automates à révérences et à formules toutes faites, que je 
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semblais conspuer tout à l’heure, je les trouve essentiellement 
indispensables à l’harmonie de ce monde. Je m’en voudrais de 
les supprimer ; je les verrais périr à regret dans une jacquerie, 
car ils feraient place à d’autres androïdes peut-être encore plus 
laids et plus absurdes, comme les guillotinades et les 
proscriptions de la Terreur créèrent les jolis capitalistes d’à 
présent. 

 
Encore un coup, j’abhorre tout cataclysme qui nous 

vaudrait un changement de régime. Je trouve ces bourgeois, 
aussi horripilants qu’ils soient, nécessaires pourtant à mes 
besoins esthétiques, en ce sens qu’ils servent de repoussoir à 
mes délectables va-nu-pieds. Cette vilaine engeance entretient 
très artistiquement par sa morgue, ses mépris, ses exactions, ses 
prévarications de toute sorte, mon admirable race de 
haillonneux et de claque-dents, chéris des poètes, des saints et 
des dieux mêmes dont se recommandent vos institutions 
occidentales et votre chrétienté. Il n’y a donc rien en moi d’un 
boute-feu. Je me proclame même conservateur, comme les pires 
de vos réactionnaires ; mais pour d’autres motifs, pour des 
raisons diamétralement opposées aux leurs. 

 
Et voici la principale de ces raisons : 
 
Je ne considère comme mes pairs que des êtres 

extrêmement raffinés, les membres d’une élite, les artistes et les 
penseurs ultra-sensitifs, des âmes tragiques et magnanimes, 
aristocrates absolus ayant puisé au fond de la science, de la 
philosophie et de l’esthétique, une règle de vie et des vues 
personnelles, – mais hélas, ces égaux je ne les rencontre que 
dans leurs œuvres. J’entretiens tout au plus un commerce 
épistolaire avec ceux d’entre eux qui sont mes contemporains. 
Avec les autres je ne parviens à communier que sous les espèces 
de leurs tableaux, de leurs livres, de leurs partitions ou de leurs 
statues. À défaut de ces potentats du cœur et de l’intelligence, je 
me rabats sur leurs antipodes, c’est-à-dire sur des êtres incultes 
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et dépenaillés, beaux de la beauté primordiale, brutes libres et 
impulsives, candides dans leur perversité même, farouches 
comme un gibier perpétuellement traqué. 

 
Ces deux castes-là, celle de tout en haut et celle de tout en 

bas sont faites pour s’entendre. Aussi arrive-t-il à leurs 
représentants de se joindre à travers les médiocrités et les 
platitudes intermédiaires, pour le plus grand scandale de celles-
ci, qui crient alors à l’iniquité, à l’opprobre, en imaginant à ces 
conjonctions des mobiles sordides, des turpitudes aussi 
pouacres que leurs âmes. 

 
Oui, Bergmans, en dehors de l’aristocrate, il n’y a pour moi 

de sympathique et d’estimable que le franc voyou ! 
 
– Le franc voyou ! répétai-je, ahuri. 
 
– Oui, le franc voyou. Parfaitement. 
 
Et comme je me prenais la tête à deux mains pour me 

boucher les oreilles, Laurent poursuivit imperturbablement. Or, 
la curiosité l’emportant sur ma réprobation, car je n’avais 
jamais entendu rien de semblable, je me repris à l’écouter. 

 
Il ne rapporta point cette scène dans son journal. Je l’ai 

reconstituée le mieux possible, étant donnée la bizarre lumière 
qu’elle projette sur le personnage : 

 
– M. Von Waechter, un savant d’Allemagne, partage avec 

beaucoup d’autres libres esprits ma prédilection pour la racaille. 
Il explique comment les natures éminentes souffrent à tel point 
de la vanité et de la sottise de leurs soi-disant égaux qu’il leur 
faut se rafraîchir au contact des barbares et des sauvages. Si 
notre supériorité intellectuelle nous rend implacables pour les 
tricheurs aux jeux sacrés de la poésie et de l’art, aigrefins qui 
n’abondent que trop dans notre tripot social ; en revanche, elle 
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nous fait précisément estimer au plus haut prix la candeur et 
l’ignorance demeurées l’apanage des va-nu-pieds. De là le 
rapprochement des extrêmes. Vanité de la science ! vous 
écrierez-vous. Erreur ! Puisque c’est par notre science que nous 
apprécions le charme de l’innocence qui s’ignore et que nous 
parvenons à en déguster l’ineffable saveur. « Aimer, a dit 
M. Von Waechter, consiste à rechercher ce qui nous manque. » 
De là chez ceux des sommets, contraints de vivre isolés ou dans 
un monde artificiel, le besoin de reprendre contact avec la 
simple nature. Aussi n’est-ce pas une sensualité vile, une 
dépravation du goût, un abominable pica qui portera tel 
personnage illustre vers un infime manœuvre de plein air, 
obscur mais robuste, de belle santé et de belle mine. Cet 
aristocrate se sera senti irrésistiblement conjuré par ce fleur de 
plante naturelle qu’un goujat, qu’un terrassier, qu’un valet de 
charrue, qu’un misérable voyou exsudent par tous les pores, 
ainsi que les cerisiers leur gomme, les peupliers leur propolis et 
les sapins leur résine. Le mythe d’Antée se vérifie encore de nos 
jours : le Titan ne parvenait à se mesurer avec les dieux qu’en 
descendant parfois des hauteurs sidérales pour reprendre 
contact avec le limon de la terre. 

 
À entendre Paridael débiter ces sornettes je tombais encore 

de plus haut que son géant. J’envoyais carrément à tous les 
diables les rêveurs germaniques, physiciens, métaphysiciens et 
autres charlatans dont les grimoires contribuaient à troubler la 
raison de mon jeune ami. 

 
Quand il fut enfin arrivé au bout de sa tirade, je lui signifiai 

sur un ton solennel que je n’étais pas d’humeur à plaisanter, le 
l’adjurai de rentrer dans la norme des honnêtes gens. Son 
discours me révélait l’orgueil ou plutôt la vanité qui le dévorait 
et, qui devait fatalement l’entraîner à sa perte. Il m’avait parlé 
d’Antée. Je lui rappelai l’exemple des mauvais anges précipités 
du ciel pour avoir voulu s’égaler à Dieu. « Tu es encore plus fou 
que Lucifer, lui dis-je, car tu te plonges volontairement dans les 
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abîmes. Éperdu de gloriole, tu ne vois plus d’autre moyen de 
t’élever au-dessus de la société que de t’en proscrire toi-même 
en te mêlant à l’écume qu’elle a vomie de son sein ! » 

 
Après cette objurgation, je me tus quelques instants, 

surpris moi-même par mon éloquence. Jamais je ne m’étais 
emballé comme cela. Pas même à la Chambre. Quant à Laurent, 
mon lyrisme parut presque l’avoir démonté. Malheureusement 
il m’aurait été impossible de continuer sur ce ton. Je descendis 
du trépied pour me livrer à des considérations d’un ordre plus 
prosaïque. Pour la centième fois, je recommandai à Laurent un 
travail régulier comme dérivatif à ses lubies ; je lui renouvelai 
ma proposition de le caser dans mes bureaux où il aurait pu 
appliquer, de façon utile, cette vaste intelligence dont il se 
targuait et qui risquait de sombrer dans le vertige des songe-
creux. 

 
Laurent prit mes avis de très haut et repoussa encore une 

fois mes avances. Jamais il n’accepterait un emploi de 
bureaucrate. La plus légère dépendance, le moindre contrôle lui 
répugnait comme une atteinte à son autonomie. 

 
J’aurais rompu pour de bon avec ce dévoyé si nos amis 

communs ne s’étaient entremis. Le bonhomme exerçait malgré 
tout une indicible séduction sur eux comme sur moi. Grâce à lui 
nos conversations s’élevaient au-dessus des ragots et des potins 
de cabaret. D’ailleurs, nous nous flattions de le ramener à des 
notions plus saines, et nous attribuions ses erreurs à la fougue 
de son tempérament et à son inexpérience. 

 
À cette époque, je n’avais pas encore eu son journal sous les 

yeux, sinon je ne me serais pas leurré d’un espoir de guérison et 
je l’aurais bel et bien abandonné à sa sinistre dégringolade. 

 
Des semaines, des mois s’écoulèrent, sans qu’il nous 

donnât signe de vie. Il vivait tantôt à Anvers, tantôt à Bruxelles, 



– 24 – 

vagabondant tour à tour dans les sablons de la Campine, sur les 
digues de l’Escaut, battant le pavé des banlieues excentriques 
autour de la métropole et de la capitale. Mais ce fut à Bruxelles 
qu’il finit par vadrouiller de préférence. Il y trouvait, comme on 
le verra, une racaille plus accueillante et moins farouche que les 
rôdeurs du port natal. 

 
Dans les pages suivantes, les progrès que faisait son 

engouement pour la populace s’accusent jusqu’à l’hystérie. 
Maint passage d’une sorte de psychologie du voyou bruxellois 
ressemble à une agréable boutade, telle observation 
humoristique donnerait le change sur les sentiments du pauvre 
garçon. Mais au milieu d’effusions où il semble railler sa manie, 
tout à coup la plume se remet à grincer, l’encre reprend une 
âcreté corrosive, le ton se corse, la confidence s’enfièvre. Dans le 
tout règne je ne sais quelle angoisse, quelle nostalgie, quelle 
intoxication qui fait mal et qui suffoque, comme des sanglots 
qui ne parviendraient pas à se résoudre en larmes. 
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II. 
 

VOYOUS DE VELOURS 

 
 

Mon âme est maternelle ainsi qu’une patrie 
Et je préfère au lys un pleur de sacripant. 

 
SAINT-POL ROUX 

 
 
Je ne fus jamais plus amoureux de la vie qu’à présent ; 

jamais je ne me suis projeté hors de moi avec cette sympathie. 
Est-ce ma propre maturité qui prête ce charme et cette saveur 
de fruit mûr à mes décors et à mes personnages préférés, qui me 
les parfume à cette ambroisie ? Souvent je me dulcifie à en 
pleurer. Le monde m’est trop sublime. 

 
Ah ! Ceux d’ici ! Les pauvrets ! Depuis combien d’années je 

les scrute. Il me tarde de frayer avec eux. Je sais, je jure qu’il 
n’existe en nul autre pays gaillards de ce galbe, de ce geste et de 
cette vêture ! Peut-être dans vingt ans n’en germera-t-il plus de 
pareils, même chez nous, même en ce terreau gavé d’engrais ? 
Les étalages de leurs boutiques à frusques, où piloux et dimittes 
se lit sur l’enseigne, fourniront-ils encore l’habillement à 
clientèle aussi topique ? Les miséreux de l’avenir seront-ils 
voués au velours comme aujourd’hui ? En outre, parleront-ils le 
même langage, se tailleront-ils la même dégaine, les ruffians de 
demain ? Les mots prendront-ils dans leur gorge et leur bouche 
un marinage si épicé ? S’amuseront-ils aux mêmes jeux, aux 
identiques turlupinades ? Peut-être la physionomie des 
aborigènes se transformera-t-elle comme celle de leurs masures. 
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Les races disparaissent ou du moins elles se renouvellent et 
subissent de fatals métissages… 

 
Pensée à la fois mélancolique et consolante, car il m’est 

doux d’être venu en ce moment et non en un autre, ici plutôt 
qu’ailleurs, et de les avoir analysés à loisir, ces polissons 
décoratifs et capiteux. 

 
À en croire les tableaux italiens, les statues de Florence et 

de la Grèce, tels mendiants ou pouilleux de Velasquez ou de 
Murillo, il y en eut de très plastiques à d’autres époques et sous 
d’autres cieux. Hélas, nous n’eûmes presque jamais ici que des 
peintres de laideurs et de grotesques. À part quelques jeunes 
bergers de Jordaens ou certains faurillons ou aide-bourreaux de 
Rubens, les tableaux anciens ne présentent que magots et 
cagots. Van Dyck dédaigna nos adolescents pour les juveigneurs 
de l’Angleterre. Il n’en va pas mieux aujourd’hui. Les jolis types 
d’ici se faneront-ils donc toujours sans avoir rencontré des 
pinceaux appréciateurs et fervents ? En attendant, moi qui 
aurais tant voulu les peindre, je leur sais gré, à mes jeunes 
voyous, de me béatifier à ce point, de m’imprégner et de me 
suggestionner si intensément. Ils auront fait partie de ma 
substance, ces drôles dégingandés, onctueux et âcres, 
balsamiques et rêches, qui s’épanouissent en ce moment sur 
notre pavé. Je me les assimile, je les consomme, je les hume 
esthétiquement. À tour de rôle, ils se surpassent, ils trouvent 
leur expression, leur signification suprême. Aucun d’eux n’eut 
son pareil dans le passé et ne l’aura dans l’avenir, et cela malgré 
leur ressemblance et leur air de famille. Savourons cette 
crispante contemporanéité ; dégustons l’heure présente avec les 
meilleurs de ceux qui la peuplent ; avec ceux qui étoffent et qui 
pathétisent ce moment. Je veux m’en repaître les regards, m’en 
saturer la fantaisie… Et c’est mon patriotisme à moi, cela ; et nul 
plus que moi n’est attaché à un terreau qui produit de telles 
pousses humaines ; j’en suis par toutes mes attaches, par tous 
les sens, par tous les pores, par le jeu de mes papilles et de mes 
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moindres muqueuses, par mes sécrétions les plus intimes… 
 
« J’avoue, dirait Bergmans – il me semble l’entendre d’ici – 

que cette façon de chérir son terroir et son peuple dépasse toute 
mesure. Et cependant je me flatte d’être bon patriote. Je me 
réjouis au chiffre des naissances et des mariages en pays belge, 
je ne m’intéresse pas moins à celui de nos importations et de 
nos exportations commerciales, à la hausse de nos fonds 
publics, au développement et à l’expansion de notre industrie ; 
je me sens, pour ainsi dire, chatouillé par les honneurs que les 
produits belges remportent dans les expositions universelles ; 
c’est avec un certain orgueil que je vois défiler nos soldats 
poudreux et basanés au retour des grandes manœuvres ou 
même nos orphéonistes revenant, chargés de lauriers et de 
médailles, d’un festival à l’étranger ; je me redresse et mon cœur 
bat aux accents de la Brabançonne, les trois couleurs du 
drapeau national flattent agréablement mes yeux. Malgré mes 
sentiments démocratiques, je porte un intérêt filial à notre 
souverain. À la Chambre des Représentants, la dynastie ne 
compte pas de partisan plus chaleureux que moi. Mais quant à 
me préoccuper de la figure de mes compatriotes, surtout de la 
physionomie des gens de condition infime, du rebut de nos 
populations, l’idée de les dévisager de si près, de les jauger avec 
cette persistance ne m’était pas encore venue. Ne voilà-t-il pas 
de beaux sujets d’extase et de méditation que ces pendards ! 
Surtout qu’il y en a des milliers ! Et Laurent les trouve aussi 
précieux que le sel de la terre. Et c’est pour l’amour de ces 
espèces et de ces épices-là qu’il chérit sa copieuse patrie ! 
Certes, ces va-nu-pieds seraient étonnés les tout premiers du 
culte que leur porte mon exalté parent. Ils seraient même gênés 
de se voir reluqués ainsi et se formaliseraient de tant de 
prédilection ! » 

 
Tu crois, cousin ? 
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Beaucoup n’ont qu’un temps, une saison de beauté. Ils 
passent comme une fleur, un insecte rare. Précoces, ils 
mûrissent trop vite. Rien de plus intensif que l’atmosphère de 
leur milieu. Aussi se fanent-ils prématurément. Leur vie n’est 
qu’une aube, qu’une adolescence. Heureusement, ils sont aussi 
prolifiques qu’éphémères et leur progéniture leur ressemble 
bientôt pour mes suprêmes délices. 

 
L’âge auquel je les préfère ? Aux approches de la 

conscription et parfois, plus tôt encore, dès l’époque où 
l’apprentissage d’un métier et les premières escapades 
commencent à leur donner du roux, à l’heure du déniaisage, du 
duvet à la lèvre et du poil follet au menton ; au moment de cette 
puberté si irritante chez les gamins élevés à la grâce de Dieu, 
puis entrepris par des initiateurs sans vergogne ; à la minute 
climatérique où la mue rogue et dyscole, fanfaronne de vice et 
de cynisme, prodigue aussi de câlines gaucheries et de naïves 
détentes ; à la saison où ils jettent leurs gourmes en 
s’abandonnant en toute licence à leurs postulations de 
moineaux francs, pillards, batailleurs et voluptueux. 

 
 
L’accoutrement de mes voyous subit des caprices et des 

modes tout comme celui des mondains ; fluctuations lentes et 
moins radicales qu’en haut de l’échelle, mais caractéristiques. 
S’ils ne vont pieds nus – et combien ces pauvres paturons4, 
calleux et poudreux, émergent pathétiquement des penaillons5 
et des franges de leur « folzar6 » – ils chaussent des sabots 
blancs ou jaunes, très pâles ou orangés comme les fromages de 
la Hollande. On en trouve à la pointe relevée comme un crochet 
de patin frison ou une proue de gondole, peints de diverses 
couleurs, ciselés et taillés, même dorés, historiés de figures et 

                                       
4 Familier : pied, jambe. (Note du correcteur – ELG.) 
5 Haillon, loque. (Note du correcteur – ELG.) 
6 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 



– 29 – 

d’attributs, le tout d’une fantaisie délicieusement barbare. 
 
Parfois mes favoris connaissent des saisons de luxe durant 

lesquelles ils porteront des chaussures de cuir. On n’en voit que 
la pointe à cause de la guêtre ou du pied d’éléphant formé par le 
bas de la « culbute » (que l’argot a de noms suggestifs pour le 
vêtement bifurqué !) dont il importé que le haut bride les fesses 
et les cuisses. D’autres jours, ils traîneront des savates et des 
espadrilles qu’ils s’amusent à quitter et à reprendre ; ils laceront 
des bottines jaunes sur leurs chaussettes lie de vin ou feront 
sonner de lourdes bottes à gros clous – un luxe que ces clous ! 

 
Généralement ils vont habillés de ce velours côtelé appelé 

piloux qui – sans préjudice des autres tons : mastic, réséda ou 
vert bouteille – parcourt toute la gamme des bruns, depuis le 
jaune d’or ou le roux flamboyant jusqu’au havane ou au 
chocolat. S’ils ne parviennent à se fendre de tout le complet de 
velours, leurs jambes au moins sont culottées de cette 
ragoûtante étoffe aussi caressante à l’œil que douillette au 
toucher, de ces velours tirant sur le pelage des félins, tièdes 
comme une fourrure, électrisés, dirait-on, par les réactions de la 
marche, les manœuvres, les jeux et les rixes de leurs 
propriétaires. Avec le temps ces velours se bonifient comme le 
vin et les cigares. Au relief des coudes, des fesses et des genoux, 
l’étoffe se met à luire, puis à se râper, jusqu’à ce qu’enfin sous 
les guenilles rapiécées à outrance, la chair montre sa couleur de 
pain bis ou de poisson fumé. Le plus souvent sans veste, sans 
bourgeron, sans vareuse de gros bleu marine, ils endossent des 
jerseys bleus aussi, mais parfois de différentes couleurs, zébrés 
à la façon des maillots de canotiers ou d’acrobates. Ces tricots 
échancrés dégagent la rude et ferme encolure comme chez les 
matelots. Combien mes lurons portent beau et se moulent 
avantageusement dans ces gaines élastiques ! S’ils s’appliquent 
une chemise, ils la choisissent de flanelle et de couleur. Ils ne se 
prêteront que rarement au supplice du carcan empesé et ils se 
passent presque autant de cravate, à moins que leur limace 
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assez décolletée n’ait un collet rabattu sous lequel ils glissent 
une voyante lavallière, une écharpe nouée à la marine ou une 
cordelière à glands multicolores. 

 
Jamais de paletot, ou bien ils n’ont que cela sur le corps. 

Mais l’hiver tous s’emmitouflent la gorge et la nuque jusqu’au 
nez dans un de ces larges cache-misère dont ils rejettent les 
deux bouts sur le dos ; tandis que les jambes grelottent sous des 
chausses presque réduites en charpie. 

 
De l’habillement du voyou c’est la casquette qui change le 

plus souvent de mode. Une saison, ils la demandaient à visière 
jaune comme le bec des merles, ce qui accentua le caractère 
effronté et gouailleur de tant de physionomies. Puis ils 
voulurent la casquette de laine verte ou écossaise des joueurs au 
cricket, ou la toque du jockey, tirée sur les oreilles. Mais un 
modèle persiste, le plus coquet d’ailleurs, et ils y reviennent 
d’instinct, pour peu qu’ils s’avisent d’en adopter un autre : c’est 
la casquette marine, à large visière plate et le plus souvent 
vernie, dite « klipson ». Il sied que cette coiffure soit renversée 
dans le cou et posée sur l’oreille, la visière crânement relevée 
vers le ciel, un peu parallèle donc au fréquent retroussis de leur 
nez, à leurs narines quêteuses. C’est le genre. Fréquemment, 
nos farauds portent le feutre mou à larges bords retroussés ou 
rabattus, coiffure prêtant à la fantaisie et à la désinvolture et 
que les renfoncements et les coups de poing assortissent et 
pétrissent à l’humeur du compagnon qui s’en affuble. 

 
 
Dans ses Confessions d’un fumeur d’opium, Thomas de 

Quincey préconise une expérience qui consiste, le samedi soir, 
lorsque les ouvriers ont touché leur paie, à se mêler à leur 
multitude, à prendre un bain de foule et à s’égarer dans ces 
problèmes de rues sans issues, dans ces pouilleries où la gent 
turbinante s’entasse, parquée et refoulée, ainsi que dans les 
antiques ghettos et léproseries. Là, il s’agit de pénétrer à leur 
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suite au sein des tavernes et des musicos où tous ces peinards se 
rassemblent pour dépenser leur salaire et se donner un peu de 
bon temps. Ce coude à coude est fort agréable et même 
réconfortant, et cette descente dans les enfers sociaux 
recommandée par Quincey partant éminemment d’un excellent 
naturel. Mais dans ces rapprochements des distances il se 
bornait à donner de platoniques conseils aux familles indigentes 
embarrassées par une baisse de salaire, un chômage inopiné ou 
l’enchérissement de l’une ou l’autre denrée indispensable à leur 
nutrition. Moi, j’ai trouvé mieux que ça, soit dit sans me vanter. 

 
Par les après-midi de froidure, nos musées servent d’asiles 

et de chauffoirs à des traînées de claque-dents et de court-vêtus. 
N’y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette hospitalité 
que les sanctuaires de l’art accordent à ces misérables ? En se 
sentant imprégnés de la chaleur égale et frôleuse qui règne dans 
ce lieu, sous les bouffées caressantes que les bouches des 
calorifères leur soufflent à travers les haillons et qu’ils sentent 
monter le long de leurs jambes comme l’ascension chatouilleuse 
de leurs parasites, mes pauvrets ne subiraient-ils peu à peu 
l’enchantement et le prestige de ces siècles de chefs-d’œuvre ? 

 
Je me faisais cette réflexion l’autre jour au musée d’art 

moderne où j’errai à la remorque d’une bande d’apprentis. Leur 
aîné les pilotait de salle en salle, en leur laissant à peine le 
temps d’accorder un regard aux compositions historiques, pour 
les mener directement devant des nudités qu’ils fouillaient de 
leurs yeux aiguisés, en s’esclaffant. Parfois ils rigolaient 
tellement que, se poussant l’un l’autre, ils allaient s’affaler sur le 
glorieux velours rouge des divans auquel ils infligeaient le 
contact outrageant du velours rogneux de leurs fonds de 
culottes. Les huissiers qui les surveillaient d’un air rogue et dont 
leur irruption bruyante avait troublé la sieste, leur enjoignaient 
continuellement, sous peine d’expulsion, de mettre une 
sourdine à leurs éclats de voix et de refréner leur gesticulation. 
La menace semblait produire son effet ; ils décanillaient à la file, 
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tête baissée et tout penauds, mais pour courir s’affrioler et se 
trémousser de plus belle dans la salle voisine. 

 
Cependant, arrivés tout au bout de l’enfilade, dans un 

dernier salon après lequel il faut retourner sur ses pas, 
l’exubérance de mes garnements tomba tout à coup, à la vue de 
la splendide perspective qu’un intelligent architecte a ménagée 
à travers de larges verrières sur les bas-fonds du vieux 
Bruxelles. C’était leur ville, leur quartier, cela ! Ces briques et 
ces cheminées leur parlaient autrement que la toile peinte. Le 
nez collé à la vitre qu’ils embuaient de leur haleine alliacée et 
qu’ils frottaient ensuite du revers de leur manche trouée au 
coude, la turbulente ribambelle s’éternisa, fascinée par cet à-
vol-d’oiseau de bicoques à toits rouges dans l’enchevêtrement et 
la débandade desquelles ils essayaient de s’orienter et de 
démêler approximativement la lucarne du galetas paternel. 
Quelque miséreux qu’ils me semblassent, au moins tous ces 
pierrots-là se savaient quelques tuiles de la cité excentrique sous 
lesquelles ils pourraient se blottir la nuit prochaine. 

 
Tel ne devait pas être le cas d’un autre petit pauvre auquel 

je n’avais pas pris garde jusque-là, requis tout le temps par les 
espiègleries des premiers. Comparés à celui-ci ces gueusillons 
montraient la mine florissante et l’habillement des enfants de 
bourgeois. S’il se tenait à l’écart de leur bande, c’était sans doute 
à cause de son dénuement plus manifeste et plus criard. S’il ne 
s’arrêta point comme eux devant le panorama de la ville, c’était 
assurément parce qu’aucun gîte ne lui était ménagé dans ce 
fouillis de pénates. Il pouvait avoir de quinze à seize ans, l’âge 
des autres polissons ; mais, de taille chétive, la misère 
contrariait sa croissance, et leur teint hâlé et blafard paraissait 
rosé à côté de la pâleur livide du sien. Dès que je l’eus aperçu, 
les autres cessèrent de m’intéresser. Les abandonnant à leur 
extase, je m’engageai à la suite du gamin solitaire dans les salles 
qu’il lui restait à visiter. Malgré la faim qui lui tiraillait le ventre, 
le pauvret s’arrêtait devant maint joli tableau et le considérait 
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avec une curiosité naïve que je n’avais pas vue aux apprentis 
tapageurs. Je m’étais rapproché de lui au point de le frôler et je 
réglai mes mouvements sur les siens, ne bougeant que lorsque 
lui-même avançait d’un pas. Surprit-il mon manège et chercha-
t-il à m’éviter, gêné par un voisinage trop humiliant pour ses 
haillons ? À un moment, il traversa la salle et se mit à parcourir 
les tableaux de la rampe opposée à celle que nous avions longée 
jusque-là. Je le rejoignis de façon si ostensible, qu’il tourna son 
blême visage de mon côté et me regarda d’un air ombrageux, 
appréhendant peut-être en moi un traqueur de vagabonds, un 
de ces tristes veneurs qui galopent les batteurs de pavés pour les 
entasser dans les pourrissoirs des dépôts. Mais mon regard 
lubrifié par la sympathie, un sourire où je mis le plus de 
persuasion et de caresse possible le rassurèrent en partie sans 
encore l’édifier toutefois sur la nature de l’intérêt que je lui 
portais, et peut-être ne fut-il pas loin, le pauvre enfant exsangue 
et décharné, de méconnaître ma sollicitude, car une rougeur 
teignit furtivement ses pommettes. Comme je redoublai de 
muette, mais en quelque sorte magnétique conjuration, à la 
longue il se décida à son tour à m’interroger du regard. 

 
La faim, hélas, aurait eu raison de ses répugnances, celles-

ci eussent-elles même été légitimes. 
 
– Veux-tu sortir avec moi, petit ? lui chuchotai-je. Et 

comme il s’effarouchait de nouveau, je le pris par le bras et 
l’entraînai au dehors, suivi, je n’en doute pas, par les regards 
scandalisés des respectables huissiers. Arrivé dans la rue, je 
conduisis le pauvret qui se laissait mener, docile comme un 
chien, jusqu’à la taverne la plus proche où, au dégoût à peine 
déguisé du garçon et de la caissière, je lui fis servir de l’ale et 
plusieurs sandwiches. Il dévora cette pitance et vida sa pinte 
sans prononcer une parole, avec une voracité dont la vue me 
faisait presque autant de mal que de bien, car elle ne me révélait 
que trop à quel jeûne avait été condamné ce pauvre être. Après 
avoir réglé, je sortis non sans le faire passer devant moi ; puis 
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sur le seuil, je lui tendis la main et, tandis qu’il la serrait après 
un peu d’hésitation, je lui coulai entre les doigts une pièce de 
cent sous, tout ce qui me restait. Non, il n’y a rien de plus 
béatifiant, je vous le jure, que la surprise de mon bonhomme, 
son ineffable confusion à ce moment. Aussi me suis-je bien 
promis de renouveler l’expérience. Mais si vous étiez tentés de 
m’imiter, hâtez-vous de vous dérober aux remerciements du 
cher petiot. Restez plutôt sous l’impression de cette gratitude 
qui n’a pu s’exhaler, tant il suffoquait d’émotion. Les mots ou les 
gestes qu’il croirait devoir ajouter à son trouble pour exprimer 
sa reconnaissance compromettraient le délice que vous aura 
procuré l’ébranlement nerveux communiqué à toute sa 
personne par vos largesses. Ce n’est qu’un spasme de la durée 
d’un éclair, une grimace plutôt qu’un sourire. Mais que c’est 
beau et que c’est bon !… 

 
Aujourd’hui, pourtant, je m’en veux de ne point m’être 

ménagé le moyen de le revoir. Ne m’aurait-il pas fourni le sujet 
d’études tant cherché, le moyen de pénétrer dans son monde et 
de m’instruire sur le compte de cette engeance vers laquelle je 
me sens si vertigineusement aiguillé ? Espérons. 

 
 
Il m’arrivait, il y a quinze jours, de contempler le panorama 

dont on jouit de ce plateau que domine le palais de justice de 
Bruxelles surplombant de sa masse la grouilleuse ville basse, la 
cité par excellence de notre cattiva gente. Accoudé à la 
balustrade, j’embrassais l’immensité de la perspective 
suburbaine. Par delà le fouillis de ruelles et de culs-de-sac, je 
goûtai cet horizon houleux fouetté par un vent sadique, qui 
faisait fuir les nuées sanguinolentes comme la panique 
échevelée des ribaudes et des colporteurs devant la meute des 
argousins. Ce qui se passait dans le ciel me fit songer à 
l’atmosphère de terrorisme et de contravention habituelle à ces 
sentines s’entrecroisant à mes pieds. Sous l’impression de cette 
synesthésie, je dévalai la rampe à lacets aboutissant à un 
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carrefour formé par les rues de l’Épée, des Minimes et Notre-
Dame-de-Grâce. Arrivé au bas, je tombai sur un groupe d’une 
demi-douzaine de gueux renforcés, au cachet local et loqueteux, 
des voyous de grand style enfin. Ils portaient leur vêture 
dérisoire avec ce dégingandement et ce débraillé qui leur siéent 
si bien et dont je raffole. 

 
Un des plus grands s’acharnait sur un des juniors qui se 

laissait molester avec une certaine complaisance. Le 
tourmenteur le vautrait à terre et lui allongeait de légers coups 
de pied dans les reins ou, couché sur lui, il lui prenait la tête à 
deux mains et lui faisait toucher à plusieurs reprises la bordure 
du trottoir, mais sans lui faire grand mal, car l’autre geignait 
pour la frime et s’esclaffait tout en feignant de pleurnicher. 
Leurs camarades formaient le cercle autour des lutteurs et 
s’ébaudissaient en attendant de s’agripper à leur tour. Et 
comme je m’étais arrêté, à la fois anxieux et émoustillé, partagé 
entre le plaisir que me procuraient les mouvements agiles, les 
efforts musculaires de ces gamins et la crainte de voir leurs jeux 
finir par une empoignade pour de bon, l’un des regardants, 
peut-être vaguement averti de ce bizarre sentiment de solidarité 
et de camaraderie qui me posséda de tout temps pour ces fauves 
espèces et qui est allé en s’exaspérant, m’interpella en ces 
termes : « Quels voyous, n’est-ce pas, Monsieur ? Toujours en 
train de se battre comme des chiens ? » 

 
Et un autre des baguenaudiers montrant le gamin terrassé 

en proie aux brimades de son robuste vainqueur : « Voyez donc 
comme il est arrangé ! tout couvert de boue ! » 

 
Pourquoi le respect humain, dont je me croyais affranchi, 

m’empêcha-t-il de répondre au polisson : « Détrompe-toi, loin 
de me dégoûter, tes camarades me ragoûtent ; car je les aime, 
les voyous ! » Non, intimidé, je poursuivis mon chemin sans 
souffler mot, mais je m’étais à peine éloigné, on ne peut plus 
digne, avec une moue réchigneuse de bourgeois, que j’aurais 
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voulu revenir sur mes pas : « Bah, me dis-je, ce sera partie 
remise ; je prendrai parfois le chemin de ce carrefour ; les 
pendards doivent s’y donner rendez-vous, car l’endroit se prête 
on ne peut mieux à leurs ébats, et ce serait vraiment jouer de 
malheur, si je ne les retrouvais. D’ailleurs, leurs pareils ne 
manquent pas de ce côté. À leur défaut, je m’aboucherais avec 
leurs congénères. Les vomitoires du palais de justice refoulent 
et dégorgent sans doute, dans les ruelles d’alentour, des flopées 
de ces vauriens durant la suspension des audiences de la 
correctionnelle qu’ils fournissent d’accusés, de plaignants, de 
témoins, de galerie et de claqueurs, car les prétoires ont leurs 
chevaliers du lustre tout comme les salles de spectacle. » 

 
Le hasard m’a servi. À deux jours de là, j’ai retrouvé mes 

cinq drôles, les mêmes. De nouveau ils se battaient ou plutôt le 
même patient pantelait sous le poids du même bourreau. À un 
moment, ils firent la brouette : le grand soulevait le petit par les 
pieds et le forçait à marcher sur les mains. 

 
Celui qui m’avait apostrophé l’avant-veille me reconnut et 

s’enhardit de nouveau à me lancer son : « Quels voyous, hein, 
Monsieur ? » en s’appliquant fort humblement, sans aucune 
restriction, le sobriquet que leur infligent les gens propres. 

 
C’était un jeune ribaud, nerveux et membru, déhanché et 

frétilleur, jaune de teint, au visage chiffonné et mobile, aux vifs 
yeux noirs, aux cheveux crépus, la veste relevée au-dessus des 
reins par le mouvement des mains logées dans les poches de la 
culotte. 

 
Cette fois je répondis, et cela sur le ton dont les premiers 

chrétiens devaient confesser leur Dieu, non sans ressentir un 
frisson d’avant-goût du martyre : « Moi je les aime, les voyous, 
et de tout mon cœur ! » Je répétai même cette déclaration, car le 
jeune drôle me regardait tout ébaubi, n’en croyant pas ses 
oreilles ou ne comprenant pas. Puis, de cette voix traînarde et 
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éraillée dont le timbre est aux sons ce que le graillon est aux 
odeurs, de cette voix modulante qu’ils contractent à force de se 
chamailler ou de crier leur marchandise : « Hé, vous autres ! 
Entendez-vous celui-là ? » clama-t-il. « Il dit aimer les 
voyous ! » 

 
À cette révélation inouïe, les deux lutteurs dénouèrent 

leurs étreintes qui me rappelaient les tortillements des anguilles 
que brouettent les poissonniers ambulants et, encore haletants, 
sans cesser de me considérer comme une bête curieuse, ils se 
rajustaient de leur mieux, renfonçant leur chemise et leur jersey 
dans leur culotte et époussetant leur casquette en la battant 
contre leurs fesses, auxquelles ils frottent aussi leurs allumettes. 
Peut-être me croyaient-ils fou ? Certes, je les avais interloqués. 
J’étais vêtu sans recherche mais encore trop bourgeoisement 
tout de même. Observateurs déliés, ceux de leur sorte vous ont 
tout de suite jaugé un quidam. Leur examen me fut-il 
favorable ? Avais-je vaincu leurs préventions, leur méfiance 
chronique, cette frousse qui les agite autant que le souffle le plus 
imperceptible inquiète les peupliers ? Ils se rapprochèrent peu à 
peu ainsi que des chiens sans maîtres que l’on a flattés de la 
voix. À brûle-pourpoint, je les invitai à me conduire dans un 
estaminet de leur façon, afin, disais-je, de lier plus amplement 
connaissance, le verre en main, et de leur prouver la sincérité de 
mes sentiments. Après s’être consultés une seconde sur le choix 
du caboulot, car ceux-ci ne manquent point dans ces parages, ils 
finirent par me désigner celui formant le coin des deux ruelles. 
Je commandai de petits verres de genièvre que nous bûmes au 
comptoir. À la première tournée, mes polissons se montraient 
encore circonspects, mais la glace se rompit dès que j’eus fait 
renouveler la consommation. C’était donc sérieux ? Je les 
gobais ? On trinqua, et le plus grand, celui qui les commandait, 
ayant proposé de s’asseoir pour causer plus à l’aise, nous nous 
attablâmes comme d’anciens camarades. Ils se familiarisaient, 
travaillés par ce besoin d’expansion et de sociabilité qui 
caractérise les êtres infimes. C’était à qui se rapprocherait de 
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moi, s’installerait à mes côtés, ou me ferait vis-à-vis, coude à 
coude, leurs genoux collés aux miens. Leur haleine me 
chatouillait la nuque et les oreilles. Les langues se 
dégourdirent ; ils parlaient presque tous à la fois, rivalisant 
d’épate, faisant assaut de drôleries pour se rendre intéressants ; 
ils auraient voulu s’ouvrir entièrement, se faire connaître dans 
leur tréfonds, m’édifier en deux mots sur toute leur vie. À la 
différence des petits jeunets et des mijaurés de la bourgeoisie, 
un généreux désir de sympathie et d’effusion ressortait de leurs 
façons et de leurs discours. Bientôt, ils se permirent à mon 
égard ces privautés, intervenant constamment dans leurs 
rapports et que j’encourageai en leur rendant la pareille : ils me 
tâtèrent le biceps, me tapèrent la cuisse, éprouvèrent ma 
résistance musculaire, et le plus fort d’entre eux pesa avec une 
telle insistance de ses deux poignes sur mes palettes qu’il me fit 
presque chavirer. Somme toute, je me comportai rondement et 
je ne leur semblai ni un méchant diable, ni un faquin. Dans tous 
les cas, ils avaient leurs apaisements sur un point capital : je 
n’étais point de la rousse. Leur flair les aurait infailliblement 
avertis. L’argousin, le mouchard, l’agent des mœurs se 
marquent d’un pli indélébile qui ne trompe jamais les 
intéressés. 

 
À un moment, je subis un véritable interrogatoire ; ces 

drilles m’auscultaient le moral comme le physique. 
 
– Et que fait Monsieur ? 
 
Par un reste d’amour-propre, je répugnai à leur avouer 

battre le pavé tout comme eux, et je me fis passer pour 
journaliste. Journaliste ? Cela ne leur disait pas grand’chose. 

 
– Mais oui, journaliste, écrivain, quoi ! 
 
– Cependant, une gazette, cela s’imprime, cela ne s’écrit 

pas ! 
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– Est-il bête, celui-là ! Écoute, tu vas comprendre… 
 
Et suppléant à mes explications trop savantes, c’était à qui 

ferait saisir aux autres ce que représentait cet oiseau rare, le 
journaliste. Chacun y allait de sa définition. Lorsqu’il n’en 
sortait pas plus que les autres et se mettait à bredouiller, il se 
faisait rabrouer et clouer le bec par la galerie. Ils finirent par 
parler tous à la fois ; ils trépignaient, se bousculaient, 
s’égosillaient, se criaient mutuellement dans le visage, et leur 
charnure s’échauffant avec leur langage réveillait la moiteur de 
leurs haillons et communiquait à leurs dessous de flanelle et de 
là à toute l’atmosphère ces effluves de force adolescente 
comparables aux fragrances des arbres séveux. 

 
– Moi je sais ! Laissez-moi dire !… interrompit au plus fort 

du brouhaha un grand garçon élancé et nerveux, bien jambé, de 
jolie figure, aux yeux bruns pailletés d’or, le teint mat, un 
pinceau de moustache, des cheveux châtain qu’il pommadait en 
conscience, le type de l’adonis de barrière, du noceur 
voluptueux et bon enfant, sans fatuité, avec pourtant quelque 
chose de cruel et d’inquiétant dans le sourire et dans le regard. 

 
On l’appelait Dolf Torlemyn ou Tourlamain. 
 
– Un journaliste, disait-il, voilà… 
 
Mais au lieu de définir le folliculaire pour lequel je me 

donnais, il s’embarquait dans une description assez vivante des 
abords du journal en vogue à l’heure du tirage. 

 
Il s’y était sans doute rencontré souvent avec ceux de sa 

sorte en quête d’un emploi. La cohue des sans-travail y est telle 
que l’on croirait à une émeute. Dès que les rotatives se mettent à 
gémir, de terribles bousculades s’engagent devant les portes. Ils 
débordent les vendeurs, happent au passage les feuilles encore 
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humides, se les arrachent des mains au risque de les déchirer. 
Ceux qui tiennent leur numéro le déploient en l’appliquant sur 
le dos d’un camarade. Ils se hâtent de consulter les colonnes de 
petit texte où sont renseignées les offres d’emploi. Les illettrés 
se font aider des lumières de ceux qui savent lire. Puis c’est une 
débandade et une course folle comme s’il y avait le feu. Il s’agit 
d’arriver premier. 

 
Zwolu ou Mémène, le brunet déluré, la frimousse 

chiffonnée comme un pruneau, celui-là même qui m’avait 
interpellé, se rappela avoir rencontré des gens de mon genre, la 
plume à l’oreille, dans les imprimeries des journaux à l’heure du 
coup de feu et des dépêches télégraphiques, un jour où il 
apportait tout essoufflé la première nouvelle d’un 
écrabouillement dont il avait été témoin et pour laquelle il 
touchait dix sous. Zwolu se faisait donc une idée approximative 
de ce que pouvait être un gazetier. 

 
Devant le mal que se donnent mes braves types pour me 

débrouiller, je me repens de les avoir induits en erreur, mais je 
me promets bien par la suite de les édifier sur ma position 
réelle. 

 
– Alors moi aussi, je suis journaliste ! 
 
Celui qui revient à la charge est Jef Campernouillie, un 

vigoureux rousseau, aux frisons d’or et à la chair blonde et rose, 
aux gros yeux réjouis, aux allures et au parler rogues, une sorte 
de garçon boucher ou d’abatteur en rupture d’étal, habitué des 
concours athlétiques, gaillard solide mais débonnaire, ne 
déployant jamais sa force que dans des luttes et des assauts 
courtois. C’est celui-là même par qui Palul Cassisme, un petit 
blondin à mine de premier communiant, aux yeux bleus, aux 
cheveux de soie écrue, à la voix flûtée, prenait plaisir à se faire 
vautrer par terre. 
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Campernouillie aura été embauché d’occasion, pour la 
vente d’un numéro à sensation, un jour qu’il fallait du renfort 
aux équipes ordinaires. Depuis il se croit journaliste. Il dispose 
d’ailleurs de solides poumons pour crier la marchandise et il 
nous fournit un échantillon de sa tonitruance en braillant à tue-
tête le titre d’un journal français, titre que l’accent du terroir 
écorche d’ailleurs au point de le rendre inintelligible. 
Campernouillie vociférerait encore si leur chef à tous ne l’avait 
bâillonné en lui appliquant sa large main sur la bouche. 

 
Jef prend bien la chose. Tout est d’ailleurs permis à Tich 

Bugutte. 
 
Virilement beau, à la fois aussi grand, aussi nerveux, aussi 

bien découplé que Tourlamain et d’aussi florissante charnure 
que Campernouillie, râblé et croupé comme un bourreau de 
Rubens, ce garçon de vingt-quatre ans réunit les deux types 
flamands du brun et du blond. 

 
Rien de fier et de noble comme l’ensemble de cette 

physionomie de simple voyou. Il a la face pleine, les joues à 
peine duvetées, le front large et bombé, le menton impérieux, 
les cheveux d’un noir de jais plantés drus et taillés en brosse, les 
grands yeux bleus tirant parfois sur le bleu des ténèbres, 
profondément enfoncés dans les orbites et ombragés d’épais 
sourcils et de longs cils. Son teint agréablement basané mêle un 
ton orange au rouge vif des pommettes. Les oreilles menues et 
un peu écartées rappellent celles d’un jeune faune. Les ailes du 
nez extrêmement mobiles, les narines reniflantes et fendues 
comme des naseaux accusent une sensualité exigeante que 
mitige le sourire attendri et un peu triste, et surtout la caresse 
veloutée du regard. Si Campernouillie se bat pour la parade 
dans les loges de lutteurs ou les baraques foraines, si 
Tourlamain excelle dans les exercices d’adresse, le saut, la 
course, les feintes et les perfidies de la savate française, Bugutte, 
lui, représente le gladiateur, le pugiliste pour de bon, le 
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batailleur incorrigible, la bête noire de la police. Bugutte a le 
casier judiciaire tellement encombré qu’il ne compte même plus 
les peines d’emprisonnement qu’il a purgées pour coups et 
blessures, rébellions contre les sergots. À part cela le meilleur 
enfant de la terre, le plus taciturne et le moins turbulent des 
cinq. Quand il ne fournit pas de muscle, il rêve à la façon des 
grands fauves au repos. D’ailleurs, il cogne rarement pour son 
propre compte ; très endurant en ce qui le concerne, très 
malléable, il faut des provocations excessives pour le pousser à 
bout. En revanche, il pousse la camaraderie jusqu’à l’abnégation 
et à l’héroïsme. Il suffit que l’on s’en prenne à l’un de ses amis 
ou seulement à quelqu’un de sa coterie pour qu’il s’interpose et 
se rue sur l’offenseur. Souvent son intervention fut plutôt 
intempestive et fit dégénérer une attrapade anodine en une 
tuerie féroce. Aussitôt lâché, plus moyen de le retenir. Il tape en 
aveugle et en furieux, sans mesurer ses coups. Sa spécialité 
consiste à secourir les camarades emballés par la police. Fût-il à 
l’autre bout de la paroisse, il se ruera à la rescousse. « Bugutte, 
ils viennent de pincer un tel ! » Bugutte ! s’écrie-t-il. (Bugutte, 
son juron familier, est une corruption de bij God, pardieu ! De là 
son sobriquet, Bugutte !) Et le voilà parti. Si les policiers n’ont 
pas encore conduit leur capture au poste, Tich réussit toujours à 
l’arracher de leurs mains. Mais ses exploits lui coûtent cher. 
N’importe ; il recommencera. C’est plus fort que lui. 

 
Aussi merveilleux nageur que redoutable pugiliste, il a 

sauvé presque autant de monde qu’il en a démoli. En somme, ce 
gueusard mériterait encore plus de médailles de sauvetage et de 
croix civiques qu’il a encouru de condamnations. Ses violences 
défraient aussi souvent les journaux que ses actes de 
dévouement. Les mauvaises langues prétendent qu’il lui arriva 
de lancer à l’eau des passants attardés ou des paysans se 
rendant au marché matinal, pour se ménager l’occasion et 
l’honneur de les repêcher. N’en croyez rien. Bugutte ne verserait 
jamais dans pareil cabotinage. S’il jetait quelqu’un à l’eau ce 



– 43 – 

serait pour venger un camarade, et alors le macchabée n’aurait 
qu’à se débrouiller. 

 
Tandis que Campernouillie et Tourlamain me mettaient au 

courant des prouesses et du caractère de leur capitaine, celui-ci, 
un peu confus, me souriait de ses grands beaux yeux et 
protestait par des « bugutte » réitérés contre ce flux d’éloges. 

 
Je ne cessais de renouveler les consommations. À force de 

boire, l’entretien prenait un tour de plus en plus sentimental et 
confidentiel. 

 
Sensibles, étrangement impressionnables, ces irréguliers 

dont les jours se passent dans des transes et des abois 
perpétuels, ces brutes me rendaient effusion pour effusion, se 
récriant parfois avec incrédulité comme pour m’arracher des 
protestations de sympathie encore plus véhémentes, et se 
demandant avec un bon rire à pleines lèvres ce que je trouvais 
de si aimable et de si avenant en eux, pauvres bougres mal 
nippés et mal famés, moi un monsieur à faux-col, à manchettes 
et à manières. 

 
Attendri, je redoublai de fraternelles avances : 
 
– Oui, je vous aime, vous les voyous, vous les infâmes et les 

pouacres, devant qui les gens de ma caste affectent de se 
boucher le nez, pour qui les messieurs n’ont pas de moues assez 
dégoûtées, quoique leurs madames les guignent peut-être à la 
dérobée. Oui, je vous trouve plus près de la nature, plus francs, 
plus libres, plus généreux, plus beaux et plus crânes… Ah, je suis 
horriblement fatigué des faussetés, de la bégueulerie, des coups 
fourrés du monde d’en haut. Foin de leur art et de leur 
littérature qui mentent autant que leur religion, leur honneur et 
leur morale ! Tous ces gens-là parlent et écrivent trop bien ; cela 
va tout seul, on n’a qu’à les remonter, les voilà partis. Pas plus 
d’âme que leurs phonographes. Et leur implacable, leur sinistre 
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politesse ! Tas de rhéteurs et de sophistes, va ! Ils n’ont jamais 
tant parlé de Dieu que depuis qu’ils n’y croient plus. Tandis que 
vous autres, au moins, mes pauvres coureurs de rues, vous vous 
donnez pour ce que vous valez, ni plus ni moins, sans nous en 
faire accroire. Vous êtes loyaux et rafraîchissants comme les 
plantes, les fontaines et les oiseaux ; fraternels comme les 
loups ! Ô mes bien-aimés ! 

 
Et ne voilà-t-il pas que je m’oublie à leur conter une vieille 

pièce espagnole, le Damné faute de foi du moine Tellez, en 
rapportant à leur propre situation, le cas du mécréant qui fut 
sauvé parce qu’il possédait la grâce des élus. Je leur parlai 
longtemps sur ce ton apologétique. 

 
Ils ne me comprenaient pas toujours, mais ils m’écoutaient 

avec bienveillance, ils me regardaient pour lire mes pensées 
plutôt dans mes yeux que sur mes lèvres, puis les intonations de 
ma voix les caressaient et ne leur laissaient aucun doute sur mes 
sentiments. 

 
Pourtant, afin de me faire comprendre de ces êtres frustes 

au parler indigent, au vocabulaire suggestif mais réduit, trop 
souvent je recourais à la phraséologie des beaux causeurs. 
Comment aller jusqu’à leur âme, à ces ruffians ? Je n’avais 
d’autres ressources que de leur répéter un grand nombre de 
fois : « je vous aime » en jurant comme eux, en leur allongeant 
des bourrades dans le dos, en les secouant par le bras en guise 
d’épanchements. Ils me prodiguaient les mêmes marques de 
tendresse ou ils se bornaient à me sourire bénévolement ; leurs 
yeux et leurs voix avaient quelque chose d’exquis que je n’ai vu 
qu’aux chiens que l’on caresse, aux mendiants que l’on aumône, 
aux mioches pauvres à qui l’on coule quelques bonbons dans la 
main. 

 
Ah ! le sourire de leurs grosses lèvres rouges un peu flétries 

par l’usage de la pipe, mais surtout par l’âcre jus de la chique, 
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ces lèvres qui s’écartent pour montrer de jolies dents de 
louveteaux. Je goûtais un plaisir inouï à voir s’adoucir 
l’expression de leurs physionomies farouches et hargneuses 
comme celles de Bugutte et de Campernouillie ; ou 
gouailleusement effrontées comme chez Tourlamain et Zwolu ; 
ou craintive et frileuse comme chez le petit Palul. Mais il y avait 
un reste de rancune aussi, de vague bouderie dans l’air dont ces 
réprouvés sociaux se laissaient amadouer par un transfuge de 
leurs persécuteurs ; en s’entreregardant, ils semblaient se dire : 
« Tout cela n’est-il pas trop beau pour y croire ?… Mais, non, ce 
n’est pas un méchant garçon après tout. Nous le dresserons à 
notre image. Peut-être y aura-t-il même quelque chose à tirer de 
lui ! » 

 
Ils n’auraient qu’à me mettre à l’épreuve. Je me vouais à 

leur bon plaisir, je me faisais leur homme lige : « À vous pour la 
vie ! balbutiai-je, le cœur gros. Des paroles ou du silence. Peu 
importe. Des gestes ou de l’immobilité : à votre aise. L’essentiel 
pour moi, c’est votre présence. Livrez-vous à vos passe-temps. 
Ne faites pas attention à moi. Que je ne sois ni l’indiscret, ni 
l’intrus. Je ne demande que de pouvoir vous contempler à loisir, 
d’être votre témoin, votre caution, et même votre complice le 
jour où vous m’en trouverez digne… Tolérez-moi, je ne serai pas 
encombrant. Puis libre à vous de me rabrouer pour peu que je 
vous embarrasse, comme je vous ai vu traiter un cabot qui 
s’empêtrait dans vos jambes. Bref, usez de moi comme de vos 
bons chiens. Collé à vos talons, le nez quêteur, l’oreille ouverte, 
l’œil vigilant, je prendrai part à vos équipées. En vos accès de 
sympathie, il vous arrive d’empoigner votre inséparable toutou, 
de le secouer cordialement et de vous frotter le nez à son 
museau… 

 
– Qu’à cela ne tienne ! ricana Tourlamain, et il me retint 

fraternellement dans ses bras. Des siens je passai dans ceux des 
autres, et quand tous m’eurent barbouillé de leur baiser, il ne 
nous resta plus que d’aller sceller ce pacte d’alliance dans une 
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gargote voisine où je payai ma bienvenue sous forme de moules, 
de harengs, de pommes de terre frites et de force pintes de faro. 

 
 
Depuis que je les ai rencontrés, ces cinq gaillards, je ne les 

quitte presque plus. Ils m’incarnent la jeune fleur miséreuse de 
la capitale ; ils résument la faune de nos quartiers interlopes ; ils 
sont les plus beaux de mes voyous de velours. Ils me 
permettront de fixer, d’historiographier, pour ainsi dire, le type 
du réfractaire entre seize et vingt-cinq ans. Si j’étais assez riche 
pour acheter un appareil photographique, je les prendrais dans 
toutes leurs poses sans me lasser de les revoir et de les 
reproduire, tant leurs moindres attitudes comportent de naturel 
et d’imprévu. Combien de fois ne m’arrive-t-il pas de fermer les 
yeux et de m’évoquer leur contour, leur modelé, leur couleur et 
leur patine, afin de me graver plus intensément encore leur 
portrait dans la mémoire ! 

 
Non contents de m’agréer dans leur petit groupe, mes cinq 

m’affilièrent par la suite à toute leur bande. Je connus une 
centaine au moins d’autres garnements presque aussi corsés et 
montés de ton. Tout ce qui les concerne me tenant à cœur, j’ai 
voulu savoir où ils gîtent, d’où ils proviennent, comment on les 
éleva et comment ils subsistent. 

 
 
En contrebas des coteaux et des futaies du château royal 

s’étale une banlieue excentrique où les parents du petit Palul 
occupent une masure qu’on dirait faite, ainsi que toutes les 
autres, de gravats hourdis à la diable. Le talus sur lequel se 
dresse cette bicoque trempe son pied dans un rivelet boueux, 
digne cours d’eau de cette vallée sardonique. 

 
Ce n’est point sous les traits d’une naïade que je me 

représente ce ruisselet, mais bien sous la figure d’un Manneken-
Pis sculpté par Jérôme, le plus païen des deux Duquesnoy. Le 
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Maelbeek, mieux vaudrait dire le Malbec, le mal embouché, 
participe en effet de l’humeur sournoise et dévastatrice de nos 
gavroches. Sous ses dehors malingres et stagnants, il n’est pas 
de tour qu’il ne joue aux riverains. Il fait le désespoir des 
ingénieurs. Pour ma part je l’ai surpris maintes fois au 
crépuscule, barbotant dans le fumet de sa vase ou, accroupi sous 
l’arche minuscule d’un petit pont, en train de ruminer quelque 
gredinerie. Sans parler des miasmes qu’il dégage, ce filet de 
fange vous a des crues subites qui le font sortir de son lit, 
submerger les prairies, cambrioler les caves et ruiner les 
provisions. Après avoir beaucoup crié et vociféré contre lui, les 
inondés, ses victimes, finissent par rire de ses frasques. Le 
gamin les désarme. N’est-il pas des leurs ? Mais les autorités ne 
badinent pas. Pour corriger le polisson les édiles ne trouvent 
rien de mieux que de lui infliger le même traitement qu’à sa 
grande sœur la Senne : on l’emmurera tout vif comme un 
vulgaire égout. L’enfant se laisse faire, non sans pleurnicher et 
pester en sourdine, mais il tient sa vengeance. Aux premières 
guilées, il s’arcboute, fait le gros dos, joue si bien de la croupe et 
des épaules, qu’il finit par démolir son in-pace et par renverser 
des maisons. 

 
 
Un saule, à peu près déraciné par les farces de ce lutin, 

étira ses branches effeuillées au-dessus du toit natal de notre 
Palul. Ses parents se donnent pour des maraîchers ; c’est du 
moins leur gagne-pain avouable, leur métier alibi, car ils en 
exercent un tas d’autres, clandestins mais lucratifs. Ils 
engraissent un porc, cultivent leur provision de pommes de 
terre et quelques raves. Mais, ainsi que leurs voisins, ils 
s’adonnent plutôt à l’élève des récidivistes qu’à la culture des 
choux et des navets. Les vieux menèrent leurs premiers-nés à la 
maraude ; puis les aînés se chargèrent de débaucher les cadets. 
Ils commencent par la mendicité anodine. Le petit Palul fut de 
ces galopins qui trottinent aux portières des voitures après avoir 
fait la roue et des cumulets dans le sable. Ils tendent la main en 
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tournant vers vous leur minois rondelet dont l’expression 
délurée et le regard en dessous démentent l’humilité de leurs 
appels à votre charité. 

 
La dégaine fluette, les yeux limpides de Palul induisirent 

ses vieux à l’exploiter autrement. Ils tentèrent l’effet de sa mine 
séraphique sur le curé de la paroisse. Le bon prêtre mordit à 
l’amorce. Il se l’attacha comme enfant de chœur, lui fit faire sa 
première communion, parla de l’envoyer au séminaire. De là ce 
sobriquet de Cassisme, corruption de catéchisme, qui devait 
rester au petit Palul. Sous prétexte que le gosse ne leur 
rapportait encore rien, ses parents soutiraient force pièces 
blanches au digne pasteur qui se flattait de les ramener tous au 
bien par l’exemple de l’un d’eux. 

 
Mais il présumait trop de la vocation du néophyte. Palul 

épris de plein air et de mouvement rongeait son frein. À la 
soutane il eût préféré le froc d’un ordre mendiant. Les 
dimanches après midi, été comme hiver, il lui fallait demeurer 
entre quatre murs, marmotter des litanies, nasiller des 
psaumes, défiler des chapelets. Il lui arriva de manquer à ces 
exercices pour courir la pretantaine avec des mécréants de son 
âge. Averti par le curé, son père lui donna de la discipline avec 
une telle conviction qu’après sa troisième escapade le 
congréganiste malgré lui prit la clef des champs. Plutôt que de 
recommencer cette vie de raton d’église et de souffre-douleur il 
se serait jeté dans le canal ; mais une pierre au cou car il nageait 
trop bien. Ses parents n’osèrent le réclamer, il les aurait vendus. 
Ils lui laissèrent donc la volée. Échappé du nid paternel, il 
s’agissait pour l’oisillon de ne pas se faire encager par les 
oiseleurs de la police. 

 
Cassisme mena des aveugles, ramassa des chiffons ; en 

tournant la manivelle de pianos mécaniques pour des Italiens, il 
se découvrit des dispositions musicales et il en vint, sachant lire, 
à apprendre par cœur des complaintes qu’il chantait en 
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s’accompagnant sur l’accordéon. Un soir, de mauvais plaisants, 
dont il avait escorté la ribote de bouge en bouge, le soûlèrent et 
lui flibustèrent son instrument qu’il tenait de la générosité d’un 
Mécène du trottoir. Puis il hérita du singe d’un forain auquel il 
avait servi de pitre. La bestiole se mourait de la poitrine. 
Cassisme l’avait dressée à tendre la main aux badauds, et 
jusqu’au dernier jour il la promenait frileusement blottie sous 
un pan de sa veste. Quand elle creva il se fit aide-montreur de 
marionnettes dans un de ces guignols souterrains ménagés au 
fond d’une impasse. Ces fantoches pèsent autant que des 
hommes. Palul les laissait tomber ou bien il embrouillait les 
ficelles. Les loustics huaient et houspillaient l’imprésario qui 
talochait son manœuvre et finit par lui donner congé. Palul 
stationnait aux portes des salles de vente et aidait à déménager 
des meubles sur des charrettes à bras. Il rôdait autour des 
chantiers pour se faire embaucher par les maçons qu’il servait 
en montant aux échelles, chargé de mortier et de briques. Le 
temps se mit à la gelée : Palul courut aux rendez-vous des 
patineurs où il aidait les élégantes à chausser leurs patins. Il 
débitait aussi du petit bois – huit fagots pour dix centimes – 
qu’il criait d’une voix lamentable. Les ménagères, apitoyées en 
le voyant tout bleu de froid, le réchauffaient d’une tasse de café. 
Il allait tomber d’inanition dans la rue quand il fut ramassé par 
Jef Campernouillie. 

 
 
L’abatteur le prit sous sa protection et l’enfant, nature 

exaltée et même religieuse, voua à son robuste nourricier une 
affection sans bornes. On ne les voyait plus l’un sans l’autre. 

 
Malgré sa mine de dur à cuire et sa brusquerie, pas de 

garçon plus simple et plus doux que notre Jef. Il répugne 
tellement à verser le sang, même celui des bœufs et des 
moutons, qu’il s’est fait hercule de foire. Quand le métier ne va 
pas, il recourt au cambriolage. Toutefois, il s’arrange pour qu’il 
n’y ait jamais personne dans la cambuse où il opère, car il lui en 
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coûterait de jouer du surin. Il a dressé l’élastique Palul à se 
glisser entre deux barreaux de fenêtre ou par une imposte, un 
vasistas, un soupirail. Il ne volera jamais que par nécessité, 
histoire de se procurer le droit à la paresse. Ce bougre, taillé 
pour les plus rudes besognes, cache une âme de rêveur. Tout 
comme Palul il adore bucoliser par les sentiers à la belle saison. 
Je passai sans doute plus d’une fois devant leur groupe sans les 
connaître. Allongés, au flanc d’un talus, ils se vautrent le nez 
dans l’herbe et leur croupe saillante ajoute des mamelons 
vivants aux ondulations du terrain. Ils se rendent d’une 
kermesse à l’autre. Palul fait de nouveau le chanteur ambulant, 
Campernouillie défie les valets de charrue à la lutte, soulève des 
poids ou jongle avec son petit satellite ; ils ne rentrent à la ville 
que pour venir s’y débarrasser des poules volées dans les fermes 
et des oiseaux chanteurs pris à la pipée. 

 
 
De mes cinq inséparables c’est peut-être Dolf Tourlamain 

qui couve les instincts les plus inquiétants. Il y a du félin dans ce 
grand garçon rieur et polisson, brun et sec comme un matelot 
espagnol, habile à passer la jambe, prompt à jouer du couteau, 
condimenté par excellence, voluptueux, égrillard, même raffiné 
dans ses plaisirs et capable, à ce que me firent entendre les 
autres, d’introduire de la cruauté dans ses amours et de 
répandre le sang par boutades, sans haine et sans raison, 
histoire de se divertir à des jeux nouveaux. 

 
On dirait le plus régulier de la bande. Il exerce presque 

continuellement le métier de mécanicien ajusteur. Après sa 
journée il nous rejoint souvent en bourgeron, les mains encore 
noires, sentant la sueur et la limaille. Mais il aura des accès de 
paresse et de sensualité, il chômera des quinzaines entières 
durant lesquelles, friand d’élégances, il s’affichera avec des 
femmes mieux parées que ses ordinaires bonnes fortunes, ou 
l’un de nous l’aura signalé pilotant quelque touriste équivoque. 
Autrefois, aidé du petit Zwolu, il pratiquait le vol à la tire, le plus 
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artiste de tous les larcins. À présent, il trouve plus facile 
d’exploiter ses grâces d’androgyne et lui-même nous donne à 
entendre qu’il n’est guère de prostitution à laquelle il ne se soit 
livré. Après s’être passé ses fantaisies érotiques qui ne durent 
jamais plus de deux semaines, un matin, il retournera 
bravement à l’usine et un beau soir, il nous relancera en l’un de 
nos carrefours de ralliement. 

 
Le Cadol, le faubourg excentrique d’où sortit 

Campernouillie, est aussi le berceau de Tourlamain. Pour 
l’amour de ses fringants aborigènes je raffole de cette banlieue 
bruxelloise, dérision de la campagne et parodie de la grande 
ville où les fumiers rustiques luttent contre les miasmes 
urbains, où l’herbe et les arbres sont brûlés par les chimies 
industrielles, mais où fleurissent de si croustillantes plantes 
humaines ! 

 
 
Bugutte et Zwolu naquirent et continuent à vivre au cœur 

de la cité même. Zwolu, autrement dit l’Hirondelle, prend son 
vol tous les matins du fond de ce Coin du Diable dont les sentes 
rivalisent de noms délicieux et de fermentation subversive. La 
poétique adresse que celle de notre petit benjamin : voisin des 
hirondelles qui s’appellent comme lui, il loge au N° 30 de 
l’impasse du Sorbier, dans la rue Notre-Dame-du-Sommeil. À la 
différence de son camarade Palul, il vit toujours en bonne 
intelligence avec les siens ; il supporte même une partie des 
frais du ménage composé des parents et d’une dizaine d’enfants 
plus ou moins incestueux et dont il serait, dans tous les cas, fort 
ardu d’établir le véridique état civil. Tout ce monde se répartit 
tant bien que mal dans deux chambres et dort pêle-mêle, voué à 
la promiscuité la plus patriarcale. Par les étouffantes nuits d’été, 
hommes et garçons cèdent le galetas aux femmes et vont 
s’allonger côte à côte sous le porche de l’impasse. 
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De cet humus sortit une fleur charmante, un petit voyou 
fait au tour, le plus mignon de la bande, subtil et gourmand, le 
larcin fait dieu, toujours en train de patrouiller et de grignoter 
des fruits ou des sucreries dérobées à un éventaire. Combien, de 
fois à la vue du petit Mémène, ne me suis-je pas dit : « Regarde-
le bien, grave sa ligne et son ton dans ta mémoire ; tu ne 
retrouveras sans doute plus, dans une posture si avantageuse, ce 
polisson aux grands yeux noirs, aux pommettes saillantes, 
affriolant à croquer, valant, déluré et précoce, dix mille gosses 
de riches, quoiqu’il porte souvent un pantalon tellement déchiré 
qu’on voit la moitié des deux cuisses et que les loques pendillent 
autour. Marque sa frimousse chiffonnée, un peu narquoise, 
plissée par un rire sonore où tinte la blague du voyou puéril et 
profond qui a jugé la misère sociale et qui sait que le mieux est 
de s’en gausser pour s’y résigner. Et n’oublie pas son 
haussement d’épaules accompagné d’une moue ; ce pli dans le 
renfoncement de ses reins et son veston trop court qui se relève 
au-dessus de sa ceinture et de son bourrelet de chemise, 
lorsqu’il plonge les mains dans les poches de sa culotte. Et son 
sifflement perpétuel et son nez quêteur et carlin, et la courroie 
jaune qui retient ses grègues et qui lui sert de fronde à 
l’occasion ou de fouet, voire de laisse, quand il a volé quelque 
chien. » 

 
Comme Tourlamain il excelle dans le vol à la tire. Il s’en 

acquitte en virtuose ; il recherche le frisson du risque. Encore 
choisit-il ses victimes. Il s’en voudrait de dévaliser un pauvre. 
En revanche, il dépouillera sans remords les cocottes ou les 
matrones arborant leur pretintaille de métal jaune et les gros 
messieurs à la bedaine sonnante de breloques. Il n’a jamais été 
pincé, pas plus, d’ailleurs, que Dolf Tourlamain qui fut son 
maître et avec qui il opéra parfois de conserve. À l’exemple de 
Dolf, il juge bon, pour endormir la vigilance de la rousse, 
d’exercer par intermittences un semblant de métier avouable. 
Ainsi, on l’a connu employé comme chasseur dans un des 
grands cafés du boulevard. Jamais, de mémoire de garçon, on 
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n’avait vu saute-ruisseau si débrouillard, si vif-argent. À telle 
enseigne que le gérant s’avisa de vouloir se l’attacher à des 
conditions inespérées pour un morveux de son âge. L’hirondelle 
aimait trop le changement et la vie buissonnière ! Il n’y eut pas 
moyen de la retenir. Zwolu a de l’honneur à sa manière : il ne 
s’est jamais livré au moindre détournement chez ses patrons 
d’occasion. Aux approches de la Saint-Nicolas et de la quinzaine 
des étrennes, il dépense des trésors d’ingéniosité et de grâce 
bouffonne à lancer le dernier cri, le jouet à deux sous du jour. 
Les camelots se l’arrachent. 

 
 
Bugutte, lui, occupe une chambre dans la rue de l’Épée, en 

pleines Marolles, avec sa bonne vieille mère et deux enfants 
qu’il eut d’une maîtresse ; il a reconnu les mômes mais il s’est 
méfié de la fille avec laquelle il ne consentit jamais à vivre 
maritalement et qui le quitta, au surplus, pour courir à d’autres 
appareillages. 

 
À la différence de ses copains, Bugutte aime travailler 

honnêtement et aucune besogne ne lui répugne. Il turbina 
comme terrassier, cureur d’égouts, balayeur de rues. Un long 
temps il fut attaché à la ferme des boues ; il vous soulevait 
comme plume les baquets et les hottes d’ordures et vous les 
chavirait sur le tombereau avec une aisance d’athlète et une 
désinvolture philosophique, qui faisaient l’ébahissement de son 
compagnon de corvée. Débardeur, il aida à charger des 
bateaux ; il en hala d’autres au bord du canal, jusqu’à ce que la 
cincenelle lui eût durillonné l’épaule comme à un galérien. 
Malheureusement il lui arrive de boire, surtout les jours de paie. 
Sous prétexte de défendre les intérêts d’un camarade, il cherche 
misère au patron et tape dessus, après quoi il ne lui reste plus 
qu’à louer ses bras ailleurs. En dernier lieu, il croyait avoir 
trouvé ce qu’il lui fallait. Le propriétaire d’une salle de danse 
l’engagea pour maintenir l’ordre et mettre le holà quand se 
produisait une bagarre ; mais Bugutte prenait son rôle tellement 
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au sérieux que, sous prétexte d’expulser les perturbateurs, il les 
démolissait aux trois quarts et attirait ainsi d’onéreux procès à 
son employeur qui finit par se priver de ses services. 

 
Brave et beau Bugutte, victime de sa force : Hercule sans 

Travaux ! 
 
 
Je me rappellerai ce jour de janvier, dans un temps de 

brouillard et de neige fondue, sa culotte de velours roux, une 
culotte d’or rutilant, aux cassures de brocard et de moire, un 
tissu comme du bronze fluide, dont l’obsession fut telle que 
n’osant lui proposer un troc, je flânai devant les étalages de 
frusques ouvrières pour y retrouver l’équivalent de la 
magnifique vêture du pauvre diable, mais aucune n’avait ce brio 
ni ces éclairs phosphorescents, ni ce ragoût. D’ailleurs pour 
qu’elle vécût et qu’elle sortit tout son prestige, ne fallait-il pas 
qu’elle fût portée par l’unique Bugutte ? Je ne rapproche de 
cette impression causée par un vêtement somptueux et bien 
adapté, que cette autre, un jour de spleen, sur les quais de 
l’Escaut, en avisant un pantalon de velours, mais mauve celui-ci, 
rapetassé de teintes dans la gamme des violets et de la pourpre, 
aux jambes d’un terrassier qui flânait avec des camarades. 
Caresse, volupté visuelle ! Pour voir chatoyer et déferler plus 
longtemps les plis de ces bragues magiques au rythme de la 
marche du chômeur qui s’en était affublé, je le filai et finis par 
m’éterniser et me griser à sa suite au comptoir d’un musico. 

 
Mais Bugutte se culotte peut-être plus décorativement 

encore. Depuis qu’il sait mon enthousiasme pour cette pièce de 
sa toilette, il ne s’en sépare presque plus. De belle qu’elle était, 
elle est devenue superbe, pathétique comme un champ de 
bataille ou une « maison du crime ». 

 
Ah ! si elle pouvait parler ! mais que dis-je ? elle parle et 

avec quelle éloquence. Demandez plutôt à la mère du fort 
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garçon. Elle vous en racontera l’odyssée. À chaque raccroc, à 
chaque rapiéçage, la bonne vieille se récapitule sans doute les 
péripéties traversées par ce velours cullier. Toutes les fois 
qu’elle fait courir l’aiguille dans l’étoffe élimée, elle ajoute un 
nouveau couplet à la complainte. 

 
Ici cette culotte de haut goût, saurette et comme enfumée, 

fut trouée dans une rixe, lors du tirage au sort ; là, son 
propriétaire étant ivre, se la déchira au genou ; ici, le gaillard 
éméché ayant logé sa pipe encore allumée dans sa poche, le 
velours prit comme de l’amadou et le gars faillit rôtir ses 
jambons ; une autre fois, la pauvre bokse, comme il appelle ses 
glorieuses bragues en son flamand bruxellois, fut mordue par la 
chaux vive dans laquelle on l’avait poussé ; ici, on la poissa de 
bière ; cette tache est de la graisse, celle-ci du vin, celle-là du 
sang ! La mère Bugutte ne tarirait pas à vous redire les 
aventures que lui narre cette vétérane de la défroque du rude 
garçon. Ainsi, à propos de cette genouillère rouge, elle vous 
racontera comment son Tick étant en train de scier des pierres, 
l’outil dévia et lui mordit la chair en trois endroits. Le blessé 
regagna les Marolles en traînant la patte et en ayant toutes les 
peines à écarter les roquets alléchés par sa culotte imbibée de 
sang. 

 
Certes, les ruines m’intéressent, mais moins que les 

haillons. Il m’aura été doux de suivre les ravages du temps et 
des événements sur cette bokse de mon Bugutte ; de la voir 
roussir, s’effriter, se lézarder et s’ébrécher sur son corps comme 
un castel sur les mamelons d’une montagne. 

 
 
Ils ont beau gîter comme Tourlamain, Cassisme et 

Campernouillie, dans le fond des faubourgs, mes voyous 
tendent à se relancer les uns les autres dans ces cloaques de la 
Marollie où règne leur chef. C’est là leur véritable centre. Ils y 
acquièrent tout leur galbe ; ils viennent y prendre leur mot 
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d’ordre. Ils y sévissent et ils y pâtissent à la fois. Ils attendent 
toujours leur peintre. Marbol les aurait interprétés dans un 
mode trop rassis. À peine eut-il attrapé les détrempes, les 
bavochures, les plis à contre-rythme, les cassures à contre-geste 
et à rebrousse-poil de leurs guenilles. Mais qui rendra les 
membres cambrés et fuselés, les reins ondoyants, les 
déhanchements et les tortillements de mes drôles ; leurs 
mouvements trides de poulains en prairie, ces contorsions qui 
font crever leurs nippes comme les brugnons leur pelure ? 

 
Je les cultive et les exprime de mon mieux ; je leur fais 

rendre toute leur originalité en ces carrefours où ils prennent le 
plus de fleur, de modelé et d’accent. 

 
Ils ne trouveront pas plus leur sculpteur que leur peintre. 

Et cependant, fallacieusement couverts, presque nus, ou bien 
bridés dans des frusques patinées par les glissades à écorche-
cul, aussi assorties à leur personne que la fourrure de la chenille 
ou le pelage du renard, beaucoup semblent déjà coulés en 
bronze ou pétris en terre-cuite. Après l’homme domestique ou 
l’ouvrier, il m’aurait plu voir un nouveau Barye s’attaquer à 
l’homme fauve, préférer le truand au peinard, comme il célébra 
le tigre et le loup plutôt que le bœuf et le chien. 

 
Et quel musicien transposerait en son art leurs insidieuses 

modulations, le timbre de leurs voix gutturales, ces intonations 
imprévues, cette façon de redoubler, en s’appelant les uns les 
autres, la dernière voyelle de leurs noms, par un coup de gosier 
semblable à un sanglot et qui me donne chaque fois la chair de 
poule : Palu…hul, Bugu…hutte ! Zwolu…hue ! 

 
Mais le verbe lui-même parviendrait-il à s’assimiler le 

fluide de ces enfants de la libre aventure ; le fumet de cette 
venaison humaine ? Par exemple, à certaines heures où ils me 
paraissent tellement saturés de vie et de jeunesse, que je 
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m’évoque jusqu’au graillon de leur baiser et la saumure de leur 
salive ! 

 
 
L’autre jour, je m’imaginais être cet artiste absolu : poète, 

sculpteur, peintre et musicien, le tout à la fois. Que dis-je ? Un 
instant, je crus même avoir usurpé la suprême béatitude 
réservée aux seuls dieux. 

 
La force physique, l’adresse, la résistance musculaire 

fournissent le thème principal des causeries de mes 
inséparables et le prétexte à leurs jeux. Ce jour donc, ils 
m’entraînèrent dans leur gymnase, pompeusement intitulé 
Arènes athlétiques. Représentez-vous, au fond d’un étroit boyau 
du quartier des Marolles, ironiquement appelé rue de la 
Philanthropie, un assez vaste hangar, ancien atelier de charron 
ou magasin de chiffonniers, dans lequel on pénètre par un 
bouge ne différant des autres taudis de la ruelle que par les 
photographies des célébrités foraines accrochées aux parois. Sur 
la lice jonchée de tan et de sciure de bois, dont l’odeur résineuse 
se mêle à celle des émanations humaines, s’éparpillent des 
haltères et des poids. À travers la buée opaque et rousse, à peine 
combattue par une fumeuse lampe à pétrole, je démêle les 
habitués de l’endroit, des apprentis pour la plupart, venus en 
grand nombre à cause du samedi soir. Dans les coins, j’en vois 
qui se déshabillent avec de jolis gestes frileux : ils sortent de 
leurs nippes comme papillons de leurs chrysalides, et le ton 
laiteux de leur chair fait aussi songer à des cuisses de noix 
extraites de leur coquille. Il y en a de nus jusqu’à la ceinture ; 
d’autres ne gardent que le caleçon traditionnel. La plupart se 
trémoussent et batifolent dans une mêlée confuse. Leurs 
enchevêtrements suggèrent les ébats de jeunes chiens qui se 
mordillent et se reniflent. Ils s’abandonnent à la volupté du 
mouvement ; ils se réjouissent du ressort de leurs muscles ; ils 
ne savent, dirait-on, à quels tortillements se livrer pour assouvir 
leur fringale d’activité ; ils s’empoignent et se manient au 
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hasard comme de vivants engins de gymnastique. Et avec les 
haleines et les sueurs, l’atmosphère s’enfièvre aussi de rires, de 
défis et d’appels. 

 
« Jeux de mains, jeux de vilains ! » proclamèrent nos 

éducateurs. Je t’en fiche ! Rien de plus sain et de plus glorieux 
au contraire. Où est le temps des Henri VIII et des François Ier, 
s’essayant comme des charretiers et, oublieux de leurs beaux 
habits et de l’étiquette, préludant par une partie de lutte aux 
conférences du Drap d’Or ? 

 
Ce grouillis de nos jeunes Marolliens me fait songer à la 

cacophonie des instruments, qui s’accordent avant d’entamer la 
musique pour de bon. Campernouillie, le maître de l’endroit et 
l’arbitre des jeux, met fin à la confusion et fait déblayer la 
palestre afin de permettre aux amateurs de se mesurer, deux 
par deux en des assauts d’entraînements. Les juniors 
commencent. Leurs camarades qui se bousculent derrière la 
palissade font une entrée à chaque nouveau couple. Une pluie 
de lazzi et d’interpellations saugrenues. Les loustics exécutent 
en paroles la caricature des copains du monde, tous sont 
connaisseurs et experts, appréciateurs de leurs mérites mutuels. 
L’hiver, ces séances de luttes et, l’été, les baignades dans les 
canaux de batelage, les habituèrent à se voir souvent in 
naturalibus et contribueront à développer chez eux cette 
ostentation de leurs avantages. À force de s’être comparés, ils se 
connaissent dans les moindres recoins de leurs académies. 
Leurs mœurs sont d’ailleurs aussi publiques que possible. 
Véritables dynamomètres, j’entends mes voisins évaluer entre 
eux la force et la résistance des concurrents. Ils savent ce qu’un 
tel fournit de muscle et de nerf, ceux que celui-ci tomberait sans 
peine, et ceux à qui il ne ferait pas bon pour lui de se frotter. 

 
Les luttes devenant de plus en plus intéressantes, la 

turbulence et l’humeur blagueuse des spectateurs s’apaisent 
graduellement. Avant de s’empoigner, les lutteurs prennent la 
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précaution de s’oindre de sable les paumes et les phalanges. On 
se piète, on tend le cou pour mieux voir, mes voisins ne tardent 
pas à haleter et à ahaner avec la respiration des combattants. Ils 
se balancent et palpitent, au rythme des attaques et des feintes. 
Moi-même, je monte au diapason, au fluide de l’assemblée. Je 
m’affriole et je trépigne, comme la galerie, aux péripéties de la 
joute. J’y prends autant de plaisir qu’aux plus poignants 
spectacles. Je sens mes reins se bomber, mes jambes s’allonger 
et se rétracter en étroite sympathie avec les mouvements des 
athlètes. 

 
Après un assaut entre Campernouillie et Tourlamain ou 

plutôt une jolie parade montrant la force aux prières avec 
l’adresse, et dans laquelle l’un compère faisait valoir l’autre, un 
mouvement se produit parmi les regardants et le nom de Tich 
Bugutte court de bouche en bouche. 

 
Il s’est déshabillé à son tour, et en attendant un partenaire 

digne de lui, il se prélasse autour de l’arène, les bras croisés, un 
bout de paille entre les dents, prenant une joie naïve à étaler sa 
chair adolescente. Ce n’est pas la première fois, tant s’en faut, 
que ses copains ont l’occasion de le voir au naturel et, pourtant, 
un murmure d’admiration s’élève de toutes parts. Quant à moi, 
il vient de me révéler la beauté mâle. J’éprouve en face de ce 
corps irréprochable, alliant l’élégance et la cambrure de 
Tourlamain aux reliefs charnus de Campernouillie, 
l’enthousiasme que Gœthe exprime si bien par la bouche de son 
Wilhelm Meister quand celui-ci voit surgir des eaux d’un étang 
les formes eurythmiques de son compagnon de baignade. Le 
sculpteur florentin Ghiberti aurait dit, en parlant d’une statue 
grecque, qu’il était impossible d’en exprimer la perfection avec 
des mots et que l’œil seul ne suffisant pas pour en apprécier les 
suavités infinies, il fallait suppléer à la vue par le toucher. Eh 
bien, à ce moment, comme cet artiste fanatique, je me sentais 
l’envie de promener les mains sur cette admirable statue de 
chair et de la modeler de ferveur. L’objet de mon extase la 
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devina-t-il ? Mais ses regards ayant parcouru l’assemblée, 
soudain il m’avise, s’approche de moi et me tape sur l’épaule : 

 
– Voilà, mon homme ! dit-il avec son bon sourire. Allons, 

aboule, Lorr, que je te donne une leçon. 
 
– Moi ! m’écriai-je, en reculant, et sur un ton de surprise 

qui doit ressembler à de la terreur. 
 
– Hé, oui ! Sois tranquille. Je ne te casserai pas. 
 
Et prestement il m’empoigne, me tire à lui par dessus les 

autres qui ne se font pas faute d’applaudir et de jubiler. 
 
Il m’arrache la veste et le gilet, me pousse au milieu du 

champ-clos. Je n’ai ni le temps ni la conscience de protester : je 
suis étourdi. Il me prend les mains, les applique lui-même l’une 
sur son épaule, l’autre à sa ceinture, dans une des poses 
réglementaires. 

 
– Allons ! y sommes-nous ? Partons. 
 
Moi, je n’ai garde de bouger. Mon vœu de tout à l’heure se 

réalise. Je resterais éternellement dans cette posture, oubliant 
mes doigts aux courbes de ce torse. 

 
– Eh bien ? s’écrie Bugutte qui s’impatiente et qui me 

secoue en riant. 
 
Je réagis contre mon émoi et me résigne à l’entreprendre. 

Mais je n’y mets aucune énergie, je palpe le relief des muscles, je 
me régale au toucher de ces méplats et de ces cambrures 
élastiques quoique fermes. J’oublie le reste et n’en veux pas 
davantage. À quoi comparer cette sensation ? Elle n’a rien de la 
volupté amoureuse et cependant, elle imprime à mon être je ne 
sais quel sentiment fort, quelle reconnaissance éperdue envers 
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le Créateur. Quel besoin de religion et de foi ! J’adorai Dieu 
dans un de ses chefs-d’œuvre. 

 
– Dis, Lorr !… as-tu fini de me chatouiller ? 
 
Les autres rient de plus belle. 
 
Alors, confus, je me décide à l’empoigner pour de bon. 
 
– À la bonne heure ! 
 
Le solide garçon se borne à m’opposer une molle 

résistance. Mais celle-ci suffit pour m’irriter. Je me passionne 
graduellement pour la lutte même – c’est comme si le modèle 
disparaissait pour laisser à l’artiste la fièvre de réaliser l’œuvre, 
l’art qu’il lui inspire. Un nouvel enthousiasme, peut-être plus 
intense encore, se joint à ma première ferveur. Je veux vaincre : 
la lutte de Jacob contre l’Ange. Et si j’éprouve encore une joie à 
pétrir ces muscles, c’est la joie d’un Prométhée sculpteur des 
hommes, d’un statuaire de la Vie. 

 
– Bravo, Lorr ! me crient Tourlamain et les autres, en me 

voyant prendre goût au sport. 
 
À plusieurs reprises, j’ébranle mon adversaire qui ne cesse 

de m’encourager, lui aussi, de son sourire magnanime. Il 
continue à me ménager, quoiqu’il ait à faire à partie plus rude 
qu’il ne l’eût cru. 

 
Enfin, il juge la leçon assez longue pour la première fois. 

Mon amour-propre de novice ne court aucun risque. Bugutte 
me soulève par un mouvement irrésistible et m’étale ensuite, les 
épaules bien marquées dans le sable. 

 
– Ouf ! dit-il, en me relevant aussitôt après. Il me tend la 

main, dans laquelle je fais claquer la mienne : 
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– Tope-là !… Vrai ce n’a pas été sans peine ! 
 
Nous nous rhabillons et courons nous rafraîchir au 

comptoir du bouge. 
 
 
Je suis retourné aux arènes athlétiques, mais je n’ai plus 

voulu lutter, malgré les instances de Bugutte : 
 
– Viens, donc ?… Ça allait si bien ! 
 
– Non, Tich. 
 
– Et pourquoi pas ? 
 
– Je me connais… Nous sommes amis, grands amis, n’est-

ce pas ?… Eh bien, je craindrais de m’énerver et de me fâcher à 
ce jeu, d’y prendre trop de goût et de vouloir te tomber pour de 
bon… L’autre soir, à la fin, je me sentais devenir mauvais… 

 
Il m’a regardé d’un air intrigué : 
 
– Ah bah ! Tu es un singulier pistolet. À ta guise, Lorr… Tu 

dois mieux savoir que moi… Mais là, vrai, c’est dommage. 
Comme élève, tu m’aurais fait honneur… 

 
Je lui ai menti, désespérant de me faire comprendre ; 

surtout que je ne parviens à me définir à moi-même ce que 
j’éprouve. 

 
Tout ce que je sais, c’est que cet exercice m’exalte trop. Une 

seule expérience m’a suffi. On ne se fait pas enlever une seconde 
fois au ciel. Ce serait tenter Dieu. En retombant sur la terre, ne 
descendrait-on plus bas ? 
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Notre Dolf tire au sort. 
 
– Vous en serez, n’est-ce pas, Lorr ? m’a dit le fringant 

garçon, il y a quelques mois. 
 
– De quoi ? 
 
– Mais des nôtres ; de la vadrouille de jour de la 

conscription, et le lendemain, et le surlendemain encore… 
 
La conscription même ne lui importe guère. Qu’il tire un 

bon ou un mauvais numéro, cela lui est parfaitement égal. Il ne 
voit dans cet événement que la bamboche de quatre jours qui 
l’accompagne. 

 
– Par exemple ! lui objecté-je. J’ai tiré au sort depuis 

longtemps… 
 
– Qu’à cela ne tienne ! fait Tourlamain. Bugutte et 

Campernouillie sont dans le même cas… Quant à Cassisme et à 
Zwolu leur tour ne viendra que dans deux ans… Cela ne les 
empêchera pas de s’entraîner dès maintenant, n’est-ce pas, les 
gosses ? 

 
– Un peu, Dolf ! ratifient les deux benjamins. 
 
– Entendu ! Nous nous amuserons, Lorr, tu verras !… 
 
Pas moyen de me dérober. Non seulement l’invitation 

m’est faite de tout cœur et de la meilleure grâce, mais elle 
prévient un de mes désirs. 

 
Ainsi que tous les autres garçons de sa paroisse du Cadol, 

depuis deux ans, en prévision du grand jour, Dolf prélève, 
chaque semaine, quelques sous sur son salaire ou sur ses profits 
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pour les verser dans une cagnotte, confiée au patron du bouge 
où les gaillards se réunissent les samedis. La première année, la 
cotisation hebdomadaire était de vingt-cinq centimes par tête, 
les premiers six mois de la seconde, elle s’éleva à cinquante, et 
enfin les six derniers mois, à un franc. Au bout du terme : le 
total de ces versements représente une somme rondelette qui 
passera jusqu’au dernier centime en beuveries et en cavalcades. 
Comme les autres, je verse mon écot à la caisse… 

 
Le jour est venu, un de ces jours gris de janvier, durant 

lesquels il ne cesse de pleuviner et de tomber du spleen. Depuis 
huit heures du matin, nous nous morfondons sur la place de 
Koukelberg – le faubourg d’où dépend le Cadol – au milieu de la 
foule des parents, des connaissances et des badauds. 

 
Les miliciens s’amènent, par coteries ou isolément, 

braillards ou hébétés, rieurs mais déjà lassés tout de même, 
fiévreux, pâlots, les yeux vagues et les pommettes allumées. Plus 
d’un porte, sans qu’il s’en doute, cousue dans la doublure de sa 
veste par sa bonne vieille, quelque amulette achetée à la tireuse 
de cartes ou au thaumaturge du quartier : champignon cueilli 
pendant la nuit des Saints Innocents, dent de chat noir, marron 
ramassé à la Toussaint de la dernière année bissextile, et sur 
lequel sont gravés au couteau trempé dans l’eau bénite cinq 
chiffres cabalistiques. 

 
Quelque sceptiques qu’ils soient, les durs à cuire se prêtent 

généralement à ces pratiques pour complaire à la sollicitude 
féminine. Aussi, Campernouillie me raconte que le matin fatal il 
consentit à se passer le scapulaire de sa bonne amie d’alors, sur 
la poitrine, entre la peau et la chemise. Pour la même raison, le 
rude Bugutte permit à sa mère de lui entortiller l’avant-bras de 
son chapelet. Et, riez tant que vous voudrez, tous deux tirèrent 
un bon numéro. Aussi, la brave receleuse qui donna le jour au 
petit Zwolu fera-t-elle le pèlerinage de Montaigu, à la Pentecôte 
précédant le tirage au sort de son fils. 
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Il n’y a que ce mécréant de Tourlamain qui n’ait rien voulu 

entendre. Il se moque bien de ces mômeries ! Puis, arrive qui 
plante ! Il marchera s’il le faut. Ou plutôt non, il ne marchera 
pas, il montera à cheval. Une belle arme que la cavalerie ! Et 
l’uniforme ! 

 
Neuf heures. La loterie a commencé. Des remous se 

produisent. Les conscrits qui ont tiré leur numéro dégringolent 
des escaliers de la maison communale et s’empressent de 
rejoindre les leurs en se trémoussant comme des frénétiques. La 
tradition veut que l’on se présente crânement. Veinard ou 
malchanceux, il s’agit de faire bonne figure. Ils se préparent à ce 
moment comme un acteur soigne son entrée. C’est à qui 
enjambera le plus de marches et sera le plus vite en bas. Nous 
en voyons qui sautent et qui plongent, en piquant presque une 
tête dans la foule. 

 
Mais notre Dolf l’emporte sur tous les autres. Un vrai 

singe, ce garçon-là. Je me rappelais, le jour où j’étais allé le 
relancer et où il ne fit qu’un bond, de sa soupente jusqu’au pied 
de l’escalier dans la rue. Surpris à faire la grasse matinée, en 
reconnaissant mon sifflet, il n’avait passé que sa culotte ; et sa 
chemise de flanelle rouge, fermée aux poignets par des boutons 
de corne, s’entrebâillait sur son torse élastique. 

 
Aujourd’hui – ou plutôt hier – il se montra plus leste 

encore. Aucun acrobate n’eut fait mieux. 
 
Nous le voyons surgir sur le palier. Une main tient le 

numéro, le 42, un des plus bas ; l’autre agite son chapeau. Il 
jette un cri qui n’en finit pas. Quand il se décide à fermer la 
bouche, c’est pour prendre entre ses dents le bout de carton. De 
là haut, encore, il nous lance son feutre que Palul attrape au vol. 
Et avant que nous nous soyons doutés de ce qu’il mijote, il fait le 
poirier, applaudit des jambes, se remet un instant sur ses pieds, 
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mais pour reprendre aussitôt sa posture tête en bas. Comment 
descendit-il ? J’en suis encore à me le demander. Un vertige. Il 
tourna plusieurs fois sur lui-même comme une roue, mais une 
roue sans jantes ; s’arrêta net à six marches du sol, et arrivé là, 
ne se retrouva d’aplomb que pour rebondir et venir se projeter, 
en décrivant je ne sais quelle trajectoire, sur les têtes, les 
épaules et les mains de ses amis. Il nous écrase, il nous éborgne, 
il nous rompt la nuque et nous fait presque crouler ; nous 
l’accueillons moitié pestant, moitié riant. Enfin, Bugutte le juche 
à califourchon sur ses palettes et prend sa course à travers la 
foule encore tout ébranlée. Qui l’aime, le suive ! Nous gagnons 
le cabaret du coin de la place où stationnent nos équipages. En 
attendant que la coterie soit au complet, premier puis second 
verre à la consolation du milicien. 

 
Tourlamain prend la chose très philosophiquement. Bâti et 

taillé comme l’est notre ami, le conseil de révision n’aura garde 
de le réformer. 

 
Personne ne manque plus à l’appel. La bande s’installe 

dans les voitures et les breaks. Le cortège s’ébranle ; les 
musiciens – clarinette, piston, tuba, bugle et cornet – à la tête. 

 
Tous, même ceux qui n’ont pas tiré au sort, arborent un 

numéro à leur coiffure. Je me suis procuré le mien dans une 
petite boutique de la place, où m’ont conduit Bugutte et 
Campernouillie. 

 
Nous sommes cinquante gaillards de la même trempe, 

Bruxellois invétérés, résolus, comme ils disent, à s’en donner 
pour leur argent. 

 
Une seule chose me les gâte. Pour la circonstance ils ont 

cru devoir s’endimancher et, sous prétexte de se faire beaux, ils 
s’affublent de complets, de paletots-sacs, de chapeaux-boules 
enchérissant encore sur la laideur de la défroque bourgeoise. 
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Rien ne leur va moins. Ils en perdent tout cachet et toute 
plastique. Il me peine de voir Bugutte mannequiné ainsi. Seul, 
Tourlamain se distingue par des vêtements appropriés à sa 
personne. Il porte un costume d’un joli ton mordoré, fait sur 
mesure et qui se façonne à son corps aussi bien que ses hardes 
ordinaires ; l’étoffe stricte et moulante dénonce, comme le ferait 
un maillot, les lignes de son torse et de ses jambes d’éphèbe… 

 
Et la bacchanale de commencer. Au début, tous sont en 

verve et en voix. Mais après quelques haltes, la bière fait sentir 
ses effets ; on ne parle plus, on s’égosille ; on ne chante plus, on 
braille, on vocifère ; on ne danse plus, on gigote. Les langues 
s’empâtent, les yeux se vitrent ; et avec un rire hébété, on se 
soulève à moitié sur les banquettes en saluant du chapeau. 

 
Je renonce à compter les estaminets devant lesquels 

s’arrête notre cavalcade. Partout c’est le même manège : 
invasion de la salle, en-avant deux, tournée au comptoir ; après 
quoi, on règle les verres bus et cassés. Cochers et musiciens ne 
tardent pas à être aussi saouls que leurs clients. 

 
À la longue, pour gagner du temps et épargner ses jambes, 

on ne met plus pied à terre, on boit dans la voiture. 
 
J’observe et je me surveille le plus longtemps possible. Je 

vois les yeux tourner dans les têtes, béer au vide, se lubrifier, 
perdre toute expression ; les visages changer plusieurs fois de 
couleur. Quoiqu’ils fassent et contrairement à leur habitude, 
mes amis me semblent horriblement tristes et il me prend une 
immense pitié à leur endroit. De ce train, nous roulons à 
l’épilepsie et au délire. 

 
À quelles extravagances nous sommes-nous livrés ? Je me 

rappelle confusément des bagarres, des réconciliations, des 
épanchements. 
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Puis ce fut la nuit opaque sans une lueur de raison. Je me 
réveillai dans un galetas où nous avions échoué, du moins les 
cinq, sans souci des autres. Après des cauchemars je me suis 
levé, somnambulique, la tête vide et endolorie, sous 
l’impression d’une descente en des enfers ou plutôt en des 
paradis défendus. 

 
Ah, ce Dolf !… 
 
Cette première journée me suffit. Je renonce à prendre ma 

part de ce qu’il leur reste à boire et à s’étourdir. Je leur 
abandonne mon écot. 

 
 
Périodiquement, sans doute sous l’empire de mystérieuses 

climatéries, nous entrons en ébullition. Des bandes rousses 
défilent dans les rues paisibles où l’on ne les rencontre guère. 
Au lieu de scies graveleuses, ils braillent des couplets 
belliqueux. À l’approche de la colonne subversive les 
boutiquiers bâclent leurs vitrines. Ces truands vont-ils donner 
l’assaut aux banques et aux hôtels de la ville haute, élever des 
barricades, piller les bazars et les magasins de la cité 
commerciale ? Erreur. En dépit du proverbe qui veut que les 
loups ne se mangent pas entre eux, ces truculents polissons, 
armés de gourdins, de barres de fer, de frondes et de lanières de 
cuir, se sont croisés contre leurs pareils d’un autre quartier 
populeux. Le casus belli ? L’une ou l’autre Hélène, marchande 
de citrons ou coupeuse de poils, enlevée par quelque Pâris ; 
garçon abatteur ou colporteur de moules, aborigène de la 
paroisse rivale. Il arrive que l’origine de ces discordes soit plus 
futile encore ; mieux vaudrait dire que le prétexte n’existe même 
pas, à moins qu’il n’ait existé toujours et que ces échauffourées 
ne proviennent d’un antagonisme immémorial. Peut-être y a-t-il 
pour nos coureurs de rues la saison des coups de poing, comme 
il y a celle de la toupie, de la balle, de la marelle et des billes ? 
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Simple jeu. Histoire de dépenser son athlétisme et de voir de 
quel côté fleurissent les tape-le-plus-dur. 

 
Après des hostilités légendaires, on croyait du moins la 

paix assurée entre deux des faubourgs ennemis : Molenbeek et 
la rue Haute s’étaient réconciliés. Flupi Kassul et Tich Bugutte 
vivaient en frères, régnant chacun sur leur territoire respectif, 
entretenant des relations de bon voisinage et prêts à se prêter 
secours contre les malintentionnés des autres paroisses à gueux. 

 
Or, l’autre lundi de la kermesse de Molenbeek, après avoir 

erré comme d’habitude en bande et de bastringue en bastringue, 
nous avions fini par échouer au Mouton bleu, chez César 
Bolpap. Quatre sous d’entrée, et on a droit gratis à deux sous de 
bière ou d’alcool. Manquant de danseuses, nous dansions entre 
nous. D’ailleurs, les voyous raffolent de cet exercice et comme 
tous ballent on ne peut mieux, la plupart du temps ils se 
trémoussent pour le plaisir de tricoter des jambes, appariés 
presque aussi complaisamment avec un camarade qu’avec 
quelque particulière. De même, leurs amoureuses ne valsent pas 
moins volontiers l’une avec l’autre. Ce jour-là, Tich Bugutte 
s’amusait de tout cœur en grand enfant qu’il est. Il fringuait 
sans interruption, ne laissant passer aucune danse, empoignant 
tantôt Dolf, tantôt Campernouillie, ou l’un des petiots, ou se 
rabattant sur moi qui manque cependant de leur diable au 
corps. En veine de largesse, il s’entêtait à payer de sa poche les 
quatre centimes par danse et par couple. Du train dont il y 
allait, il aurait bientôt le gousset vide. À peine a-t-on tourné 
deux ou trois fois autour de la salle que l’orchestrion s’arrête 
court. Intermède de promenade, durant lequel l’huissier circule 
à reculons, la main tendue, de couple en couple, pour recueillir 
le numéraire. Quand il a son compte, la musique reprend ; on 
vire quelques fois encore. Puis, crac, c’est fini. En place pour 
une autre danse. À recommencer ! 
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Tich dansait de préférence avec Dolf. De même taille, ils 
s’accordaient à merveille, rivalisaient de virtuosité, prodiguaient 
les ronds de jambe, les contre-temps et les jetés-battus, 
agrémentaient le thème chorégraphique de fioritures 
imprévues. Tout intrépide qu’il soit, Dolf commençait à en avoir 
assez, mais Bugutte insistait : « Une encore… La toute 
dernière ! » Et force était à Dolf de s’exécuter. 

 
Nous nous flattions d’avoir fait enfin démarrer de là notre 

infatigable Bugutte et nous nous retirions en chantant, à la file, 
les mains posées sur les épaules de celui qui nous précédait, 
quand, dans l’étroit couloir menant à la rue, nous nous 
heurtâmes à une bande de filles en cheveux, pimpantes, 
éveillées, l’air à la fête, qui ne nous eurent pas plutôt avisés 
qu’elles simulèrent un affolement extrême et éclatèrent en 
giries, semblables à ces anguilles du dicton qui crient avant 
qu’on les écorche. Comme de juste, on ne se fit pas faute de 
répondre à leurs provocations en les chatouillant et en les 
chiffonnant au passage, puis, mis en appétit, sur la proposition 
de notre chef, nous nous décidâmes de rentrer avec la 
ribambelle qui n’en attendait pas moins de notre ardeur. 

 
– Ouf ! On s’en va ! Et pour de bon, cette fois ! proposa 

Tourlamain après que nous eûmes payé quelques sous de danse 
à ces cascadeuses. 

 
– Pas si vite ! Attends au moins que j’aie engagé celle-là ! 

réclama Bugutte. 
 
Et il lui désignait une petite blonde potelée, assez fraîche et 

agréable, trahissant des rondeurs prometteuses sous la 
mousseline de son corsage, et un ruban vert dans le chignon, le 
teint rose moucheté de roux, des yeux gris bleu au regard un 
peu dur, des lèvres minces dont le sourire ne rachetait pas 
certaine expression pincée, un joli nez aux narines pincées, 
aussi. Elle s’était assise à l’écart, sur une banquette, feignant la 
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réserve et l’indifférence mais en décochant de temps en temps 
une œillade à Bugutte. Le candide garçon fut pris au manège de 
la coquette. Il repoussa Dolf qui voulait l’entraîner, se planta 
délibérément à quelques pas devant elle, recourut à son air le 
plus avantageux, les reins cambrés, le poing à la hanche, et 
l’appela simultanément de la tête, d’un rond de bras et d’un 
irrésistible claquement des lèvres. 

 
Ainsi conjurée, la belle se leva ; ils s’abordèrent sans plus 

de façons et se mirent à tournoyer, avant de s’être parlé 
autrement que par le sourire, les yeux et l’étreinte de leurs 
mains. 

 
Après cette danse, ce fut une autre, puis une autre encore : 

Bugutte ne lâchait plus la boulotte aux yeux gris. 
 
Tourlamain revint à la charge : 
 
– Ah ça, Tich. Nous déclanchons, hein ? 
 
– Un tour, rien qu’un pauvre petit tour, de grâce, Dolf… La 

musique est si bonne ici ! 
 
Il disait vrai : l’orchestrion du Mouton bleu est célèbre 

parmi les habitués des guinguettes. Il n’y en a pas de plus 
carabiné, de plus prodigue en trompettes et en cymbales ; ses 
implacables tonitruances vous exaspèrent le sang et les moelles, 
à telle enseigne qu’au sortir du Mouton bleu il n’est 
extravagance ou gageure à laquelle on ne se livre à corps perdu : 
on abuserait de la première venue et on saignerait le premier 
venu ! 

 
Mais l’admiration de Tich parut impayable à Dolf : 
 
– Farceur ! lui dit-il à mi-voix. Il s’agit bien de la musique ! 

Avoue plutôt que tu en pinces pour cette courtaude grêlée 
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(Tourlamain dépréciait le morceau)… En ce cas, bonne chance, 
car le reste de cette volaille n’a rien pour nous tenter ! Adieu ! 

 
Cependant, nous n’avions pas été les seuls à remarquer la 

bonne entente de Tich et de son irritante boulotte. D’ailleurs, la 
présence de notre clan et de son chef révolutionnait le quartier. 
Quelque paroisse que nous hantions, nous ne passons jamais 
inaperçus, car les types des Marolles renchérissent encore sur la 
crânerie et la désinvolture des autres faubouriens. Aussi, 
l’attention du bal s’était-elle concentrée sur Tich et sa conquête. 
Les femmes jalousaient sans doute l’accapareuse du fier garçon. 
Or, Blonte-Mie – c’est ainsi qu’on la surnommait – passant 
pour la maîtresse d’un des coqs de l’endroit, l’une d’elles courut 
avertir l’intéressé qui jouait à la manille dans un caboulot 
voisin. 

 
Ralliés par Dolf, nous allions abandonner Tich à sa bonne 

fortune, quand un mouvement se produisit dans la galerie. 
 
On faisait une entrée à Flupi Kassul, l’ancien antagoniste 

du champion des Marolles, et précisément, à ce que nous allions 
apprendre, l’amant attitré de Blonte-Mie. 

 
– Diable ! nous dit Campernouillie. Ce n’est pas le moment 

de nous retirer ! 
 
Flapi Kassul, un gaillard presque aussi bien bâti que Tich, 

fendit la presse ; se posta au premier rang des curieux, sur le 
passage des danseurs, et quand notre couple vint à le frôler, sa 
main s’abattit assez rudement sur l’épaule de Blonte-Mie. 

 
– Halte-là !… En voilà assez ! 
 
– Eh bien, quoi ? se rebiffa Bugutte. 
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– Mille regrets, camarade. Tu viens un peu tard. La place 
est prise ! nasilla Kassul sur un ton traînard et presque bon 
enfant. 

 
– Pas si bien prise que l’on ne puisse t’en déloger. 
 
– Tu crois ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– C’est ce que nous verrons ! 
 
Et repoussant Blonte-Mie, ainsi que le garçon de salle, les 

rivaux jettent leur casquette, se débarrassent de leur veste et 
retroussent leurs manches de chemise. Mais Campernouillie 
s’interpose : 

 
– Un instant, clame-t-il. Garçons, je vous prends tous à 

témoin ; Kassul a-t-il reconnu, oui ou non, Bugutte pour son 
maître après une épreuve loyale et solennelle ? 

 
– Oui, oui ! attestent les autres. 
 
– Dans ces conditions, il n’y a plus de lutte possible entre 

eux… C’est la loi ! 
 
En effet, dans ce monde, du jour où un batailleur s’est 

avoué définitivement vaincu par un autre, toute compétition de 
muscle cesse désormais entre les deux champions. 

 
– Qu’à cela ne tienne ! déclare Bugutte. S’il veut une 

revanche, je suis encore son homme ! 
 
– Non ! Non ! proteste Campernouillie, et les autres 

bougres font chorus avec lui, aussi bien du clan de Kassul que 
du nôtre. « Battu reste battu ! » 
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À présent, c’est une querelle entre paroisses : Molenbeek 

contre les Marolles. Au lieu d’un duel, nous aurons la guerre. 
 
Mais le conflit en restera là pour ce soir. Il ne faut pas 

troubler la fête. Se battre pendant la kermesse, fi donc ! C’est 
bon pour des paysans ! On se retrouvera un autre soir de la 
semaine. Dans notre métier nous avons toujours le temps. 

 
 
Le sentiment n’intervient guère dans la vie sexuelle de nos 

frustes garçons. Leurs amours se bornent à des aventures 
galantes. La plupart, de tempérament pléthorique, 
s’assouvissent et voilà tout. Jusqu’à présent Tich Bugutte ne 
faisait pas exception : bourdon goulu, voire insatiable, il 
butinait de fleur en fleur, au hasard des rencontres. Ses 
tendresses et ses assiduités, il les réservait pour ses camarades. 
Il n’est rendez-vous d’amour qui lui eût fait négliger une partie 
de maraude ou de débauche. D’ailleurs, en général, malgré leur 
cynisme et leur débraillé, les voyous apportent certaine pudeur 
dans leurs bonnes fortunes. Ils s’affichent bien moins que nos 
godelureaux et, très expéditifs, s’ils ne font point languir leurs 
soupirantes, ils se gardent de se mettre en frais de 
marivaudages et de pâmoisons. 

 
Dolf et les autres s’imaginaient donc que, cette fois encore, 

il ne s’agirait entre Tich et Blonte-Mie que d’une simple 
passade, après laquelle tous reprendraient leur liberté. 

 
Notre ami fut-il piqué au jeu par la jalousie de Kassul ? 

Blonte-Mie déploya-t-elle des séductions plus irrésistibles que 
ses devancières ? Mais Tich a quitté sa mère et ses deux enfants 
pour se mettre en ménage avec la transfuge de Molenbeek, qui 
est venue le rejoindre aux Marolles. 
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La mère de notre chef se désole, les gosses pleurnichent et 
redemandent leur père, les amis hochent la tête et n’augurent 
rien de bon, Dolf surtout, de ce collage. On nous a changé notre 
Tich. 

 
Cependant, Flupi Kassul ayant invité ceux de sa coterie à 

venger son offense, Bugutte a levé le ban et l’arrière-ban de ses 
vassaux de la rue Haute et des impasses affluentes, auxquels se 
joignent ses féaux des autres paroisses alliées. Force horions ont 
déjà été échangés depuis huit jours. En Marollie, les 
maquilleuses d’yeux pochés se voient débordées par la clientèle. 
Leur échoppe ne désemplit plus. On s’y écrase comme le samedi 
chez le barbier. 

 
Il y a deux soirs, notre colonne, forte de cinquante 

« cadets », commandée par Campernouillie, s’engagea sur le 
territoire de Molenbeek. Après avoir annoncé notre présence 
par une bordée de sifflets, il se produisit une accalmie, dont 
Zwolu profita pour entonner une sorte de péan ou de bardit que 
je transpose de mon mieux : 

 
Vivent les gars des Marolles ! 

Ceux de Molenbeek, à bas ! 
Car ils ne valent pas 

Même une rôle 
De tabac ! 

Faisons leur, à coups de trique, 
Avaler leur chique. 

Ils la tiennent molle en bec 
Ceux de Molenbeek ! 

 
La muse de Zwolu ne rappelle que de loin celle de 

Sophocle, mais il s’en faut que le petit manque de plastique. Je 
vis le moment où il se serait mis nu comme le poète d’Antigone 
après Salamines, moins pour se faire admirer que pour 
renchérir d’effronterie et de mépris à l’adresse de l’ennemi. 
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Exagérant d’ailleurs l’ordinaire décousu de sa tenue, pour 
épargner ses meilleures nippes il avait réduit son accoutrement 
à sa plus simple expression : son tricot et sa bokse, et c’est à 
peina si celle-ci lui tenait au corps. 

 
Les Marolliens ayant repris à tue-tête l’insultant refrain, 

faute d’un chant de guerre analogue les Molenbeekois 
répondirent par des vociférations et des sifflets enragés qui 
couvrirent les voix de leurs ennemis. 

 
Après quoi, il n’y avait plus qu’à mettre le bal en train. En 

un clin d’œil s’engagent des corps à corps furibonds. Ferrailles 
et bâtons de s’entrechoquer. 

 
Gourmades de pleuvoir. Le sang coule. Chaussures et 

couvre-chef jonchent le sol. L’apparition de plusieurs escouades 
de police met fin à la bataille dont l’issue demeurait incertaine, 
mais dans laquelle on s’est assez vilainement écrabouillé des 
deux parts. Pas mal de nos héros logèrent au poste, un plus 
grand nombre à l’hôpital. Beaucoup de femmes assistèrent à 
l’action, ne se bornant pas, comme les Germaines de Tacite, à 
exciter le zèle de leurs chéris, mais se ruant, ongles en l’air, les 
unes sur les autres, afin de se crêper le chignon. D’autres 
traînaient à leurs jupons leur marmaille geignarde, graine de 
héros futurs, ou, réduites par leur maternité au rôle de simples 
spectatrices, trompaient leur impatience en donnant le sein au 
dernier-né de leur petit homme. 

 
 
La bonne intelligence règne de nouveau entre la Marollie et 

Molenbeek. 
 
L’honneur de Kassul ayant été déclaré satisfait par ses 

pairs, les deux rivaux se sont réconciliés. Flupi cède même la 
belle à son ravisseur. Il aurait poussé la courtoisie jusqu’à 
souhaiter beaucoup de bonheur à Bugutte. 
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– Ces félicitations me font bigrement l’effet d’une ironie ! 

me confiait tout à l’heure le subtil Tourlamain. On ne me fera 
pas sortir de la tête qu’il y a du louche là-dessous. Veux-tu que 
je te dise mon sentiment, Lorr ? Dans toute cette affaire, Kassul 
s’est formalisé pour la frime. Au fond, il s’estime bien heureux 
d’avoir endossé son crampon à notre bon Tich. On la dit 
méchante comme la gale. Qui vivra verra !… 

 
 
Me promenant au Cadol, je marchais derrière deux 

polissons qu’à leur allure dégingandée j’eus bientôt reconnu 
pour Palul Cassaisme et Jef Campernouillie. De loin, j’observe 
leur manège. Le plus grand, le bras fraternellement passé au 
cou de l’autre et la bouche collée à son oreille, l’émoustille par 
des charges qui le font rire et s’affrioler. À un moment, ils 
s’arrêtent. L’aîné se tenant à cloche-pied et toujours appuyé sur 
son camarade, enlève un de ses sabots qu’il secoue pour en faire 
sortir le gravier, puis, avant de remettre sa chaussure, de son 
pied nu il se gratte l’autre jambe qui lui démange au mollet. 
Cette posture de Campernouillie n’a rien de celle du discobole ni 
de celle du jeune athlète du Capitole qui racle avec son strigile la 
sueur et la poussière collées sur sa peau. Et pourtant, elle me 
pince par je ne sais quoi d’énervé et de disloqué s’accordant 
avec leurs loques qui s’effilochent et que bavochent les 
souillures du vagabondage. 

 
Je les rattrape comme ils se remettent en marche et, leur 

faisant à mon tour un collier de chacun de mes bras, nous 
cheminons de conserve et sans but, quand nous tombons sur un 
quatrième de notre bande, un revenant : Dolf Tourlamain que 
nous n’avions plus vu depuis son enrôlement dans un régiment 
de guides. On se récrie sur la bonne mine du cavalier dans sa 
tenue. Et il y a de quoi ! C’est toujours le capon aux yeux à la 
fois câlins et cruels, admirablement fait ! Le dolman, très 
sanglé, accentuant la cambrure de ses reins, met une tache verte 
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et son lasalle une rouge fessure dans la grisaille de l’après-midi. 
Le croustilleux débraillé du voyou reparaît sous l’uniforme 
voyant du soldat. Son bonnet de police, campé sur l’oreille, et 
relevé par un marron de cheveux, lui donne un air plus luron 
encore qu’autrefois. Les fauves guenilles des deux autres 
sympathisent avec le dolman vert galonné de jaune et 
l’amaranthe du pantalon militaire, ce rouge irritant qu’exaspère 
une odeur de crottin et de cuir échauffé. C’est bien le moins que 
ce beau guerrier nous paie une tournée. Palul et Campernouillie 
de le cajoler. Il ne se fait pas tirer l’oreille. En trinquant, à tour 
de rôle nous essayons son bonnet de police. Il nous raconte que, 
depuis son entrée à la caserne, il subit consigne sur consigne, 
mais lorsqu’on ne l’enferme pas à la salle de police ou au cachot, 
le soir venu, il escalade les murs avec d’autres soudrilles qui se 
font la courte échelle et il court grediner jusqu’à l’aube en 
reprenant, pour rentrer, le chemin des chats. Si on les pince, 
c’est la correction… Voilà huit jours qu’il manque à l’appel. 

 
Il y a deux mois, le grand Bugutte est venu le relancer aux 

abords de la caserne. Ils se sont livrés ensemble à des prouesses 
sur lesquelles Dolf ne croit pas devoir s’expliquer, mais au clin 
d’œil, au claquement de langue et au geste plus suggestif encore 
dont le galant accompagne son allusion, nous comprenons qu’il 
s’agit de certains attentats auxquels les deux amis avaient déjà 
coutume de se livrer autrefois sur des particulières attardées. 

 
Et en nous intriguant par ses réticences, le gaillard se 

tortillait. 
 
C’était au crépuscule, à l’heure où le soleil allait accomplir 

le viol des belles nuées d’or et de pourpre et éparpiller, comme 
d’autant de volailles, leur duvet dans les airs éclaboussés d’un 
sang tiède… 

 
Et comme les autres insistent, affriolés, pour avoir des 

détails, le pendard nous évoque les violateurs à l’affût dans les 
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taillis des parcs publics, derrière les bancs sur lesquels 
s’abandonnent les amoureux dominicaux. Ils surgissent au 
moment propice, démolissent l’amoureux, s’assouvissent sur la 
belle. D’autres fois, ils guettent aux abords des casernes les 
petites payses qui reconduisent une recrue, à l’heure où la 
retraite pleure comme si le clairon sanglotait dans son 
instrument. 

 
– Il nous arrive d’opérer sur les talus du chemin de fer, 

raconte Tourlamain. On n’y est pas dérangé, puis si la victime 
avait été par trop détériorée, il nous resterait la ressource de la 
dégringoler sur les rails pour faire croire à un accident… 

 
Tourlamain se vante évidemment, il ne pousserait pas la 

férocité jusqu’à cet excès, surtout quand le brave Bugutte est de 
la partie. Et comme l’un de nous a prononcé le nom de celui-ci : 

 
– À propos, dit notre beau guide, que devient-il Bugutte ? Il 

y a longtemps que je n’ai braconné le gibier féminin avec lui. Si 
nous le relancions ? 

 
– Moi, je sais où le trouver, déclare Cassisme. Il vend des 

fleurs aux terrasses des cafés. 
 
– C’est sa rosse de Blonte-Mie qui lui impose ce gagne-

pain, ajoute Campernouillie. Ah ! Dolf, tu n’avais que trop bien 
prédit ce qui arriverait… Elle lui fait une vie d’enfer. C’est à 
peine s’il peut sortir avec les camarades, et s’il s’avise d’accoster 
un jupon… 

 
– Oui, je sais. Il m’a conté ses misères. Mais il est trop bon. 

À sa place… 
 
Et Dolf exprime sa pensée en brandissant le poing. 
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– Oh, il lui en donne ! constate Campernouillie qui 
comprend. 

 
– Pas assez, alors !… En route ! 
 
Comme nous passons près d’une bâtisse, sur le chantier de 

laquelle un aide-maçon joue de la doloire en se dandinant pour 
corroyer le plâtre, Dolf, qui nous expliquait l’escrime, la seule 
chose, avec l’équitation, à quoi il morde au régiment, s’empare, 
à défaut de latte, de l’outil du petit goujat. 

 
L’enfant proteste mais se résigne par crainte des coups. 
 
Le guide rompt ou se fend en dessinant des parades et en 

décrivant des moulinets. Le manœuvre le regarde avec une 
malveillance ébaubie, partagé entre de la rancune et de 
l’admiration. À un moment, pour étayer sa démonstration, le 
soldat s’avise de prendre le gamin pour plastron et il le fait se 
répandre en « aïe ! aie !… » aigus, par un simulacre assez rude 
des fameux coups de flanc et de banderolle. 

 
Notre hâte de rejoindre Tich et Zwolu met fin à la brimade 

du petit qui, rentré en possession de sa doloire et enhardi par 
notre retraite, agonit le cul-rouge d’injures pimentées, 
auxquelles l’autre, de belle humeur, réplique dans la même 
gamme et en tirant presque vanité des dissidences érotiques que 
la malignité conformiste attribue aux jolis piaffeurs de son 
régiment. 

 
Et moins vergogneux que jamais, Dolf nous ferait part de 

ses expériences, personnelles si nous n’avions avisé Bugutte et 
Mémène devant un grand café, circulant entre les tablées, à la 
suite d’autres camelots, avec la flopée des petits va-nu-pieds, 
ramasseurs de mégots, butineurs de fonds de verres, 
grignoteurs de morceaux de sucre mendiés aux consommateurs 
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ou chipés quand le garçon n’est point là pour les brider de coups 
de serviette. 

 
 
Oui, il s’est fait bouquetier, le rude Bugutte ! 
 
Il vend des chrysanthèmes à la Toussaint, des mimosas et 

des violettes durant tout l’hiver, des jacinthes et des lilas au 
printemps, et plus tard, comme en cette saison, des roses, de 
pleines panerées de roses. Impayable Bugutte ! Lui, bouquetier ! 
Quelle cachoterie ! Mince d’alibi ! 

 
Avant de l’aborder, nous nous amusons à son manège, à ses 

mines. 
 
Il dépose sa corbeille sur une table et tend l’un après l’autre 

ses bouquets aux bourgeois ; il fait valoir la marchandise d’un 
boniment puéril et d’un geste en rond de bras qui s’efforce de 
gracieuser et qui fait pouffer de rire l’espiègle Mémène. Pour se 
donner une contenance, le petit se frotte à un réverbère comme 
si le dos lui démangeait. Il nous a vus. D’un signe nous 
l’engageons à nous rejoindre sans encore avertir Bugutte de 
notre présence. 

 
Les madames rechignent en comparant les bouquets. Elles 

font des mines dégoûtées comme si les fleurs puaient au lieu 
d’embaumer ; et les messieurs marchandent. L’air piteux de 
notre Bugutte, du bougre plutôt bâti pour assommer des bœufs 
que pour fleurir de petites grues ! S’il s’agissait de les déflorer, à 
la bonne heure. 

 
Tout en pestant intérieurement, il se résigne au bas prix et 

ses doigts gourds palpent la monnaie qu’il fait trébucher pièce 
par pièce dans la poche de son folzar, toujours le même. 
J’observais ces grosses mains d’étrangleur, ses bonnes mains 
pourtant si loyales aux amis, si solidaires. La peine qu’il se 
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donnait – parole ! il suait à grosses gouttes ! – pour ne point 
froisser les pétales de satin et dévelouter sa marchandise, et 
peut-être pour ne pas se laisser induire à cogner la clientèle, 
pour empêcher son naturel de reprendre le dessus, – tous ces 
frais de douceur et d’endurance m’humiliaient presque moi-
même. 

 
Aussi, comme il s’apprêtait à détaler vers d’autres tablées, 

jugeai-je le moment venu de lui révéler notre présence. 
 
– Holà, Bugutte. 
 
– Lorr ! Dolf ! qui voilà ! 
 
Il court remiser ses fleurs et Mémène ses allumettes. Ils 

sont à nous. Nous regagnons les boulevards faubouriens. La 
beuverie recommence de plus belle. 

 
Devant je ne sais plus quelle terrasse de café, voilà que 

notre Zwolu et Palul improvisent un quadrille inénarrable avec 
culbutes, fesses par dessus têtes, sauts périlleux, poiriers, 
déhanchements, cavalier seul ou en-avant-deux aussi scabreux 
que la cordace antique. 

 
Ils demeurent souvent croupe en l’air, la tête encadrée 

entre les jambes de leur culotte terreuse, et s’envoyant ainsi des 
pieds de nez ou des pétarades simulées avec la bouche. Puis, 
après s’être claqué la cuisse, ils se redressent d’un mouvement 
tride comme des ressorts, ils s’accolent plus frénétiquement que 
des frères qui se retrouvent après une longue absence, et ils 
tournent vertigineusement, ne formant plus qu’une masse 
étroitement serrée. 

 
Ils se détachent en toupillant sur le ciel vespéral, dans la 

mélancolie d’un lundi désœuvré et de demi-kermesse. 
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Au plus fort de leur chorégraphie, un agent de ville les fait 
cesser. Son intervention indispose les consommateurs, que cette 
gigue polissonne semblait désopiler énormément et qui 
s’apprêtaient à faire pleuvoir force monnaie dans la casquette 
que le petit Zwolu, tout en nage, leur tend à la ronde. 

 
L’agent veut aussi s’opposer à la collecte. L’enfant s’obstine 

encouragé par les sympathies du public. Le policier s’avise de 
mettre la main au collet du petit. Il n’en faut pas plus pour que 
Tich, d’un coup de poing, envoie le trouble-fête rouler par terre. 
Deux argousins accourent à la rescousse de leur confrère. Nous 
détalons. À trois ils se mettent à notre poursuite. 

 
Zwolu profite de notre avance sur eux pour les narguer à sa 

façon : il se dessangle, rabat son fond de culotte jusqu’au bas de 
ses jumelles de manière à leur exposer son faux visage ; puis, 
sans cesser de jouer des jambes, tenant ses bragues à deux 
mains, il se rajuste et serre la courroie. Cette pantomime a été 
exécutée avec je ne sais quelle grâce flegmatique de jeune 
satyre, rappelant les boutades de l’espiègle flamand par 
excellence, le légendaire Tyl Ulenspiegel. 

 
Les policiers semblaient avoir renoncé à la poursuite. 

Aussi, ralentissant notre allure, nous étions nous engagés dans 
une rue latérale où nous nous arrêtâmes pour rouler une 
cigarette. Mais nous comptions sans la rancune des argousins. 
Ils n’avaient pu digérer l’affront du petit Zwolu. Au débouché de 
la ruelle, avisant des uniformes suspects, nous retournons sur 
nos pas. Même déconvenue. La rue est barrée des deux côtés. 
Cela s’appelle une souricière. C’est décidément à Mémène qu’ils 
en ont, les sbires. Ils le somment de les accompagner au bureau 
et, sur son refus, ils le prennent au collet. 

 
– À bas les pattes ! s’écrie Bugutte. En un rien de temps, il 

dégage le petit que nous masquons derrière nous. L’escouade 
entière, une dizaine d’hommes au moins, s’acharne à présent 
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contre Tich, et comme s’ils n’étaient pas encore assez 
nombreux, l’un d’eux sonne du cornet d’alarme. Il s’en précipite 
une demi-douzaine d’autres. Le fort garçon lutte contre une 
meute entière. Sûrement, ils se préparaient à cet exploit. Tandis 
que ses poings tiennent le gros de la bande en respect, d’autres 
le prennent traîtreusement par derrière et, parvenus à le 
maîtriser, lui passent les menottes et le cabriolet. Nous ne 
restions pas les bras croisés. Nous le délivrerions ou nous nous 
ferions prendre avec lui. Tich ne l’entend pas ainsi. 

 
– Vite… Filez avec Zwolu ! 
 
– Mais toi ? 
 
– Ça me regarde. C’est assez d’un. Filez, vous dis-je… Je le 

veux… 
 
Nous obéissons à regret. Maîtres de leur redoutable 

ennemi, les policiers ne daignent même plus nous inquiéter. 
 
 
Mais nous n’étions pas au bout des péripéties de la journée. 

Comme nous battons en retraite, à un tournant de rue nous 
tombons sur une patrouille de cavaliers du régiment de Dolf 
chargés de pratiquer des battues dans les bouges interdits aux 
militaires. Le gradé qui conduit l’expédition n’a pas plutôt avisé 
Tourlamain qu’il s’écrie : « Ah, voilà notre déserteur ! » et qu’il 
donne ordre à ses hommes de l’empoigner. Notre ami se débat 
et leur glisse entre les mains. Eux à ses trousses et nous à sa 
suite. 

 
Nous nous étions rapprochés du quartier de la rue Haute. 

En deux bonds Dolf gagne la région familière, enfile la première 
allée venue, s’élance sous un porche noir, dans le raidillon qui 
mène aux combles. Sur l’ordre du sous-officier les soldats font la 
même ascension, non sans rechigner. Dolf ne les attend pas. 
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Une tabatière se soulève. La tête délurée émerge de 
l’entrebâillement. D’un saut, le voilà sur le toit. 

 
Aux clameurs, les ménages grouillant dans les pouilleries 

voisines s’ameutent au dehors. La sympathie va naturellement 
au déserteur. Les camarades chargés de le rattraper ne mettent 
guère de zèle à prendre le chemin des gouttières. Le maréchal 
des logis a beau sacrer et trépigner de rage. Que n’y vole-t-il lui-
même, le chef ? ricanent les drilles narquois. Tourlamain profite 
du répit qu’on lui accorde. Il s’assied sur le bord de la corniche. 
Pour être plus leste, il se débarrasse de son dolman, de ses sous-
pieds, de son lasalle, de ses bottes à éperons. Il ne garde que le 
caleçon et la chemise. Son bonnet de police, il le perdit dans la 
première bagarre. Si l’on rigole dans la rue ! Et les mains 
tendues des voyous d’attraper toutes les pièces de l’équipement 
à la volée ! 

 
Les soldats se décident enfin à enjamber la tabatière. 
 
Alors commence une chasse inoubliable. Dolf se faufile 

dans les gouttières, saute de toit en toit, rampe à quatre pattes, 
s’aplatit contre les tuiles. Parfois une cheminée nous le dérobe, 
l’instant d’après on l’aperçoit de nouveau. Le nez levé, nous le 
suivons comme un aérostat. Les traqueurs se traînent à sa 
remorque, cahin-caha, en suant sang et eau, empêtrés dans leur 
équipement, car ils n’ont pu imiter le fuyard et jeter du lest. De 
plus, ils ne se sont jamais entraînés à cette gymnastique qui 
réclame un sang-froid de couvreur et une souplesse de matou. 
Depuis longtemps, ils lui auraient envoyé une balle de leur 
carabine s’ils ne craignaient de le descendre sur la tête des 
badauds. 

 
Un instant la chance leur sourit. Parvenu à la toiture du 

bout de la rue, Dolf s’aperçoit tout à coup qu’il ne pourra plus 
avancer. Le vide s’ouvre devant lui. Jamais il ne franchira la 
largeur de la rue. Il y à bien un intervalle de deux mètres entre 
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les deux rangées de maisons. Le sous-off exulte et stimule ses 
hommes qui redoublent de jambes. Déjà, ils croient le tenir. 
L’angoisse étreint nos cœurs. 

 
Mais Dolf a vite pris son parti. Il recule de quelques pas, il 

se ramasse, il bande ses muscles, il va s’élancer. Je ferme les 
yeux. Aux acclamations formidables de la foule je les rouvre. 
Dolf, bien d’aplomb de l’autre côté de l’abîme, fait des pieds de 
nez à ses camarades de régiment. 

 
Force leur est d’abandonner la partie. 
 
L’évadé poursuit son chemin, mais en flâneur. Nous le 

voyons disparaître une dernière fois derrière un pignon. Son 
éclipse se prolonge. Il aura trouvé un asile. 

 
Les ténèbres règnent. Plus moyen de faire des perquisitions 

aujourd’hui. Le maréchal des logis se résigne donc à rappeler 
ses hommes et à reprendre piteusement le chemin de la caserne, 
reconduit par les huées et les sifflets. La foule se disperse. De 
notre côté, nous nous abstiendrons aussi de nous mettre à la 
recherche du copain. S’il a besoin de nous, il saura bien où nous 
trouver. 

 
 
Notre joie n’a guère duré : au milieu de la nuit, une 

pauvresse, une étrangère au quartier, une intruse – soit dit pour 
l’honneur des Marolles – s’en fut révéler la cachette de 
Tourlamain à la garde. Il dormait d’un lourd sommeil de bête 
traquée et rendue, dans le galetas même de la traîtresse. Quatre 
gendarmes le cueillirent et le garrottèrent. Il se débattait, 
poussait des cris à fendre l’âme. Mais, à cette heure, les 
Marolles aussi se vautraient dans le repos. Quand les camarades 
accoururent, les pandores avaient déjà transporté leur proie en 
lieu sûr… 
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Le conseil de guerre ne lui a pas octroyé moins de trois ans 

de séjour dans une compagnie de discipline. 
 
Bugutte, lui, a fait un mois de prison. Il nous revient la 

mine aussi florissante, le corps aussi vigoureux que jamais. Il 
plaisante : 

 
– Enfer pour enfer, je préférais presque mes geôliers à mon 

crampon. Avec eux au moins pas de scènes et de criailleries ! 
 
Cependant, on ne l’épargna point. Les représailles 

commencèrent le soir même de sa capture. Derrière les murs du 
commissariat les policiers lui firent subir un passage à tabac 
carabiné, après l’avoir, au préalable, bouclé dans la camisole de 
force. Il n’est point d’avanie qu’ils ne lui infligèrent. Devant les 
juges de la correctionnelle il comparut encore tout meurtri et 
tout contusionné. Il languit plusieurs jours à l’infirmerie de la 
prison. 

 
– Ils me revaudront cela ! dit-il d’un ton où la rancune ne 

perce qu’à peine. 
 
Ah ! c’est un solide bougre ! Je doute qu’il en naisse encore 

de pareils, même sur cette plantureuse terre de Brabant ! 
 
 
Ce matin, Palul et Campernouillie font irruption chez moi, 

me surprenant au saut du lit, et sans me donner le temps de 
m’écarquiller les yeux et de leur demander le motif de cette 
intrusion, ils me foudroient de ces mots sinistres : 

 
– Tich est mort ! 
 
Je crois avoir mal entendu et me récrie : 
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– Tich, mort ? Vous voulez rire. À d’autres. 
 
– C’est comme nous te le disons. 
 
– Quoi ! Tich Bugutte ! Ce chêne, ce roc… Pas possible… 
 
– Foutu ! 
 
– Alors ce n’est pas de maladie… de mort naturelle. 
 
– Tu l’as deviné. Il s’agit d’un meurtre. 
 
– Assassiné ! Lui ! Mais qui donc… 
 
– Elle… 
 
– Elle ! Qui ça, elle ? 
 
– Blonte-Mie. Sa gigolette. L’ancienne à Kassul, pour qui 

nous sommes même allés nous battre contre ceux de 
Molenbeek, comme si les caresses de pareille garse7 valaient la 
peine de semer la brouille entre des copains. 

 
Et voilà que mes deux braves truands brandissant le poing, 

tapant du pied, les larmes aux yeux, entament un récit qu’ils 
sont obligés d’interrompre pour se mordre les lèvres et ne pas 
éclater en sanglots. Leur émotion me gagne. À un moment, nous 
pleurions tous trois. Quand je me représente ce beau, ce franc et 
solide Bugutte livré au scalpel des carabins ! 

 
– Hier, à ce que nous rapportèrent les logeurs, ses voisins, 

il rentra un peu tard et un peu gris, mais pas méchant, selon sa 
coutume. Blonte-Mie l’accabla de sottises, lui reprochant de 
prétendues sorties avec d’autres femmes. Comme elle lui 

                                       
7 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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réclamait l’argent de ses fleurs et qu’il refusait, elle a menacé de 
le fouiller. Il l’a repoussée, elle a osé le frapper ; il a tanné 
dessus pour avoir la paix. Puis il s’est endormi… Elle a profité de 
son sommeil pour lui verser dans l’oreille tout le contenu d’une 
bouteille de vitriol, plus d’un litre. Aux rugissements du martyr 
les voisins sont intervenus. Blonte-Mie paie d’audace : Tich 
serait sujet à des attaques de delirium tremens. Mais on 
découvre la bouteille. L’odeur trahit la gaupe. Tandis que les 
uns emportent Bugutte à Saint-Pierre où il succomba quelques 
instants après dans les convulsions ; d’autres se hâtent d’avertir 
la police. 

 
Demeurée seule, Blonte-Mie en profite pour fermer la 

porte de la rue et remonte se barricader dans sa chambre. La 
nouvelle s’est répandue. Nous accourons et trouvons la rue sens 
dessus dessous. 

 
Du vivant de Tich, lorsque le ménage se querellait, les 

commères d’alentour se divisaient en deux camps et vous savez, 
Lorr, les batailles, les peignées, les crêpages de chignons. Cette 
fois, tout le voisinage s’est rangé du côté du pauvre mort. On 
passait l’éponge sur ses torts, vrais ou supposés, pour ne se 
souvenir que de ses mérites. C’était à qui rappellerait l’un ou 
l’autre de ses exploits. Et à mesure que l’on s’apitoyait sur notre 
ami, l’indignation contre l’assassine montait comme lait 
bouillant. Les femmes se montraient le plus enragées. Le 
charivari devint épouvantable. Casseroles et bidons ne furent 
jamais à pareille fête, mais il s’agit bien de conspuer la furie. « À 
mort ! La déchiqueter, oui ! Non ! La traîner d’abord sur la 
claie ! À mort ! » On veut enfoncer la porte de la rue. Cette porte 
résiste. On casse les carreaux du rez-de-chaussée : les fenêtres 
sont défendues par des barres de fer. On applique des échelles 
pour arriver jusqu’à la mansarde. Palul et moi, nous nous 
élançons les premiers. Parvenus au toit nous pénétrons par la 
tabatière. 
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Je te jure bien, Lorr, que nous lui aurions réglé son compte 
à la rosse, ou non, nous l’aurions chiffonnée le moins possible 
afin de faire durer le plaisir et de la livrer intacte et toute vive à 
ceux qui attendaient en bas en hurlant et en dansant 
d’impatience. Les plus pressés étaient même allés chercher de la 
paille et parlaient d’enfumer la carogne pour la faire sortir plus 
vite. Malheureusement la police, mieux au courant des aîtres de 
la bâtisse, s’était introduite par une porte de l’impasse voisine, 
et quand Palul et moi nous sautâmes dans la place, Blonte-Mie 
en avait déjà été extraite… Avec un cri de rage nous nous jetons 
dans les escaliers, à la piste des argousins. Nous ne débouchons 
dans la rue que juste à temps pour voir emballer la bougresse 
comme un ballot de linge sale dans le panier à salade. Nous 
nous empressons de tourner le coin afin de donner l’alarme à la 
foule qui fait rage dans l’autre rue. Avec deux ou trois autres, 
nous parvenons à rattraper la patache menée au triple galop, 
escortée par des gendarmes. Ceux-ci nous distribuent des coups 
de plats de sabre. Il nous faut bien lâcher prise. Ah, s’il s’était 
agi d’un fiacre ordinaire ; nous tenions notre proie, je t’assure. 
Elle n’aurait plus coûté un centime au gouvernement. Mais ces 
voitures cellulaires sont construites trop solidement ! Blonte-
Mie vivra de ses rentes à Bruges !… Pour nous consoler nous 
nous attardons devant les comptoirs. Personne ne regagne son 
grabat. C’est pis qu’un lundi de nouvel an. Ah, Lorr, quel deuil ! 
Les Marolles répandent tellement de larmes que, depuis la triste 
nouvelle, elles se croient obligées de boire et de reboire pour se 
remettre de l’humidité dans le corps. Que sera-ce le jour des 
funérailles !… 

 
Et, après une pause, le digne Campernouillie ajoute : 
 
– Hélas, c’est nous qui perdons le plus… Lorr, tu en 

penseras ce que tu voudras, mais je te dis, moi, que la mort de 
Bugutte c’est la fin de notre bande. Qui reste-t-il pour nous 
conduire et nous commander ?… Dolf ? Le pauvre en aura pour 
la vie à la compagnie de discipline… 
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– Pour la vie ? Je pensais qu’il en serait quitte pour trois 

ans. 
 
– Non, il y a eu du neuf depuis. Une de ses victimes a fait 

du pétard. Le signalement qu’elle donnait de l’un des 
« castards » correspondait à celui de Dolf. Confronté avec la 
babillarde, elle l’a reconnu. Un instant il avait espéré se faire 
chasser de l’armée en avouant d’autres fredaines. Mais cela n’a 
pas pris. Il a eu beau se déclarer indigne de porter l’uniforme, ils 
l’estiment encore assez propre pour la tenue du correctionnaire 
à Vilvorde. Pauvre Dolf ! Nous ne le reverrons plus. Peut-être 
Bugutte est-il le moins à plaindre des deux ? 

 
– Et je ne suis pas encore au bout de mon rouleau, poursuit 

Campernouillie… Notre Mémène a été cueilli dans une rafle et 
interné à Ruysselède jusqu’à sa majorité… 

 
– Quoi, notre gentil Zwolu ? Lui aussi ! 
 
– Le même sort attend celui-ci, ajoute-t-il en prenant par le 

cou Palul, notre autre junior… « Quant à moi, Lorr, je suis 
désigné pour le prochain train de plaisir de Merxplas… Il fait 
décidément fort malsain pour nous à Bruxelles. Aussi Flupli 
Kassul songe-t-il sérieusement à se vendre à un recruteur pour 
les Indes Hollandaises ! Adieu le bon temps. Fini de rire ! » 

 
Moi-même, le cœur fendu, je ne trouve rien à lui dire pour 

le consoler. 
 
Pauvres voyous de velours ! 
 
 
Cependant, si quelque chose était de nature à répandre un 

peu de baume sur ma plaie, ce seraient les obsèques que nous 
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venons de faire à notre chef, et quand je dis nous, j’entends la 
légion des voyous au grand complet. 

 
Bruxelles n’aura même jamais rien vu de semblable. Le 

prestige que cet excellent mauvais garçon exerçait sur ses 
pareils dépasse ce que nous nous imaginions. Sa popularité 
avait grossi en raison directe de ses démêlés avec la justice. 

 
Comme celles d’un grand citoyen, les funérailles du pauvre 

diable se seront faites par souscription publique. La région 
marollienne a commencé par se cotiser pour payer son cercueil, 
son escorte de croque-morts, des fleurs à profusion, de la 
musique à tout casser et même les absoutes à l’église, l’eau 
bénite et le requiescat sur la fosse, car ils ont voulu le plus de 
cérémonie et de tralala. 

 
Puis, ce fort garçon ne posa jamais pour l’esprit fort et, s’il 

sacrait plus qu’il ne priait, c’était peut-être sa façon à lui 
d’invoquer la divinité et ses bordées de jurons ne 
représentaient-elles que des hymnes un peu plus intempestifs 
que les autres, mais au moins aussi candides et chaleureux que 
bien des patrenôtres ! 

 
Les Marolliens ont obtenu aussi que le convoi funèbre 

parcourrait dans toute sa longueur le quartier illustré par le 
défunt. 

 
Il a fait un vrai temps d’apothéose, du soleil à ressusciter 

les morts… Ce que les bas-fonds, les sentines, les cours, les 
impasses, les culs-de-sac de la Marollie hébergent d’humanité 
valide fut sur pied dès l’aube. La population des autres 
faubourgs ne tarda pas à se mettre en branle pour renforcer les 
Marolliens proprement dits. Voyous de tout âge et de tout sexe 
déferlant comme une marée vers l’hôpital où repose leur 
capitaine ou bien se massent déjà pour former la haie. Le reste 
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grouille aux lucarnes, grimpe sur les toits, s’accroche aux 
réverbères. 

 
Campernouillie, Cassisme et moi, nous nous mêlons à la 

cohue ; cent fois nous sommes séparés, chassés à la dérive. Il 
semble, à démêler les physionomies, que l’on ait convoqué 
jusqu’au ban et l’arrière-ban de la truandaille, que prisons, 
chauffoirs, asiles, pénitenciers, maisons de correction aient 
dégorgé leurs populations tragiques. Mais, hélas, où restent 
alors notre Zwolu, et ce fringant Dolf ?… 

 
Les escaliers du Palais, cette rampe au pied de laquelle je 

vis Bugutte pour la première fois avec ses quatre féaux, tous 
florissants de force exigeante et de jeunesse débridée, 
disparaissent aussi sous la fourmilière des badauds ou plutôt 
des manifestants, car il y a plus que de la curiosité dans le 
sentiment qui déloge ces hordes d’irréguliers de leurs repaires 
et de leurs pouilleries. 

 
Mystérieuse solidarité de cette plèbe avec ce tape dur qui 

les vengea si souvent sur le dos de leur ennemie à tous : la 
Rousse. Si on m’avait laissé faire, une couronne aurait porté sur 
ses rubans violets cette dédicace en lettres d’or : À Tich Bugutte, 
providence des passés à tabac, tombeur des valets de justice. 

 
Aux abords de l’hôpital Saint-Pierre, on s’écrase à se tuer, 

aussi sommes-nous allés attendre le cortège plus loin, sur la 
place de la Chapelle. 

 
– Il arrive !… Le voilà !… 
 
Sonnerie de clairons. Un piquet de gendarmes à cheval 

ouvre la marche. 
 
– Il fut même question, nous dit un copain, de consigner 

les troupes. 
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– Mieux que ça, l’interrompt un autre, de les mobiliser 

comme pour un deuil royal. 
 
– À l’hôtel de ville ils avaient tellement perdu la tête, ricane 

un troisième, qu’ils parlèrent de faire procéder la nuit à 
l’enfouissement du bon Tich dans la fosse commune, histoire 
d’éviter des bagarres… Fichue idée ! C’est alors qu’il y en aurait 
eu du grabuge. Les Marolles se seraient soulevées. 

 
– Et Molenbeek ! 
 
– Et le Cadol ! 
 
Je n’en doute pas, à voir ce qu’il faut déjà de policiers pour 

refouler les manifestants et ménager un passage au corbillard. 
 
Celui-ci, disparaissant sous les fleurs, débouche sur la 

place. 
 
Campernouillie et d’autres solides gaillards s’étaient 

proposés pour porter le cercueil sur les épaules en se relayant 
jusqu’au cimetière. Mais les autorités craignirent que Tich 
n’arrivât jamais à destination. 

 
Devant le mal que se donne la police, je me fais cette 

réflexion que les derniers honneurs sont rendus au récidiviste 
par ceux auxquels il causa le plus de tablature. Après les avoir 
tenus toute sa vie sur les dents, son cadavre leur vaut une corvée 
supplémentaire. 

 
Les deux petits garçons du défunt, deux amours de gosses, 

dont Rik, l’aîné, chasse de race, conduisent le deuil. Bugutte est 
mort ! Vive Bugutte ! 
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Après eux vient Kassul aussi atterré que nous lorsqu’il 
apprit la mort de son loyal vainqueur, de son rival, hélas, trop 
préféré par cette carne de Blonte-Mie. 

 
Nous nous faufilons jusqu’à lui. Il nous serre la main, tout 

marri, car il se considère non sans raison comme la cause 
indirecte de la catastrophe. Que n’assomma-t-il la femelle plutôt 
que d’en empêtrer Bugutte ! Nous le réconfortons de notre 
mieux et parlons d’autre chose : 

 
– Est-il vrai que tu te sois vendu au marchand d’âmes ? 
 
– Oui, l’affaire est dans le sac. J’ai signé le papier et même 

empoché une partie de la prime. 
 
Et en faisant tinter les écus de cent sous : 
 
– À propos, je vous invite au retour du cimetière. Une… 

deux… toutes les tournées d’adieu. Je compte absolument sur 
vous… Demain je m’embarque à Anvers… 

 
 
À mesure que le corbillard s’avance, il soulève de 

formidables acclamations. D’abord je trouve ces clameurs peu 
compatibles avec le caractère de ce convoi, mais je m’explique 
bientôt l’attitude rien moins que lugubre de la foule. 
Inconsciemment panthéiste, la Marollie a raison. C’est par des 
transports d’allégresse que l’on honorera le mieux celui qui 
donna un si fier exemple de libre et large vie. Une gaieté énorme 
ne tarde pas à s’emparer de ce populaire aux yeux rougis et aux 
joues poissées par les larmes. Les visages se dérident, les allures 
se débrident. La réaction, partie de l’entourage même du 
cercueil, se propage d’un rang à l’autre. Les partisans du défunt 
se mettent à rire, à chanter, même à chahuter bras dessus bras 
dessous en se cognant du coude et de la croupe. 
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Comme les jours de processions et de cavalcades, des 
échelles, des estrades, des tréteaux chargés à crouler sous le 
poids se dressent sur les trottoirs, adossés aux façades. Les 
buveurs, juchés par tas sur les tables des cabarets tirées au 
dehors, trinquent à la mémoire du défunt. Au passage du 
corbillard, ils élèvent et tendent vers le cercueil leurs pintes 
qu’ils vident ensuite d’un trait et en manière de salut. 

 
Profitant d’un moment d’arrêt, Palul, subitement sérieux, 

lâche mon bras, se détache de notre groupe et, avant que je me 
sois douté de ses intentions, il happe au passage une chope sur 
le plateau qu’une serveuse promenait au-dessus des têtes, et, 
revenant auprès de nous, il en répand le contenu mousseux sur 
le cercueil du soiffard. Incapables de comprendre ce qu’il y a 
d’opportun et de touchant dans cette libation, les policiers 
menacent de traiter notre blondin en profanateur, et ils vous 
l’auraient happé et conduit au poste sans les protestations de la 
foule plus intelligente qui applaudit, au contraire, à ce beau 
geste renouvelé des rites de l’Hellade. 

 
– Bravo, Palul ! C’est bien, ça, petit ! 
 
Et tous de l’imiter, si le convoi ne se remettait en marche, 

au milieu d’une recrudescence de tourmente falote qui le 
dépouille de tout ce qu’il lui restait de funèbre. Les petits 
Bugutte eux-mêmes s’ébaudissent en se tenant par la main. 
Scurrilités, couplets scabreux, licence de la parole et du geste, si 
chère à tout Marollien, flattent les mânes du trépassé, 
l’enveloppent d’ambiances adaptées à ses façons, à son humeur, 
à sa physionomie. 

 
Le soleil active la fermentation de cette populace en liesse, 

fauve et rutilante comme un sauve-qui-peut de grosses fourmis 
rousses, et d’où montent une buée à la fois grasse et surette, des 
émanations de friture et de fruiterie. 
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Dominant les chants patriotiques et autres, retentissent, 
comme par rafales, des bordées, de ces aigres sifflets 
particuliers à notre monde du pavé. Pas plus que les clameurs et 
la gaudriole, ces stridences n’impliquent une insulte au vitriolé. 
C’est un rappel de la musique qui lui était familière et dans 
laquelle lui-même excellait, lorsqu’il s’agissait de nous rallier 
d’un carrefour à l’autre par dessus les vagues d’une cohue de 
carnaval ou d’émeutes. 

 
– Bugu…utte ! Ah, nous aurions beau l’appeler à présent ! 
 
Ivres de vacarme les survivants du cher garçon ne s’en 

tiennent même plus à ces sifflets. Se mettent de la partie les 
bruits plus canailles et plus topiques encore qu’ils produisent en 
soufflant de certaine façon dans la paume de la main, bruits 
auxquels ils donnent le nom de bouquets et que Bugutte 
nourrissait en virtuose. S’il parlait peu, il se rabattait sur le 
tapage. Il aimait brailler et vociférer. 

 
Cette cacophonie qui, en tout autre moment, eût équivalu 

au pire des tollés, représente ici un suprême témoignage de 
solidarité, un énorme et pantagruélique adieu. Faute de salves 
militaires, les camarades de Bugutte lui auront tiré de ces 
bouquets autrement formidables que celui d’un feu d’artifice. 

 
Campernouillie a donné le signal. Les autres sont partis 

avec un merveilleux ensemble. Jusqu’au cimetière, ce n’a plus 
été qu’un feu roulant, qu’un tonnerre de bouquets couvrant de 
leurs explosions les fanfares et les harmonies du cortège 
s’exaspérant toutes à la fois. 

 
Ainsi le crâne Tich aura été mené à sa dernière demeure 

aux accords de la musique qui lui était la mieux voulue et qui 
représentait l’accompagnement obligé des frasques et des 
équipées de son régiment de réfractaires. Il s’entendait même 
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mieux à faire crépiter bouquets pareils qu’à débiter ceux pour 
de vrai ! 

 
Désormais, en ma mémoire, cette kermesse macabre avec 

sa couleur fauve et rutilante, sa cuvée de chair mal vêtue, son 
encens forain, ses bousculades, son paroxysme de cris et de 
gestes, sa bacchanale sardonique, nimbera l’image à la fois 
violente et débonnaire de mon pauvre Tich Bugutte. 

 
Bugu…hutt ! 
 
 
Sans doute, afin de se consoler de la mise à l’ombre 

temporaire pour quatre de ses chers voyous de velours, et 
éternelle pour leur capitaine, Paridael quitta quelque temps 
Bruxelles et se décida à faire des excursions à la campagne, 
entre autres à Trémeloo où l’appelait l’invitation d’un receveur 
des contributions, vieil ami de son père. Loin de le calmer, cette 
villégiature acheva au contraire de l’énerver, ainsi que le 
démontrent les pages suivantes de son journal. Ses obsessions 
s’y traduisent sous des couleurs encore plus corrosives que dans 
les précédentes confidences. 
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III. 
 

TRÉMELOO 

 
 

Trémeloo 
Sans morale, 
Sans mœurs, 

Très couleur locale… 
L’inceste 

Et le reste. 
 

G.E. 
 
 
À l’orient de Malines, la Campine anversoise et le Hageland 

brabançon, les deux indigentes et nobles régions, se rejoignent, 
s’embrassent comme des amants fidèles et déshérités ; et de 
leur conjonction naît un pays subversif, participant, en 
l’intensifiant encore, de leur affective détresse. 

 
Hallucinante et capiteuse contrée ! Entourée de pacages 

fertiles, elle fait l’effet d’un désert dans une oasis. Elle ne couvre 
pas une importante superficie, mais tel est son caractère abrupt 
qu’elle produit une impression grandiose et soufflette, par son 
attachante frustesse, la banale et grasse cocagne d’alentour. 

 
Rien ne m’est plus cher, dans son âcre et rêche saveur, que 

cette étendue de garigues mamelonnées çà et là de dunes 
sablonneuses, aux horizons drapés de sapinières dont le vert 
jaspé tranche sur le gris uniforme de la plaine. Des laies droites 
et kilométriques traversent ces futaies rigides, s’enfoncent à 
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perte de vue et se coupent de lieue en lieue pour ménager 
d’imprévus et mystérieux carrefours, où le poète errant est tenté 
de s’agenouiller comme le fidèle au centre de la croix formée par 
la nef et le transept des cathédrales. 

 
Ces landes d’une présence si mélancolique prédisposent à 

la rêverie, au recueillement, aux visions rétrospectives. Au 
milieu de cette nature inviolée, on évoque le passé, on s’assimile 
des fastes historiques. 

 
Ici, à Rymenam, les gueux du XVIe siècle, ou plutôt les 

troupes des États révoltés contre l’Espagne, défirent l’armée de 
Don Juan d’Autriche, durant une journée si caniculaire que les 
arquebusiers écossais de Robert Stuart, qui combattaient en 
chantant des psaumes, s’étaient mis complètement nus. De 
Schotten vechten mœdenaecks, est-il renseigné sur un vieux 
plan de la bataille. 

 
Ce même terroir fut, il y a cent ans, le foyer le plus intense 

de l’insurrection des paysans contre les Jacobins. Le sol est 
demeuré réfractaire comme les esprits. Les sillons se rebiffent et 
refusent de produire des céréales à l’endroit où les genêts 
burent la sève rouge des paysans. 

 
Souvent, au coucher du soleil, la bruyère s’avive, scintille, 

rougeoie ; la nappe fleurie déferle comme un lac tragique, et les 
religieuses améthystes se convertissent en rubis sanglants… 

 
Les âmes y demeurent frustes, libres et sauvages. Les 

anciens brigands ont fait souche de braconniers, de 
maraudeurs, de bûcherons clandestins perpétuellement en 
délicatesse avec cet ordre bourgeois issu des spoliations 
jacobines. 

 
Des héros d’autrefois descendent de très savoureux 

criminels. Je conjure sans cesse l’image de Sus Diriks qui tua un 
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gendarme dans une bagarre de kermesse. Ce Sus ressemblait 
sous tous les rapports à notre pauvre Bugutte, d’après le portrait 
que m’en fit une vachère de Bonheyden, sa paroisse, « un si 
brave garçon ! » me disait-elle en me narrant l’équipée du 
malchanceux. « Et un beau garçon, par dessus le marché ! Et 
fort, donc ! » Longtemps il nargua les pandores qui le 
traquèrent aux quatre coins de la contrée. Non seulement son 
village, mais tout le pays, tenait pour le coupable. Il fallut une 
brigade entière de bonnets à poils pour s’assurer de ce Sus 
Diriks, et encore ne fut-il pris que grâce à la trahison d’un 
cabaretier chez qui il s’était réfugié et qui leur indiqua une 
futaille vide sous laquelle il se cachait. Il marcha à la prison du 
chef-lieu, sans menottes, escorté triomphalement par tous ceux 
de Bonheyden. Quant au judas, il fut mis en quarantaine, 
affamé et enfin proscrit par le cri public. « Les frères de Sus 
auraient fini par lui trouer la paillasse comme au gendarme ! » 
me confiait la digne vachère et, dans son ton, perçait le regret 
que le traître eut échappé. Hélas ! Et la vieille qui vendit Dolf 
Tourlamain ! 

 
La vachère de Bonheyden devinait-elle mon intime 

partialité envers les beaux transgresseurs, les hommes fauves de 
ce pays ? Avait-elle reconnu par la seconde vue de la sympathie 
que j’étais de leur couleur, de leur sang, et que je concertais avec 
leurs passions ? Me savait-elle l’ami inconsolable des Bugutte, 
des Dolf, des Zwolu et des autres ? 

 
J’ai reporté sur les vagabonds ruraux, avec l’ardeur d’une 

passion in extremis, l’affection vouée aux voyous de velours de 
la grande ville. Ah, rien qu’en prononçant les noms de ces 
villages aux sonorités gutturales et bellement barbares, ces 
noms pour ainsi dire synthétiques et évocateurs : Bonheyden, 
Rymenam, Keerberghe, Wavre, Schriek et Trémeloo, mon 
essence se navre de nostalgie et ma cervelle se grise de 
fanatisme. 
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Trémeloo ! Ce nom, particulièrement, me communique un 
frisson de petite mort. Trémeloo ! Nom batailleur et mouillé, 
nom rouge et humide de sang ! En le syllabant, mon cœur fait le 
trémolo. 

 
Jamais je ne goûtai plus totalement le délice de 

comprendre et de sentir ces voyous des champs ; jamais je ne 
m’incorporai plus intimement leur être irréductible, qu’en des 
circonstances très anodines en apparence et dont je fus seul, 
naturellement, à goûter l’intensité secrète et le paroxysme 
latent. 

 
En quelques heures inoubliables, ma prédilection pour ces 

déshérités s’exacerba à raison même du mépris et de l’aversion 
en lesquels les tenait un notable habitant de ces campagnes, 
fonctionnaire éduqué, pas trop méchant, que je rencontrai peu 
de temps après la mort de Bugutte et l’arrestation des autres, et 
qui, mis au courant d’une partie au moins de mon intérêt pour 
l’humanité soi-disant sordide, m’avait invité à venir là-bas, où il 
aurait à m’en produire des échantillons fieffés. 

 
Le programme de la journée comportait un plantureux 

repas de kermesse suivi d’une promenade jusqu’au Ninde, 
l’écart le plus mal famé de ce turbulent Trémeloo. 

 
À table, je mis naturellement la conversation sur le monde 

à part que nous explorerions l’après-midi. 
 
– Ces campagnes sont-elles vraiment si farouches, si 

dévergondées qu’on le prétend dans les gazettes ? demandai-je à 
mon amphytrion. 

 
– Tout ce qu’on en écrit reste en dessous de la vérité… Il y a 

surtout ce hameau du Ninde, l’endroit même que je vous 
montrerai tout à l’heure. Au mépris du cadastre et du fisc, une 
tribu de va-nu-pieds, noirs comme des Bohémiens, quoique 
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Flamands, se sont avisés de construire leurs huttes et leurs 
cabanes de torchis dans les sapinières du comte de S… Non 
seulement, lorsque les gens du propriétaire les ont sommés de 
déguerpir et de raser leurs bicoques, ils ont reçu ces larbins à 
coups de pierres, mais depuis ils ont même refusé d’acquitter le 
moindre loyer ou toute espèce de contributions. Ils exercent des 
métiers vagues, mais vivent principalement de larcins et de 
rapines. Pour le quart d’heure, presque tous les hommes valides 
de la colonie étant en prison, ce serait peut-être le moment 
d’envoyer de la troupe au Ninde pour procéder à une éviction en 
règle de ces peu intéressants ménages et balayer leurs 
pouilleries. 

 
Croiriez-vous, poursuivit mon hôte, que ces mauvais 

citoyens, ces hors la loi s’avisèrent récemment de se mêler des 
affaires publiques et prétendirent avoir leur mot à dire dans les 
conseils de la commune ? Aucun n’est électeur, cela va de soi, et 
pourtant ils ambitionnaient de mettre l’un d’eux comme 
bourgmestre à la tête du village. Comme bien vous le pensez, ils 
sont à couteaux tirés – c’est le cas de le dire – avec tout le reste 
de la bourgade. Les soirs de kermesses, quand ils descendent en 
bande vers le gros du bourg, les habitants s’avertissent de porte 
en porte : « Voilà ceux du Ninde. »Et les cabaretiers paisibles se 
claquemurent, par peur de la casse et des tueries. 

 
Imaginez-vous alors la rage de ces gaillards, trop impulsifs, 

à la nouvelle de l’échec de leur candidat. Trois des leurs, les 
frères Sprangael, marchands de sable, repris de justice, 
batailleurs incorrigibles, se distinguèrent par leur furie. « Il faut 
absolument que j’en saigne un ce soir !… » disait Tybaert 
Sprangael parlant des partisans du magistrat élu. Tybaert s’était 
armé d’un tranchet de faux, Rikus d’une fourche et Cosyn d’une 
canne en fer. Les deux partis, échauffés par les libations, se 
rencontrèrent près du champ des morts. Une bataille s’engagea. 
Quoique inférieurs en nombre, ceux du Ninde eurent l’avantage. 
Leurs adversaires avaient fui. L’un d’eux, leur chef, Lugie 
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Berlaer fut rejoint par les vainqueurs. Deux coups de couteau 
dans la nuque le font tomber la face contre terre. Puis les trois 
marchands de sable se mettent à le larder de coups. Le grand 
Lugie pousse des cris déchirants : « Assez… Grâce !… Je 
meurs ! » Les autres ripostent : « Nous te tenons, mon petit 
homme, tu ne sortiras pas vivant de nos mains. » Suivant la 
déposition d’un témoin au tribunal, ils étaient couchés sur lui 
comme des chiens qui se battent. Le frère de la victime voulut 
intervenir. Rikus, Tybaert et Cosyn le menacèrent de leurs 
eustaches en lui criant : « À ton service ! Si le cœur t’en dit ! » 
Quand ils virent que Lugie ne bougeait ni ne criait plus, ils 
l’abandonnèrent comme une voirie et regagnèrent leurs tanières 
dans les bois. Ses vêtements étaient déchiquetés ; la carotide 
presque tranchée… 

 
– Peuh ! mœurs rousses et rouges ! fis-je rêveur, me 

suggérant cette boucherie. Il y a semblable couleur dans 
quelques paysanneries de nos bons maîtres peintres, les 
Breughel par exemple, mais à ces tons croustilleux j’ajoute des 
formes modelées et patinées comme des reliefs de médaille. 

 
Le récit de mon fonctionnaire m’avait plongé dans de 

perverses dispositions d’esprit. Certes je ne pouvais dire que le 
narrateur fût un méchant garçon. Personnellement, je n’avais 
qu’à me louer de lui : il m’avait traité royalement et il 
m’accablait de prévenances. Et cependant, il m’ennuyait, il finit 
même par me déplaire, par m’irriter. Je lui en voulais pour son 
bien-être égoïstement étalé, pour son bonheur à l’abri de toute 
surprise, pour sa « respectabilité » solidement établie, pour son 
existence médiocre assurée contre les aléas et les traverses. Son 
insupportable bon sens, ses préjugés, son prosaïsme 
administratif et civique m’horripilaient particulièrement. 

 
Aussi éprouvais-je des envies folles de le contredire. Je 

souffrais dans mes affinités. Le ton de supériorité et de dégoût, 
avec lequel il avait parlé des pauvres hères du Ninde durant tout 
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le dîner, aurait suffi à me les rendre souverainement 
sympathiques, n’eussé-je même pas été prédisposé à les chérir. 
J’étais prêt à épouser la cause de ces sanglants Sprangael contre 
l’opinion des gens d’ordre et de symétrie. 

 
Il en résulta d’abord, en mon for intérieur, une sorte de 

mépris pour leur détracteur ; je l’écoutais avec ironie, prenant la 
contre-partie de toutes ses appréciations, vivement tenté de lui 
rire au nez et de le scandaliser par ce qu’il n’eût manqué, 
comme Bergmans et les autres, de qualifier de paradoxes et de 
sophismes. Mais comme je me réfrénais, cette indignation 
concentrée tourna en un crispant sardonisme, en un de ces 
humours corrosifs qui nous rendraient fous s’ils se 
prolongeaient, en quelque chose d’imprécatoire et de convulsif 
comme l’éclat de rire d’un torturé. 

 
Mon homme ne soupçonna jamais les ravages auxquels fut 

livrée ma conscience. 
 
Tout haut, par contenance, je plaçai de temps en temps un 

mot poli et stéréotypé, suffisamment banal ; j’avais l’air, pour 
adopter son langage, d’abonder dans son sens. 

 
Il ne se doutait guère qu’à mesure qu’il philistisait et 

pharisianisait, une complainte extravagante dissonnait, 
discordait en moi, une charge en un nombre illimité de 
couplets, dans laquelle je mettais des larmes et du sang, des 
baisers et des rires, des grincements de dents et des éclairs de 
spasmes. 

 
– Vous connaissez la Campine… Vous le constaterez encore 

tout à l’heure, elle est la même partout, promulguait mon 
amphytrion. Je me demande bien ce que les artistes y 
découvrent de si rare et de si beau. La plaine et l’horizon… 
Peuh ! Et quels gens, quelle race !… 
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– Il serait difficile de vous expliquer le charme que pareils 
coins, ravagés exercent sur certaines âmes ! hasardai-je 
poliment, en feignant de plaider les circonstances atténuantes. 

 
Mais, tout bas : 
 

Le pays n’est pas beau, 
Encor’ moins comme il faut ! 

 
Après le dîner, quand nous fûmes sortis et que mon 

homme me pilota vers ce hameau de vauriens, ces dispositions 
s’aggravèrent devant la communiante pitié du paysage et la 
chair mal nippée et terreuse, pourtant si saine, des âpres 
rustauds. Mon monologue rimé et scandé se faisait tour à tour 
fervent et sarcastique, suivant que je m’entretenais en esprit 
avec les parias ou que je donnais mentalement la réplique à leur 
contempteur. Mon âme se projetait vers le Ninde en élans 
jaculatoires comme des prières, et elle se livrait, par contre, à 
une atroce caricature des opinions judicieuses de mon 
compagnon. 

 
Quelle route et quelles péripéties durant notre marche 

dans l’après-midi dominicale, parmi les arbres noirs et sous un 
ciel fuligineux. Quel cadre pour les passions rouges ! 

 
Et l’odieux anachronisme de la société de cet être qui ne 

comprend point la poignante nature dans laquelle il me 
promène ! 

 
Nous passions devant une mare. Des corbeaux croassaient 

au-dessus ; une pierre que leur jeta un gamin caché dans le bois 
fit sangloter cette eau. 

 
– Ne nous aurait-il pas visés, nous, les passants bien mis, 

plutôt que les oiseaux noirs ? fit le Monsieur non sans 
inquiétude. 
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– C’est fort possible. 
 
Et je fredonnai à bouche fermée sans la moindre rancune 

contre le lapideur : 
 

Hallo ! 
Des corbeaux 

Croassent au-dessus de l’eau 
Blême 

De Trème… 
De l’eau 

De très molle eau 
De Trémeloo. 

 
S’étant remis de son moment de frousse, il parla 

sentencieusement et cadastralement de la sécheresse et de 
l’aridité du pays : 

 
– La Dyle n’est pas loin pourtant et le canal non plus ; on 

ne s’explique pas la provenance de tout ce sable sans la moindre 
alluvion. 

 
Comme je n’avais aucune explication scientifique à lui 

fournir, je me tus en psalmodiant à part moi, tandis que le 
passeur nous faisait traverser la rivière dans son bac : 

 
J’aime l’eau 

Trémeloo 
De la Dyle ! 
Je m’exile 

Au bord de l’eau 
De la Dyle 
Très molle 

À Trémeloo ! 
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Et tout haut : 
 
– Si nous reparlions des habitants ? proposai-je, toujours 

sollicité par les personnages et n’exaltant le décor que parce 
qu’il s’y quintessenciait de si attachante racaille. 

 
– Comme je vous l’ai dit, presque tous les hommes et 

même les jeunes garçons de cet écart du Ninde sont écroués en 
ce moment. 

 
Aussitôt, cette strophe ricana : 
 

Piteux pitauds, 
Rustres falots, 

C’est par hameaux 
Qu’on les écroue, 

Acres comme broues 
Dans les amigos 

Et les cachots 
De la maligne 

Malines ! 
 
– Et leurs mœurs ? m’informai-je. 
 
– Détestables ! Comment voudriez-vous qu’il en fût 

autrement ? 
 
Je fis la moue, tout en ayant envie de claquer de la langue, 

et fredonnai du bout des lèvres : 
 

Tremeloo 
Sans morale, 
Sans mœurs. 

Très couleur locale. 
L’inceste 

Et le reste… 
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– Les gendarmes de Haecht ne s’aventurent de ce côté 

qu’en nombre… Dame ! il leur faut faire attention. 
 
– Nous en ferions autant… 
 

Haecht, 
Attention ! 

Ceux-ci aiment l’action. 
 
Cette étrange surexcitation cérébrale, en laquelle 

s’invétérait, aurait-on dit, toute ma fièvre d’amour pour ces 
rebuts de notre monde, ne fit que s’exaspérer aux approches du 
Ninde. 

 
Les premiers naturels que nous rencontrions étaient de 

petits ramasseurs de pommes de pins, qu’ils charriaient dans 
des brouettes. 

 
Ils étaient assis en travers des brancards ; le seul bruit qui 

se mêlât à celui de notre approche était le grignotement d’un 
écureuil. Les enfants, jolis sous leur barbouillage de crasse, 
suivaient les bonds de la bestiole d’un œil futé ou 
paresseusement félin ; leur paupière frangée de longs cils 
frémissait, rythmant les gestes de la bête. 

 
Après avoir soufflé, ils se relevèrent en s’étirant. 
 
Ils remontèrent les bretelles à leurs épaules, avant de 

reprendre les brancards… L’instant d’après, la roue se remettait 
à grincer dans l’ornière. 

 
– Graine de voleurs ! fit mon compagnon. 
 
Tandis que je les trouvais 
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Du paysage 
Élément fort sage… 

 
Et tous mes effluves affectifs semblaient entrer en 

fermentation ; c’était un afflux de pensées fraternelles, un 
tourbillon de pantelantes effusions à grand’peine comprimées. 

 
À l’entrée du Ninde, nous croisons un groupe d’adolescents 

plantés sur un mamelon de dunes : 
 
– Tiens, tiens ! constate le fonctionnaire, avec une sorte de 

déception, ils ne se sont donc pas tous fait coffrer ! 
 
Ah, j’aurais bien étranglé en ce moment. 
 
Les beaux petits gars ! Deux brunets et un blondin culottés 

de mon velours favori, du velours de mes aimés de Bruxelles. Ils 
avaient des sarraux bleus noirâtres, aux plis godronnés, qui 
bouffaient dans le dos et qui leur donnaient un air gauche et 
poupard. Ces sarraux encore immaculés, je les voyais pollués 
plus tard dans les rixes, les amours et les orgies. 

 
Et la couleur du ciel, celle des tuiles, celle des sarraux du 

Ninde s’harmonisaient admirablement – et c’était navrant de 
beauté et de caresse comme toutes les couleurs agrestes fondues 
en ce crépuscule ; le ciel semblait un immense sarrau 
vaguement ensanglanté et la bruyère rouilleuse rappelait le 
velours des culottes : 

 
Enténébrés. 
Enfunébrés. 

Des sarraux sur lesquels passait un peu du noir, 
Un peu du rouge aussi de ce dimanche soir. 

 
Et je célébrais les grègues mordorées et feuille-morte avec 

le même lyrisme que les sarraux : 
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Velours côtelés 

Des voyous cauteleux 
Qui, jouant du couteau, mettent à nu les côtes ! 

On les dit bons catholiques 
Et fanatiques 

Comme le sont d’ailleurs tous contempteurs de codes. 
 
Pour entretenir la conversation, tandis que j’étais tombé en 

arrêt devant les petits rustres aussi contemplatifs et béats que 
moi-même : 

 
– Et à quel métier se livrent ces jeunes drôles ? Sont-ils 

apprentis, gardent-ils les vaches, poussent-ils la charrue ? 
 
– Leurs métiers avouables ? Tourneurs de sabots, lieurs de 

balais, oiseleurs, ramasseurs de crottin ! répondit mon cicérone 
avec son imperturbable air de supériorité. Ou bien encore, 
marchands de sable, comme les Sprangael, marchands de leur 
terre natale, puisqu’à Trémeloo tout est sable ! 

 
Et glorieux de cette plaisanterie, il ricana grassement. 

Puis : 
 
– Dès le berceau, invariablement, tous ont maille à partir 

avec le garde champêtre, en attendant qu’ils soient cueillis par 
les gendarmes et mûrs pour la prison. 

 
Nous nous remîmes en marche. 
 
Des enfants pieds nus se roulaient dans la poussière, des 

gamins plus grands se prenaient à la ceinture, et, haletants, 
luttaient, cambrés et ramassés en de ragoûtantes postures. Et je 
me souvins de ma seule leçon de lutte dans les « arènes 
athlétiques » avec Tich Bugutte… 
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– Ce sont tous les mêmes ! sentencia le publicain, en 
trépignant pour me décider à passer outre. 

 
– Rude et copieuse engeance : du moelleux dans la force, 

violents et lascifs. Tout de suite, ils se prennent à bras le corps. 
Ils seront aussi prodigues de sang que de sève. Aucune force ne 
leur manque ! rêvais-je, tandis que je les oignais et les pétrissais 
de mes regards. Et je me rappelai le puéril chant de guerre du 
petit Zwolu : 

 
Vivent les gars des Marolles… 

 
Mon compagnon m’entraîna plus loin. 
 
Au flanc d’une maisonnette de torchis, d’autres polissons 

jouaient aux quilles avec des planchettes de bois piquées dans le 
sable. 

 
L’un d’eux, un garçon de seize ans, adossé au mur, 

regardait le jour tomber et toute la mélancolie de cette chute 
lubrifiait ses grands yeux noirs. 

 
– Le petit drôle rumine sans doute quelque mauvais coup ! 

grommela l’autre. 
 
– Dans tous les cas, il rêve bien plastiquement ! ne pus-je 

m’empêcher de dire à haute voix. 
 
Figure à la fois attendrie et farouche, le petiot avait une 

grosse bouche, des lèvres qui devaient altérer de fièvre 
amoureuse les lieuses de balais et les vagabondes. Sa 
ressemblance avec Zwolu et Tich me tordait les fibres. 

 
La cloche de Trémeloo angélusa dans le lointain. L’enfant 

répondit quelques mots à un joueur qui l’interpellait. La belle 
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voix au timbre grave et rare comme celui de la cloche ! Les 
cloches aussi parlent rarement : 

 
Grosse bouche 

Farouche, 
Lèvres 

Aux saintes fièvres ! 
 
– Mais je ne me trompe point ! constata mon hôte, en 

toisant de plus près le rêveur à la voix de bronze. C’est le fils de 
Tybaert Sprangael, un des marchands de sable qui tuèrent Lugie 
Berlaer. Tel que vous le voyez, le petiot mendie et vole pour sa 
mère, il est vrai que sa mère a longtemps volé pour lui. Au début 
de l’emprisonnement de son père et de ses oncles, quand il ne 
rapportait par force monnaie à la marâtre, elle le tenaillait 
jusqu’au sang ; mais c’est à présent au galopin de battre la 
gueuse, qui lui a donné trois frères et sœurs depuis le meurtre 
de Lugie et la mise à l’ombre du papa. Perkyn trouve la 
plaisanterie mauvaise. Il est encore un enfant lui-même et le 
voilà chef de tribu. Jusqu’à présent, il n’a tué personne… 

 
Ces derniers mots trahirent de nouveau une sorte de 

déconvenue. L’honnête homme ajouta, non sans admiration : 
 
– Ah ! quelle famille que ces Sprangael ! Au demeurant, de 

superbes gaillards. C’est un beau sang que celui de Trémeloo, 
mais c’est au Ninde et chez les Sprangael qu’il est le plus rouge 
et le plus promptement versé ! 

 
À quoi pouvait bien songer le jeune Perkyn Sprangael. 

Rêvait-il à sa déniaiseuse ou à son ennemi ? 
 

Sang qui s’écoule, 
Ô sang qui saoule ! 

Dommage ! Un si beau moule ! 
Quelle goule 
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S’en regoule 
À Trémeloo ? 

 
J’avais peine à détacher mes regards du fils de Tybaert 

Sprangael. Tich, le chef voyou mort, et ceux enfermés 
revenaient en lui. Un banc était adossé au mur du cabaret, près 
duquel les gars jouaient aux quilles. 

 
– Buvons un verre et faisons boire ces jeunes gens ? 
 
– Y songez-vous ? Au Ninde ? Trinquer avec les vagabonds 

du Ninde ! 
 
– Bah ! Nous avons trinqué dans le monde avec bien 

d’autres coquins. 
 
J’insistai et mon homme céda. 
 
Le fils de l’assassin cogna son verre contre le nôtre ; mais, 

ainsi que ses compagnons, il refusa de s’attabler avec nous, trop 
humble ou plutôt trop fier. 

 
Aux paroles engageantes que je lui adressai, il répondit à 

peine, mais poliment, avec une souveraine noblesse, avec cet 
accent mâle et quasi léonin transposant dans le timbre de sa 
voix le bronze lumineux de ses prunelles. Et pourtant sa bouche 
me souriait, imperceptiblement, comme à un ami très lointain, 
mais sûr. 

 
Mon compagnon me rapportait tout bas à l’oreille, pour ne 

pas être entendu du petiot, des détails complémentaires sur le 
fameux massacre de Lugie. 

 
– Lugie était venu de Wavre Sainte-Catherine, la partie 

fertile de ce côté de Malines… Les médecins légistes établirent 
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que le corps, celui d’un homme sain et bien constitué, avait subi 
une mutilation sacrilège. 

 
Je me chantonnais, en admirant le jeune Perkyn, ce couplet 

en l’honneur de son père Tybaert et de ses oncles Rikus et 
Cosyn, tous trois homicides et marchands de sable : 

 
Ils ne l’ont point fait exprès. 

Écoutez, ce décès 
Provient d’un excès 

De vie 
Chez ces assassins que froissait 

L’insuccès 
De leur bourgue 
De leur bougre… 

Mestre ! 
 
Et me rappelant cette phrase du narrateur : « ils se 

vautraient sur lui comme des chiens qui se battent », j’ajoutai 
encore ce couplet à ma complainte secrète : 

 
Mais tu l’embrasses, 

Lui, l’homme des terres grasses, 
Tu l’embrasses et le suffoques 

Comme tes loques, 
Oh ! point baroques ! 

 
Je bus mon verre, j’en redemandai un autre et fis encore 

remplir ceux des joueurs aux quilles et celui de Perkyn. Mon 
receveur refusa ; mais cette abstention ne me rappela point à 
une conscience plus bourgeoise de la situation. Mon homme 
n’osait me sermonner, il se contentait de me lancer des regards 
scandalisés voulant dire : 
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– Comment peut-on s’acoquiner avec des sacripants qui ne 
paient ni loyer, ni contributions, et qui volent le moindre pain 
qu’ils mangent ! 

 
Peut-être aussi gagnait-il peur en ces parages diffamés et 

aspirait-il à la sécurité de ses pénates ? 
 
Je brûlais d’envie de lui chanter au nez : 
 

Ces naturels ? 
Problème 

Pour toi, publicain. 
Moi, je les aime. 

Ah ! s’ils voulaient de moi-même ! 
Je préfère à ta Cocagne 

Leur bagne ; 
À ton carnaval, 

Leur âpre et lancinant carême ! 
Toujours chanter sur ce thème 

Triste comme la brème 
Tréme… 

Trémeloo ! 
 
Oh ! me disais-je, vivre mon rêve, mon instinct, 

m’accoupler à leur geste, fût-il sanguinaire et pire encore ! 
Venger Bugutte, venger les autres ! 

 
Pays sombre, il me tardait d’y pâtir et d’y communier avec 

ces âmes primordiales, obscures et chaotiques qui, parce 
qu’elles y voient trop clair, éprouvent de temps en temps le 
besoin de se faire mettre à l’ombre : 

 
Et si je fais le mal, c’est comme eux, sans y croire, 

Pas plus qu’eux, je ne crois le bien si épatant ! 
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J’essayai encore de faire parler Perkyn. Une pudeur 
m’empêcha de lui demander le récit des désagréments de son 
père et de ses oncles. 

 
– C’est à peine s’ils nous comprennent ! me dit encore le 

fonctionnaire. Entre eux, ces vauriens parlent une espèce 
d’argot, dit bargoensch, sans doute une corruption du français 
baragouin, et qu’on croit avoir été importé par les 
Bourguignons. 

 
Insensible à cette érudition, je murmurai encore : 

 
Langue borgne 
De Bourgogne 

Souvent morne. 
Argot ou bigorne. 

Plutôt cautère 
Que baume 

Aux oreilles timorées, 
Langue qui râle et qui corne. 

 
Moi-même, je me sentais agoniser de regret et de deuil. Les 

rares paroles, les yeux bruns de Perkyn, sa voix de bronze, me 
conjuraient si passionnément les bien-aimés disparus : 

 
Langue qui râle et qui corne… 

Et, comme leurs regards, d’un triste amour sans bornes. 
 

– Partons, dis-je, à haute voix, énervé, rompu jusqu’à la 
mort, prêta fondre bêtement en sanglots, n’en pouvant plus. 

 
Nous sortîmes du Ninde. 
 
Ô ce fracas des quilles laissé derrière nous ! Et une note 

encore de la voix pathétique de Perkyn imposant silence à ses 
camarades, qui nous huaient en manière d’adieu. Devinait-il 
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tous ceux que j’avais aimés en lui ? Un instant je me ravisai. 
Ceux-ci me remplaceraient les cinq… Mais non, retournons à la 
ville… 

 
Je parvins à me faire violence, à écouter mon compagnon 

me parler de choses sérieuses et même à lui répondre sur le 
même ton, quoiqu’il me fût devenu aussi odieux qu’un juge et 
que j’eusse voulu le livrer aux massacreurs de Lugie. Je le 
suivais machinalement, soumis comme un chien, dévoyé, sans 
rien comprendre à ce que je faisais avec lui, loin de mes élus et 
de mon élément, oh ! très correct, très raisonnable. 

 
Il y a tout lieu de supposer que, depuis ce moment, et peut-

être même avant cette malencontreuse promenade à Trémeloo, 
Paridael nous assimilait tous tant que nous étions, Marbol, 
Vyveloy et moi-même, à ce pauvre fonctionnaire qu’il citait en 
toutes lettres dans son journal, mais dont j’ai tu le nom. Sans 
doute, notre fantasque ami dût-il se livrer plus d’une fois au 
milieu de nous à des commentaires semblables à ceux dont il 
bafouait, en catimini, les réflexions pleines de bon sens de ce 
brave homme. Il devenait de plus en plus irritable et agressif, et 
ne souffrait aucune contradiction. Je le vois debout, gesticulant, 
pleurant presque de rage, la voix rauque de sanglots, le visage 
convulsé. Son état s’expliquait par la mort et la disparition de 
ses « amis » de Bruxelles, sur lesquels il ne nous avait jamais 
touché un mot. Une visite à une maison pénitentiaire de la 
Campine, où il croyait retrouver sans doute Jef, Cassisme et 
Zwolu, aggrava encore son hypéresthésie. Je transcris une 
partie de la relation qu’il nous fit de cette descente aux enfers 
sociaux, et qu’il rapporte dans son journal avec la vive 
discussion à laquelle elle donna lieu entre Marbol et lui. 

 
 
À Merxplas, l’émotion la plus forte m’attendait dans un 

atelier où, par équipes de vingt à trente, les colons attelés aux 
rais d’une énorme roue sans jantes, font tourner la meule d’un 
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moulin et broient eux-mêmes le grain du pain destiné à leur 
consommation. 

 
Quand je fus arrivé à distinguer assez clairement les 

visages dans le clair-obscur de cette salle noire et basse, saturée 
de sueur volatilisée et retentissante de soupirs et de cris d’ahan, 
le directeur de l’établissement attira mon attention sur deux de 
ses pensionnaires. On les appelait Appol et Brouscard8, et ils 
donnaient l’exemple d’une amitié comme on n’en rencontra que 
chez les Grecs. Brouscard était un brun vigoureux, dont le 
sourire de bravoure, en tournant crânement la meule, me parut 
plutôt triste. L’autre, Appol, un blondin, le contemplait avec une 
sorte d’admiration anxieuse, ne perdant pas un des 
mouvements du fort garçon. J’appris que celui-ci prenait à son 
compte la corvée du gringalet et lui en abandonnait le salaire, 
c’est-à-dire la poignée de monnaie fictive au moyen de laquelle 
les prisonniers se procurent quelque douceur : tabac, fruits, 
bière et laitage. 

 
– N’est-ce pas bizarre et humiliant pour les honnêtes gens, 

me fit observer le directeur, que ces drôles donnent un pareil 
exemple de dévouement ? Plus d’une fois, j’assistai entre eux à 
des combats de générosité qui m’eussent touché jusqu’aux 
larmes, si j’avais ignoré la tare de mes héros. Une mère n’a pas 
plus de soins pour son enfant malingre que ce robuste bougre 
n’en prodigue à son protégé débile. Hélas ! que ne sont-ils 
accouplés pour le bien comme pour le mal ! Car, il importe de le 
constater, si, chez les Hellènes, les amis luttaient de civisme et 
de courage au service de la patrie ou du bien public, tombaient 
ensemble dans la bataille, ou s’ils risquaient leur vie pour 
frapper le tyran de leur cité, ceux-ci scellèrent un pacte moins 
honorable, et ils ne sortiront d’ici que pour rivaliser d’exploits 
criminels et s’entraîner réciproquement aux pires forfaitures ! 

 

                                       
8 Voir Appol et Brouscard dans Mes communions. 
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Je trouvai en ce moment le brave garde-chiourme un peu 
prud’hommesque, et, comme la légende le rapporte de Denys de 
Syracuse, j’aurais voulu retourner sur mes pas, me présenter à 
ces deux inséparables et leur demander, ainsi que le tyran à la 
fin de la célèbre ballade de Schiller, à faire le troisième dans le 
mariage fraternel de ces Damon et Phytias du pénitencier : 

 
Nehmt auch mich zum Genossen 

Ich sei gewährt mir die Bitte 
In Eurem Bunde der Dritte. 

 
– De mieux en mieux ! se récria le peintre Marbol. Quelle 

sympathie déplacée ! S’il t’entendait, le noble poète serait 
médiocrement flatté du rapprochement que tu établis entre ses 
héros et tes pendards… Voyons, est-ce du roman que tu nous 
fais ? En ce cas, il faut le dire… Au fait, pourquoi n’écris-tu point 
cela ? Ce serait original. Et inédit, donc ! Tu attribuerais ces 
élucubrations à un personnage inventé par toi. La chose 
passerait à titre de boutade, caprice un peu risqué de la fantaisie 
d’un artiste ! 

 
– Ah, voilà bien l’artiste, le prétendu artiste ! m’écriai-je. 

Ainsi, l’art ne serait que mensonge. Nous ne le vivrions jamais. 
Nous n’interviendrions en rien dans nos œuvres ! Un joli aveu ! 
Mais j’aurais dû m’en douter. As-tu souffert pour ton art, toi, 
Marbol ? Ou ton art t’a-t-il tourmenté comme le fruit humain 
torture les entrailles maternelles ? As-tu seulement sacrifié le 
moindre préjugé au cri de ta conscience ? Ne t’en déplaise, 
Marbol, c’est encore là-bas, à Merxplas, que nous trouverions 
l’art vrai comme la véritable amitié. 

 
– Décidément, ce dépôt de vagabonds est une académie, le 

foyer d’une élite. Et moi qui le tenais pour un enfer. 
 
– Un enfer dont les damnés valent mieux que les justes de 

ton espèce. 
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Marbol ricana. Bergmans et Vyveloy protestèrent : 

« Vraiment, Paridael, tu dépasses les bornes ! Tu deviens 
inabordable. » 

 
Je pris mon chapeau, et sortis me plonger dans le dédale 

du quartier maritime. 
 
 
À la suite de cette incartade, je crus bien ne plus revoir 

Laurent. En effet, des mois s’écoulèrent sans qu’il donnât signe 
de vie. Ma surprise fut grande de recevoir sa visite bien 
longtemps après, dans mes bureaux. 

 
Il ne fit pas la moindre allusion à la scène pénible de la 

dernière fois, mais il me rappela les conversations que nous 
avions eues, des années auparavant, à propos de son 
désœuvrement et de ses fréquentations équivoques. 

 
Comme je me demandais où il voulait en venir, il conclut 

sur un ton modeste et contrit que je ne lui connaissais pas : 
 
– J’ai sérieusement réfléchi à vos sévères paroles d’alors. 

Vous me prémunissiez contre la paresse et l’orgueil, vous me 
citiez l’exemple de Lucifer et des mauvais anges, transformés en 
monstres pour avoir prétendu détrôner Dieu… Oui, vous aviez 
raison : le désœuvrement et la rêverie ne me valent rien. Je 
reviens de mes erreurs, je suis décidé à réagir… Et pour 
commencer, je me suis trouvé une vocation, un emploi 
conforme à mes goûts… M’est-il permis de recourir aujourd’hui 
à l’appui que vous m’offrîtes à différentes reprises ? Je vous 
demanderais, simplement, de me faire entrer par votre crédit 
dans une maison de correction ou une colonie de jeunes 
insoumis… 
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Il s’arrêta, et comme j’allais me récrier, il poursuivit avec 
un mélancolique sourire : 

 
– Oui, mais comme instituteur, ou même comme simple 

surveillant. 
 
Après son excursion à Merxplas et le récit qu’il nous en 

avait fait, j’aurais dû me méfier. Le poste qu’il se flattait 
d’obtenir par mon influence était le dernier auquel il aurait fallu 
le nommer. En l’envoyant là bas en qualité de surveillant, on lui 
procurerait l’occasion d’alimenter son inclination morbide vers 
les bas-fonds. Mais j’ignorais encore à cette époque son intimité 
avec les « voyous de velours », dont plusieurs étaient internés 
précisément dans ces pénitenciers de la Campine. Puis, je me 
réjouissais surtout de lui voir reprendre goût au travail ; à une 
occupation et à un emploi régulier ; je fis donc les démarches 
nécessaires. Elles aboutirent sans obstacle, grâce à mon crédit 
dans les Bureaux, et il me suffit d’une couple de semaines pour 
décrocher sa nomination dont je lui envoyai moi-même la 
nouvelle. Il accourut me remercier avec l’effusion de quelqu’un 
que j’aurais rappelé à la vie. À l’entendre, il me devait le salut. 
Je mettais le comble à ses vœux. 

 
Hélas, on verra par ce qui suit que le pauvre garçon était de 

bonne foi. Il tenterait loyalement l’expérience. Il croyait avoir 
fermement rompu avec le passé, avec le vieil homme. 
Seulement, il s’illusionnait sur ses forces, sur son caractère, sur 
sa guérison morale. 

 
Je le perdis de vue tant qu’il resta à Poulderbauge, et je 

n’appris que par son journal la crise qu’il traversa là-bas et les 
péripéties du drame auquel il fut mêlé. 
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IV. 
 

LE PÉNITENCIER DE POULDERBAUGE 

 
 

Deux vagabonds, 
Filous en fleur, 

Mes chers, mes bons. 
 

Paul Verlaine 
 
 
J’aurai trouvé ma voie. Il y en a qui deviennent gardes-

malades, frères cellites, sœurs de charité dans les hôpitaux : moi 
je me suis fait nommer infirmier dans une maladrerie morale. 
J’ai le grade de major ou de surveillant de deuxième classe 
(douze cents francs de salaire) dans l’École de Bienfaisance de 
Poulderbauge. Cet euphémisme administratif désigne une 
prison pour de tout jeunes détenus : orphelins sans feu, sans 
gîte, enfants naturels trouvés ou abandonnés, apprentis 
chômards réduits à la mendicité, au vagabondage, au vol, et mis 
par les juges à la disposition du gouvernement jusqu’à leur vingt 
et unième année, en tout six cents enfants, et adolescents. 

 
Quelle consolation de me rendre socialement utile ! Sois 

béni, mon digne Bergmans qui m’obtins cet emploi que je 
qualifierai de sacerdotal, tant je me sens la vocation d’un 
rebouteur d’âmes juvéniles. Désormais, mes efforts tendront à 
moraliser ces jeunes détenus, à les amender, à les faire rentrer 
dans la norme et le droit chemin. Je me serais fait envoyer a 
Ruysselède, afin de commencer mon œuvre de conversion par 
les petits Zwolu et Cassisme, mais ils auraient peut-être 
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compromis mes projets en révélant mon passé à mes chefs. 
Attendons pour les revoir et les entreprendre que je sois plus 
aguerri et que j’aie fait une sorte de stage ici, à Poulderbauge. 

 
– Voyez, leur dirai-je, à ces petiots, je sais moi-même par 

expérience, ce qu’il en coûte de regimber contre l’ordre et la 
règle. Combien j’en ai vu mal finir de pauvrets de votre âge ! 
Soumettez-vous, c’est ce que nous avons de mieux à faire. 
Apprenez un bon métier et devenez plus tard des ouvriers 
laborieux, sobres, économes, pacifiques, bons serviteurs de la 
société tutélaire. 

 
Ah, je me réjouis à l’idée d’apprivoiser et de domestiquer 

ces jeunes fauves, pour leur plus grand bien et pour ma propre 
rédemption. 

 
D’ailleurs, ici, je me retrouve dans mon élément, les figures 

me rappellent en plus corsé mes faubouriens de Bruxelles. Mais 
si ces jeunes colons me sont chers comme mes élus ou, plutôt, 
mes anathèmes d’autrefois, je travaillerai à leur salut à présent 
et je les arracherai à la perdition. C’est de grand cœur que je 
partage la captivité de cette trouble adolescence. Je ne 
regretterai aucun des plaisirs et des spectacles de la vie libre. 
Jamais je ne me blaserai sur les distractions mélancoliques et 
les devoirs sévères qui m’attendent en ces ateliers, ces 
chauffoirs et ces préaux. 

 
 
Si quelque chose était fait pour m’inquiéter, ce serait 

précisément ce beau zèle dont je me sens enflammé, cette sorte 
de volupté que je puise dans l’expiation de mes erreurs. 

 
Est-ce bien une expiation ?… 
 
Aussi, chaque matin, en me levant, je me formule mon 

programme et je prie : 
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« Mon Dieu, dispensez-moi la force de remplir mon rôle 

piaculaire ; ne m’induisez plus en tentation, Seigneur ! Faites 
que j’abjure pour toujours cet esprit d’insubordination et de 
vanité qui perdit les plus beaux de vos anges ! Accordez-moi, ô 
Providence, de contempler désormais la création et les créatures 
par les yeux de la commune sagesse ! Amen. » 

 
 
Poulderbauge est un vieux château historique converti en 

pénitencier comme beaucoup d’autres habitations seigneuriales 
ou d’abbayes de ce pays. Le corps de bâtiment principal, 
reconstruit au XVIIe siècle, présente encore de jolis morceaux 
dans le style Louis XIV, notamment son ample toit à la Mansard 
et deux élégants pavillons. De la construction médiévale, il ne 
subsiste qu’un donjon isolé, asile des corbeaux et des rats, 
servant parfois de prison à nos pensionnaires dans les cas très 
graves. À l’ancien manoir se sont ajoutées, à mesure que la 
colonie florissait (non, plus d’ironie, n’est-ce pas ?), des annexes 
et des dépendances. L’ensemble de ces édifices s’entoure de 
fossés alimentés par les eaux du Démer. En un endroit, derrière 
le château, ces fossés s’élargissent jusqu’à représenter un vaste 
bassin au milieu duquel flotte ce qu’ils appellent un navire-
école. À bord de ce trois-mâts, une centaine d’élèves mousses 
s’initient à la manœuvre sous la direction d’un ancien contre 
maître de la marine royale. 

 
Malgré le vandalisme administratif, l’architecture du 

château préserve en partie son grand air aristocratique. De 
l’intérieur, il n’y a rien à dire. Les éternelles salles blanches ou 
ocres des casernes, des hôpitaux et des prisons. Le même 
mobilier sommaire et banal, sans caprice et sans imprévu. Des 
ergastules à peine plus viciés que les ateliers des travailleurs 
libres. Ni tableau, ni gravure. Parfois un Christ en plâtre, un 
Sacré-Cœur en chromo. 
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Quelques jours avant mon arrivée, aux caissons et aux 
trumeaux d’un salon décoré autrefois par un élève de Boucher et 
devenu un réfectoire, la blondeur rosée des déesses et des 
amours risquait de timides provocations et souriait à travers les 
haillons de leur linceul de chaux. Nos polissons reluquaient ces 
joliesses. Vite on a requis les badigeonneurs. 

 
Mais la vivante quoique prisonnière jeunesse passionne les 

maussades locaux, comme elle attendrit et humanise en quelque 
sorte la solennité du pays d’alentour. Sans nos petits 
correctionnaires, la contrée serait à peu près déserte. Elle devra 
sa fertilité future à ces défricheurs malgré eux. Et pourtant, 
nous semblons faire le vide autour de nous. La quarantaine, 
l’interdit se prolonge même au-delà de la tombe : morts, les 
colons ne vont point jusqu’au cimetière du village dont les 
premiers feux ne commencent à s’éparpiller qu’à deux lieues du 
château. Nos pauvres petits défunts continuent à être parqués 
entre eux, comme de leur vivant, dans un coin isolé de la plaine 
indiqué par une demi-douzaine de croix noires. Mais la bruyère 
se charge de fleurir opulemment cette sépulture des jeunes 
parias et, en toute saison, elle la drape de violet comme pour le 
deuil des rois9 ! 

 
C’est Anvers et Bruxelles, surtout Bruxelles, qui fournissent 

le plus de pensionnaires à Poulderbauge. Il nous en arrive de 
telles rafles qu’on semble les avoir « pressés » dans leurs 
sentines, comme on recrutait autrefois les matelots. La brusque 
métamorphose de ces enfants du pavé en de petits paysans 
contribua pour beaucoup à l’impression étrange que j’éprouvai 
en arrivant ici. La physionomie malicieuse et les allures 
dégingandées de ces citadins endurcis contrastent avec leur 
accoutrement de valet de ferme. Même lorsque le plein air les a 
un peu halés et lorsque le farineux régime alimentaire les a 
légèrement bouffis, ils ont toujours la mine de paysans plus 

                                       
9 Voir Croix Processionnaires dans Cycle Patibulaire. 
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précoces et plus raffinés que ne le seraient de véritables 
villageois à leur âge. 

 
En dévisageant les nouveaux venus, je m’attends à voir 

surgir, parmi ces têtes chiffonnées et pourtant si expressives et 
si prenantes, les frimousses de Zwolu et de Cassisme. C’est ainsi 
qu’ils doivent être attifés à Ruysselède. Il me semble retrouver 
mes voyous bruxellois un jour de Mardi-Gras où on me les 
aurait déguisés en palefreniers, en porchers, en garçons de 
charrue, voire en mousses et en pasteurs, d’autant plus que leur 
chapeau de paille à ruban leur donne un faux air bucolique de 
berger d’opéra. 

 
Les jours de la semaine, ils portent la même blouse bleue 

lâche et flottante comme le sarrau des Campinois ; le dimanche, 
lorsqu’ils en endossent une propre, ils la serrent d’une ceinture 
noire à boucle de cuivre. Les mousses renfoncent leur blouse 
dans leur pantalon. Pour tous, celui-ci est de drap noir les jours 
de fête et de coutil les autres jours. Généralement, ils ont un 
foulard rouge au cou. 

 
Leur uniforme, qui n’est pas laid en somme et qui se 

façonne et s’assouplit assez vite à leurs mouvements, me plaît 
presque autant aujourd’hui que leurs guenilles de velours 
d’autrefois. 

 
 
J’étais à peine installé de quelques jours qu’une première 

déception m’attendait. Moi qui sollicitai comme une faveur le 
droit d’instruire ces pauvrets et qui accourais ici le cœur gros de 
sympathie et vibrant d’enthousiasme, je m’imaginais rencontrer 
parmi mes collègues des êtres disposés aussi charitablement 
que moi, des sortes d’illuminés et d’apôtres. Pas moyen de 
tomber sur des fonctionnaires plus étroitement professionnels ! 
S’ils n’étaient que nuls et apathiques ! Mais il y en a de 
malfaisants et de féroces. D’anciens sous-officiers, épaves et 
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rebuts de l’armée, échouèrent ici après un stage de gardes-
chiourme dans les compagnies disciplinaires. Ratés, ils se 
vengent de leur disgrâce sur le dos des colons. Souvent, à les 
voir, plus mornes et plus lugubres que leurs souffre-douleurs, 
j’ai l’impression de me trouver dans un pénitencier de 
fonctionnaires. Leur uniforme rappelle celui des gabelous. Ils 
prisent ! Il y en a qui tricotent !… 

 
 
De la gare de Poulderbauge, les boues de la grande ville 

sont transportées comme engrais à la colonie par les 
tombereaux de l’établissement. Nos jeunes gens se disputent le 
plaisir d’aller prendre livraison de la pouacre marchandise. Cela 
leur fait quelques heures de liberté. Ils sifflotent gaîment tout le 
long de la route, car au village ils verront d’autres figures. 
L’autre matin, un de mes pupilles, que sa bonne conduite avait 
fait envoyer là-bas, est abordé à la station par un voyageur 
élégant qui ne voyant en lui qu’un petit paysan ordinaire, mais à 
la mine plus ouverte et plus intelligente que celle de la plupart 
des naturels de la contrée, lui demande la distance et le chemin 
jusqu’au château d’un des gros propriétaires. Le jeune homme 
s’offre à marcher de conserve avec ce monsieur jusqu’à certain 
carrefour, d’où il lui sera facile alors de trouver sa route. 
L’étranger, à qui la physionomie et l’allure du petit reviennent 
de plus en plus, s’empresse d’accepter, quoique mon gaillard ait 
cru devoir le prévenir en riant du rebutant charroi qu’il leur 
faudra escorter. Qu’à cela ne tienne ! Il fait beau ! Excellente 
promenade ! C’est aussi l’avis de la noble dame qui accompagne 
le voyageur. Les voilà prêts à partir, quand arrive dare dare la 
calèche armoriée envoyée à la rencontre des hôtes de 
distinction ; l’équipage arrête et il en dégringole un larbin qui, 
tout essoufflé, s’excuse de son retard. Le gentilhomme témoigne 
le désir de cheminer en profitant de l’obligeance de ce jeune 
paysan qu’il désigne au domestique. Celui-ci reconnaît 
l’uniforme pourtant peu saillant du pénitencier de 
Poulderbauge ; il sent toute l’horreur de la situation et, prenant 
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à part les invités de son maître, il leur explique à quel cicerone 
ils allaient se confier. 

 
Mine dégoûtée de la dame, confusion du monsieur, regards 

distants lancés au réprouvé qui faillit abuser de leur confiance et 
leur imposer la souillure de son voisinage. Sous ses airs de 
sainte nitouche, Dieu sait quel attentat le polisson mijotait, et ce 
qu’il aurait entrepris dès qu’ils se seraient trouvés loin des 
habitations ! Navrance du petiot frustré d’une occasion de 
prouver sa gentillesse et son urbanité. Navrance qui me gagne 
moi-même quand je lui entendis, au retour, le cœur tout gros, la 
gorge nouée, faire part à ses camarades de l’affront qui lui avait 
été infligé. D’aucuns se moquèrent. Cela lui apprendrait à 
cajoler les bourgeois ! Mais d’autres l’écoutèrent avec 
commisération et un air de solidarité qui me donna beaucoup à 
réfléchir. En somme, ce petit fait me confirme dans la bonne 
opinion que j’entretiens depuis si longtemps sur le fond de cette 
engeance rebutée. Ces cyniques sont des sensitives. Si l’on se 
donnait la peine de démêler leur véritable nature, on y 
percevrait des nuances d’une telle subtilité, des scrupules si 
inattendus, des réactions si raffinées qu’à côté d’eux les 
représentants de notre prétendue élite paraîtraient les butors et 
les goujats… 

 
 
– Bon. Voilà que ça lui reprend ! dirait Bergmans, s’il lisait 

ceci par dessus mon épaule. 
 
Mieux vaut ne pas me plonger dans ces entrevisions, ne pas 

y voir trop clair… Ne me suis-je pas prématurément cru guéri ? 
N’assumais-je pas une tâche au-dessus de mes forces ? Je me 
sens plus isolé que jamais. On ne me comprenait point quand je 
vivais de la vie des vauriens ; on ne comprendrait pas davantage 
mon ardeur à les arracher à cette vie subversive. Nul ne les 
aime, sauf moi qui les aime trop peut-être. Quoique je me 
contraigne, une grande part d’indulgence et de sympathie se 
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mêle à la rigide et protectrice sollicitude que je devrais leur 
témoigner… 

 
 
Non, je n’aurais pas dû venir ici. Les raisons plausibles que 

je me donnais pour entrer dans cette place d’une température si 
troublante me cachaient à moi-même des postulations 
momentanément endormies. Moi qui avais peur des brûlures, je 
me suis rapproché du feu. Je l’attise en voulant l’éteindre. 

 
Que faire ? Démissionner ? Il en est temps. 
 
Mieux valait les voir en liberté. Ils me tentaient moins. 
 
 
En rêve j’ai revu mes voyous de Bruxelles. Ils me faisaient 

des reproches muets que je lisais dans leurs beaux yeux tristes : 
« Tu te mets donc du côté des tourmenteurs ! » me disait 
Tourlamain. « Parjure… Infidèle ! Judas ! » ajoutaient Zwolu et 
Cassisme. Et tous étaient aussi morts pour moi que Bugutte. 

 
Leurs tares m’attirent comme certaines belles plaies 

intéressent tellement le médecin qu’il les entretiendrait au lieu 
de les panser. Aussi, quand il m’arrive à présent de leur faire de 
la morale, mon cœur ne monte plus à mes lèvres : I cannot 
heave my heart into my mouth. 

 
 
Ô Jésus, qui frayais de préférence avec les hommes et les 

femmes de mauvaise vie, viens, ah viens à mon aide !… Mais 
n’est-ce pas blasphémer ton fils, ô mon Dieu, que de me 
recommander ainsi de son exemple et de lui attribuer mes 
prédilections ? N’importe, Seigneur, entendez-moi. Je vous crie 
pitié et au secours ! 
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Le Ciel se montre sourd à ma détresse. Ma morale 
redevient conforme à mon esthétique et rien de ce qui me paraît 
beau ne me paraît mal. 

 
 
Retournant à mes convictions premières, j’en arrive à me 

dire qu’en s’améliorant dans le sens souhaité par la norme tous 
ces sauvageons dégénéreraient et seraient diminués. Je pense et 
je vois de nouveau comme autrefois. Cessai-je jamais de voir 
ainsi ? Ne voulus-je m’en faire accroire à moi-même ? 

 
 
Oui, c’est autrefois que j’étais dans le vrai, du moins en ce 

qui me concerne ; oui, j’avais raison contre Bergmans et les 
autres. Il aurait fallu un miracle pour me guérir de mon 
prétendu daltonisme et me donner leurs yeux et leurs sens. Dieu 
m’a refusé cette grâce : il ne me reste donc qu’à demeurer 
loyalement tel qu’il me créa. 

 
 
Pour commencer, ne songeons plus à convertir mes 

pupilles malgré eux et surtout malgré moi. 
 
Leur conversion équivaudrait à une déchéance. D’un loup 

on ne tirera jamais un chien. Je fuyais toujours les cirques et les 
ménageries où la foule se moque des animaux sauvages 
contraints à imiter nos simagrées. C’est cependant à pareils 
exercices que nous dressons les voyous encagés ! 

 
 
Au commencement de mon séjour à Poulderbauge, 

j’enviais l’aumônier. J’aurais voulu prendre sa place au prône et 
leur raconter de balsamiques paraboles. Mais jamais je ne lui 
entendis prononcer la parole appropriée à ces souffrantes 
ouailles. Ce pasteur n’est pas méchant, bien au contraire ; mais 
ici, il faudrait mieux qu’un bonhomme. Il lui manque le feu 
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sacré, l’étincelle d’amour divin qui réchaufferait et illuminerait 
ces existences troubles et honnies. 

 
 
Puisque Dieu ne leur parle pas, c’est donc au diable à les 

aimer ! 
 
 
Autre vue, autre vie ? Oui et non. Autre vie intérieure, soit, 

mais pour le reste il me faut consentir aux gestes du nombre. Ce 
n’est même qu’à ce prix qu’il me sera permis de vivre, de voir ! 

 
 
Jusqu’à présent, je me garde de laisser paraître à mes 

élèves ce qui se passe en moi. Je continue à leur inculquer des 
préceptes conformes aux intentions du législateur. Je me 
ménage un continuel alibi. 

 
Plus d’une fois cependant, je fus sur le point de me trahir et 

de me moquer à haute voix de ce que je suis tenu de leur 
enseigner. 

 
Si je m’écoutais, en fait de théorie, je me bornerais à les 

prémunir contre la raison du plus fort ; je leur inspirerais la 
peur salutaire du magistrat et du gendarme ; je leur apprendrais 
à éluder la loi et à endormir la vigilance de la police. Ainsi les 
louves dressent leurs louveteaux à dépister les traqueurs, à 
reconnaître les pièges, à ne marauder qu’a la faveur des 
ténèbres. Machiavel écrivit son livre du Prince, le livre du 
Voyou est encore à écrire. 

 
 
C’en est fait. Il m’a été impossible de feindre plus 

longtemps ; du moins avec ceux de ma race. 
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L’un de mes élèves, le petit Warrè, un espiègle bruxellois de 
dix-sept ans, qui m’est encore plus cher que les autres à cause 
de sa ressemblance avec le pauvre Zwolu et qui fut le héros de 
l’aventure de l’autre jour à la gare, s’amusait à lâcher des 
hannetons dans la classe pendant la leçon de géographie. Ayant 
pris mon farceur sur le fait, je me bornai pour le moment à 
ouvrir les fenêtres et à rendre la volée aux bourdonnantes 
bestioles. Après le cours, je fis toutefois comparaître le coupable 
devant moi : 

 
– Ah ! vous voilà ! l’interpellai-je d’un ton bourru. Que 

diriez-vous si je vous faisais mettre au cachot et au pain sec ?… 
Vous connaissez les autres corrections plus cruelles encore 
prévues par le règlement ?… En vous croyant très fort et très 
malin, vous avez agi on ne peut plus sottement. Avouez-le donc. 
Tout cela pour poser devant la galerie, pour faire le crâne afin 
que les camarades se trémoussent en disant : « Quel gaillard, 
hein ? » Eh bien il est propre à présent, le gaillard ! 

 
Je le considérais quelque temps en silence comme pour 

jouir de sa confusion, puis je repris : 
 
– À propos, ne faisais-tu point partie l’autre jour du piquet 

de punition qui était en train d’écobuer la bruyère de l’autre côté 
du village ?… Oui, plus je te regarde et plus je suis certain de 
mon fait… Tu te souviendras alors que tout à coup notre 
attention à tous fut attirée par cet épervier qui, après avoir 
décrit des cercles concentriques de plus en plus étroits en se 
rapprochant d’un de nos malheureux pigeons que son essor 
surplombait, finit par s’abattre sur sa victime qu’il emporta 
victorieusement dans ses serres à l’autre bout de l’horizon où il 
décrut jusqu’à ne plus représenter qu’un point imperceptible 
avant de disparaître pour de bon ! 
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Hein, avec quelle adresse, quelle grâce majestueuse notre 
rapace avait procédé ? Il enveloppait la pitoyable bestiole dans 
ses spirales comme dans des passes de magnétiseur. 

 
Vous autres, vous aviez abandonné vos brûlis et, appuyés 

sur la poignée de vos bêches, le nez levé, vous ne perdiez pas 
une des péripéties de ce drame aérien. 

 
Un instant, m’étant avisé de vous observer, et toi, tout 

particulièrement, je vis tes narines frétiller et tes yeux 
s’illuminer sous l’influence de je ne sais quelle convoitise. Ma 
parole, il y avait aussi de l’oiseau de proie dans tes regards ! Oh, 
ne fais pas signe que non. Pourquoi, sinon, t’aurais-je associé 
dans ma pensée à ce déprédateur ?… Conviens plutôt, mon 
garçon, que tu aurais été déçu de voir le pigeon échapper à son 
ennemi. 

 
Imagine-toi qu’un des soldats qui vous gardent toujours, le 

fusil chargé, quand vous travaillez aux champs, ait eu la 
fantaisie d’envoyer une balle à l’épervier et qu’il l’eût atteint, ton 
admiration pour le brigand se serait aussitôt changée en un 
vague mépris. Avec tes camarades tu te serais gaussé du 
ravisseur maladroit gisant sur le sol et battant lamentablement 
des ailes, sans parvenir à s’enlever jusqu’à ce que, de sa crosse 
ou de sa bêche, l’un de vous lui eut porté le coup de grâce… Ah, 
cet épervier risquait gros en venant exercer ses ravages sous le 
canon de nos fusils, alors que la fumée aromatique des feux 
d’essarts aurait dû l’avertir de notre présence… N’importe, il a 
échappé… Que son adresse te serve d’exemple, petit. Sois 
courageux, sois téméraire, mais sois adroit !… Assure-toi 
l’impunité ou sois prêt, sinon à supporter stoïquement les 
conséquences de tes incartades… En d’autres termes, il est beau 
d’être le rebelle, le larron, l’oiseau de proie – beaucoup ne 
sauraient même cesser de l’être ! – mais à la condition 
d’échapper au chasseur… Ne pas se faire pincer !… Tout est 
là !… Allons, va-t’en, et ne recommence plus !… » 
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Au début de ma mercuriale, le garçon avait eu la mine 

penaude et farouche qu’ils ont tous lorsque, pris en défaut, ils 
ne peuvent compter sur aucun ménagement de la part de leurs 
gardiens. 

 
Instinctivement, Warrè se tenait à distance plus que 

respectueuse, cherchant à se garer et à s’effacer de son mieux, se 
tortillant à l’avance sous la dégelée, flageolant des jambes, 
rentrant la tête entre les épaules, portant l’avant-bras et la main 
crispée devant le visage, afin de parer les coups qui pleuvraient 
sur sa brune tête frisée, posture qui m’avait navré bien des fois, 
lorsqu’un de mes collègues s’était acquitté devant moi, avec, une 
sorte de forfanterie et je ne sais quel sadisme, de ses odieuses 
fonctions de bourreau d’enfants. 

 
Toutefois, aujourd’hui, à mesure que je l’admonestais, le 

petit se rassura peu à peu ; il se remit d’aplomb, se cala sur ses 
jambes, releva la tête, se risqua à me regarder entre ses doigts 
écartés, puis, laissant retomber les bras le long du corps, dans la 
position dite d’ordonnance, il me dévisagea pour de bon, 
ouvrant même des yeux à la fois lurons et ébahis, et un étrange 
sourire illumina son visage. 

 
Ravi de cette métamorphose graduelle et jouissant de sa 

surprise, j’avais même prolongé ma harangue et, me rappelant 
l’épervier de l’autre jour, j’avais improvisé ce mirifique 
apologue. (Oh, les évangéliques paraboles, que deveniez-vous ?) 

 
Quand j’eus fini de parler, l’enfant demeura sur place, me 

considérant toujours bouche bée, comme s’il ne parvenait à en 
croire ses oreilles, et vaguement penaud, ne sachant s’il devait 
se méfier de mon ironie ou me remercier pour ma clémence. 

 
– Eh bien ? lui dis-je encore. Tu m’as entendu… Décampe ! 

Et plus de gamineries, hein ? Dis-toi bien que tous les maîtres 



– 136 – 

ne pensent pas comme moi, ici, sur la portée d’une peccadille et 
qu’à ma place un autre t’eût étrillé et savonné de la belle façon… 
Ne me mets donc jamais dans la pénible alternative de devoir te 
punir ou d’être frappé moi-même. 

 
Me trompai-je ? Mais il me sembla que les grosses lèvres de 

mon gosse faisaient cette grimace des gens qui se retiennent de 
pleurer, et je vis, sinon une larme, du moins un certain 
brouillard passer devant les claires prunelles de mon preneur de 
hannetons – ces yeux de la couleur des faînes à la saison où elles 
tombent des hêtres, et dont la nuance rappelle aussi celle des 
élytres des insectes auxquels il devait cette remontrance ?… 

 
J’eus la délicatesse de me détourner moi-même, pensant 

avec raison qu’après ce que je lui avais dit de la fierté et du 
stoïcisme des aigles, il m’en aurait voulu de l’avoir vu sous 
l’empire d’un attendrissement. 

 
Quand Warrè s’en fut allé en sifflant et en battant un 

entrechat, je fus un peu effrayé de ce que j’avais osé lui dire. 
Mais c’avait été plus fort que moi. Depuis longtemps je 
suffoquais. Il fallait me débonder. 

 
Pareille semonce était tout à fait neuve dans ce milieu peu 

favorable au libre examen et à la discussion. 
 
Ébruitées parmi mes collègues mes paroles eussent fait 

scandale et, en apprenant de quelle façon je catéchisais mes 
vauriens, le directeur m’aurait infligé un de ces avertissements 
après lesquels, en cas de récidive, il n’y a plus que la mise à pied. 

 
Aussi comme je tiens maintenant à rester ici coûte que 

coûte, je fus sur le point de rappeler mon polisson pour lui 
recommander le silence. 
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Mais Warrè était déjà loin et lorsque je le relançai au préau, 
il formait le centre d’un rassemblement de camarades avides de 
connaître ce qui s’était passé entre nous, et qu’il stupéfiait sans 
doute en leur faisant part des choses inouïes que je lui avais 
dégoisées. 

 
– Mon affaire est claire, pensais-je. Tout à l’heure, le chef 

saura de quelle façon je comprends mon rôle d’éducateur ! 
 
Et je me préparais à la catastrophe. 
 
À ma grande surprise, la journée s’écoula sans que le 

directeur m’eût mandé auprès de lui. 
 
 
Le lendemain, lorsque j’entrepris ma ronde habituelle dans 

les ateliers, je me vis l’objet d’une curiosité générale de la part 
des apprentis. 

 
Ma première apparition n’avait point provoqué sensation 

pareille. Généralement, il suffit de l’entrée d’un surveillant pour 
que tous affectent de coller le nez sur leur ouvrage et, s’ils se 
risquent à regarder l’importun, c’est d’en dessous, quitte à le 
narguer et à échanger entre eux des œillades moqueuses et des 
gestes d’exécration quand il aura le dos tourné. 

 
Or, cette fois toutes les têtes penchées sur les métiers ou les 

établis se relevèrent presque simultanément, tous les yeux 
cherchèrent les miens. 

 
Cette façon de me dévisager avec une certaine crânerie 

mais sans malveillance, ces centaines de prunelles aiguës ou 
moelleuses braquées sur moi me causèrent d’abord un certain 
malaise ; Mais devinant aussitôt la raison de cette apparente 
effronterie, loin d’en être intimidé, j’en ressentis au contraire 
une réelle satisfaction. 
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Cependant, le rouge devait m’être monté au visage, mais ce 

n’était pas la honte ou la pudeur qui chassaient le sang à mon 
front ; non, c’était bel et bien une bouffée d’orgueil comme d’un 
vin très cordial et très capiteux. 

 
Je vivrais cent ans que je n’oublierai jamais l’expression, la 

caresse de toutes ces physionomies. Elles étaient attachantes, 
quoique un peu sinistres, et me rappelaient autant d’archanges 
déchus célébrés par Dante, Milton ou Vondel. Mais ne leur 
ressemblais-je pas ? 

 
Et je ne sais quelle énervante moiteur, quelle titillante 

onction, se mêlait à la buée formée de ces sueurs et de ces 
haleines, quelle électricité, quel magnétisme me pénétrait et 
m’imprégnait de toutes parts. Je crus défaillir… 

 
Mes jeunes gens se gardèrent de me compromettre en 

insistant de façon plus explicite sur l’incident qui me valait leur 
muette apologie : ils se dispensèrent même plus tard de faire la 
moindre allusion en ma présence à ce qui s’était passé entre leur 
camarade et moi. À plus forte raison se tinrent-ils à carreau 
pour n’en rien laisser transpirer dans le cercle des surveillants. 
Aussi, les aimais-je de plus en plus en raison de leur 
intelligence, de leur tact et de leur subtilité. 

 
Dès ce moment, nous nous entendîmes implicitement. À 

peine un sourire furtif, échangé entre nous, indiquait que nous 
étions de connivence. 

 
Cette entente tacite ne me suffisant plus, je ne tardai pas à 

leur tenir en cachette des propos aussi incendiaires que mes 
ouvertures à l’« Espiègle aux Hannetons » ; j’en arrivai à 
provoquer leurs confidences et à me faire avouer leurs 
antécédents aussi bien que leurs aspirations, leurs projets pour 
l’avenir, leurs pensées intimes. 
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Puisqu’ils avaient deviné que j’étais presque des leurs, que 

j’embrassais leur cause et prenais leur parti, je me mis à les 
confesser, à extraire leurs professions de foi, m’oubliant dans 
d’insidieuses conversations et prenant à ces entretiens où tous 
cherchaient à briller et où, pour ma part, je renchérissais encore 
sur leur subversion, le plaisir que Socrate goûtait à faire 
dialoguer les Charmide, les Lysis, et les Phèdre suspendus, 
comme nous les montre Platon, aux lèvres de leur professeur. 

 
 
C’est donc entre mes deux cents disciples et moi une sorte 

de franc-maçonnerie. 
 
Je ne cesse de me dire que cela finira mal. Il me revient des 

scrupules. N’est-ce pas un abus de confiance que je commets ? 
la loyauté me commanderait de fuir. 

 
Mais, l’instant d’après, je m’absous et ne me reconnais de 

devoirs qu’envers ces malheureux. Ils me touchent d’autrement 
près que ceux qui les gardent. Ils ont raison. Leurs vues sont les 
miennes. Partir, serait déserter. 

 
Les ombres de Bugutte et des autres me sont redevenues 

fraternelles. 
 
 
Puis, me dis-je non sans une joie perverse, de quoi leurs 

éducateurs (parlons-en !) auraient-ils à se plaindre ? Mes 
pupilles travaillent et se tiennent cois. Que voudrait-on de 
plus ? Jamais aucun désordre ne se produit en ma présence. Ils 
se chargent eux-mêmes de la police, il en cuirait au fauteur de 
troubles. 

 
Ce calme ne fait pas le compte de mes collègues. 
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Rien ne rend clairvoyant comme la malveillance et quoique 
je ne leur offre aucune prise, ils doivent se douter en partie de 
ma position vis-à-vis des jeunes internés. 

 
Les premières semaines, le directeur, un ancien capitaine 

de l’armée, à la fois un braque et un maniaque, routinier et têtu, 
ne jurant que par la discipline et les règlements, constatait avec 
un certain plaisir l’ordre que j’obtenais dans mes classes. Mes 
bons collègues ne tardèrent pas à me desservir auprès de lui et à 
me mettre en suspicion. L’un surtout, un certain Dobblard, le 
major ou surveillant de première classe, mon supérieur direct, 
le type du sous-officier nul, à demi-lettré, péroreur, bel esprit de 
cabaret, tranchant de tout. 

 
La tête en as de pique, des cheveux plats, une forte 

moustache rousse, camard, des yeux en boule de loto, les pattes 
velues, bancroche, plus rébarbatif encore que les autres dans 
son uniforme pisseux : la première fois que je le vis il m’inspira 
une antipathie définitive. Je ne tardai pas à m’en faire un 
ennemi, n’étant point parvenu à dissimuler mon dégoût pour 
ses fanfaronnades, ses gueulées, sa fausse bonhomie, son 
étalage d’ordures, son composé de goujat et de pleutre, de 
cynique et de cafard. Sous des dehors paternes, il n’existe pas de 
tortionnaire plus ingénieux. 

 
Il me hait, mais je ne laisse pas de lui imposer par mon 

flegme et ma politesse ; je l’exaspère, mais je le tiens à distance. 
N’osant s’en prendre directement à moi, il me dénigre et, s’étant 
aperçu que je ménageais mes pupilles, pour m’atteindre il 
redouble de brimades et de brutalités à leur égard. 

 
– Je les ferai crever ! ne cesse-t-il de répéter en me lançant 

des regards menaçants. 
 
 



– 141 – 

Ah, le cœur me saigne à entendre les cris et les pleurs qui 
m’arrivent des cachots ; le bruit étouffé, la rumeur sourde et 
mate comme de ballots qui s’écroulent, tapage suggestif qui fait 
dire aux autres surveillants : « Bon, notre tapissier bat ses 
matelas ! » De là, ce sobriquet : le Tapissier. 

 
Et je songe à ces épaules lacérées, à ces croupes mises à 

sang. Le hideux sourire, quand il retrousse ses manches, qu’il 
ôte sa tunique ou qu’il la remet, avec le soupir de soulagement 
du peinard qui a fini la corvée ! Il pousse la provocation jusqu’à 
se rajuster et se prélasser devant moi, en se pourléchant 
presque les lèvres, à la façon des félins momentanément 
assouvis. Il s’amuse aussi à me renvoyer les patients après 
l’exécution. Ils m’arrivent les yeux cernés et injectés, aphones à 
force d’avoir crié, et ils se traînent en se tâtant aux endroits 
endoloris. 

 
 
Si j’ai pensé intervenir ! Eux-mêmes m’engagent à n’en rien 

faire. Ce serait infailliblement les vouer à plus de sévices, outre 
que je me ferais flanquer à la porte, car il a soin de toujours 
mettre le règlement de son côté : il ne dépasse point la mesure, 
il sait jusqu’à quel point il peut opérer ; d’ailleurs le directeur lui 
donne carte blanche. 

 
Mes élèves me calment donc et, réciproquement, je les 

exhorte au stoïcisme. Toutefois, il y a des moments où je les vois 
changer de couleur : ils m’interrogent des yeux, battent des 
paupières, se mordent les lèvres, crissent des dents ; ils cillent 
d’inquiétante façon ; je les sens bouillir ; la même buée rouge 
passe devant nos yeux, le même tocsin bourdonne à nos oreilles. 

 
Un mot, un signe et ils se rueraient. 
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– Non, non, leur dis-je. Pas de ça ! Vous vous feriez 
fusiller ! Plus tard ! quand vous serez libres ! Et soyez plus 
malins alors que Bugutte et Dolf !… 

 
 
Ayant conscience de ma sollicitude plus grande pour 

Warrè, c’est lui surtout que « cherche » ce Dobblard. Toutefois, 
il n’ose le molester et il se borne à l’accabler de corvées. S’il 
poussait les brutalités aussi loin qu’avec les autres, je 
répondrais plus de moi ! 

 
Hier, au moment de l’entrée dans ma classe, le Tapissier se 

présente de son air important et renfrogné : 
 
– Où est le 118 ? (le numéro de Warrè), j’ai besoin de lui. 
 
Et ayant avisé mon garçon dans la file, il l’aborde, le saisit 

par le bras, non sans le pincer, selon son habitude. 
 
Cette fois je m’interpose : 
 
– C’est l’heure de la leçon d’arithmétique. Le 118 restera 

avec nous. 
 
– On demande un vidangeur pour transporter des tinettes. 

Ça le connaît. 
 
– Pardon, je le retiens. Si l’équipe de la ferme ne suffit pas, 

réquisitionnez le peloton de corvée. 
 
– Quand je vous dis que c’est le 118 qu’il me faut. Vas-tu 

t’amener, toi ? Allons… Houste ! 
 
– Reste ici, petit ! 
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En me plaçant entre Dobblard et Warrè, je pousse même 
l’adolescent dans la classe. Il ne ferait pas bon pour le garde-
chiourme de recourir à la force. Il s’en doute. 

 
– Petit !… Petit !… chantonne-t-il, blême de colère rentrée. 

Ne dirait-on pas, ma parole, que Monsieur s’adresse à des 
chouchous de bonne famille qu’on élève à la brochette ? 

 
La mine trigaude du drôle indiquait même l’envie 

d’expectorer des propos ignobles. Il a la gorge et le bec faits à 
cela. Mais la peur le retient et il se contente de remâcher ses 
ordures avec sa chique. Je ne devais pas avoir l’air des plus 
endurants et il me savait homme à lui faire rentrer ses 
insinuations dans la gorge. Puis, certain article du règlement 
porte : « toute parole déshonnête tenue par un surveillant 
devant les colons entraîne la privation d’un mois de 
traitement. » 

 
La brute jugea donc prudent de filer doux et de se mettre 

en quête d’un autre gadouard. 
 
 
Le soir, après le coucher des pensionnaires, se tient une 

réunion sous la présidence de M. Toussaint, le directeur. Les 
surveillants lui présentent leur rapport sur la journée et lui 
soumettent les punitions. 

 
Les autres avaient lu leurs martyrologes respectifs. Mon 

tour arriva. 
 
– Monsieur Laurent Paridael ? (mon supérieur et mes 

égaux me donnent du Monsieur long comme le bras.) 
 
– Néant, monsieur le Directeur. 
 
– Néant ? Que voulez-vous dire ? 
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– Mon carnet est vierge de punitions. 
 
– Comment ! Quand la journée d’hier a été 

particulièrement effervescente dans toutes les classes, la vôtre 
qui compte les plus fieffés garnements aurait fait exception ?… 
Pas possible ! 

 
– C’est pourtant comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

monsieur le Directeur. 
 
Le Toussaint pince une moue incrédule et désobligée. Un 

regard qu’il échange avec Dobblard ne m’échappe point. 
Toutefois, il passa outre pour le moment et l’on aborda d’autres 
sujets. 

 
Mais, après la séance, il me retint quand les autres se 

furent retirés. 
 
– Ah çà, monsieur Paridael, ne seriez-vous pas trop bon ? 

N’oubliez-vous pas où vous vous trouvez ?… Tenez-vous les yeux 
bien ouverts et faites-vous preuve de suffisamment de vigilance 
et d’autorité ?… Voyons, là, entre nous, vous ne prétendrez pas 
que, dans une section de deux cents vauriens, il ne se soit pas 
produit de toute la journée un seul cas d’insubordination ou un 
autre manquement. Nous avons affaire à des natures vicieuses 
que les temps d’orage énervent tout particulièrement… N’avez-
vous rien surpris ?… Pas de gestes, de chuchotements ?… Hum ! 
Hum ! 

 
Il se passa les doigts dans ses côtelettes taillées à l’anglaise 

et il baissa la voix : 
 
– Savez-vous bien que votre prédécesseur découvrit un 

jour que les polissons s’arrangeaient pour manger dans la 
gamelle l’un de l’autre ? 
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– Manger dans la gamelle l’un de l’autre, Monsieur ! me 

récriai-je en gardant mon sérieux. Quelle indécence ! 
 
– N’est-ce pas ! Vous voyez donc de quoi ils sont capable !… 

Êtes-vous sûr qu’ils ne correspondent point entre eux… Nos 
archives contiennent des liasses de lettres… Effroyables !… 

 
– Absolument rien, monsieur le Directeur. 
 
– Vraiment ? 
 
Après une pause, M. Toussaint reprit sur un ton sévère et 

dépité : 
 
– Permettez-moi, Monsieur, de douter d’une conduite si 

irréprochable de la part de vos élèves. Ce serait à croire, ma 
parole, que nous ne nous trouvons plus dans un pénitencier, 
mais bien dans un pensionnat ordinaire ! Pas une punition de 
toute la semaine ! Ouais ! De ce train nous pourrons bientôt 
fermer boutique et licencier notre monde… Voyez-vous les 
petits saints ! Comme ils parviennent à vous donner le change… 
Mais je les connais mieux, mon jeune ami. Fiez-vous en à ma 
vieille expérience. Ils sont capables de tout. Aussi, je vous 
engage à redoubler de surveillance et de sévérité ! 

 
D’ailleurs, depuis qu’ils vous sont confiés, je leur trouve un 

air dispos, presque guilleret qui ne me dit rien qui vaille et qui 
détonne absolument dans le cadre de cette maison… Attention, 
monsieur Paridael, vos élèves se montrent trop gais ! Il n’est pas 
admissible que l’on se réjouisse à ce point dans un pénitencier. 

 
Après un autre arrêt, ayant toussoté et tourmenté de 

nouveau ses favoris de maître d’hôtel : 
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– Il m’est revenu aussi, Monsieur…, c’est-à-dire j’ai eu 
l’occasion de constater moi-même que vous étiez trop familier 
avec cette graine de larrons… 

 
Quoiqu’il se fût repris, je devinais d’où partait le coup : 
 
– Trop familier, monsieur le Directeur ? 
 
– Mais oui. Encore une fois, mettez-vous bien dans la tête 

que nous avons affaire à des malfaiteurs précoces, à des natures 
perverses, affligées déjà d’un casier judiciaire, à de véritables 
récidivistes, et, dans ces conditions, il importe de s’adresser à 
eux de façon à les rappeler à l’exacte conscience de leur 
situation. Les désigner par leur nom, en admettant qu’ils en 
aient un, c’est déjà leur témoigner trop de condescendance ; il 
suffit de les désigner par leur numéro matricule. « Numéro un 
tel, ici ! Numéros vingt, vingt-quatre, attention ! Ou simplement 
vingt… vingt-quatre… » Vous ne sauriez être trop laconique… À 
plus forte raison ; Monsieur, vous m’obligerez, dorénavant, en 
ne caressant plus ces jeunes drôles d’une appellation familière 
telles que : mon garçon, mon petit, mon ami, mon enfant… Je 
passe cette manière de leur parler, tout au plus à l’aumônier, 
quand ils vont à confesse ou lorsqu’il lui arrive de les prendre à 
part pour les catéchiser. Mais en public, devant leurs 
camarades, jamais ! Vous m’entendez, Monsieur. Entretenez 
votre prestige ! Il s’agit de leur inspirer du respect et même de la 
crainte ! Pour peu qu’on les y encourage, ces pierrots 
viendraient bientôt vous manger dans la main. Ma parole, ils 
finiraient par vous prendre pour un des leurs !… 

 
Brave Monsieur Toussaint, si je vous disais qu’ils me 

prennent depuis longtemps pour un des leurs ! 
 
 
M. Toussaint est enragé pêcheur à la ligne. 
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Les fossés et le bassin très poissonneux lui fournissent 
largement de quoi satisfaire sa passion. 

 
La semaine dernière, par de merveilleuses journées 

automnales, il a fallu procéder au curage de ces pièces d’eau, 
opération indispensable que le pêcheur avait toujours remise 
par crainte de troubler ses intéressants cyprins. 

 
Ce fut une partie de plaisir pour les colons chargés de ce 

travail. D’abord, à l’aide de râteaux et de gaffes ils extirpèrent 
les nénufars. Puis ils séparèrent des autres la partie du fossé à 
curer en premier lieu, par un batardeau établi au moyen de sacs 
remplis de terre calés entre deux cloisonnages et des piquets 
enfoncés dans le lit de l’étang. Ensuite, pour faire passer les 
eaux de l’autre côté du barrage, ils s’attelaient par équipes à une 
pompe à bras qu’ils manœuvraient en chantant afin de 
s’agaillardir et de mieux garder la mesure, et quand le niveau 
descendit assez bas, ils achevèrent le vidage en se servant 
d’écopes ; enfin, leurs outils rencontrant la fange, ils 
recoururent à leurs bêches. 

 
Ils se tenaient, à vingt, pieds nus dans le lit du fossé, de 

l’eau jusqu’aux mollets. Le pantalon de coutil retroussé par 
dessus les cuisses ; la vase leur faisait de longs bas noirs et les 
chemises mouillées collées à leurs torses en modelaient les 
pectoraux. Ils piochaient allègrement avec des rires et 
s’amusaient à envoyer les paquets de bourbe s’abattre sur les 
deux rives avec un bruit de fessées. 

 
Dès la première pompée les poissons avaient émigré dans 

les eaux voisines, mais il en restait beaucoup, les plus grosses 
pièces, qui s’affolaient et sautelaient désespérément dans cette 
eau dérisoire. Anxieux pour ses chers poissons, M. Toussaint 
ordonna de les jeter dans le bief voisin. 
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La partie devenait de plus en plus amusante. Mes gaillards 
guettaient les poissons, les cueillaient à la pelle et, d’un coup 
sec, ils les lançaient par dessus le batardeau, auprès du reste de 
leur tribu. Mais il fallait de l’œil, de l’adresse et surtout de la 
dextérité. Neuf fois sur dix, la bestiole replongeait dans la boue. 

 
Warrè qui se distinguait comme toujours a trouvé mieux. Il 

renonce à se servir de sa bêche. 
 
– Assez pêché, c’est chasser qu’il faut ! Qui veut voir 

prendre le poisson à la course ? 
 
Ses yeux scrutent la vase. Un bouillonnement révèle la 

présence d’un animal en détresse. 
 
– Une carpe !… Et de taille ! Là ! Là ! 
 
En quelques enjambées, le petit se porte de ce côté. La bête 

embourbée détale et file tant bien que mal. Warrè la poursuit 
dans ses randonnées et ses zigzags : « Viens, ma commère… 
Viens, ma mignonne… Viens, gentil poisson… par ici ! » 

 
Il la câline comme il appellerait des poussins et des 

canetons. Il barbotte, ployé, la croupe en l’air, les mains 
trempées dans l’eau, presque à quatre pattes. À tout instant il 
trébuche et menace de s’étaler dans la crasse. Un cri de 
triomphe. « Je la tiens ! » Il ramène en effet sa proie à lui. 

 
Pour mieux s’en assurer, il la presse contre sa blouse 

qu’elle nacre de viscosités. Elle se débat si fort et il s’esclaffe 
tellement, qu’elle lui glisse entre les doigts au grand 
ébaudissement des camarades. 

 
C’est à recommencer. Courage ! Il lui a fallu s’y reprendre à 

quatre fois avant de s’en emparer pour de bon. 
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Je ne me lassais pas de suivre ses attitudes sculpturales. Un 
moment, une énorme anguille au poing, il me suggéra quelque 
jeune jongleur de l’Inde ; surtout que le soleil couchant 
brunissait encore son teint hâlé. 

 
J’oublie l’endroit où je me trouve ; l’allégresse a même 

gagné le Directeur et son entourage de geôliers. 
 
Un seul résiste au charme de cette adorable suite de gestes 

athlétiques : Dobblard. 
 
Ne voyant plus de poisson, Warrè se résigne à reprendre sa 

bêche. Comme il projette une pelletée de margouillis vers la 
benne, il plaque cet odoriférant tourteau sur la poitrine du 
Tapissier. Tout le monde rit. Warrè s’enhardit à partager cette 
hilarité. 

 
« Je l’ai fait exprès ! » me confiait-il le lendemain. 
 
Quel atroce regard lui avait lancé le garde-chiourme ! 
 
 
C’était le soir, en décembre, il gelait ; je lisais au coin du 

feu, sous la douce lueur de ma lampe, lorsque des éclats d’un 
vilain rire et un bruit d’impétueux arrosage m’appelèrent au 
dehors. 

 
Et voici ce que je vis à la clarté lunaire d’un temps de gel : 
 
Dans le préau, blanc de neige, un adolescent était nu 

comme un Saint Jean de l’école italienne. Je reconnus Warrè. Il 
avait les mains liées derrière le dos. Une corde entravait ses 
chevilles. 

 
Dobblard l’avait traîné près d’une bouche d’eau et il le 

tenait sous la douche. Le Tapissier me rappelait ces bourreaux 
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que peignirent Gérard David, Quentin Massys et Thierry Bouts. 
Il promenait méthodiquement, avec sadisme, le jet d’eau sur 
toutes les parties du corps, à la nuque, aux fossettes du ventre et 
des hanches, en s’arrêtent aux endroits les plus sensibles. Il 
jouissait du frisson, de l’effroi, de la détresse, de cette jeune 
chair : 

 
– À ton tour de frétiller à présent !… Où sont-elles les 

tanches et les carpes gentilles de l’autre fois !… Viens, petit, petit 
poisson !… 

 
Le misérable parodiait les cajoleries que l’enfant adressait 

l’autre jour aux poissons de M. Toussaint. 
 
L’eau glaciale devait causer une sensation de brûlure à 

Warrè. Son corps d’éphèbe se convulsait des pieds à la tête. Il 
claquait des dents, mais il ne poussait pas une plainte. Il 
regardait son bourreau dans les yeux ; il le bravait, et il y avait 
encore plus de mépris que d’agonie dans ce regard. 

 
Le Tapissier s’absorbait si voluptueusement dans son 

œuvre de tortionnaire qu’il ne m’avait pas entendu venir. 
L’horreur me figeait et je fus quelque temps avant de pouvoir 
bouger. Puis la foudre ne fulmine pas plus vite que je ne me ruai 
sur Dobblard. Je le tenais, renversé sous moi, par la gorge ; je 
lui donnai deux ou trois fois du poing dans le visage ; j’allais 
l’étrangler, il râlait… En ce moment, je me sentis tiré en arrière 
par un pan de ma veste. Malgré ses liens, Warrè s’était traîné 
jusqu’à moi ; saisissant l’étoffe entre ses dents, il la secouait afin 
de me faire lâcher prise : 

 
– Arrêtez, maître… Arrêtez ! gémissait-il. 
 
Le pauvre garçon, qui n’avait pas exhalé un soupir tant que 

le monstre s’était acharné sur lui, s’alarmait pour son libérateur. 
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Je devinai ce qui se passait en lui, rien qu’à l’intonation de 
sa voix : Warrè me voyait jugé, perdu, encagé pour la vie ! 

 
– De grâce, ne faites pas cela ! 
 
Je laissai Dobblard qui gisait sur le sol et qui s’était évanoui 

de terreur, pour m’occuper de Warrè ; je tranchai ses liens, je 
ramassai ses vêtements et l’aidai à se rhabiller, car il était transi 
au point de ne plus pouvoir se servir de ses membres. 

 
Et tandis que je n’avais de pensée que pour lui, il continuait 

à ne se préoccuper que de moi : 
 
– Maître… Maître… Quel malheur ! Vous avez eu tort ! 
 
– Devais-je te laisser mourir ? 
 
– Nous sommes habitués à pareils jeux !… Vrai, j’aurais 

préféré subir cette douche une heure encore que de vous savoir 
compromis à cause de moi… Oui, j’irais au devant d’une torture 
triple pour vous garder auprès de nous, vous si bon, vous notre 
seul ami. Vous nous réconfortiez tellement que nous en 
arrivions à ne plus sentir le mal. On vous fera partir à présent… 
Que deviendrons-nous ? 

 
– Oui, c’est la séparation !… Dieu sait ce que ces forcenés se 

permettront quand je n’y serai plus… Warrè, viens, fuyons 
ensemble ! 

 
Je l’entraînai, il titubait ; je compris que nous n’irions 

jamais loin. De désespoir, j’allais le soulever et le prendre sur 
mon dos mais des gardiens, toute une escouade, étaient 
accourus aux cris de Dobblard. 

 
Tandis que les uns relevaient leur collègue qui était revenu 

à lui et qui hurlait comme un chien écrasé, les autres me 
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maîtrisaient et s’étaient saisis du jeune homme. Je voulus leur 
raconter ce qui s’était passé, mais je m’arrêtai court dès les 
premiers mots. À quoi bon ? Leur religion était faite. Ils nous 
lançaient des regards de réprobation et hochaient la tête. 
N’étais-je pas l’ennemi ? 

 
– Demain, je m’expliquerai devant le directeur ! leur dis-je, 

et, me rapprochant de Warrè : 
 
– En attendant allons nous coucher, mon enfant ! 
 
Je m’offris de le conduire jusqu’à la chambrée. Ils ne 

l’entendirent pas ainsi. Malgré mes protestations, ils 
s’obstinèrent à le rejeter dans le cachot d’où le Tapissier ne 
l’avait extrait que pour le soumettre à ses inventions 
d’inquisiteur. 

 
Ils nous entraînèrent chacun de notre côté. Un même 

pressentiment nous étreignit le cœur. Nous reverrions-nous 
encore ? Nous aurions tant voulu nous embrasser, une 
première, une fois suprême. Nos lèvres se voulaient. Les 
miennes surtout aspiraient à déposer sur la bouche du jeune 
réprouvé mon baiser d’adieu à toute la prisonnée. 

 
Nous nous tendions les bras. Les guichetiers emportèrent 

rapidement Warrè sous le porche menant au quartier cellulaire. 
Nous avions échangé un regard dans lequel nous mîmes tout ce 
que nous éprouvions de dévorante solidarité humaine. 

 
Le lendemain, dès la première heure, avant le déjeuner et 

les ablutions je fus appelé par M. Toussaint. 
 
L’affaire n’a pas fait un pli. On me révoque, on me chasse. 

Ils m’inquiéteraient même s’ils ne craignaient un public, un 
scandale qui attirerait l’attention de la presse sur cette colonie 
de… bienfaisance. 
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– Ah ! Monsieur, combien je me suis trompé sur votre 

compte, me dit le Directeur. Vous partirez immédiatement. 
Votre bagage a été chargé sur ma carriole qui vous conduira à la 
gare. 

 
Il tira sa montre : 
 
– Le train part à dix heures ; il est temps. 
 
– J’aurais voulu prendre congé des enfants,… pardon des 

numéros… 
 
– Il ne manque plus que ça ! Sans doute afin de les 

encourager dans cet esprit d’insubordination hypocrite que vous 
leur avez inculqué et, peut-être même, pour jouer votre va-tout 
et les exciter ouvertement à des extrémités. 

 
– Au contraire, Monsieur, pour les exhorter à 

l’obéissance… Peut-être cette démarche ne serait-elle pas inutile 
si j’en crois un vague pressentiment. 

 
– Non, mille fois non. Brisons là ! 
 
J’allais, me retirer, lorsqu’un gardien fait irruption, sans 

frapper, dans le parloir, et tout essoufflé : 
 
– Monsieur le Directeur… Monsieur !… Vite ! Vite !… Les 

grands se sont révoltés. Ils ont mis le feu aux portes des cachots 
pour délivrer le 118… L’incendie menace l’aile du château de 
château… et votre maison… Les bandits se retranchent dans le 
réfectoire… Ils parlent de tout brûler et de tout massacrer si on 
ne leur rend pas… celui-ci… ce monsieur. Ils hurlent à tue tête : 
« C’est Paridael qu’il nous faut !… » 
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En effet, par dessus les stridences des clairons d’alarme, 
j’entends mon nom mêlé à des vivats alternant avec des huées et 
des vociférations. 

 
M. Toussaint, pâle ou plutôt vert, me dévisage d’un regard 

auquel il voudrait sans doute prêter la vertu du couperet de la 
guillotine : 

 
– C’est ce que nous verrons ! dit-il. 
 
Comme tous les poltrons, il recourra d’emblée aux mesures 

extrêmes. 
 
– Bien. Les soldats sont déjà sur les lieux ! Leurs fusils sont 

chargés… Qu’ils y aillent rondement !… Qu’on tire dessus, 
ferme, dans le tas… 

 
– Monsieur, m’écriai-je, vous n’y pensez pas ! Massacrer 

ces enfants ! Ah ! ce serait horrible. Pour l’amour du ciel 
permettez-moi de me rendre auprès d’eux. Je réponds de leur 
soumission. Après, vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

 
– Vous ! siffle-t-il. (Quelle menace il y a dans ce vous !) Plût 

à Dieu que vous n’eussiez jamais mis les pieds à Poulderbauge… 
Allez, hâtez-vous de déguerpir avant que l’on ne songe à vous 
demander des comptes… Le sang versé retombe sur votre tête ! 

 
– Plutôt sur la vôtre ! 
 
Je me précipite vers la porte, résolu à profiter de ma liberté 

pour me joindre à Warrè et à ses camarades, tenter de les sauver 
ou périr à leur tête. 

 
Mais au moment où je franchis le seuil, le Directeur, 

devinant sans doute mes intentions, se ravise, et l’arrivée des 
autres surveillants lui rendant un peu d’audace : 
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– Arrêtez cet individu ! leur ordonne-t-il en me désignant. 

Il répondra de l’état auquel il a réduit notre pauvre Dobblard, et 
aussi des malheurs qui vont arriver… 

 
Et avant que je me sois préparé à leur agression, les gardes-

chiourme me poussent dans une chambre voisine dont ils 
verrouillent la porte sur moi. 

 
De là, j’entends redoubler le tumulte. Les cris se 

rapprochent. Les mutins ne cessent de m’appeler. Il me semble 
distinguer la voix de Warrè. Les clairons exécutent une fanfare 
précipitée comme un hennissement. Un silence. Des 
sommations. 

 
– Rendez-vous ! 
 
– Jamais ! 
 
Un crépitement de fusillade. Des cris. Une recrudescence 

de furie. Quelques coups de feu encore. Une plainte prolongée. 
Puis le calme absolu… 

 
Aux détonations, je clame, je crie, je bondis comme une 

panthère furieuse contre la porte de chêne massif : elle 
résisterait au choc d’un bélier ; je ne fais que m’y arracher les 
ongles et me mettre les doigts en sang. Je me rabats sur la 
fenêtre ; je casse une vitre, derrière il y a les barreaux : toutes 
ces chambres sont fortifiées comme des cellules. 

 
Alors, convaincu de mon impuissance, je me laisse choir, je 

m’étale de mon long, je me vautre sur les dalles, je mords mon 
mouchoir, je le réduis en charpie que je mouille de larmes et 
d’écume. 

 
Quelque chose d’irréparable s’est accompli. 
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Ainsi que je l’appris plus tard, serrés de près par les 

flammes, sur le point de périr asphyxiés et carbonisés, les 
révoltés, au nombre d’une trentaine, se décidèrent à sortir du 
réfectoire armés de tout ce qui leur tombait sous les mains : 
outils, pieds de bancs et d’escabeaux, barres de fer, ferrailles 
déboulonnées. Ils s’étaient jetés en avant pour forcer les rangs 
des soldats. Les fusils en descendirent quatre. Warrè, le 
premier… 

 
Beaucoup parvinrent aux fossés, les franchirent à la nage, 

et gagnèrent la clef des champs. 
 
Tous furent rattrapés. Au lieu de les recueillir, les paysans 

les livrèrent à Dobblard qui s’était mis à la tête des traqueurs, et 
à qui cette chasse à l’homme procurait la volupté de ces 
bloodhounds ou dogues de sang dressés autrefois par les 
planteurs à rattraper les nègres fugitifs. Le Directeur ne se 
résigna à m’élargir que quand tout était fini : 

 
– L’ordre règne, me dit-il avec un sourire patelin… Vous 

pouvez partir… Estimez-vous heureux d’avoir été enfermé. Nous 
vous avons rendu service ! 

 
Et comme je me rebiffe : 
 
– Oh, doucement, du calme ! Il vous en faudra, Monsieur. 

Vous le voyez, la violence ne mène à rien de bon. Soumettez-
vous, tenez-vous coi, afin que l’on vous oublie… C’est ce que 
vous avez de mieux à faire ! 

 
Et il ajoute : 
 
– Dans leur intérêt autant que dans le vôtre ! 
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Malgré mon mépris pour ce valet de la loi, je sens qu’il a 
raison. 

 
Un instant je rêvais des représailles formidables. À quoi 

bon ? 
 
Ils seront toujours les plus forts. 
 
Or, il importe avant tout de vivre ; vivre en marge de la 

société, mais vivre tout de même. Vivre et voir ! Voir autrement. 
Voir à tout prix !… 
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V. 
 

ABOUTISSEMENT DU TERRASSIER AU 
FOSSOYEUR 

 
 

There is no ancient gentlemen, but gardeners, ditchers 
And grave-makers ; they hold up Adam’s profession ! 

 
(Shakespeare, Hamlet, Acte V, scène 1) 

 
 
Trois mois se sont écoulés et je reprends ces confidences. 

Je ne parviens pas à m’habituer à la mort ou à la disparition des 
malheureux que j’aimai : ils m’entourent, je me sens enveloppé 
de leur présence comme s’ils étaient encore en vie et plus près 
de moi que jamais. Plus on en tue, plus il en naît. Je les 
embrasse dans une formidable communion panthéistique, 
chacun dans tous et tous dans un. 

 
Depuis quelques jours, après me les être rappelés, après les 

avoir revus entièrement par l’imagination et le souvenir : 
apprentis, voyous, correctionnaires, je m’analyse et me note 
moi-même. 

 
Ma passion pour les jeunes pauvres mal vêtus s’étendit 

toujours en s’exaspérant. Mon fanatisme a parcouru le cycle de 
toute l’humanité calleuse et fruste. Je me sentis capable 
d’englober des millions de jeunes et beaux êtres dans ma 
religion d’amour. Ils me furent chers l’un autant que l’autre et 
les nouveaux venus ne me rendirent pas infidèles à mes extases 
et à mes dévotions passées. 



– 159 – 

 
Mais cette sensibilité aux extériorités des petits pauvres, au 

pathétisme de la souffrance combinée avec la jeunesse, est 
devenue excessive. À la longue j’éclaterais de sympathie, je me 
projetterais hors de moi-même. 

 
Dans un conte des Mille et une Nuits, les vaisseaux 

approchant des roches noires de la Montagne d’Aimant, voient 
soudain tous leurs clous s’envoler pour aller adhérer à cette 
montagne. Le navire disloqué se désagrège en épaves. Ainsi de 
mon foyer d’amour. 

 
Il existe trop d’êtres de beauté qui s’imposent à mon 

idolâtrie. Que me voulez-vous, jeunes hommes rudoyés et 
honnis, que me voulez-vous, mes beaux pâtiras, à qui j’aspire de 
tous mes effluves, vers qui je tends de toutes mes fibres, qui 
tordez à les rompre les ressorts de ma sollicitude, qui m’affolez 
de lyrisme ?… Oh, venez, tous à la fois, pour en finir… 

 
Mais non, que me voulez-vous à moi qui ne saurais vous 

peindre, ou vous modeler, ou vous dire en vers et en musique, 
aussi beaux, aussi suaves, aussi éblouissants et balsamiques que 
je vous sens et que je vous vois ! 

 
Loué et béni le Créateur tout-puissant ! Grâces lui soient 

même rendues pour ces épreuves sans lesquelles je n’aurais 
jamais connu ces cuisantes dilections et sans lesquelles je 
n’aurais jamais été aveuglé par la sombre splendeur de ses 
pauvres créatures… Mais à présent, mon Père, je veux retourner 
auprès de vous, porté sur leurs haleines confondues ! 

 
 
Où donc ai-je lu cette pensée ? « Dans certaines îles sans 

annales où les foyers préhistoriques demeurent encore à fleur 
de terre, l’eau, le lait, les œufs, tout est cru, sans saveur. Sur ce 
sol trop neuf que n’ont point fait des cadavres, l’homme ne peut 
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rien trouver que d’insipide. Il faut le goût de la cendre dans la 
coupe du plaisir. Pour m’arrêter au plus beau paysage j’y veux 
des tombes parlantes. Tout être vivant naît d’un sol, d’une race, 
d’une atmosphère, et le génie ne se manifeste tel qu’autant qu’il 
se relie étroitement à la terre et à ses morts. Le cimetière c’est la 
patrie. Une nation c’est la possession en commun d’un antique 
cimetière et la volonté de faire valoir cet héritage indivis. Avec 
une chaire d’enseignement et un cimetière on a l’essentiel d’une 
patrie. » 

 
Ces lignes profondes10 me mettent sur la piste de ce que je 

ressens moi-même ; elles m’édifient sur mes postulations ; elles 
me révèlent mes attaches et ma raison d’être. 

 
Or, fut-il cimetière plus riche, humus ou compost humain 

plus fait, plus concentré que dans ces terreaux de Brabant, de 
Flandre et d’Anvers, mes provinces préférées ? Voilà pourquoi 
les êtres si beaux m’y touchèrent de plus près qu’ailleurs. 

 
Il y a mieux : en partant de cette découverte je m’analyse 

plus profondément encore, je me suis initié à moi-même, je me 
saisis. 

 
Je m’explique enfin, Seigneur, le prestige déraisonnable – 

au point de vue de mes contemporains et de la norme – que ces 
jeunes terrassiers aux frusques de velours fauves exercèrent sur 
ma sensibilité. Ils sont faits à l’image de la terre, ils portent la 
livrée de la glèbe ; elle les graisse, elle les enduit, elle les oint et 
les pétrit sans cesse, elle les imprègne, elle les flatte ; elle les 
encrasse provisoirement en attendant que, jalouse et insatiable, 
après s’être jouée d’eux et les avoir éclaboussés de sa boue, 
saupoudrés de sa poussière, elle les reprenne tout à fait dans sa 
gueule dévorante et qu’elle les engloutisse et les fasse fondre 

                                       
10 Elles sont de Maurice Barrès. (Note de l’éditeur.) 
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dans ses entrailles. Elle est la terre, la mort, la fin à laquelle 
j’aspire. 

 
Ceux que j’aimais sont ses aliments, ses engrais préférés, 

ceux qui sont le plus près d’elle. Ils lui ressemblent, ils portent 
sa couleur, ils lui sont voués. Leurs théories terreuses 
m’entraînent depuis longtemps avec eux vers la fosse. 

 
Je comprends aujourd’hui la tendresse apitoyée qui me prit 

depuis ma naissance, devant les manouvriers, les goujats, 
désignés plutôt que les autres, par les accidents, les grèves, la 
famine et les fusillades, aux convoitises de la terre et de la mort. 
Je me rends compte de cette partialité qui me poussait vers les 
rôdeurs et les vagabonds, les malfaiteurs allant au-devant des 
vindictes, les prisonniers brutalisés, les voyous tout bleus de 
contusions, écorchés, meurtris et passés à tabac ; les homicides 
sans malice, les conscrits destinés à des aventures violentes et à 
des fins prématurées. 

 
Et nos marins, nos copieux marins, quoique la mer les 

ensevelisse dans des linceuls plus souples, eux aussi sont passés 
à la couleur dominante de la terre, les bruns plus ou moins 
dorés de la glèbe devenus le hâle, l’iode et le brome de la mer, 
ces bruns préférés des gens du peuple, la couleur de la nature, la 
couleur primordiale… 

 
Humanité ! Pauvres diables ! Le plus furtif et le plus 

navrant des sourires de la Terre ! Chair plus rose et plus satinée 
que la corolle de la fleur. Chair qui retourne au limon, mais que 
forme aussi le limon ; pulpe savoureuse qui se décompose en 
végétations, en sucs et en gaz intermédiaires – en attendant de 
redevenir chair un jour ! Les fleurs les plus belles ont aussi leurs 
pieds dans la tombe. La houe du jardinier est la même que celle 
du fossoyeur ! 
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Je m’explique les suggestions qui me lancinèrent toute la 
vie : c’était déjà le fossoyeur que je chérissais dans les 
terrassiers. 

 
« Homme, tu es poussière et tu retourneras en 

poussière ! » avait dit la Genèse. Nous allons tous, tant que nous 
sommes, vers ce cimetière dont parlait le penseur, vers cet 
engrais, vers ce compost de la patrie. Les plus proches en 
paraissent souvent les plus éloignés. D’où le charme tragique 
que dégagent certains êtres prédestinés à être mangés et bus par 
la mort comme d’humaines primeurs, dans leur fleur et dans 
leur sève. De là l’empire qu’exercent sur moi toutes ces 
florissantes brutes, ces candides barbares qui travaillent de la 
bêche, ces éventreurs de la terre, ceux qui l’ensèment, ceux qui 
la violent, ceux qui l’accouchent ; ces paysans, ces journaliers 
qui la retournent sans cesse, ces briquetiers, ces potiers qui la 
cuisent, en attendant qu’ils soient consumés par elle… La terre 
les flatte, elle se mêle à leur sueur, elle les patine, elle les prend 
peu à peu. Ô mort, tu me parais aimable depuis ce moment. Je 
répudie toute idée funèbre. On n’est jamais plus près du moule 
et de la source de beauté et d’immortalité qu’en s’approchant de 
la tombe. Les germes de notre trépas sont les mêmes que ceux 
de notre résurrection ! 

 
 
Décidé à mourir, une autre douceur, une autre perspective 

me béatifie. La dispersion de mes éléments n’entraînera-t-elle 
pas leur fusion avec toutes les ambiances aimées ? Ne finirai-je 
point par m’incorporer, atome par atome et cellule par cellule, 
en toutes ces jeunes adolescences, éternel printemps de ma 
patrie ! Je passerai, parcelle infinitésimale, en chacun de mes 
radieux favoris. Triomphe ! Faire partie de leur chair active et 
chaude, de leur souffle, de leur sueur, émaner d’eux, m’en 
exhaler après m’y être inhalé. Fondu dans l’ambroisie de leurs 
effluves ! Connaître mon univers, connaître mon Dieu ! 
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Procédons avec méthode et choisissons le terrain où se 
désagrégera ma personne physique. Tel endroit se prêterait 
mieux qu’un autre à l’éparpillement de mes atomes. Et ceci me 
rappelle une conversation que nous eûmes, il y a déjà bien, bien 
longtemps, à l’époque de ma camaraderie avec ces artistes 
timorés et conformes que j’ai fuis. 

 
On parlait de la sépulture préférée. 
 
– Moi, disait Marbol, la tombe chrétienne me semble 

répondre le mieux à la poésie dont nous ne parvenons point à 
nous départir même quand il faudra consentir à ne plus être. 
Les rites catholiques, nobles et touchants, consolent les aimés 
qui nous survivent. 

 
– Quant à moi, déclara Bergmans, j’ai horreur de la 

pourriture. La crémation me paraît bien autrement poétique et 
décente que vos charniers. Les urnes, le columbarium des 
Romains : voilà l’appareil funéraire auquel il nous faudrait 
retourner. 

 
Vyvéloy, le musicien, né sur les côtes de la Flandre, se 

souhaitait cousu dans un sac, puis jeté à la mer. Un poids 
attaché aux pieds ; une planche qui bascule, et ça y est ! Mieux 
vaut nourrir les poissons que les vers. 

 
Mais Marbol interrompit : 
 
– Non, rien ne prime le tertre dans un cimetière de village. 

J’ai déjà choisi mon coin. Ce champ de repos ne renferme aucun 
monument, il circonscrit une églisette mignonne où la cloche 
prie d’une voix si douce qu’on ne se lasserait pas de l’entendre. 
L’herbe y pousse grasse et drue… 

 
Moi, je ne disais rien, je rêvais, loin, absent, selon mon 

habitude, peut-être déjà mort pour eux. 
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Ils me réveillèrent pour me demander comment et où 

j’espérais dormir mon somme suprême : 
 
– Ma foi, leur dis-je, je n’ai pas encore définitivement 

choisi l’endroit ; mais ce serait, si je le pouvais, la pelouse 
rogneuse d’un terrain vague dans la banlieue. Vous savez : un de 
ces champs tristes comme un préau, un chantier d’équarrissage 
ou une fourrière, où viennent s’allonger et se vautrer, parmi les 
gravats, aux heures lourdes et troubles, les faubouriens saurets 
en appétit de gredineries, aussi fripés que l’enclave même qu’ils 
dégradent. 

 
Connaissez-vous leurs têtes inoubliables, marquées au 

sceau tourmenté de nos temps, au galbe de la misère 
aventurière, leurs physionomies où se déchiffrent des choses 
encore plus fugaces et mystérieuses que dans le ciel et dans la 
nappe des eaux ; leurs bouches inquiétantes, leurs yeux cernés, 
sinistrés, mais aussi poignants que les vacillements du papillon 
de gaz dans le réverbère d’une rue à peine tracée ?… 

 
Je voudrais reposer sous ce sol, théâtre de leurs scabreux 

ébats, leur palestre favorite. Leur chaleur me pénétrerait, leur 
velours me frôlerait encore, j’entendrais leur flamand 
imprécatoire et graveleux qui gratte comme le rogomme et râpe 
l’oreille, comme la langue du chat la main qu’elle lèche. Ils 
aimeraient par à coups, en bande : une pour tous. Le reste du 
temps, l’été, jusque très tard, de peur de regagner le galetas 
surchauffé au fond de leurs impasses, ils danseraient ou 
lutteraient aux sons d’un accordéon ou d’un fifre et je prendrais 
à leurs performances le même plaisir que goûtaient les mânes 
de Patrocle, sur le tertre de qui l’inconsolable Achille faisait 
combattre et s’enlacer les plus beaux de leurs compagnons… 

 
Et comme tous se récriaient à cette nouvelle singularité, je 

me plus à renchérir et j’ajoutai, en pince-sans-rire : 



– 165 – 

 
– À moins qu’on ne m’enfouisse dans un champ de 

suppliciés, où les cadavres des moines de l’abbaye de Monte à 
Regret attendent le dernier jugement, leur tronche posée entre 
leurs jambes. 

 
 
Faute d’un pareil cimetière, il faudra bien me rabattre sur 

les nécropoles autorisées. À cette fin, je hante de nouveau ma 
banlieue favorite, dans le rayon où des jardins mortuaires font 
une ceinture à la cité des vivants. Elle me paraît 
particulièrement corsée vers le hameau natal du petit Palul. 

 
De ce côté, travaillent en ce moment des centaines de 

manœuvres rapportant des terres ; superbes castors amphibies 
plantureux, pataugeant au fond des tranchées. Dans les 
dispositions où je me trouve, ces travaux me semblent ceux d’un 
immense cimetière et ces terrassiers autant de fossoyeurs. Ils 
manient d’ailleurs la même bêche que leurs confrères, et 
certaines de leurs brouettes semblent des cercueils sur roues. 

 
 
Le cimetière proprement dit, celui où je veux dormir est 

proche de là. À présent que je l’ai choisi, il s’agit de trouver un 
enfouisseur. 

 
Dame ! je n’ai que l’embarras du choix parmi ces 

journaliers. Ils me conviendraient presque tous. Je présume 
qu’un fossoyeur au moins du cimetière attenant doit s’être 
embauché dans leurs brunes coteries. Je me mets à sa 
recherche ; je m’attarde souvent, principalement le samedi, 
dans le bouge voisin, à l’enseigne macabre et saugrenue : Ici on 
est mieux qu’en face – où les manœuvres vont boire après avoir 
touché leur paie. La plupart venus de loin, des campagnes de 
Flandre, ne font que passer, s’arrêtent au comptoir et regagnent 
ensuite la gare à larges enjambées, à moins qu’ils ne préfèrent 
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manquer le train pour vider à coups de pioches les querelles qui 
se sont émues sur le chantier. D’autres, les voisins, s’attablent et 
jouent aux cartes. Certains soirs, il en vient, qui, colombophiles, 
apportent leurs pigeons participant au lâcher du lendemain, et 
les dimanches matin on les voit béer, le nez en l’air, à peine 
débarbouillés, les yeux bouffis, sur le pas de leurs portes. Leur 
conversation est enfantine ou cynique à souhait. Mon homme 
doit se trouver parmi ceux-ci. Un de ces jours, je me mêlerai à 
leurs parlotes. 

 
 
En attendant, tout me plaît dans ces ambiances. Elles 

représentent la synthèse de mes paysages et de mes coins de 
ville préférés. Le chemin de fer dessert cette région, et, 
périodiquement, entre deux de ces talus où opéraient Bugutte et 
Tourlamain, des équipes de piocheurs, aussi bruns que mes 
terrassiers, travaillent à la réfection de la voie et renouvellent le 
ballast. Les hommes se redressent et se garent, les bras croisés, 
rangés au passage des trains qui les sifflent et qui les 
étourdissent de leur fracas. Ils clignotent des yeux au 
déplacement d’air de l’express, et le voyageur qui les 
apprécierait comme moi n’a que le temps de les embrasser d’un 
regard mélancolique. 

 
Des masures de torchis, des taudis savoureusement 

interlopes, se clairsèment comme des champignons autour du 
champ des morts. Un bal de barrière fait rage de tous ses 
rouleaux d’orchestrion ; cependant, beaucoup des danseurs 
préfèrent se trémousser dans le bouge d’en face si exigu que 
leurs couples y trépignent sur place. 

 
 
J’ai mis la main sur celui qui m’enterrera. C’est un 

manœuvre de terrassier qui travaille avec son père aux grands 
travaux d’excavation entrepris non loin du cimetière. Le fils a 
l’âge adorable et fringant entre tous, l’âge auquel j’ai connu 



– 167 – 

Zwolu, Cassisme et le trop furtif Perkyn Sprangael, et mon 
inoubliable Warrè. 

 
Rose et poupin comme une fille, mais râblé et fessu comme 

un lutteur, avec des bras d’acier, encore plus beau que les autres 
fleurs humaines de sa saison, jeune dieu que ses haillons de 
velours rapiécés affublent de feuilles mortes et d’écorce 
moussue. 

 
Père et fils sont à la fois terrassiers et fossoyeurs. Nouvel 

Hamlet, je m’entretiens avec eux. Conversations anodines, 
comme toutes celles que j’engageai durant ma vie avec les chers 
êtres, dépourvus de rhétorique. Pas de frais d’esprit ; de grosses 
bourdes, force coq-à-l’âne, mais surtout de ces poignants, 
doucereux et très saturés silences… 

 
 
Je le tiens enfin, mon dernier élu qui creusera ma fosse et 

rejettera les pelletées de terre sur mon cercueil. 
 
Mon testament stipule qu’on m’enterrera un jeudi, soit le 

jour où le jeune homme supplée le plus souvent le vieux dans sa 
besogne au cimetière. Pendant le reste de la semaine, le garçon 
exerce son métier de manœuvre terrassier. En cette saison, il lui 
arrive aussi d’aider à la récolte des pommes de terre, car nous 
voici engagés dans la dernière quinzaine de septembre. Il est 
terreux à souhait. À certains moments, il fait même l’effet d’une 
nerveuse et plastique terre cuite. C’est bien lui qu’il me fallait. 
Tous les travaux de la terre l’ont pour adepte. 

 
Hélas ! vous est-il arrivé, mon Dieu, de pardonner à ceux 

qui veulent et savent trop bien ce qu’ils font ?… N’importe. Plus 
moyen de reculer. Votre création trop capiteuse m’a saoulé et 
j’en tombe ivre-mort… 
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Lundi prochain, je me logerai une balle dans la tête. La 
cérémonie sera donc pour le jeudi suivant. Mon jeune ami 
ignorera toujours quel particulier il aura descendu, ce jour-là, 
dans une belle fosse fraîchement creusée. Jamais je ne me suis 
ouvert de mes projets auprès de lui. 

 
D’avance, je reconstitue la scène, car j’y ai déjà assisté 

plusieurs fois, ainsi qu’à une répétition générale : 
 
Avec son garçon, le vieux fossoyeur a commencé à rejeter la 

terre sur le cercueil, puis, soiffard incorrigible, il songe à 
regagner l’Ici on est mieux qu’en face. 

 
– Allez toujours, père, je ferai bien le reste tout seul ! 
 
En se retirant, le vieux lui jette la clef de la grille : 
 
– N’oublie pas de fermer, quand tu t’en iras. 
 
– Soyez tranquille. Je vous rejoins à l’instant, je n’en ai plus 

que pour quelques minutes. 
 
– Tu crois, mon garçon ? (Ici, c’est moi, le mort, qui fais cet 

aparté.) 
 
J’ai voulu mon enterreur gai et mutin. Il faut que sur ma 

fosse sa voix puérile de jeune merle me chante une dernière 
sérénade, une suprême berceuse ; oui, tel un merle, car la 
visière jaune de la casquette du gars me rappelle le bec du 
candide oiseau. 

 
– Bon ! voilà que je me surprends moi-même à fredonner 

le pont-neuf que l’aide-fossoyeur gazouillera sur ma tombe. Il le 
rabâche depuis huit jours, cet inepte refrain sorti d’un théâtre 
de bas étage où mon jeune manœuvre n’a sans doute jamais mis 
les pieds, refrain canaille jeté sur le pavé où il est ramassé et 
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repris de voix en voix, d’oreille en oreille, sifflé, fredonné, 
transposé à satiété, épuisé comme un bout de cigare, que les 
gavroches se passent de bouche en bouche. 

 
Mais quand mon homme le chante, jamais je n’ouïs rien de 

plus beau. 
 
Cependant, il a ôté sa veste et il l’accroche avec indolence 

aux bras d’une croix voisine. Tout à l’heure, quand il aura fini, 
pressé d’aller boire, il rejettera sa vareuse sur l’épaule, sans 
prendre le temps de passer ses manches ; geste que j’aime 
comme tous ses gestes. 

 
Avant de commencer, il a retiré du bissac une tartine dans 

laquelle il mord à belles dents ; il en vient même rapidement à 
bout. Il s’étire, empoigne la bêche, se met au travail et reprend 
sa chanson, la bouche encore pleine de sa dernière bouchée. Il 
ploie parfois un peu sur ses reins et se déhanche en enfonçant la 
houe dans la terre ; il plie la jambe, le pied pesant sur l’outil 
pour mieux le faire entrer, puis il ramène à lui la pelletée qui 
s’émotte sur la caisse avec un bruit sourd. Après avoir rejeté 
assez de terre pour couvrir le bois, il s’arrête et se tait. Il a 
chaud, il transpire, une langueur l’envahit. Subit-il la tiédeur 
accablante de ce crépuscule de septembre ? Il s’éponge le front 
du revers de sa manche de flanelle. 

 
Comme il tarde à en finir, à me séparer de lui par les six 

pieds d’argile réglementaires ! Il se recueille, le talon appuyé sur 
la bâche, accoudé à la paume et le menton sur ses mains. Se 
doute-t-il de mon admiration posthume ? Il pose, ma parole ! Le 
bonheur et le ragoût de ses altitudes ! Il me ferait ressusciter 
pour mieux voir. 

 
Il a repris sa chanson et sa tâche. Des incantations que ses 

mouvements rythmiques. 
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Ah ! le pauvret, le simple, il me résume la beauté des 
innombrables parias, devant lesquels je me suis pâmé, fondu, 
dissous, tant était brûlante mon extase. Il est le dernier de ceux 
qui donnaient le fouet à mes nerfs, et qui firent entrer mon sang 
en ébullition. Un coup de bêche, encore, dis ! le coup de 
grâce !… 

 
Mais il a cessé de chanter et de piocher. Sa joie est tombée. 

Pourquoi ? Contrairement à mes prévisions, un accès de 
tristesse s’empare de cet innocent en train d’inhumer à son insu 
l’idéologue qui ne se lassait pas de le contempler. Pour la 
première fois, le petit fossoyeur songe, s’attendrit, oublie 
l’heure, les siens, le cabaret, sa maison, son foyer et sa 
besogne… 

 
 
Ici s’arrête le journal de Laurent Paridael. 
 
Mon malheureux cousin se fit sauter la cervelle au jour dit, 

et ayant pris ses dernières dispositions avec beaucoup de 
prescience, il fut enterré le jeudi suivant dans l’après-midi par 
celui qu’il avait élu à cet effet. 

 
Mais avait-il prévu les désagréments que cette préférence 

devait valoir au petit fossoyeur ? 
 
Les camarades de celui-ci finirent par le trouver le 

vendredi matin, au bord de la fosse béante et près du cercueil 
ouvert dans lequel reposait mon parent. 

 
Le manœuvre ne parvint jamais à expliquer d’une façon 

admissible à ses juges pourquoi il avait déterré ce mort et ouvert 
sa bière. Le garçon était simple, à ce que témoignèrent ses 
parents et les autres terrassiers. Quoique taillé en hercule, il 
était demeuré doux et puéril comme un enfant. Il servait même 
de souffre-douleurs à ses compagnons. Il n’aurait jamais fait 
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qu’un manœuvre : aide-jardinier, aide-terrassier, aide-
fossoyeur. 

 
Devant le tribunal, il déposa à peu près ainsi : 
 
– Je ne sais ce qui m’arriva. J’ai entendu quelqu’un qui 

m’appelait d’une voix de commandement et de prière. Mon 
premier mouvement fut de fuir, mais les jambes me refusaient 
leur service. 

 
La voix se faisant de plus en plus pressante et plaintive, 

l’idée me vint que c’était peut-être mon dernier mort qui se 
lamentait ainsi ; et je me figurai qu’il était très affligé, qu’il avait 
besoin de moi. À la longue, j’éprouvai de mon côté l’envie de 
voir le visage de celui que j’avais enterré. Sans réfléchir 
davantage, je me mis à enlever la terre, je retirai la caisse et je la 
défonçai. L’homme que contenaient les cinq planches était bel 
et bien un trépassé. Mais en regardant ce cadavre de plus près, 
je reconnus le monsieur qui m’avait copieusement payé à boire 
quelques jours auparavant. Aussitôt je me sentis plus ivre que je 
ne l’ai jamais été. Je vous le jure, monsieur le juge, c’était 
comme si tout l’alcool ingurgité l’autre fois avec le défunt me 
remontait d’un bloc à la tête et m’assommait avec la violence 
d’un coup de pioche ! » 

 
Cette histoire parut trop louche au tribunal qui condamna 

le pauvre diable à trois mois de prison pour violation de 
sépulture. Peu s’en fallut qu’on ne le poursuivit, du chef de 
vampirisme et de nécrophilie. Heureusement, son avocat 
parvint à écarter ces préventions majeures et les magistrats 
tinrent compte des bons antécédents et de la faiblesse mentale 
du sujet. 

 
Moi, Bergmans, à leur place, je l’aurais complètement 

absous, surtout si j’avais eu connaissance du journal de son 
malencontreux admirateur. 
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Quelque peu enclin que je sois à m’émerveiller, je crois à 

l’existence de ces forces dont les lois échappèrent jusqu’à 
présent aux physiciens, mais dont on a constaté plus d’une fois 
de stupéfiantes manifestations. Or, l’aventure dont fut victime le 
fossoyeur de Laurent Paridael ne me paraît explicable que par 
l’intervention d’une de ces forces mystérieuses. C’est de bonne 
foi que le petit terrassier raconta comment, après avoir reconnu 
le mort, il se sentit comme sous l’influence d’un excès de 
boisson. En effet, un alcool autrement capiteux que celui du 
cabaret l’avait renversé et étourdi comme une masse. 

 
Lorsqu’il traçait les dernières lignes de son journal ou 

même au moment de mourir, Laurent suggestionna-t-il, pour 
ainsi dire, malgré lui et par le fluide d’une sympathie 
désespérée, le pauvre garçon qui devait le coucher dans la 
tombe ? Ou bien, mort, désira-t-il revoir son ami, se faire 
connaître au préféré de ses dernières heures ? 

 
Parmi ceux qui liront ces pages, il se trouvera peut-être un 

savant capable de résoudre cet irritant problème dont je n’ai su 
que poser l’équation. 
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