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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 
Elle s’en revient de son lointain couvent, la petite nonne, – 

en religion Sœur Marthe, et de son nom de famille Aline Terral. 
– Linou, du moulin de La Capelle-des-Bois. Elle s’en revient, 
non de la maison où elle entra comme novice, à Villefranche, il y 
a plus de trente ans, – mais de celle où, en dernier lieu, elle diri-
geait cinq ou six autres religieuses vouées à l’enseignement, là-
bas, dans un petit port du Roussillon. La loi nouvelle a fermé 
l’école où elle avait espéré mourir et, en attendant que la mai-
son-mère lui ait trouvé une autre destination, Linou retourne, 
vieillie, émaciée, atteinte déjà au cœur, vers son village natal où 
elle embrassera, ce soir, son père, le meunier Terral, plus 
qu’octogénaire, et qu’elle n’a pas revu depuis vingt ans, c’est-à-
dire depuis la mort de sa mère, la bonne meunière Rose, dont 
elle a juste pu venir fermer les yeux. 

 
La petite nonne a quitté, à Saint-Jean, chef-lieu du canton, 

une autre religieuse, toute jeune celle-là, une de ses adjointes 
d’hier, qui se dirigeait sur Saint-Affrique ; et elle a pris, – non 
l’ancienne diligence qui l’avait jadis emportée de Saint-Amans, 
quand elle était partie furtivement pour se faire religieuse, – 
mais un énorme autobus qui, depuis quelques mois, fait le ser-
vice de Saint-Jean à Rodez, par La Garde-du-Loup, Saint-
Amans et Bonnecombe, et que mène un chauffeur très différent 
du père Carrière, le conducteur pittoresque de la patache 
d’autrefois. 

 
Le puissant véhicule, secouant une dizaine de voyageurs, 

roule par descentes et montées, à travers prés, champs, petits 
bois de maigres chênes, – les gros ont disparu, – châtaigneraies 
qui disparaîtront bientôt, et quelques terrains encore incultes 
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où Linou voit, avec un battement de cœur, des genêts, défleuris 
parce qu’on est au mois d’août, des bruyères toutes roses et de 
hautes fougères ondulant au vent du soir. 

 
Dans la voiture, la petite Sœur occupe un coin, où elle 

s’absorbe dans la méditation, la récitation de son chapelet et, 
par instants, un long et tendre regard au paysage. Elle a remar-
qué à peine ses compagnons de route, et elle ne prête nulle at-
tention à leurs propos. Cependant, son voisin de gauche, un 
gros homme en blouse, à tournure de maquignon, se penche 
vers son vis-à-vis, à mine de jeune bourgeois, de petit monsieur, 
de moussurel, comme disent nos paysans, et, d’un clin d’œil, 
semble la lui désigner. Et les deux hommes échangent quelques 
répliques où elle devine qu’on parle de la fermeture des cou-
vents, de la loi de séparation, des affaires du Maroc, d’une 
guerre possible avec l’Allemagne, etc., etc. 

 
Linou croit comprendre que les deux interlocuteurs ne sont 

pas complètement d’accord sur tous les points ; mais elle ne fait 
aucun effort pour saisir le sens précis de leurs discours. 

 
L’autobus stoppa à un carrefour, devant une croix de granit 

indiquant la proximité de quelque village. La Sœur se signa et 
crut apercevoir un sourire et un haussement d’épaules chez ses 
voisins. 

Un jeune homme monta, grand, brun, l’air aisé de quel-
qu’un qui a été soldat, vêtu mi-partie en cycliste, mi-partie en 
rustique, et qui s’assit à côté du petit monsieur. La Sœur le re-
garda à peine, assez cependant pour lui trouver bonne mine et 
franc regard. 

 
– Bonsoir, monsieur Couffinhal, fit le nouveau venu en 

s’adressant à son jeune voisin. 
 
– Bonsoir, monsieur François, répondit l’autre d’un ton un 

peu fier et distant. 
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– Vous revenez de Saint-Jean ? 
 
– En effet. Je comptais employer mon après-midi à taqui-

ner les goujons de votre père ; mais papa a préféré, lui, me délé-
guer pour le représenter à l’audience du juge de paix, devant 
lequel il a fait assigner un de ses voisins qui laisse aller ses bêtes 
dans nos prés. Il prétend d’ailleurs que de suivre ces audiences 
est très utile à l’étudiant en droit que je suis… Cela apprend la 
chicane… Comme j’ai raté mon dernier examen, papa me tient 
la dragée haute, me menaçant de ne pas me payer un permis de 
chasse, à l’ouverture, et même de me remettre à la charrue, – en 
attendant la caserne : douce perspective ! Et vous, vous rentrez 
sans doute de la foire de Lestrade ? 

 
– Ma foi non ; je n’aime pas les foires… J’étais allé voir, 

près du Gifou, un lot de chênes que mon père voudrait acheter 
pour sa scierie. 

 
– Et peut être aussi des châtaigniers pour son usine, qui 

fonctionnera bientôt ? 
 
– Oh ! elle est encore loin d’être terminée et outillée… 
 
– Une belle entreprise dont votre père a eu l’idée, et qui ac-

compagnera et complétera heureusement sa scierie et ses mou-
lins. 

 
– Si l’on veut, fit le jeune rustique… quoique j’eusse préfé-

ré, pour mon goût, conserver nos belles châtaigneraies. 
 
– Pour ce qu’elles rapportent ! crut devoir intervenir le 

maquignon. 
 
– Nos pères n’en jugeaient pas tout à fait ainsi, puisqu’ils 

en avaient couvert la contrée. 
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– Sans doute, fit M. Couffinhal ; mais les pauvres gens se 

contentaient de peu. Qui est-ce qui voudrait vivre, aujourd’hui, 
d’une soupe de raves et d’une poignée de châtaignes après ? 

 
– Nos pères ne s’en portaient pas plus mal, il me semble, 

riposta assez vivement François ; et ils nous valaient bien, sous 
tous les rapports… 

 
La petite Sœur releva un peu la tête ; ses yeux brillèrent 

dans la pâleur de sa figure, presque aussi blanche que sa 
guimpe ; ce jeune homme lui devenait vraiment sympathique. 

 
– Et puis, poursuivait-il, nos plateaux et nos « travers » se-

ront bien laids quand on les aura dépouillés de ces beaux arbres 
qui semblent des patriarches et dont les branches ont abrité et 
nourri tant de générations… 

 
– Vous lisez les poètes, monsieur François, fit l’étudiant 

avec un sourire. 
 
– J’en lis quelques-uns, en effet, le dimanche, après vêpres. 
 
– Et aussi « Les Castagnaïres » de votre oncle ? 
 
– Aussi. C’est un bel et bon livre que devraient connaître 

nos écoliers. 
 
– Dame ! il ne figure pas encore au programme des classes, 

sans doute. 
 
– Je le regrette. 
 
– Et puis, la poésie est une chose, et la vie en est une autre : 

on n’a pas le temps d’apprendre les deux. 
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– Je le regrette aussi… Je ne suis pas très âgé ; et pourtant 
je me rappelle que mon vieux maître, à l’école de La Garde… 

 
– Le père Bonneguide ? Oh ! lui, parbleu !… Toujours un La 

Fontaine dans sa poche. Nos jardins sont contigus ; s’il plante 
un rosier, il a l’air de déclamer : « Mes arrière-neveux me de-
vront cet ombrage. » 

 
Et il ricana. 
 
– Vieux jeu, je le sais… mais qui avait du bon, je crois. 
 
L’autobus, qui venait de dévaler, dans un bruit de tonnerre, 

la pente au bas de laquelle coule le ruisseau de la Durenque, une 
fois passé le pont, ralentit son allure, puis s’arrêta. Le jeune 
homme sympathique serra la main de son interlocuteur. 

 
– Me voici arrivé, dit-il ; à vous revoir, monsieur Couffin-

hal. 
 
Il salua très ostensiblement la petite Sœur, dont le regard 

rencontra le sien, et il sauta sur la route, non loin d’une belle 
maison neuve, à côté de laquelle, le long d’une chaussée d’étang, 
s’apercevaient d’autres bâtiments déjà estompés par le crépus-
cule. 

 
– Plus personne pour Fontfrège ? interrogea le conducteur. 

– Fontfrège ? se dit Linou, surprise. Mais c’était, autrefois, une 
métairie entre La Garde et le moulin, qu’on appelait Moulin des 
Anguilles… 

 
Et ce nom, murmuré tout bas, lui serra le cœur par 

l’évocation de la scène qui avait décidé de sa vie… Fontfrège ! 
N’était-ce pas devant une bergerie de ce nom que, jadis, Jean 
Garric, son amoureux, avait rencontré la Mion ? 
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L’autobus reprit sa course et gravit l’autre versant. Et les 
deux voisins de Linou reprirent leur conversation. 

 
– Quel est ce jeune homme qui vient de descendre ? inter-

rogea le maquignon. 
 
– C’est François Terral, le fils du gros meunier de Font-

frège, du maire de La Capelle-des-Bois. 
 
Linou tressaillit ; ce garçon si distingué, si bien pensant, 

c’était son neveu, le fils de Frédéric, dit Cadet, ou Cadet-Terral ! 
 
– Et, reprit le maquignon, pourquoi ce Terral a-t-il quitté le 

moulin de La Capelle, où il est né ? 
 
– Parce qu’il avait, par ses relations au chef-lieu, connu le 

projet de tracé de la route sur laquelle nous roulons, et deviné 
quel trafic allait s’y faire. Or, comme il est avisé, entreprenant et 
ambitieux, il acheta, pour un morceau de pain, à un certain Jean 
Garric, le moulin dérisoirement surnommé « Moulin des An-
guilles ». Avec ses deux machines à dépiquer, – les premières 
qui arrivèrent dans ce pays attardé, – il avait gagné quelque ar-
gent. Sa femme, une Puech, du hameau de La Calcie, assez ri-
chement dotée, très glorieuse aussi, fournit l’appoint nécessaire 
pour rebâtir les moulins et la scierie sur un plan nouveau, et 
pour établir un barrage qui, de l’ancien bief des Anguilles, a fait 
un bel étang, large et profond. Et, maintenant, Terral construit 
une usine pour traiter le bois de châtaignier, qui concurrencera 
celle de la Briane-sous-Rodez… Entre temps, il minait peu à peu 
l’ancien maire, M. Vayssettes, qui détenait l’écharpe depuis qua-
rante ans, et il finissait par prendre sa place à la mairie de La 
Capelle… S’arrêtera-t-il là ? Il y en a qui croient qu’il arrivera au 
Conseil général. L’instruction lui fait défaut, sans doute ; mais 
l’habileté et l’audace y suppléent si souvent, aujourd’hui !… 
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– Son fils ne m’a pas l’air d’être très avancé comme opi-
nions. 

 
– Certes non. Il a été élevé au pensionnat des Frères de 

Saint-Joseph, à Rodez, son oncle, l’auteur du livre des Casta-
gnaïres, un magistrat qui a démissionné à l’occasion des inven-
taires, et qui occupe ses loisirs à écrire et à sculpter, exerce une 
très grande influence sur lui… Il y a aussi dans la famille une 
tante, religieuse quelque part ; un cousin vicaire à La Capelle, et 
qui, au premier jour, en deviendra curé… Que sais-je ? Et c’est 
bien ce dont enrage l’ambitieux meunier, – minotier, comme il 
s’intitule à présent… S’il pouvait extirper de son jardin tout ce 
chiendent clérical et réactionnaire !… Mais ce n’est pas com-
mode… Allons, voici La Garde. C’est mon patelin ; un séjour 
délicieux… Vous avez un arrêt de dix minutes, le temps d’avaler 
un apéritif au café Gambetta ; venez donc. 

 
Et il descendit, suivi du gros homme. 
 
D’autres voyageurs montèrent. La nuit tombait ; l’angélus 

tinta au clocher de La Garde ; la petite nonne le récita tout bas, 
non sans baiser, à la fin, le crucifix de cuivre qui luisait au bout 
de son long chapelet. 

 
Puis, le maquignon reprit sa place, se moucha bruyam-

ment, rabattit son large chapeau sur ses yeux, s’apprêtant à 
dormir. 

 
L’autobus se remit en marche bruyamment, cornant, caho-

tant sur les pierres, au risque d’écraser les oies, les brebis, les 
cochons et la marmaille du village, affolant les bœufs et les va-
ches, qui mugissaient à l’unisson de sa trompe enrouée. 

 
Linou méditait sur ce que venait de lui apprendre la 

conversation de ses voisins. Non pas qu’elle ignorât jusqu’à ce 
jour que son plus jeune frère avait quitté le moulin de La Ca-
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pelle, à la suite de dissentiments avec leur vieux père, ni qu’il 
s’était établi à l’ancien Moulin des Anguilles ; mais elle ne savait 
cela que très vaguement par quelques pauvres lettres de sa sœur 
aînée, établie assez loin de là, à Lestrade. Son frère, l’ancien 
juge, n’était revenu dans le pays que depuis quelques mois ; et 
son neveu ne lui écrivait que pour lui souhaiter la bonne année, 
– peut-être parce que, n’ayant vu qu’une fois sa tante, lorsqu’il 
avait cinq ans, il ne savait sur quel ton correspondre avec elle. 

 
Ainsi, pensait-elle, Cadet est devenu un gros industriel, un 

personnage important. Il est maire de La Capelle. Il marche 
peut-être avec ceux qui ferment les couvents et confisquent les 
biens des congrégations, en attendant de chasser les curés des 
presbytères et des églises !… Ah ! le malheureux !… Par bon-
heur, Dieu a voulu que son fils ne lui ressemblât point : que 
Dieu soit loué !… Comme elle l’aime déjà, ce neveu si bien élevé 
et si bien pensant, – beau garçon, en outre, bien plus grand que 
son père et son grand-père Terral, – avec quelque chose, dans le 
regard et dans l’ovale du visage, de Rose, la chère morte, la 
sainte de la famille, la mère toujours pleurée depuis vingt ans, et 
sur les cendres de laquelle Linou ira encore pleurer et prier de-
main. 

 
On roule, maintenant, sur le plateau qui sépare La Garde 

de La Capelle. Quelques lumières courent à droite et à gauche 
de la route, dénonçant les petits hameaux. La lune se lève sur la 
crête du bois de Roupeyrac. On approche du carrefour où, 
l’autobus appuyant à gauche et quittant la route qui monte vers 
le Lagast, Sœur Marthe devra descendre. Et un scrupule lui 
vient : n’aurait-elle pas dû s’arrêter aux Anguilles, chez son ca-
det ? Sans doute ; mais quoi ! le nom de Fontfrège l’a déroutée. 
Et puis savait-elle alors que le voyageur qu’on appelait 
M. François était son neveu ? Son cœur aurait dû l’en avertir ; il 
a parlé, mais pas assez clair… D’ailleurs, son vieux père doit 
l’attendre… Ah ! la pauvre Linou, comme elle est émue aux ap-
proches du village natal ! À mesure que quelque voyageur des-
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cend, elle entend nommer des villages et des mas dont les noms 
la font tressaillir : La Salvetat, Le Puech, La Vidalie… Et, tout à 
coup : 

 
– Voici la croix de La Peyrade : on vous attend, ma Sœur, 

fait le conducteur, poliment. 
 
La petite nonne se dresse, saisit sa chétive valise qu’elle 

avait cachée sous le siège, et tombe dans les bras d’un homme à 
cheveux et barbe grisonnants : 

 
– Aline ! 
 
– Oh ! Jacques !… 
 
Oui, Jacques, le frère aîné, l’ancien magistrat, qu’elle ne 

croyait pas trouver là. Quelle étreinte ! La première depuis vingt 
ans, depuis la séparation après les obsèques de leur mère. 

 
– Toi ici, mon grand aîné ? fait Linou à travers ses larmes ; 

comment ? Père n’est pas malade, au moins ? 
 
– Non, ma petite Aline, mais il a quatre-vingt-trois ans, et 

j’ai voulu lui épargner cette course… Je suis en train de 
m’installer dans la maisonnette que j’ai fait bâtir près de l’étang, 
et qui sera notre refuge à tous deux. Je l’ai baptisée La Griffou-
lade, du nom de la côte qui descend au moulin… Mais voilà 
Hippolyte qui nous attend, avec sa jardinière. 

 
La silhouette d’une carriole attelée et d’un paysan se tenant 

à la tête de son cheval se détachait sur la lune encore basse à 
l’horizon. 

 
– Bonsoir, ma Sœur, fit le rustique. Vous avez fait un bon 

voyage ? 
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– Mais oui, mon bon Hippolyte, merci !… Et vous allez 
bien, ainsi que votre famille ? 

 
– Oui, à peu près…, tout va à peu près… Montez, ma Sœur ; 

montez, monsieur Jacques… 
 
En un quart d’heure de petit trot, on arrivait à La Capelle, 

peu de temps après nuit close. On traversait le foirail, occupé, 
en cette saison, par les gerbiers des trois quarts du village. On 
avait dépiqué, tout le jour ; une légère poussière, mêlée à un 
reste de fumée des batteuses, flottait dans l’atmosphère lourde 
d’un soir d’août. La chaudière en cuivre d’une machine luisait 
entre les meules de paille ; quelques gens attardés ramassaient 
encore du grain, que d’autres chargeaient sur leur dos et empor-
taient vers les maisons. Des cochons et des oies glanaient les 
déchets d’avoine ou de froment. Le bruit des engrenages d’un 
ancien van témoignait qu’il y avait encore quelques pauvres dé-
piquant à la « latte » ou au fléau, faute d’argent pour payer la 
batteuse à vapeur, ou de vin en cave pour abreuver la formida-
ble équipe qu’exige le service de la machine nouvelle. Et, sur 
tout cela, une paix, une sérénité sans bornes. 

 
En descendant la rue principale de La Capelle, où la car-

riole allait au pas pour ne pas écraser les bêtes attardées, Linou 
apercevait, par les portes ou les fenêtres ouvertes, les gens à ta-
ble, – quelques-uns à peine éclairés par l’antique « calél » ; 
d’autres, plus nombreux, plus bruyants, sous des lampes mo-
dernes, excités par les libations trop copieuses du jour sous la 
chaleur du soleil, dans la fumée et la poussière suffocantes des 
batteuses, criaient, braillaient, chantaient déjà, continuant à 
boire et à se gaver de bonne soupe aux légumes, de plats co-
pieux, de rata de brebis, de civet de lapin, voire de veau rôti ; car 
ainsi le veut le mode nouveau de dépiquage : on ne paye en ar-
gent que les mécaniciens et le propriétaire de la batteuse ; les 
servants sont des parents, des amis, des voisins à qui l’on rendra 
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leur journée, à l’occasion, et qui n’exigent d’autre salaire qu’une 
bombance pantagruélique et largement arrosée. 

 
Sur la place, que la lune éclairait vivement, Linou se trou-

vait désorientée ; les maisons, rebâties ou blanchies depuis son 
départ, semblaient plus hautes et avoir plus de fenêtres ; les au-
berges étalaient des balcons drapés de vigne vierge et surmontés 
d’enseignes en lettres de mauvais goût ; en arrière et au-dessus, 
le modeste clocher était resté le même, lui, avec ses murs pour-
tant un peu moins blancs que jadis et sa girouette inclinée 
d’inquiétante façon. 

 
Vers le bas du village, une énorme maison, autrefois belle 

et gaie, montrait son crépi écaillé par endroits, ses fenêtres clo-
ses, sans aucune lumière : c’était la maison de l’ancien maire, 
M. Vayssettes, mort depuis des années, et offerte par sa veuve à 
la commune, à charge d’y installer l’école libre des filles. 

 
Enfin, vers l’entrée du chemin de la Griffoulade, quelques 

maisonnettes minables, toutes noires, formant ce qu’on appelait 
le bârrï, c’est-à-dire le faubourg, évoquaient encore le La Capelle 
d’autrefois. Cinquante pas plus bas, les houx géants, donnant 
leur nom à la côte, se dressaient, immobiles, rigides et luisants ; 
et le cœur de Sœur Marthe sautait dans sa poitrine, à croire qu’il 
allait se briser. 
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II 

 
– Nous voici chez nous, Aline, dit Jacques Terral, aidant la 

voyageuse à descendre et lui montrant, à gauche, une petite bar-
rière à claire-voie ouvrant sur un raidillon bordé de pommiers, 
au bout duquel se dressait une construction modeste, toute 
neuve, non crépie encore, et surplombant l’étang du moulin. 

 
– Venez boire un coup avec nous, Hippolyte, dit Jacques au 

voiturier. 
 
– Merci pour cette fois, monsieur Jacques. Ma bête n’a pas 

mangé ; et il faut que je parte pour Carmaux dans deux heures… 
Bonsoir, ma Sœur.…, à bientôt… 

 
– Oui, à bientôt, Hippolyte ; et merci encore. 
 
Aline était si émue qu’elle défaillait presque et que Jacques 

dut la soutenir jusqu’au seuil où l’attendait, péniblement re-
dressé sur son bâton de houx, un petit vieux, tout blanc, tout 
ridé, l’œil droit fermé, la bouche tordue, réduit à rien. Ce qui 
permettait de l’identifier, c’est qu’il portait toujours sa veste de 
tricot et son haut bonnet, tous deux enfarinés : c’était le père 
Terral. 

 
Linou le tenait déjà dans ses bras, s’agenouillant presque 

devant lui pour avoir ses lèvres à la hauteur des maigres joues 
rêches et pouvoir mêler ses larmes à celles du vieillard. 

 
– C’est toi, petite, gémissait-il ; tu reviens enfin ! Comme tu 

as tardé !… Le pauvre vieux ! tout le monde l’abandonne… 
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– Allons donc, père, fit Jacques ; ne parlez pas ainsi, alors 
que deux de vos enfants vous reviennent à la fois. 

 
– Oui, oui…, ils reviennent…, pour quelques jours… 
 
– Pour toujours, peut-être ; qu’en savons-nous ? D’ailleurs, 

si Cadet s’est séparé de vous, il ne s’en est pas allé hors pays ; et 
si vous aviez besoin de lui, il s’empresserait d’accourir… Et son 
fils François vous aime et vous vénère… 

 
– Oui, celui-là, c’est un brave garçon, un vrai Terral… 
 
– Je l’ai vu, papa, s’écria Linou. 
 
– Où donc ? 
 
– Dans l’autobus, entre Saint-Jean et La Garde… Mais je 

l’ai vu sans le connaître, c’est quand il a été descendu, à Font-
frège, que l’on a prononcé son nom… Il est charmant, à en juger 
par quelques propos de lui que j’ai entendus… 

 
– À table ! fit Jacques, qui revenait d’allumer la lampe dans 

la petite salle à manger, à droite du vestibule. 
 
Tous trois y pénétrèrent, Linou tenant son père sous le 

bras. On s’assit autour d’une table ronde sur laquelle fumait une 
soupière, au centre de quatre couverts. Sœur Marthe s’essuyait 
les yeux, sans trouver de paroles. Terral la regardait avec cette 
application qu’apportent les petits enfants à dévisager un étran-
ger. 

 
– Eh bien ! père, vous ne la reconnaissez donc pas ? Elle 

n’a pourtant pas tant changé… Un peu plus pâle, seulement. 
Ah ! dame, le maigre, les jeûnes, la classe, les veilles à la cha-
pelle !… On ne vous nourrissait donc pas dans ce triste couvent 
de Port-Vendres ? 
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– Ne raille pas les couvents, Jacques… 
 
– À Dieu ne plaise ! ils sont fermés ; respect aux vaincus ! Il 

appela : 
 
– Cécile ! 
 
Par la porte latérale entra une grande blonde jeune fille, 

toute rose d’émotion. 
 
– Notre cuisinière, pour ce soir, Linou : comment la trou-

ves-tu ?… Approche, mon enfant : la voilà, cette religieuse dont 
tu as si souvent entendu parler, et avec laquelle je suis sûr que 
vous serez amies… Devines-tu, Aline, à qui appartient cette belle 
fleur du Ségala ? Non ? 

 
– Mais si, je le devine, répond Sœur Marthe ; pas besoin 

d’être sorcière… Sauf la couleur des cheveux, d’ailleurs, elle res-
semble tellement à son père Garric !… 

 
– C’est la fille de Jeantou, en effet. 
 
À ce nom familier de son ancien amoureux. Linou rougit 

aussi. Puis, elle tendit ses mains à la jeune fille, qui les serra 
avec effusion, en balbutiant : 

 
– Il me tardait tant de vous connaître, ma Sœur ! Si vous le 

permettez, je viendrai souvent vous voir, vous demander 
conseil. 

 
– Sur quoi pourrais-je vous conseiller, mon enfant ? 
 
– Mais sur tout… Quand on n’a pas de mère… 
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Et Linou tressaillit dans son cœur : elle pourrait être, en ef-
fet, la mère de cette Cécile, si elle ne s’était donnée à Dieu pour 
le remercier d’avoir conservé la vie de sa mère à elle, et permet-
tre à Jeantou d’épouser Mion. 

 
– Je voudrais bien pouvoir vous être utile, ma belle enfant, 

fit-elle après un silence. Mais je ne m’appartiens pas : mes supé-
rieures peuvent me rappeler d’un instant à l’autre… 

 
– Ta, ta, répliqua Jacques ; tu resteras ici, puisqu’il n’y a 

plus de couvents. 
 
– On me laïcisera, comme ils disent, et on m’enverra faire 

l’école quelque part. Il faut bien que je gagne ma pauvre vie. 
 
– Ta vie ? intervint le vieux Terral ; tu reviendras au mou-

lin, près de moi… Tu y retrouveras Jeantou, mon fermier, ton 
bon ami d’autrefois. 

 
Il disait cela avec la demi inconscience des vieillards. Jac-

ques le poussa du coude, et, profitant de ce que Cécile était re-
tournée à la cuisine, lui dit à l’oreille : 

 
– Père, ne réveillez pas de tels souvenirs. 
 
– Quel mal y a-t-il ? répliqua le meunier. Ils s’aimèrent 

honnêtement… C’est moi qui eus tort de ne pas les marier… Ah ! 
si j’avais su !… 

 
– Soit ; mais taisez-vous, de grâce : vous faites souffrir vo-

tre fille ; et il n’est pas nécessaire que celle de Garric sache cette 
vieille histoire… 

 
– Ah ! s’il en est ainsi…, parlons d’autre chose. 
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Cécile rentrait, servait, et acceptait de prendre place à côté 
de Sœur Marthe. Et, au bout d’un instant, Jacques reprenait : 

 
– Linou, si tu veux faire la classe à tout prix, je te trouverai 

des élèves à La Capelle ; et, mes modiques rentes aidant, nous 
vivrons ici paisiblement tous deux. Je ne promets pas, par 
exemple, d’être là tout le temps : je suis un peu nomade ; j’ai en 
projet divers travaux qui peuvent m’obliger à me rendre quel-
ques fois à la ville… 

 
– Ah ! mais, à propos, fit Aline, j’ai entendu parler, tout à 

l’heure, d’un livre de toi, Les Castagnaïres, je crois… 
 
– En effet, dit Jacques ; une manière de roman champê-

tre… Je n’ai pas osé te l’envoyer. 
 
– Et tu as bien fait ! Tu écris des romans, mon pauvre aî-

né ? 
 
– Mais, petite nonne que tu es, il y a roman et roman…, et 

le mien ne corrompra personne, je t’en réponds… À présent, 
d’ailleurs, je fais de la sculpture : il faut bien remplir les heu-
res… J’ai une espèce d’atelier, là-haut, sous le toit. 

 
– Il est joli, ton atelier, s’écria le vieux Terral, que deux ver-

res de vin émoustillaient un peu… Partout des plâtras, des tas 
d’argile, et, au bout de piquets, des têtes grimaçantes, affreu-
ses… Des portraits de décapités, sans doute… 

 
– Tu vois, Aline, que notre père n’est pas très emballé sur 

mes œuvres. 
 
– Si tu faisais de jolies figures, passe : une statue qui res-

semblerait à Cécile, par exemple, ou à mon petit-fils François… 
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– Cela viendra peut-être, père, si Cécile s’y prête, et si Ca-
det permet à François de venir poser… Et toi aussi, Linou, je 
ferai ton portrait : je te représenterai en sainte Thérèse. Qu’en 
dis-tu ? 

 
– Sais-tu seulement, mon frère, ce que fut sainte Thérèse ? 
 
– Oui, je le sais. Me prends-tu pour un ignare, ou un « hu-

guenot » ? Oh ! je ne suis pas un pilier d’église, et je ne chante 
pas encore au lutrin, quoique j’aime beaucoup le plain-chant… 
Mais je ne suis pas non plus un mécréant ; et, à l’occasion, tu me 
verrais du bon côté de la barricade, comme on dit à présent. 

 
Après un instant de silence, Sœur Marthe reprit : 
 
– Parlez-moi de Cadet, de sa femme… J’ai appris, toujours 

dans l’autobus et par un monsieur qui est, paraît-il, un étudiant, 
que notre frère est devenu radical, « rouge », comme on disait 
jadis. 

 
– Ce n’est que trop vrai, fit le père Terral. 
 
– Peuh ! dit Jacques, c’est une couleur de circonstance qu’il 

a adoptée pour plaire aux « avancés » qui l’ont porté à la mairie, 
et aussi pour être bien avec la préfecture, son député et son 
conseiller général. Il la rejettera au premier jour : un Terral ne 
saurait errer longtemps… 

 
– Quand l’ambition s’en mêle, mon pauvre aîné, gémit le 

vieillard, et quand on a épousé une femme comme la sienne, 
plus vaniteuse encore que lui… 

 
– Je sais que vous n’avez guère fait bon ménage avec votre 

bru, dit Jacques en riant. 
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– Comment faire bon ménage avec une bête pareille, qui a 
toujours l’air d’une mule portant des reliques ? 

 
– Oh ! papa, interrompit Linou, scandalisée ; quelle mau-

vaise langue vous avez ! 
 
– Mauvaise langue ? Va, va, quand tu connaîtras la So-

phie… Je me demande souvent comment elle a pu inventer un 
fils comme celui qu’elle a… Votre pauvre oncle Joseph avait bien 
raison quand il disait qu’une dinde couve parfois de jolis coqs… 

 
Quiconque eût observé Cécile l’eût vue rougir jusqu’au 

blanc des yeux en entendant faire l’éloge de François ; mais nul 
ne la regardait en cet instant. 

 
– Pauvre oncle Joseph ! pauvre bon parrain ! fit Linou. Dé-

jà près de vingt ans qu’il est mort… 
 
– Oui ; il ne put survivre que quelques mois à votre mère… 

Ah ! votre mère !… en voilà une qui ne ressemblait pas à la 
« minotière » de Fontfrège, oh ! non…, soupirait le vieux meu-
nier en essuyant ses yeux d’un revers de ses doigts rugueux et 
déjetés. 

 
– Chère maman ! une sainte… Du ciel, elle aura tendu la 

main à mon parrain, bien sûr… 
 
Jacques, pour éviter la scène de larmes qu’il prévoyait, re-

marqua qu’il était tard ; et il offrit de reconduire son père et Cé-
cile au moulin. Mais, sur la côte, Garric faisait les cent pas en 
attendant sa fille et son maître : il n’avait pas osé entrer, sachant 
que Linou était là. 

 
Celle-ci, dès la porte refermée, était tombée à genoux, 

priant pour ses morts, recommandant à Dieu ses pauvres Sœurs 
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dispersées et qui toutes ne recevraient pas l’accueil cordial et 
réchauffant qu’elle trouvait auprès des siens. 

 
Quand son aîné rentra, elle s’était accoudée à la fenêtre ou-

verte donnant sur l’étang, les toitures du moulin et les coteaux 
avoisinants. Tout cela brillait sous la pleine lune ; on entendait 
gazouiller la Durenque, affaiblie par la saison sèche. Une 
chouette miaulait doucement dans les châtaigniers du Vignal, 
les châtaigniers sous lesquels gardaient leurs bêtes, quarante 
ans plus tôt, Aline Terral et Jean Garric, la pauvre nonne 
d’aujourd’hui et le père de la belle fille qu’elle venait de saluer. 

 
– Allons, petite sœur, fit brusquement Jacques, tu dois être 

recrue de fatigue ; je vais te montrer ta chambre : elle n’est pas 
plus luxueuse sûrement que ta cellule de religieuse, mais elle est 
toute blanche aussi. 

 
Il prit la lampe, précéda Linou dans l’escalier conduisant à 

l’unique étage de la maisonnette, puis redescendit, s’assit près 
de la fenêtre, à son tour, et resta là à rêver mélancoliquement… 
Les sujets ne lui manquaient pas : sa carrière médiocre, déviée 
puis écourtée ; une femme adorée qu’il n’avait pu épouser et qui 
était morte jeune et reposait dans un cimetière lointain… 
Pleure, chouette, pleure aussi la morte de là-bas. 
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III 

 
Le lendemain était un dimanche. Sœur Marthe, éveillée à 

l’angélus, se leva doucement, sortit sur la pointe des pieds, et 
courut à l’appel des cloches qui annonçaient la première messe. 
Elle grimpa la rue en pente raide qui est le plus court chemin 
vers l’église, une rue où elle ne trouva rien de changé, pas même 
l’abondance des pierrailles qui roulaient sous ses pas. Arrivée au 
porche, elle y croisa quelques femmes aussi matinales qu’elle, 
n’en reconnut aucune, entendit qu’elles chuchotaient sur son 
passage : 

 
– Quelle est cette Sœur ? 
 
À l’église, elle hésita : où se placer ? Dans la chapelle de la 

Vierge… Elle s’y agenouilla sur la marche de l’autel et s’absorba 
dans la prière, tandis qu’un jeune prêtre, entré derrière elle, sa-
luait le maître-autel et disparaissait dans la sacristie, que les 
cloches sonnaient le « second », et que, du village, des hameaux, 
des fermes isolées, arrivaient, un à un, ou par petits groupes, 
fermières, servantes, valets, vachères et bergers. Linou n’osait 
lever les yeux sur cette assistance, où elle craignait de ne retrou-
ver aucune figure amie, – la première messe étant surtout la 
messe des jeunes. Mais elle se sentit frapper sur l’épaule : c’était 
une autre religieuse, – de l’Ordre d’Estaing, celle-là, – une Rigal 
du hameau de Fournols, un peu moins âgée que Sœur Marthe. 
Elle prit celle-ci par la main et la guida vers une chaise près de 
la sienne. Pauvres vieilles filles privées de leur demeure, elles 
semblaient, dans leur costume blanc et noir, deux hirondelles 
battues de l’orage et se posant sur le même rebord de fenêtre, 
pour attendre que reparût le soleil. 
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Cette première messe n’était pas chantée ; elle fut ronde-
ment dite par l’abbé Sermet, le coadjuteur qu’on avait donné au 
vieux curé, M. Le Crouzet, presque octogénaire et un peu tombé 
en enfance. 

 
Si Linou avait osé se retourner, ou simplement regarder 

autour d’elle, elle n’eût pas remarqué un trop violent contraste 
entre cette assistance et celle d’autrefois. En août, les rustiques, 
– éreintés par les labeurs de la semaine, cuits et recuits de soleil 
et de chaleur, n’ayant pas assez dormi, sans courage même pour 
se débarbouiller, à l’aube, habillés à la diable afin d’arriver à 
temps à la paroisse – une fois à l’église s’affalaient dans les 
bancs ou sur les chaises, dès que le prêtre gravissait les marches 
de l’autel ; les moins las se tenaient péniblement assez éveillés 
pour faire tourner dans leurs doigts raidis leur grand chapelet ; 
les autres s’endormaient paisiblement ; beaucoup ronflaient, à 
faire sourire les écoliers tassés dans le chœur, et à scandaliser 
les quelques vraies dévotes assez fortes pour suivre l’office dans 
leurs paroissiens. 

 
Quand la sortie tinta, Sœur Marthe et sa compagne 

s’attardèrent un peu pour ne pas être, au porche et sur la place, 
l’objet d’une trop intense curiosité. Quelques groupes, pourtant, 
stationnaient encore quand elles se décidèrent à quitter l’église. 
À la vue des deux religieuses, les mêmes questions bourdonnè-
rent sur les lèvres : 

 
– Qui sont celles-là ? – Les connaissez-vous, Martine ? – 

Ni vous, Boudoune ? – Linou du Moulin, dites-vous ? Laquelle ? 
la plus petite ? – Comme elle est triste ! (c’est-à-dire pâle.) 

 
Quelques-unes s’approchèrent. La Sœur Rigal, qui revenait 

assez souvent au pays, les reconnaissait et les présentait à Li-
nou. 

 
– Voici Louise Boussaguet, du Sérieys. 
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– Bonjour, Louise, faisait affectueusement Linou : je suis 

bien contente de te retrouver. 
 
– Oh ! moi aussi, je suis heureuse, Sœur Marthe… Et vous 

allez bien ? 
 
– Tu pourrais me tutoyer comme autrefois, Louise… 
 
Une autre lui tendait des mains fiévreuses et décharnées. 
 
– Tu ne me reconnais pas, Aline ? 
 
– Si, oh ! si, Lucie Pagès, Lucinou… Mais qu’as-tu ? Tu pa-

rais souffrante. 
 
– C’est mon état habituel, depuis douze ans ; un jour à peu 

près sur pied ; le lendemain, au lit pour la semaine… 
 
– Pauvre Lucie ! J’irai te voir. Où habites-tu ? 
 
– Là, près de l’église, afin de pouvoir m’y traîner de temps 

en temps. 
 
D’autres encore s’avançaient et engageaient de brefs collo-

ques avec l’une ou l’autre des deux nonnes. Les hommes les re-
gardaient de loin, tout en parlant récoltes et bestiaux ; des 
groupes de petites filles, bouche bée, se les montraient avec 
curiosité ; un jeune butor de quinze ans – type du voyou rusti-
que tel qu’on le rencontre aujourd’hui dans nos villages – 
s’esclaffa en passant près des Sœurs ; et, tout haut, pour être 
entendu des camarades : 

 
– L’hiver sera adventif, cette année : les corneilles 

s’amènent déjà… Gare aux noix et aux châtaignes ! 
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Linou et la Sœur Rigal se séparèrent, l’une remontant vers 
son hameau, l’autre redescendant à la Griffoulade, où elle fut 
grondée par Jacques de s’être levée si matin, au lendemain d’un 
si fatigant voyage. 

 
Une vieille fille de mine hâve, de tenue pauvre, mais pro-

pre, sortit de la cuisine et déposa sur la table des bols et des 
cuillers. Linou vit qu’elle lui souriait, chercha dans ses souve-
nirs, et, tout à coup : 

 
– Lalie !… Eulalie Barreau !… s’écria-t-elle. 
 
– C’est bien moi, en effet, fit la paysanne…, votre voisine 

quand j’allais garder mes vaches au pré des Pommiers, près du 
moulin. 

 
– Parfois, on te nommait Lilou : ce qui fait qu’en nous ap-

pelant on brouillait souvent les deux : Linou ! Lilou ! 
 
– Et l’on pourra les brouiller encore, intervint Jacques, car 

c’est Lalie qui va faire notre ménage, dorénavant… Déjeunons… 
Prends-tu du café, Linou, ou du lait ? ou les deux ? 

 
– Rien, mon frère, rien avant midi. 
 
– Tu plaisantes ? Tu jeûnes, même le dimanche ? 
 
– C’est la règle de mon Ordre. 
 
– Mais il est dispersé, ton Ordre, détruit… Tu es redevenue 

une paysanne du Ségala : au pays comme au pays ! 
 
Et il faillit se mettre en colère. 
 
– Tu es si forte, pour jeûner ! Regarde-moi, Lalie, ce teint 

de papier, ces « joues de catéchisme », comme me disait notre 
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pauvre mère quand je revenais de la pension, à Pâques… Tâche 
donc de te nourrir un peu, de te « reverdir ». Tu en auras be-
soin, puisque tu veux travailler et gagner ta vie. 

 
Et, l’ayant décidée à boire un peu de lait, il remonta dans 

son atelier, tandis que Lalie offrait à Sœur Marthe de descendre 
dans le jardinet situé en contrebas de la maison, la séparant seul 
de l’étang et se prolongeant, à droite et à gauche, par deux petits 
prés en pente plantés de pommiers moussus et décrépits, que 
Jacques conservait avec soin. 

 
Linou courut à la haie du fond, écarta les branches des noi-

setiers fleuris de chèvrefeuille, pour mieux voir la nappe immo-
bile de l’étang, dont une partie, la plus éloignée, était encore 
ombragée par les aulnes du ruisseau et les chênes du coteau 
d’en face, tandis que l’autre étincelait et frissonnait sous la clar-
té d’un soleil d’août, à huit heures du matin. 

 
Et la petite Sœur demeura là, extasiée, percevant à peine le 

bavardage de Lalie, qui eût voulu, en un quart d’heure, lui 
conter tout ce qui s’était passé à La Capelle en trente ans… 

 
À droite, Linou voyait la chaussée de l’étang, toujours our-

lée de sa retombée de ronces et jalonnée de beaux cerisiers entre 
lesquels se détachaient les toits de la scierie et de la maison, 
celle-ci exhalant une colonne de fumée bleue toute pareille à 
celle qui s’en élevait le jour de son lointain départ. Plus loin, la 
pente de la Gravasse, au-dessus de laquelle montait le soleil ; à 
gauche, le « travers » de la Garenne, couronné toujours de chê-
nes et de fruitiers, et le pré de l’étang, où elle allait garder, 
quand elle était fillette, où elle avait connu Jeantou, dont la 
maisonnette, le Vignal, blanchie sans doute depuis peu, mais 
close et inhabitée, se détachait, plus haut, entre des poiriers. 

 
– Rien de changé, ici, rien de changé ! disait à demi-voix 

Linou. Et deux larmes descendaient sur ses joues pâlies. 



– 29 – 

 
– En effet, répondait Lalie… Ce coin est resté à peu près ce 

qu’il était, grâce, surtout, à votre père et à Garric, son fermier ; 
et aussi à M. Jacques, qui promet une rente à mon neveu Bar-
reau pour qu’il ne coupe jamais un arbre sur sa propriété de la 
Garenne… Mais vous verrez que, dans d’autres quartiers, on ne 
pense pas de même, et qu’il y a bien du changement… 

 
Linou n’écoutait pas et continuait à pleurer. 
 
– Venez !… ça vous fait mal de penser ces choses, lui dit 

tout à coup Lalie, en tirant par la manche ; venez ma Sœur. 
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IV 

 
Elles remontèrent, Linou s’essuyant les yeux. Jacques, qui 

avait vu, deviné plutôt, l’effet de cette reprise de contact avec le 
paysage familier et les souvenirs du passé, vint au-devant de la 
désemparée. 

 
– Qui diable te pressait d’aller regarder l’étang ? gronda-t-il 

amicalement, de te pencher sur ce miroir de notre enfance ? 
Attends donc d’avoir repris pied ici pour évoquer les images 
d’autrefois… 

 
– Reprendre pied ici ! Je ne le pourrai plus, je le sens 

bien… 
 
– Mais si !… Je disais comme toi, il y a un an… On s’y re-

fait, peu à peu… Tu verras : laisse agir les jours. 
 
La cloche sonna. 
 
– C’est le premier de la grand’messe, dit Lalie. 
 
– Nous irons ensemble, n’est-ce pas ? interrogea Linou. 
 
– C’est cela, fit Jacques ; retourne à la messe : cela change-

ra tes idées… Tu verras les modes nouvelles…, tu entendras nos 
nouveaux chantres… 

 
– Tu n’y vas pas, toi, Jacques, à la messe ? 
 
– Si, j’y vais. Seulement il n’y a pas à se presser : elle ne 

commencera que dans une heure… Je passerai, auparavant, 
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chez Hippolyte, pour lui dire de ne pas oublier de prendre ta 
malle en traversant Saint-Jean. 

 
Accompagnée de Lalie, Sœur Marthe remonta la côte, puis 

proposa d’entrer au cimetière. 
 
– À l’ancien cimetière, n’est-ce pas ? dit Lalie : car on en a 

fait un nouveau, là-haut, près de la Grange. Il sera superbe. On 
y a planté, au milieu, une belle croix de marbre ; et presque tous 
commandent, à Rodez, des pierres sculptées pour mettre sur les 
tombes. 

 
– C’est donc ici comme partout, remarqua Linou : la vanité 

s’en prend même à la mort ! 
 
– J’avoue que je trouve aussi ce luxe bien déplacé ; mais 

c’est la mode… Il en est des tombes comme des chapeaux. 
 
Sous les petites croix de bois noir, dans l’étroit enclos atte-

nant à l’église, Linou retrouve ses morts aimés : sa mère Rose, 
qui dort là depuis vingt ans et qu’une herbe drue, un peu jaunie 
par l’été, recouvre pieusement ; à côté d’elle, la sépulture toute 
pareille de l’oncle Joseph ; un peu plus loin, la croix qu’elle vit 
planter sur la fosse de Garric, le père de celui qu’elle aimait… Et 
d’autres, et d’autres, sur lesquelles elle lit des noms connus ou 
chers… Elle s’agenouille longuement et prie, et demande à sa 
mère de lui obtenir le courage de continuer sa route. 

 
Lalie, qui a été s’agenouiller aussi un instant dans l’endroit 

où reposent les siens, revient à Linou, toujours prosternée, la 
relève et l’entraîne : 

 
– Partons ! M. Jacques me gronderait s’il savait que je vous 

ai accompagnée ici… Nous reviendrons un autre jour… On caril-
lonne : c’est pour la procession, la messe commencera aussitôt 
après… Venez ! 
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Deux heures plus tard, dînant en tête à tête (dans nos pays, 

le repas de midi, c’est toujours le dîner), Jacques et Aline 
échangent des impressions, font des projets. 

 
– Sais-tu, dit Jacques, que bien des gens se réjouissent de 

ton retour ? 
 
– Vraiment ?… Tu as donc vu beaucoup de monde, depuis 

ce matin ? 
 
– À l’entrée et à la sortie de la grand’messe, on en voit 

beaucoup en peu d’instants… Et sais-tu à quoi je songeais ? Il 
paraît que les deux Sœurs de Saint-Joseph qui tenaient l’école 
libre ne reviendront pas, au mois d’octobre. 

 
– Leur couvent est fermé aussi ; mais il est probable 

qu’elles reviendront en qualité de laïcisées. 
 
– On assure qu’elles reçoivent une autre destination. Alors, 

j’ai pensé que tu pourrais les remplacer, aidée d’une adjointe 
que t’enverrait ta congrégation. 

 
– Tu vas vite en besogne, Jacques… Sais-tu ce que mes su-

périeures comptent faire de moi ? 
 
– J’ai des amis qui, sans doute, obtiendraient leur approba-

tion à ce projet. 
 
– Et l’autorité académique, qu’en fais-tu ? 
 
– Oh ! celle-là, ne t’en inquiète pas : j’ai aussi quelqu’un 

dans la place… Seul, notre frère, en sa qualité de maire avancé, 
protecteur obligé de l’école laïque, pourrait mettre des bâtons 
dans les roues ; gardons l’idée secrète quelque temps, n’est-ce 
pas ? 
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– Quel projet, mon pauvre frère ! Et comme il demande ré-

flexion !… Pourrais-je seulement me réacclimater ici ? 
 
– Mais oui, puisque tu t’y rendras utile… Il y a des malades 

à soigner, quelques charités à faire, que je t’indiquerai… Et, sur-
tout, il y a à semer autour de nous un peu de bonne semence ; à 
combattre pour les vieilles mœurs, pour les traditions… Nous 
essayerons de ramener Cadet… Son fils François aime Cécile 
Garric… 

 
– Vraiment ? Mon neveu aime la fille de Mion ? 
 
– Et Cécile l’adore : on tâchera de les marier ; et notre père 

mourra heureux d’avoir vu sa famille se reconstituer sous son 
toit. 

 
– Tu es un brave cœur, Jacques ! s’écria Linou, enthou-

siasmée ; tu vaux mieux que moi… 
 
– Allons donc !… Seulement, j’ai souffert aussi ; et je n’ai 

gardé que le goût du beau et la sensibilité que, comme toi, j’ai 
héritée de notre mère… Mais je manque d’énergie, de volonté… 
Un penchant invincible au rêve m’engourdit et m’éteint peu à 
peu… Tu seras ma volonté… Si, si, je te connais… Quand tu au-
ras retrouvé ton aplomb… c’est toi qui mèneras notre modeste 
barque. 

 
Là-dessus, Lalie entra. 
 
– Je crois, dit-elle, que voilà une visite pour vous. 
 
– Qui donc ? 
 
On heurtait à la porte : Jacques alla ouvrir. 
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– C’est toi, mon neveu ?… Entre donc ! 
 
Et François Terral entra et courut embrasser Sœur Marthe. 
 
– Bonjour, ma tante ! 
 
– Bonjour, François. 
 
– Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnue, ou devinée, 

hier, dans la voiture. 
 
– J’ai à te demander de m’excuser de même. 
 
– Ce n’est pas la même chose, protesta le jeune homme. Je 

vous avais vue quand j’avais cinq ou six ans : à cet âge, on doit 
garder la mémoire des physionomies, surtout de celles de la pa-
renté… C’est grand-père qui, tout à l’heure, m’a appris la nou-
velle… Et vous n’êtes pas trop fatiguée par un pareil voyage ? 

 
– Oh ! fatiguée, qu’est cela, en comparaison du reste ? 
 
– Je comprends votre peine. Mais ce ne sera qu’une bour-

rasque… L’épreuve ne saurait durer. 
 
– Qui sait, mon neveu ? La captivité de Babylone dura 

soixante-dix ans… 
 
– En tout cas, vous serez ici la très bien venue, en atten-

dant la fin de l’orage. 
 
– C’est ce que je me tue à lui dire, intervint Jacques. 
 
– Et mes pauvres Sœurs dispersées ? Elles n’ont pas toutes 

un frère et un neveu accueillants comme vous… Tes parents 
vont bien ? 
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– Oui, très bien… Ils auraient été bien aises de vous offrir la 
« couchée », hier au soir… Je vais annoncer votre retour à mon 
père, qui est à la mairie en ce moment. 

 
– Il le connaît sûrement, dit Jacques… Ta tante a déjà as-

sisté aux deux messes… Et puis, une idée… Ton père est très 
susceptible : d’apprendre par d’autres que sa sœur a brûlé la 
« bégude » de Fontfrège, l’aura piqué au vif… Il faut aller le voir 
tous ensemble, à la mairie… Assieds-toi un instant, François, et 
trinquons au retour de notre petite nonne… Lalie ! un verre 
pour mon neveu et un pour toi !… 

 
Et ils trinquèrent, heureux d’être réunis, Sœur Marthe et 

François ravis l’un de l’autre. 
 
– Où donc avais-je les yeux, hier ? Mais vous êtes, ma 

tante, tout le portrait de la pauvre grand-mère Rose, que, tout 
enfant, j’ai connue, et que je n’ai jamais oubliée, elle… 

 
– Toi aussi, François, tu lui ressembles un peu. 
 
– J’ai donc sauté une génération ? Ça arrive, dit-on. Vous 

viendrez nous voir, à Fontfrège, n’est-ce-pas ? C’est le nom qu’a 
donné mon père à notre maison nouvelle ; il trouve ça plus no-
ble que les Anguilles. 

 
– Plus noble ? fit Jacques ; et il est démocrate ? 
 
– Il le croit, mon oncle, à force de se l’entendre dire. 
 
– Peut-être… Il n’avait, sans doute, pas eu la rougeole, 

étant petit ; et il faut l’avoir, une fois ou l’autre. 
 
– Ah ! mon oncle, s’il vous entendait !… 
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– Je le lui dirais bien, à l’occasion. Pas aujourd’hui, pour-
tant : il doit être un peu en boule. Allons le saluer avant les vê-
pres ; la mairie, Linou, est sur le chemin. 

 
La salle de mairie était, en effet, dans les bâtiments de 

l’école communale, – une assez belle maison neuve, bâtie jadis 
pour loger des Frères qui n’étaient jamais venus, et acquise par 
la commune, sur l’initiative de Cadet-Terral lui-même, qui n’en 
était pas médiocrement fier. 

 
Le conseil municipal était en séance : mais, en apprenant 

qui le faisait demander, Terral s’empressa de suspendre la déli-
bération et de descendre dans la cour de l’école. Il ne prit même 
pas le temps d’ôter son écharpe, qu’il ne manquait jamais de 
ceindre quand il présidait son conseil. Et il s’avança souriant, 
trottinant, un peu trop sanglé peut-être, les mains tendues vers 
les trois visiteurs. Il se doutait bien que ses conseillers auraient 
mis le nez à la fenêtre. 

 
Linou lui sauta au cou. 
 
– Cadet ! mon cher Cadet ! que je suis aise de te revoir ! 
 
– Moi de même, Aline, moi de même… Mais avoue que tu 

aurais pu me dire cela hier au soir. 
 
– Il est vrai, frère ; mais ce nom de Fontfrège m’a déroutée, 

quand le conducteur l’a prononcé ; et je n’ai reconnu mon igno-
rance qu’à La Garde. 

 
– Bien, bien, tu es excusée, faisait le maire avec bonhomie. 

Mais tu viendras nous voir bientôt, n’est-ce pas ? Et la maison 
est vaste : il y a place pour toi. 
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– Merci, mon bon Cadet ; mais je ne peux pas me partager. 
Jacques veut que je loge chez lui. Ici, je serais plus près de notre 
père s’il tombait malade… À son âge… 

 
– Comme tu voudras, répondit Cadet, soudain refroidi. 

Mais viens nous voir tout de même. Ma femme, que tu as à 
peine aperçue, il y a vingt ans, sera bien aise de te recevoir… Je 
retourne là-haut… Les affaires, ma pauvre Aline…, les affai-
res !… 

 
Et il se sauva. Puis, se retournant avec une brusquerie 

vraiment napoléonienne : 
 
– François ? appela-t-il. 
 
– Père ? 
 
– Je rentrerai peut-être un peu tard à Fontfrège ; va tenir 

compagnie à ta mère ; et, si l’étang est plein, dis à Rascal de 
mettre en train le moulin à froment, et à Gustou de charger la 
planche pour Roquefort. 

 
– Oui, mon père, fit François. 
 
Et il rejoignit son oncle et sa tante, que venait de rattraper 

Cécile, se rendant aussi à vêpres, toute pimpante dans sa simple 
jupe grise et sa chemisette quadrillée, sans un ruban, ses che-
veux splendides, couleur de seigle mûr, indisciplinés et conte-
nus avec peine sous un chapeau de paille orné de bleuets. 

 
En voyant François, elle rougit un peu et, d’un geste cares-

sant, prit Linou sous le bras – pour la soutenir, ou pour deman-
der, au contraire, tendresse et protection… Puis, tandis que le 
neveu et l’oncle suivaient à quelques pas, elle se pencha vers 
Sœur Marthe et lui dit : 
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– Quand viendrez-vous au moulin ? Il ne vous tarde pas de 
le revoir ? On n’y a rien changé depuis votre départ… 

 
– Ah ! ma chère enfant ! rien changé !… Il n’y a plus ma 

mère, ni mon parrain, ni mon frère Cadet. 
 
Et elle ajoutait, intérieurement : 
 
– Et il y a ton père, que j’ai aimé… Cécile insistait : 
 
– Mais votre papa vous attend ; il est tout rajeuni par votre 

retour… Il a passé toute la matinée sur la chaussée au bas de la 
côte, espérant vous voir descendre… 

 
– J’irai, mon enfant ; dites-lui que j’irai demain… 
 
– Pourquoi pas ce soir, tout à l’heure, au sortir de vê-

pres ?… Voulez-vous ? Vous me trouvez importune, n’est-ce 
pas ? 

 
– Mais non, ma bonne Cécile. 
 
– Alors, c’est dit : je vous emmène, tout à l’heure. 
 
Linou pensait : 
 
– Après tout, pourquoi pas ? Un peu plus tôt, un peu plus 

tard, il faudra bien vider toute la coupe amère des souvenirs… 
 
On était arrivé sur la place de l’Église. François prit congé 

de sa tante et de son oncle, échangea un regard d’infinie ten-
dresse et de regret avec Cécile rougissante, et les quitta, le cœur 
gros, pour retourner à Fontfrège et y exécuter les ordres de son 
père… 
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V 

 
Cécile a dit vrai : il n’a pas changé sensiblement, le vieux 

moulin de La Capelle : il est resté un moulin d’autrefois. On voit 
que le père Terral, différent en cela de son fils Cadet, a gardé 
son âme de traditionaliste sans le savoir. La maison 
d’habitation, la scierie, n’ont subi que des réparations nécessai-
res et de détail. Ici et là, des piles de planches, toutes pareilles à 
celles qu’on y voyait jadis, et des amoncellements de troncs 
d’arbres à travers lesquels un étroit passage permet l’accès du 
seuil du côté de la chaussée. 

 
On presse le même loquet rustique, dans la même porte 

grise, qui fait le même léger grincement en s’ouvrant, et se re-
ferme avec le même bruit sourd d’autrefois. Et la grande salle a 
toujours ses vieux murs enfumés, sa haute cheminée, sous la-
quelle deux fusils sont accrochés, à gauche, et une fruste cré-
maillère, à droite… 

 
Quoiqu’on soit en août, le feu brûle doucement sous une 

vaste marmite ; une chatte noire (fille ou petite-fille de celle de 
jadis) est accroupie près des chenets. Et le père Terral est assis 
devant, – plus courbé seulement qu’alors, – et son bâton à la 
portée de la main, pour s’en aider quand il veut se redresser, et 
pour tisonner durant ses longues rêveries… Au bruit de la porte 
refermée, il se retourne à demi ; et sa main gauche fait le geste 
de cacher quelque chose dans son gousset : son chapelet, sans 
doute, qu’il était en train de réciter machinalement, en écoutant 
la chanson de la marmite et le ronron de la chatte. 

 
– C’est moi, père, fait Linou, en courant l’embrasser. 
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– Je me demandais, dit le vieillard, si je n’avais pas songé, 
la nuit dernière, que tu étais revenue… Assieds-toi petite… Qui 
m’eût dit que je te reverrais, là, avant de mourir ? 

 
– Tout arrive, papa, avec la permission de Dieu… 
 
Sœur Marthe se rassasiait la vue de toutes les choses qui 

l’entouraient : toutes lui étaient familières… Soudain, ses yeux 
se brouillèrent : ils s’étaient posés sur le lit à alcôve où elle avait 
vu mourir sa mère ; et des sanglots la secouèrent toute. 

 
Cécile s’approcha, lui prit les mains, l’entraîna doucement 

dans la chambre, son ancienne chambre. 
 
– C’est la mienne, à présent, disait la jeune fille ; et, comme 

si je devinais que vous la reverriez un jour, j’ai tâché de la garder 
telle qu’elle était. Voilà la même armoire, la même petite table 
surmontée de la minuscule chapelle de mai ; les murs portent 
vos images…, un peu déteintes, il est vrai, les pauvres images, 
mais qu’importe ? C’est vous qui les y avez accrochées… 

 
– Vous êtes un excellent cœur, Cécile ; et je suis bien tou-

chée de votre délicate attention… Mais vos amies, quand elles 
viennent vous voir… 

 
– Oh ! mes amies ! je n’en ai guère : une pauvre fille 

comme moi a-t-elle des amies ? 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Vous avez connu ma mère ? 
 
– Non ; mais j’en ai entendu parler. 
 
– Alors, vous n’ignorez pas que sa vie fut très malheureuse, 

et sa mort encore plus… 
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– Sa mort ?… 
 
– Quoi ! l’on ne vous a pas écrit qu’elle avait perdu le sens, 

peu après ma naissance, et qu’on l’avait trouvée noyée dans la 
chaussée de notre moulin, là-bas, aux Anguilles ? 

 
Et l’enfant fondit en pleurs. Linou lui prit affectueusement 

les mains. 
 
– J’ignorais cela… Pauvre mère ! Pauvre petite !… 
 
– Aussi, vous comprenez bien que les amies… Mon pauvre 

papa, le meilleur des hommes, ne voulut plus habiter les Anguil-
les. Il m’emporta dans mon berceau, comme un oiseau tombé 
du nid, et, avec sa vieille mère, dans leur maisonnette du Vignal, 
il m’éleva de son mieux. 

 
– Et parfaitement, je le vois… 
 
– Mais je fus longtemps tenue à l’écart par les petites filles 

de La Capelle… Ensuite, votre père, s’étant brouillé avec son fils, 
– qui avait acheté notre moulin des Anguilles, et avait été s’y 
établir, – prit ici papa comme fermier… Et voilà comme quoi j’ai 
grandi où vous aviez grandi, gardé là où vous aviez gardé, soigné 
des bêtes dans votre basse-cour, des abeilles et des fleurs dans 
votre jardin, fait marcher les moulins que vous faisiez aller… Et 
voilà pourquoi aussi j’ai tellement pensé à vous, sans vous 
connaître, et vous ai aimée comme j’aurais aimé ma mère, si elle 
eût vécu. 

 
– Tu ne dis pas tout, Cécile, fit Linou, se mettant soudain à 

tutoyer la belle fille ; tu as eu pour mon vieux père, dont le ca-
ractère n’est pas facile et que les chagrins ont encore aigri, des 
attentions et des soins dont je ne saurais assez te remercier. 
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– Oh ! vous exagérez, ma Sœur… Votre père, un peu em-
porté et fier, jadis, est devenu plus doux depuis quelques an-
nées, et nous nous entendons très bien ensemble. 

 
– Et le tien, où est-il ? demanda Linou en s’efforçant de raf-

fermir sa voix. 
 
– Je ne sais trop ; à traquer quelques truites, sans doute, 

là-bas, dans la Durenque… Le dimanche, il se sent désœuvré ; 
et, comme il n’a jamais aimé le cabaret ni le café, il cherche une 
distraction dans la chasse ou dans la pêche… Hé ! tenez… Le 
voyez-vous qui monte, par le chemin des peupliers ? 

 
Elles repassèrent dans la salle commune et, par la porte à 

claire-voie, regardèrent venir Garric, Sœur Marthe cachant avec 
peine une émotion qui, malgré trente ans de vie conventuelle, 
toute de prière, d’austérité et de renoncement, la faisait rougir 
et trembler un peu. 

 
Jeantou s’en venait d’un pas tranquille, dans son tricot pro-

fessionnel et sous son large chapeau, tous deux enfarinés, 
comme il convient à un meunier. Il portait sur l’épaule, enroulé 
autour du manche, son filet aux mailles duquel luisaient quel-
ques poissons. Ses cinquante-huit ans avaient à peine mis quel-
ques fils gris dans sa moustache tombante et au-dessus de ses 
tempes bien rasées ; sa taille était restée droite ; seul, le beau 
regard noir et velouté de jadis s’était estompé de brume et de 
mélancolie. 

 
Arrivé au bas de l’escalier extérieur, il leva les yeux et vit le 

voile noir sur la guimpe blanche. Il rougit, esquissa un sourire, 
souleva son vaste chapeau, et monta, le cœur battant dans sa 
poitrine aussi rudement que ses galoches sur les marches de 
grès. 

 
– Mademoiselle Aline ! s’écria-t-il, mademoiselle Aline !… 
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Et il ne sut trouver d’autre parole. Craintivement, il serra 

dans sa robuste main les doigts pâles et maigres de la petite 
nonne, en répétant : 

 
– Oh ! mademoiselle Aline ! 
 
– Tu peux m’appeler Aline tout court, va, comme pour moi 

tu es toujours Jean, dit Sœur Marthe, en essayant de plaisanter. 
 
Cécile avait débarrassé son père de son filet. 
 
– Pas fameuse, votre pêche, papa… Deux truites et quel-

ques goujons… Il y a juste de quoi vous les faire goûter, ma 
Sœur. 

 
Et, comme Linou protestait : 
 
– Si, si, vous les emporterez, en attendant mieux. Le Père 

Terral s’était redressé et approché. 
 
– Qu’est devenu le temps où, sans descendre plus bas que 

le roc de la Taillade, j’en rapportais de quoi remplir deux fois la 
grande poêle !… On a encore empoisonné, je parie ? 

 
– Hé oui, père Terral… Partout des traînées de chaux sur 

les prés, et de petites truites mortes sur le sable. Au barrage du 
Roc, on a même dû employer la dynamite : des vairons ont été 
projetés à vingt pas du courant. 

 
– Ce doit être encore ce Rascal de malheur !… Un homme, 

Linou, qui est une vraie peste pour le pays : débauché, ivrogne, 
voleur… 
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– Ce n’est que trop vrai… Je le vois souvent rôder par ici, 
tantôt autour du Moulin-Bas, tantôt au bord de l’étang, toujours 
projetant quelques mauvais coups. 

 
– Et dire que Cadet l’a embauché, paraît-il, pour travailler 

à ses moulins et à sa scierie !… Voilà un employé, comme il dit, 
qui lui fera honneur ! 

 
– Sans compter, reprit Jean, que ce brigand va s’en préva-

loir et ne plus craindre même les gendarmes… Au service de 
M. le maire, songez donc ! 

 
La porte se rouvrit : c’était Jacques Terral. 
 
– Voilà, fit-il du seuil ; j’entre sans frapper, comme il y a 

quarante ans… Et je crois avoir entendu que vous parliez de 
gendarmes et de brigands ! 

 
– Nous nous plaignions, avec votre père, monsieur Jac-

ques, de toute cette clique de vauriens, de chapardeurs, 
d’incendiaires à l’occasion, qui va croissant sans cesse dans nos 
campagnes, et dont Rascal est le chef reconnu. 

 
– Voyons, Jacques, criait le vieux meunier, en frappant de 

son bâton le plancher, et en agitant, comme autrefois, son haut 
bonnet de laine ; pourquoi, toi qui es savant, qui connais la loi, 
ayant été d’abord avocat et ensuite juge, pourquoi ne dénonces-
tu pas tout cela dans les journaux ? 

 
– Parce que cela ne servirait à rien, mon cher père. Ces 

gueux sont du côté du manche, et, pour le moment les plus 
forts. Quant à s’attaquer à nos maîtres de l’heure, les railler, les 
montrer sots, ignorants, criminels ou grotesques, que voulez-
vous que ça leur fasse ? Ils ont la peau dure et velue. Lâchez tout 
un rucher sur un ours : s’il peut abriter son museau entre ses 
pattes, il se rira d’un million d’abeilles. 
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– Pourtant, Jacques, objectait Linou, il serait beau de ne 

pas se lasser d’être abeille. 
 
– Il serait beau aussi, petite sœur, d’avoir une âme d’apôtre 

et de martyr : j’avoue humblement que je ne l’ai pas. Voilà 
pourquoi je conte des histoires et je fais des statues – très mé-
diocres, probablement… Allons, Linou, regagnons la Griffou-
lade : tu dois être éreintée. 

 
En montant la côte, Sœur Marthe disait à son aîné : 
 
– Tu as bien fait de m’emmener… Quelle journée 

d’émotions ! 
 
– Oui, mais le plus fort est fait. Désormais, ça ira tout seul. 
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VI 

 
Le lundi, Sœur Marthe s’occupa d’abord de ranger ses pau-

vres hardes et quelques livres, d’écrire à ses compagnes disper-
sées et à la supérieure de la maison mère, à Villefranche. 

 
En déjeunant, elle dit à Jacques : 
 
– Ne crois-tu pas que je ferais sagement d’aller faire le plus 

tôt possible ma visite à Fontfrège, puisque Cadet est si suscepti-
ble, et sa femme, sans doute, autant que lui ? 

 
– Attends à demain : l’autobus d’aujourd’hui est déjà passé. 
 
– J’irai à pied en descendant, et je remonterai en voiture, 

comme avant-hier. 
 
– Soit, petite sœur… Pourtant, j’aurais préféré que nous al-

lions d’abord à Rodez, où j’ai quelques affaires, et où tu 
t’achèterais un costume de laïque. 

 
– Mais chacune de nous en a emporté un dans sa malle, 

mon frère ; tous étant taillés de la même main, nous continue-
rons, mes Sœurs et moi, à nous ressembler. 

 
– Bonne idée !… Tu vas me montrer ça ? 
 
– Tu ne le trouveras pas à ton goût, puisque tu es artiste. 
 
– On peut être modestement mis sans être fagoté… On tâ-

chera d’arranger cela au moins mal possible… Ensuite, il faudra 
faire quelques visites ; au presbytère d’abord… Le curé, M. Le 
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Crouzet, est un petit vieux sans énergie et sans initiative, mais il 
a un cœur excellent, et tout à fait dans l’esprit des béatitudes 
évangéliques : « Bienheureux ceux qui sont doux… ». Depuis 
que la terrible Mantalène, qui l’avait toujours tyrannisé, s’en est 
allée faire son temps de Purgatoire, le cher homme se trouve 
parfaitement heureux, et promène par la paroisse son bedon de 
chanoine, sa face rose et souriante et sa poignée de main cor-
diale. Son vicaire forain, que tu as vu et entendu, hier, M. l’abbé 
Sermet, – un petit cousin à nous, – a de la volonté pour deux. 
Pas très intelligent et, je crois, de culture médiocre, il est franc, 
courageux, un peu trop combattif peut-être : c’est le prêtre nou-
veau, tel que les circonstances nous l’ont fait… Nous sommes 
loin du curé Reynès, que tu as connu… 

 
– Ce cher M. Reynès, quel souvenir ému j’en ai gardé ! Est-

ce que tu l’as jamais revu après mon départ ? 
 
– Non, jamais ; il était mort quand j’ai été nommé juge à 

Rodez… Mais il m’écrivait assez souvent… 
 
– La première fois, c’était au sujet de Mion, n’est-ce pas, la 

mère de Cécile, alors servante à Montpellier, où tu était jeune 
avocat ? Et ce fut ta réponse à sa lettre qui acheva de décider ma 
vocation. 

 
– Vraiment ?… Je l’ignorais. 
 
– La pauvre Mion !… Sa fille m’a conté qu’elle était deve-

nue folle et s’était noyée… Et je me demande si je n’en suis pas 
la cause involontaire… 

 
– Comment cela ? 
 
– Si j’avais épousé Jean Garric… 
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– Mion serait restée à Montpellier, et, au lieu de se noyer 
dans la Durenque, elle aurait roulé dans les ruisseaux de la ville 
et serait, sans doute, allée mourir à l’hôpital. 

 
– Qui sait ? 
 
– Qui sait, oui… Mais, avec cette question, on va loin… 

Jean avait failli avec Mion : il devait l’épouser. Tu avais fait un 
vœu pour sauver notre mère et pour rétablir la concorde dans la 
maison : tu l’as accompli… Qu’importent les répercussions fâ-
cheuses que ton acte a pu produire ? « Fais ce que dois. » 

 
– Tu as raison, mon frère, et je devrais dire ce que tu dis. 
 
– En effet, dit-il, riant, c’est moi qui prêche, maintenant !… 

Mais je te vois si désemparée. 
 
À ce moment, Lalie entra pour demander si l’on avait be-

soin de ses services l’après-midi. 
 
– Au fait, dit Linou, si Lalie m’accompagnait, non pas jus-

qu’à Fontfrège, mais jusqu’à la traverse qui permet d’éviter La 
Garde et abrège, dit-on, d’un tiers le chemin ?… 

 
– Volontiers, ma Sœur, répondit Lalie. 
 
Jacques protesta un peu mais pour la forme. Après tout, 

cette course avec Lalie distrairait sa sœur. La brave fille lui ra-
conterait des histoires : elle passait pour avoir bonne ouïe et 
meilleure langue. 

 
Linou demanda à prendre des sentiers détournés, afin de 

n’avoir pas à traverser le village, où le beau temps devait mettre 
tout le monde dehors. 
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– Oh ! bien, s’écria Lalie, si vous croyez que tout le monde 
ne parle pas déjà de votre arrivée !… 

 
– Vraiment ? 
 
– Avez-vous oublié que La Capelle est célèbre pour ses 

commères ? Rappelez-vous les plaisanteries de votre oncle Jo-
seph sur les trois « journalistes », comme il les nommait. 

 
– Mais elles sont mortes ! 
 
– Elles ont laissé de la graine : la Catinelle, la Capélière, la 

Baziloune, – et combien d’autres ! – les continuent et les dépas-
sent. 

 
– Et qu’est-ce qu’on raconte, Lalie ? 
 
– Ça dépend du parti… Les uns disent que l’on a bien fait 

de vous chasser de votre couvent…, que c’est honteux de revenir 
à la maison paternelle après qu’on en a emporté sa dot…, que, 
sans doute, vous comptez jeter votre voile par-dessus le moulin 
et vous faire épouser par Garric, que vous avez refusé jadis… 

 
– Oh ! s’écria douloureusement Linou. 
 
– Peuh ! qu’est-ce que toute cette bave peut vous faire ? 

D’autant que les honnêtes gens – le plus grand nombre encore, 
n’en doutez pas – vous aiment déjà et ne demandent qu’à vous 
le prouver. Ils disent que vous êtes une savante et une sainte : et 
il y en a qui se disposent à venir vous trouver pour vous supplier 
de ne pas vous en retourner. Tous ceux qui ont connu votre ex-
cellente mère affirment que vous lui ressemblez et que votre 
venue sera une bénédiction pour le pays… 

 
Linou n’entendait plus. 
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– Elles ont osé dire… Ah ! les mauvaises !… Je leur par-
donne ; mais qu’elles me font souffrir ! 

 
Lalie, ignorante de la sensibilité extrême de la pauvre reli-

gieuse, comprit, pourtant, qu’elle était allée trop loin, qu’elle 
aurait dû brider sa langue… Mais quoi, la discrétion était son 
moindre défaut… 

 
Une fois sur la grand’route, elle reprit la conversation, 

montrant les changements dans les cultures : des champs ferti-
les où il n’y avait, jadis, que des bruyères et des ajoncs ; des prés 
verts remplaçant des landes fauves…, et beaucoup plus de bétail 
partout ; et des fermes nouvellement bâties au centre des do-
maines, blanchies à la chaux et toiturées d’ardoise bleue. 

 
– Qu’importe cela, ma bonne Lalie, si les gens sont aussi 

méchants qu’autrefois ?… 
 
Le silence s’établit de nouveau. Le soleil de deux heures, 

haut et ardent, faisait miroiter les silex et les micas du chemin ; 
à droite, sur les chaumes ras, l’air vibrait du crissement de mil-
liers de sauterelles et de criquets rouges, bleus ou verts. À gau-
che, au-delà du ravin où zigzague la Durenque, le bois de Rou-
peyrac dormait dans la lumière, évoquant l’ombre et la fraîcheur 
cachées sous ses futaies, et les sources glacées filtrant au creux 
de ses combes. 

 
– Voilà le raccourci pour Fontfrège, fit tout à coup Lalie, en 

montrant un chemin profondément encaissé, bordé de chênes et 
de châtaigniers, et qui dévalait, rapide, vers les gorges. Vous 
trouverez, là-bas, derrière cette arête de « puech », une grange 
délabrée et une croix, – la croix des Perdus, comme on l’appelle 
– et, de là, vous verrez luire les toits du moulin de Terral… Vou-
lez-vous que je vous accompagne jusqu’au bout ?… Dois-je vous 
attendre ici ? 
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– Ni l’un ni l’autre, Lalie. Je ne risque plus de m’égarer, à 
présent ; et c’est mon frère Jacques qui m’attendra, ce soir, 
comme avant-hier, au passage de l’autobus… 

 
La bergerie de Fontfrège ! La croix des Perdus !… Linou se 

rappelle ces noms pour les avoir entendus dans une circons-
tance terrible, un soir de Noël, dans la bouche de l’oncle Pa-
taud… Qui aurait dit que, si longtemps après, elle, vieille reli-
gieuse expulsée de son couvent, elle verrait ces lieux, qu’elle 
n’avait jamais vus jadis, mais où s’était noué le drame de sa des-
tinée !… Oui, voilà la bergerie fatale, avec ses vieilles murailles 
noires, son portail béant et, au pignon, cette meurtrière par la-
quelle Pataud avait tiré le loup, par laquelle, aussi, il avait vu 
Mion se pendre au bras de Jean… Et, dix pas plus loin, la croix 
des Perdus, la si bien nommée, plantée à même un roc de 
schiste qui lui sert de piédestal. 

 
Linou détourne ses yeux de la masure, et va s’agenouiller 

au pied de la croix, implorant le Christ, à qui elle s’est donnée, le 
suppliant d’effacer de son cœur tout regret, toute agitation, 
toute humaine défaillance au contact des gens et des choses du 
passé. 

 
Puis, elle reprend sa descente, aperçoit une maison neuve, 

des moulins et une belle nappe d’eau où se reflètent les pentes 
boisées qui l’enserrent de trois côtés. Au-delà de la digue et du 
ruisseau, des ouvriers établissent une charpente sur des murs 
fraîchement bâtis : Linou est arrivée à Fontfrège. 

 
De grandes exclamations de joie l’accueillent avant qu’elle 

ait atteint le seuil large ouvert ; et une femme à la taille et à 
l’allure plutôt viriles, sans beauté, le teint déjà avivé de coupe-
rose, descend précipitamment les trois marches du perron, et 
accourt, les mains tendues, vers la visiteuse. 
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– Bonjour, ma chère Aline, dit-elle, car je devine que vous 
êtes ma belle-sœur. 

 
– En effet… Bonjour, madame Terral, répond Linou, qui ne 

sait trop comment la nommer. 
 
L’autre de se récrier tout en se rengorgeant, car elle est ra-

vie qu’on lui donne du « Madame ». 
 
– Dites : Sophie, tout simplement ? minaude-t-elle… Que 

c’est aimable à vous de venir nous voir !… Entrez bien vite : vous 
avez chaud… Vous êtes donc venue à pied ? 

 
– Mais oui. 
 
– Il n’y a plus de voiture à La Capelle ? Votre frère aîné 

n’est vraiment pas gentil… 
 
– C’est moi qui ai préféré marcher ; ce n’est pas un voyage : 

une lieue à peine ; et, par les vieux chemins, c’est encore plus 
court et plus agréable. 

 
– Oui, en effet ; et cela permet d’évoquer des souvenirs, 

ajouta-t-elle avec un air hypocrite, et en regardant fixement Li-
nou, qui ne broncha point… Voici mon fils, qui vous aura aper-
çue à la descente… 

 
François entra, en gilet et en casquette de travail, mais sans 

débraillé dans sa tenue, ni gaucherie dans son allure. 
 
– Merci, ma chère tante, de tenir si bien et sitôt votre pro-

messe. Je vais chercher papa. 
 
– Non, mon neveu, ne le dérange pas : nous irons le re-

trouver ensemble ; cela me permettra de visiter votre installa-
tion. 
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– Soit : mais reposez-vous un instant… Maman, ma tante 

doit être morte de soif… 
 
– Du tout, du tout, proteste Sœur Marthe… Merci, ma 

belle-sœur, je ne prendrai rien. 
 
– Ce sera pour tout à l’heure, alors… Et vous souperez et 

coucherez ici, n’est-ce pas ? 
 
– Impossible, mon cher François ; mon frère aîné 

m’attendra à la voiture. 
 
– Oh ! c’est fâcheux ! crut devoir s’exclamer Sophie. Heu-

reusement que vous ne repartez pas encore de La Capelle, et que 
l’occasion se retrouvera… 

 
– Mais j’espère bien que ma tante ne s’en retournera ja-

mais, répondit vivement François. 
 
Sa mère le regarda de travers, à la dérobée. Linou se leva. 
 
– Allons voir Cadet et ses moulins, mon neveu. 
 
– Mais, objecta Sophie, vous allez vous salir, ma belle-

sœur… La farine sur votre costume. 
 
– Bah ! fait Linou, la farine et moi, nous sommes de vieilles 

connaissances : j’ai longtemps fait moudre, à La Capelle, avant 
d’entrer au couvent. 

 
Ces mots parurent ironiques à la meunière de Fontfrège, 

qui n’entrait jamais au moulin, sous prétexte que la folle farine 
la faisait tousser. 
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Linou, qui n’avait jamais vu d’autres moulins que ceux de 
son père, fut plus surprise que charmée, en entrant dans le vaste 
bâtiment que Cadet appelait avec orgueil sa « minoterie ». À 
travers l’atmosphère où voltigeait une fine poudre blanche, elle 
n’aperçut que de grands coffres alignés. François lui expliqua 
que les uns recouvraient les cylindres broyeurs, et les autres les 
tamis blutant la farine. Plus de meules ni de trémies ; plus de tic 
tac joyeux des augettes à tête de cheval versant en cadence le 
grain dans les tambours… Un sourd bourdonnement, très mo-
notone, provenant du grain écrasé, des tamis tournant dans 
leurs cages ; un entrecroisement de courroies glissant silencieu-
sement sur des poulies ; presque pas de bruit d’eau en dessous, 
les turbines ayant remplacé les anciennes roues, et n’exigeant 
qu’un faible débit ; pas même de sacs de grain empilés dans les 
coins : froment et seigle descendaient de l’étage supérieur dans 
les coffres à cylindres… Tout cela vaste, bien éclairé, bien net, 
extrêmement banal. Un garçon meunier, à figure de mécanicien, 
surveillait le travail. 

 
– Ah ! mes pauvres petits moulins d’autrefois ! ne put 

s’empêcher de soupirer Linou. 
 
– Je suis bien de votre avis, répondit François ; mais c’est 

le progrès. Allons voir la scierie ; elle est un peu plus intéres-
sante, tout de même. 

 
La scierie faisait suite à la minoterie. Sous un vaste hangar, 

actionnées par la même turbine invisible que les moulins, deux 
scies : l’une circulaire, à la rotation vertigineuse, débitait, dans 
un crissement furieux, les pièces de bois de faible grosseur ; 
l’autre, verticale comme les anciennes, mais avec un agence-
ment perfectionné, fendait les grosses billes de chêne et de hê-
tre, sans effort, eût-on dit : en tout cas, sans secousses et pres-
que sans trépidation. 
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Cadet allait et venait entre les deux appareils, les surveil-
lant alternativement, tandis que deux aides enlevaient la plan-
che ou poussaient les troncs vers les chariots. 

 
– Père ! appela François. Cadet se redressa, vint à sa sœur 

et lui serra la main. 
 
– Tu vois, frère, dit Linou, que si, l’autre jour, faute de 

m’être renseignée à temps, j’ai passé devant ta maison sans m’y 
arrêter, j’ai fait diligence pour me le faire pardonner. 

 
– Et l’on te pardonne, puisque le péché n’était pas volon-

taire. Il pesa sur un levier, et la scie verticale s’arrêta douce-
ment. 

 
– Gustou, dit Cadet à l’un des aides, surveille la circulaire 

jusqu’à ce que je revienne. 
 
Et tous les trois sortirent du hangar. 
 
– Tu as vu mes moulins, Linou…, il y paraît sur ta robe… 

Comment les trouves-tu ? 
 
– Tout cela est si nouveau pour une vieille religieuse !… 

J’admire sans juger. 
 
– Et cette chaussée, reprit Cadet, qu’en dis-tu ?… Elle ne 

ressemble guère à celle de La Capelle !… Montons là-haut ; tu 
verras le bel étang. 

 
Ils grimpèrent par un escalier ménagé à même le talus de la 

digue. L’étang s’étendait devant eux, l’eau à deux ou trois mè-
tres en contrebas de la chaussée. 

 
– Oh ! un bel étang, en effet ! s’écria Linou. 
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– Six hectares d’étendue et dix mètres de profondeur, ajou-
ta orgueilleusement le meunier. 

 
Ils avancèrent de quelques pas. 
 
– Voici, continua-t-il, des vannes de dix mètres de large, 

qu’un levier, placé dans le moulin, pourrait actionner en cas de 
besoin, et qui mettraient l’étang à sec en dix minutes. 

 
Ils avancèrent encore ; et Cadet, étendant la main vers 

l’autre bord du ruisseau, montra la bâtisse nouvelle, dont on 
plaçait les chevrons. 

 
– Dans quelques mois, dit-il, mon usine à traiter le bois de 

châtaignier pour la tannerie sera terminée ; et tu verras alors 
quel mouvement et quel trafic autour de l’ancien moulin des 
Anguilles… Les Anguilles ! ricana-t-il, j’en ai gardé un morceau, 
pourtant, de ce légendaire moulin de misère : cette petite ma-
sure que tu vois, là-bas, à l’extrémité de la chaussée… J’y établi-
rai un moulin à cidre… Il y a des pommiers, là-haut, autour de 
La Garde, ainsi qu’à Vayssous et à Mignonac ; les pauvres gens, 
qui ne peuvent s’acheter du vin, me sauront gré de leur fournir 
de quoi faire passer leurs châtaignes. 

 
– À quoi bon, répondit Linou, puisque tu vas détruire leurs 

châtaigniers ?… 
 
– Oh ! il en restera toujours… dans les endroits où les chars 

ne peuvent aller. 
 
François se taisait. Nous savons qu’il ne voyait pas de bon 

œil l’entreprise nouvelle… Et puis, il écoutait, croyant entendre 
des rires et des propos venant du bâtiment en construction, et 
qui lui paraissaient offensants pour Sœur Marthe. Il lui sembla 
même que le fameux Rascal avait imité le cri du corbeau. Cadet 
devait avoir entendu aussi, car il proposa assez vivement de ren-
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trer à la maison, où Linou dut, malgré ses habitudes de moniale, 
accepter du café et des gâteaux. 

 
Son frère lui renouvela son invitation de la veille, et insista 

même assez fortement pour qu’elle vint habiter Fontfrège. 
 
– Je te remercie bien sincèrement, mon cher Cadet, répon-

dit Linou ; mais outre, je le répète, que Jacques a besoin de moi 
pour tenir sa maison, et que je veux être aussi près que possible 
de notre vieux père, je m’attends à repartir au premier jour, et 
pour je ne sais quelle destination…, peut-être l’Angleterre, 
l’Italie ou l’Amérique… 

 
Et ce refus, qui réjouissait secrètement Sophie, rembrunis-

sait M. le Maire : pour la femme, le séjour de Linou à Fontfrège 
eût été un dérangement, une sujétion ; pour le mari, qui y voyait 
de plus loin, c’eût été un moyen d’accaparer peu à peu sa sœur, 
de la soustraire aux influences de Jacques et du père Terral. 

 
Quant à François, on le sentait nerveux et préoccupé. Il ai-

mait beaucoup sa tante ; mais il aimait aussi son oncle et son 
grand-père ; et il préférait les savoir tous groupés là-haut, devi-
nant bien que tous les trois seraient ses alliés quand il déclare-
rait son amour pour la blonde Cécile Garric. 

 
Quand la trompe de l’autobus retentit sur la route, Sœur 

Marthe se leva, remercia sa belle-sœur et son frère de leur ac-
cueil, et promit de revenir les voir souvent. 

 
Son neveu l’accompagna jusqu’à la voiture, lui disant : 
 
– J’aurais voulu monter avec vous, ma tante, au moins jus-

qu’à La Garde ; mais j’ai encore affaire ici. Dès que je serai un 
peu libre, j’irai à La Capelle : j’ai besoin d’un conseil de vous et 
de mon oncle. À bientôt… 
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VII 

 
Le soleil avait disparu derrière le coteau. Les charpentiers 

de Terral cessaient leur travail, se lavaient les mains au ruis-
seau, au-dessous de la scierie, et s’acheminaient, en file in-
dienne, vers la maison, où les attendait le souper. 

 
François fit quelques pas à la rencontre des ouvriers, et, 

avec un léger tremblement dans la voix qui trahissait une colère 
refoulée : 

 
– Ai-je mal entendu, tout à l’heure, ou est-il exact que vous 

ayez voulu vous moquer de la religieuse que je viens de re-
conduire, laquelle est la sœur de mon père ?… 

 
D’abord, personne ne répondit. 
 
– Répondez donc ! reprit le jeune homme, frémissant. 
 
– Mais non, mais non…, balbutièrent le maître charpentier 

et deux de ses aides… On riait… comme ça…, mais pas de votre 
tante, bien sûr, monsieur François ; vous vous êtes trompé. 

 
– Soit. Si je me suis trompé, je vous fais mes excuses, mes 

amis… Mais, là-dessus, Rascal, qui marchait en serre-file, 
s’avança au premier plan, et, d’un air effronté : 

 
– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
Un des ouvriers le mit au courant. Il s’esclaffa : 
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– En voilà une affaire d’État ! On aurait manqué de respect 
à la nonnain ?… Il n’y a pas de quoi pendre un homme… Bé, oui, 
c’est moi qui ai fait le corbeau, mais j’aurais pu tout aussi bien 
faire le rossignol. 

 
– Ou l’âne ! lui cria François. 
 
Les autres rirent bruyamment. Un éclair mauvais passa 

dans les yeux de Rascal. 
 
– Ah ! mais, dites donc, mon jeune monsieur…, c’est vous 

qui insultez le monde, il me semble… Et je ne permettrai pas… 
 
– Ce que je ne permettrai pas non plus, moi, c’est que per-

sonne offense un des miens, surtout une femme. 
 
– Doucement, doucement, jeune homme, ricana Rascal, 

vous n’êtes pas encore le maître ici. 
 
– Non ; car, si je l’étais, tu ne mangerais pas mon pain… 

Mais que je sois le maître ou non, je corrigerais d’importance le 
premier qui s’aviserait de recommencer cette goujaterie. 

 
Rascal s’avança encore, menaçant, les poings fermés. 
 
– Vous me corrigeriez, vous, siffla-t-il. 
 
– Moi ; et ce serait bien et vite fait. Cadet, qui avait ouï le 

bruit de la querelle, se hâtait d’accourir. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a donc ?… Encore toi, Rascal ? Tu es in-

supportable. 
 
– Insupportable, monsieur le maire ! Mais c’est votre héri-

tier, qui aurait besoin d’apprendre à être poli… Parce que nous 
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rigolons un peu, entre nous, à cause que, depuis quelques 
temps, frères et sœurs s’abattent sur le pays… 

 
– Tais-toi ! Va manger ta soupe… Je règlerai ensuite ton 

compte. 
 
– C’est comme il vous plaira, monsieur le maire… Dès le 

moment que vous êtes, maintenant, du parti de ces gens-là… 
 
– Il n’est pas question de parti : je veux que ceux que 

j’emploie soient polis. 
 
– Votre garçon l’est-il poli ? Mes camarades en sont juges… 
 
– Si mon fils a eu un mot blessant, il a eu tort ; mais cela ne 

t’excuse pas ; en voilà assez ! 
 
Et le meunier, hérissé, trépidant, rentra vivement dans son 

moulin, entraînant François avec lui. 
 
Une heure plus tard, après le souper et le départ des ou-

vriers et des garçons, Terral adressa de vifs reproches à sa 
femme et à son fils. 

 
Il en voulait à Sophie de ne pas avoir assez insisté pour 

garder Linou. Dans sa pensée, Sœur Marthe restant à Fontfrège, 
c’était montrer que, bien que maire radical, il savait, lui Cadet, 
se montrer magnanime et libéral, au besoin ; qu’il en voulait aux 
couvents, mais pas aux Sœurs ; et, selon lui, c’était là de la 
bonne politique. 

 
Sophie, très orgueilleuse, et que la politique agaçait, 

n’accueillit cette mercuriale que par un silence boudeur de sou-
veraine offensée. 
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– Quant à toi, mon garçon, dit Cadet à François, depuis 
quelque temps tu ne me donnes guère de contentement. 

 
– En quoi ai-je pu vous désobliger, mon père ? 
 
– De bien des façons… D’abord, tu abondes trop dans les 

idées de ton oncle, et tu lui témoignes une confiance exagérée… 
Tu vas trop souvent à La Capelle, sous un prétexte ou sous un 
autre. 

 
– N’est-ce pas naturel ? Je suis né là-haut, et j’y ai vécu 

jusqu’à l’âge de douze ans ; tous mes souvenirs d’enfant, les plus 
vifs et les plus doux, sont au moulin de mon grand-père et dans 
ses alentours… 

 
– Oui, oui, je connais cette chanson ; c’est celle que chante 

ton oncle : le berceau, la maison natale, le coin de terre, le clo-
cher, la tradition… Il paraît qu’il a rempli un livre de toutes ces 
vieilleries. Et, maintenant, quand il fait de la sculpture, comme 
il dit, il fabrique en terre glaise ou en pierre d’affreux laiderons : 
un berger d’autrefois, un laboureur d’autrefois, un meunier 
d’autrefois… C’est son affaire, je le sais bien, et il ne fait de tort 
qu’à lui… Mais que toi, qui as vingt-cinq ans, qui as devant toi 
un bel avenir, je m’en flatte, tu donnes dans ces radotages, voilà 
ce qui me met en colère. 

 
– Vous avez bien tort d’attribuer mes sentiments et mes 

goûts à mon oncle Jacques : je les avais avant de le connaître. 
 
– C’est donc au pensionnat des Frères que tu les as pris ? 

J’aurais dû te mettre au lycée, je le sais : j’ai été mal conseillé. 
 
– De toutes les écoles, il sort des amis du passé, de ce que 

l’on appelle la tradition… Et puis, j’ai été trois ans soldat ; et 
mon capitaine nous prêchait ce que vous blâmez en moi… 
Quant à mes visites au moulin de La Capelle, oubliez-vous qu’il 
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y a mon grand-père, qu’il a quatre-vingt-trois ans, qu’il est 
seul ?… 

 
– Seul ? avec son Garric, son Jeantou, ce cher Jeantou qu’il 

chassa jadis, lui refusant sa fille, et à qui, aujourd’hui, il donne-
rait jusqu’à sa chemise. 

 
– Reconnaître ses torts et les réparer est une chose très 

belle, mon père. 
 
– Bref, il me déplaît que tu passes tes loisirs plus souvent 

là-haut qu’ici, ou à La Garde… On commence à dire que ce n’est 
pas seulement pour ton grand-père Terral que tu rôdes autour 
d’eux… Tu as du goût pour les blondes, paraît-il… 

 
– Mon père !… 
 
– Mais on en trouve ailleurs qu’au moulin de La Capelle, et 

qui ne sont pas filles de… 
 
– Vous allez injurier une morte, mon père !… Et il fit mine 

de quitter la table. 
 
– Reste là ! cria Cadet ; je n’ai pas fini… Qu’est-ce qui te 

cuit aux yeux de chercher querelle à mes ouvriers ? 
 
– Je veux qu’on respecte toute la parenté, surtout quand il 

s’agit de femmes…, de femmes persécutées et dépouillées. 
 
– En tout cas, tu aurais mieux fait de ne pas paraître avoir 

entendu Rascal, puisque ta tante ne s’était aperçue de rien. 
 
– Qu’en savons-nous ?… Et qu’importe, d’ailleurs ?… Je 

n’admets pas qu’un Rascal, un gueux qui devrait être à l’ombre 
depuis longtemps… 
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– Par le temps qui court, si l’on exigeait des ouvriers qu’ils 
soient des saints, on n’en trouverait guère. 

 
À ce moment, Sophie, qui voyait là une bonne occasion de 

se revancher des reproches de son mari, intervint et prit parti 
pour François : 

 
– Notre fils a raison sur ce point. Il est honteux que des 

bohémiens pareils trouvent de l’ouvrage chez nous… Ce Rascal 
est capable de tout. 

 
– Capable de tout…, c’est vite dit, plaida Cadet… Et puis, 

un maire a besoin de tout le monde… 
 
– C’est bien humiliant pour M. le maire, répliqua-t-elle 

ironiquement. 
 
– Oh ! toi, tu n’as pas toujours fait fi de mon écharpe ; et tu 

as bu plus d’une fois du lait de t’entendre appeler « Mme la mai-
resse ». 

 
– Une belle gloire, en effet ; et comme tout cela met du 

pain dans la huche et des écus dans la bourse !… Je parie que 
ton écharpe te coûte, au bas mot, deux mille francs par an. 

 
– Allons donc ! 
 
– Oui…, en pertes de temps, voyages au chef-lieu, invita-

tions fréquentes aux gros électeurs, dons et souscriptions de 
toute sorte, séjours dans les auberges de La Garde et encore 
plus dans celles de Capelle, surtout à l’hôtel du « Soleil Le-
vant », ci-devant la « Cage aux trois Agaces », comme on 
l’appelait si justement jadis… 

 
Terral se sentit piqué au bon endroit, les mauvaises lan-

gues ayant parlé des assiduités de M. le maire auprès de l’aînée 
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des trois célèbres hôtesses du cabaret le plus achalandé du pays. 
Il allait relever vivement une pareille insinuation ; mais Sophie 
prit soudain le parti de se lever de table, en disant : 

 
– Et puis, cette discussion de famille n’a que trop duré. Je 

vais me coucher ; bonsoir. 
 
François, qui, depuis un moment, restait muet, ne voulant 

pas envenimer le débat entre ses parents, se dressa aussi. 
 
Et Cadet sortit sur la terrasse, et, pour calmer ses nerfs, alla 

se promener le long de la chaussée de l’étang d’où la lune proje-
ta sur l’eau endormie sa silhouette grandie, déformée et gesticu-
lante. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 
Il se réconcilia vite avec sa femme, car tous deux étaient 

d’avis qu’il fallait arracher leur fils à l’influence des Terral de La 
Capelle et à l’amourette qui l’attirait là-haut. Le moyen ? Il est 
classique : c’était de marier François au plus tôt. Fils unique, 
beau garçon, suffisamment instruit, qui ne serait heureux, 
même parmi les plus cossus du pays, de lui donner sa fille ? 

 
Sophie, issue d’agriculteurs aisés, voudrait le marier à la 

fille d’un riche paysan. Cadet, lui, croit avoir trouvé mieux : la 
fille unique d’un M. Vergnade, de La Garde. – une petite Pari-
sienne, pas jolie, brune comme un grillon, mais vive et piquante, 
qui vient, tous les ans, villégiaturer dans la maison fastueuse et 
rococo, que son père s’est fait bâtir sur la colline de La Gardette, 
et qu’il appelle « son château ». 

 
Ce Vergnade a fait fortune dans la banlieue de Paris, où il a 

été, durant trente ans, laitier-nourrisseur et marchand de vins 
en gros, – baptisant impartialement d’eau de Seine les deux 
produits de sa maison. Peu instruit, mal éduqué, vaniteux, il n’a 
que cette enfant, Mlle Héloïse, de santé délicate, d’un placement 
plutôt difficile à Paris, où elle a eu quelques flirts, que la colonie 
rouergate n’a pas ignorés, et dont elle a même exagéré 
l’importance. 

 
Cadet-Terral, quand il a décidé la construction de son usine 

d’extrait tannique, se trouvait à court d’argent, sa femme 
n’ayant pas jugé à propos d’engager encore sa dot dans une en-
treprise qu’elle n’approuvait pas. Il a donc emprunté cinq mille 
francs à l’ex-laitier ; et il rêve, maintenant, d’obtenir la main 
d’Héloïse pour François. Il prend M. Vergnade par la vanité et 
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par l’ambition politique qu’il sût éveiller en lui. Il feint d’être las 
de la mairie ; il s’en dessaisirait volontiers, si M. Vergnade la 
souhaitait tant soit peu… Il y a, d’ailleurs, mieux que ça : le 
conseiller d’arrondissement ne se représentera pas : pourquoi 
M. Vergnade ne prendrait-il pas sa place ? Ce serait un premier 
échelon ; et plus tard, qui sait ? 

 
Ces perspectives chatouillent l’ancien marchand de vins. Il 

sait que Terral est habile et entreprenant, qu’il est au mieux 
avec la préfecture et avec le député Bourgnonac, sous-secrétaire 
d’État aux finances… Il envisage donc sans déplaisir le projet de 
mariage caressé par le meunier-maire de Fontfrège. 

 
Celui-ci croit hâter les choses en invitant le gros Vergnade 

et sa fille à un déjeuner, auquel il conviera aussi ses amis les 
plus notoires : M. le curé de La Garde, qui, très diplomate, mal-
gré la loi de séparation, et les opinions politiques de Cadet, n’a 
pas rompu avec lui, sachant bien que par Sophie, demeurée pra-
tiquante, il obtiendra toujours de la mairie ce qu’il en obtenait 
auparavant ; l’ancien instituteur, M. Bonneguide, resté popu-
laire, et le jeune voisin, l’étudiant, M. Couffinhal, que nous 
avons déjà rencontré dans l’autobus de Saint-Jean ; Boussaguet, 
adjoint à la mairie, propriétaire du domaine du Sérieys, le plus 
vaste et le mieux exploité de la commune ; le curé de La Capelle 
et son vicaire. Mais ceux-ci se sont excusés : l’un sur son grand 
âge ; l’autre, très franchement, sur la situation faite au clergé 
par les récentes lois ; Jacques Terral (car, tout en détestant les 
idées de son aîné, Cadet sait que Jacques est quelqu’un dans la 
commune, et surtout au chef-lieu) ; enfin, un groupe 
d’émigrants, revenus de Paris pour éblouir, pendant quelques 
semaines, les gens de La Garde, et aussi pour se refaire un peu 
de souffle et d’estomac. L’un d’eux est un employé des postes, et 
sa femme est téléphoniste ; deux autres sont de vulgaires mas-
troquets ; le cinquième, M. Buffanel, fils de pauvres diables, éle-
vé par une vieille dame charitable qui a payé ses études, après 
avoir été pion dans une institution libre, puis secrétaire d’un 
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député illettré, a fini par s’échouer dans les bureaux du Monta-
gnard, – un de ces journaux régionalistes qui se fondent à Paris 
pour drainer les jeunes gens de la province par l’appât de plai-
sirs faciles et vulgaires, et aggravant ainsi, dans des proportions 
incalculables, le fléau de l’émigration. 

 
Cadet n’avait invité ni son père, ni Linou : Sophie détestait 

l’un, nous l’avons dit ; l’autre, encore affublée de son costume de 
religieuse, n’eût guère été à sa place dans un festin. Car c’était 
un vrai festin que le vaniteux meunier et sa femme voulaient 
offrir à leurs invités. La « réserve » cachée dans le « bouge » du 
moulin donnerait des tanches et des truites à discrétion ; Sophie 
élevait force volailles ; la chasse n’était pas encore ouverte, mais 
bah ! les braconniers étaient en bons termes avec M. le maire de 
La Capelle. Pourquoi, seulement, s’était-il brouillé avec Rascal ? 
Bonne occasion pour se réconcilier : on lui ferait savoir qu’un 
lièvre et une douzaine de perdreaux – même pas encore « mail-
lés » – seraient les très bien venus. 

 
Mannou, la cuisinière du curé, et la Ginestelle, du moulin 

du Roch, promirent leur concours. La pâtisserie viendrait de 
Saint-Jean. 

 
François comprit vite à quoi tendait cette fête, et que de 

M. Vergnade, son bailleur de fonds, le meunier de Fontfrège 
rêvait de faire un beau-père pour son héritier. C’était pour lui le 
moment de s’affermir dans son dessein de n’aimer et de 
n’épouser que Cécile Garric. 

 
Il annonça donc à son père qu’il irait, – non pas à la chasse 

en plein jour, puisque l’ouverture était encore loin, – mais deux 
ou trois fois à l’affût, aux orées du bois de Roupeyrac ; neveu de 
braconniers passionnés. François gardait un peu de leur sang 
dans ses veines ; enfant, il avait été un dénicheur enragé ; jeune 
homme, il ne pouvait entendre rappeler les perdreaux dans les 
bruyères, ni apercevoir, l’hiver, des traces sur la neige, sans être 
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repris de la fièvre héritée de l’oncle Joseph et de Pataud, et sans 
loucher vers son fusil. 

 
Le bois de Roupeyrac, s’étendant le long de la Durenque, 

sur trois quarts de lieue de longueur, touche presque à l’étang 
de Fontfrège, en aval, et, en amont, au Moulin-Bas de La Ca-
pelle. Un premier affût, à la « sortie », le soir, ne donna qu’un 
lapereau. On essayerait de l’affût de « rentrée », le matin. 

 
Le surlendemain, à l’aube, notre amoureux était blotti dans 

un bouquet de hêtres bordant le fond des prés du moulin de 
Terral. Il n’aperçut ni lièvre ni lapin. Un merle vint se percher 
au-dessus de sa tête et essaya sa flûte ; mais ce n’était plus la 
saison : il s’arrêta court et s’enfuit dans une espèce d’éclat de 
rire, auquel répondit le « tio, tio, tio » d’un pivert, puis le coup 
de trombone d’un geai. 

 
La Durenque gazouillait doucement au bas de la pente, en 

éparpillant son maigre débit d’été sur les pierres noires, ou en 
formant, au saut d’un barrage d’irrigation, une fine cascatelle 
blanche. 

 
Le jour grandit. Une petite buée floconna aux creux des 

prés humides de rosée. Là-haut, vers les « clos » de La Capelle, 
quelques sonnettes tintèrent au cou des bœufs, et le beuglement 
d’un taureau, pareil au coup d’archet d’une énorme contrebasse, 
répondit aux bêlements grêles et pleurards des brebis. 

 
Enfin, le soleil dora la cime frissonnante des grands arbres 

et la pointe du clocher de La Capelle, d’où partirent aussitôt les 
appels de la petite cloche annonçant la messe des jours de se-
maine. 

 
François restait les yeux braqués sur le Moulin-Bas, encore 

clos et muet, et sur le chemin qui descend du Moulin-Haut, et 
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par lequel, peut-être, Cécile s’en viendrait mettre ses meules en 
branle, ou conduire ses bêtes au pré. 

 
Elle vint, en effet, et il l’entendit avant de la voir, car elle 

chantait, selon sa coutume. Oh ! la belle chanson pour 
l’amoureux, quoi qu’il n’en perçût point encore les paroles ! 
Chanson qui semblait faite de joie et de soleil. 

 
Cécile poussait devant elle ses bœufs et sa vache, et trico-

tait en marchant, sans s’interrompre de chanter : ses oies la sui-
vaient en une longue traîne caquetante. 

 
Au fur et à mesure qu’elle descendait vers lui, le jeune 

homme distinguait les traits de son amie, ses yeux bleus, un peu 
grands, son ovale de madone, ses cheveux de lumière, sa bou-
che, ouverte comme une grenade éclatée, d’où fusait la voix 
merveilleuse. 

 
Quand elle ne fut plus qu’à cinquante pas, il ne put se tenir, 

au moment où elle achevait un couplet de sa chanson disant : 
 

Où mènerons-nous nos agneaux 
Disait la Jouvencelle. 

La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc. 
 
de lui répondre, d’une voix fervente, quoiqu’un peu rete-

nue : 
 

Ici, dans le fond du pré clos, 
Où point l’herbe nouvelle. 

La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc. 
 
Cécile tressaillit, poussa un léger cri et devint pâle. Fran-

çois était déjà près d’elle, et lui prenait les mains : 
 
– Tu as eu peur, Cécile ? 
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– Peur ? Non ; mais quelle surprise ! Si matin, et si loin de 

chez vous ! Il montra son fusil, qu’il avait appuyé au tronc d’un 
hêtre. 

 
– Les chasseurs sont matineux… 
 
Cécile, rassurée, souriait : 
 
– Et l’affût a été bon ? 
 
– Puisque tu es là !… Tu penses bien que je venais pour 

toi ! 
 
– Vraiment ? 
 
– Quinze jours que je ne t’avais vue… 
 
– Oui… Mais nous parlons souvent de vous avec votre 

tante… Et figurez-vous… 
 
– Pourquoi ce vous, Cécile ? Nous nous tutoyions, jadis. 
 
– Oh ! quand j’étais une espèce de « garçon manqué », 

comme on dit ; quand je dénichais, grimpais aux arbres et bar-
botais dans le ruisseau pour faire comme vous… Vous voyez… Je 
ne peux plus, maintenant… 

 
– Mais si ! essaye un peu, ma petite Cécile… Ce que tu allais 

me dire, dis-le moi, en t’imaginant que tu as dix ans et moi 
quinze… Voyons…, je t’en prie… 

 
– Eh bien ! figure toi… 
 
Elle s’arrêta soudain, rougit, et baissa les yeux. 
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– Continue : il n’y a que le premier « toi » qui coûte… 
 
– Eh bien !… Enfin, Sœur Marthe veut me faire chanter, à 

vêpres, le jour de notre fête patronale, un O salutaris ! Du la-
tin !… 

 
– Excellente idée qu’a eue là ma petite tante… J’irai à vê-

pres à La Capelle, ce jour-là. 
 
– Oh ! non, François, non… Je tremblerais trop. 
 
– Quelle enfant !… Soit, je n’irai point t’entendre ; et tu se-

ras bien plus punie…, si tu m’aimes. 
 
– Comment ! si je t’… vous aime ? 
 
– Méchante ! la langue lui fourche toujours !… Ils se turent 

un instant. 
 
– François, reprit la jeune fille, devenue grave tout à coup, 

j’espère que vous ne doutez pas de mon affection ! 
 
– Encore un mot pour un autre… C’est ton amour, Cécile, 

dont je ne veux pas douter. Je l’ai toujours, n’est-ce pas ? 
 
– Il vaudrait peut-être mieux qu’il s’en fût allé. 
 
– Que dis-tu ? 
 
Une larme monta aux yeux de l’amoureuse ; et François, 

stupéfait : 
 
– Qu’as-tu ? Tu chantais, tout à l’heure… 
 
– On peut chanter dans la peine… Cet amour va nous ren-

dre si malheureux ! 
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– Pourquoi ?… Mais, parle donc !… Viens d’abord t’asseoir 

ici, sous ces arbres… 
 
Cécile le suivit jusqu’à la lisière du boqueteau, mais refusa 

d’y pénétrer… Si on les voyait des coteaux voisins !… 
 
– Soit. Assieds-toi là, sur mon carnier vide, car l’herbe est 

mouillée, comme dit ta chanson. 
 
Elle s’assit, et il resta debout près d’elle. Tous deux étaient 

masqués du côté des prairies par une touffe de noisetiers. 
 
– Dis-moi, Cécile, faisait l’amoureux à demi-voix, pourquoi 

pressens-tu que nous allons être malheureux par notre amour ? 
 
– Parce que… j’ai ouï dire qu’on voulait vous marier… 
 
– Qui t’a dit ça ? 
 
– Au moulin, on apprend toutes les nouvelles… Est-ce que 

celle-là n’est pas vraie, François ? 
 
– Il peut se faire, en effet, et je le crois, que mes parents 

souhaitent me voir marié. Mais ils ne me marieront pas sans 
moi, je suppose !… J’ai été soldat, j’ai vingt-cinq ans…, et je 
t’aime, Cécile. 

 
Et, se penchant sur elle, il l’embrassa. 
 
– Je ne dis pas, fit-elle en se dégageant, que vous ne résis-

teriez pas un peu…, beaucoup même… Mais on vous pressera de 
telle façon, on vous enveloppera de telle sorte… 

 
– Non, Cécile, non…, je t’en donne ma parole… C’est toi qui 

seras ma femme, ou bien… je n’en aurai point. 
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Cécile levait ses yeux en pleurs vers son ami. 
 
– Admettons, reprit-elle, que tu refuses (le tutoiement re-

venait) celles qu’on te présentera. Mais tu ne parviendras pas à 
m’imposer à tes parents… Et, d’ailleurs, j’ai ma fierté, si pauvre 
fille que je sois ; et je ne voudrais pas me laisser imposer…, être 
une étrangère dans ta maison…, y être regardée de travers, ou 
avec pitié… Je préférerais rester fille à jamais, ou m’en aller au 
loin, je ne sais où… 

 
– Je te répète, foi d’honnête homme, que je t’épouserai, 

dussé-je rompre avec les miens. 
 
– François, François, gémit-elle, ne dis pas cela ! Ce doit 

être si terrible d’aller contre ses parents !… Je n’ai pas connu ma 
pauvre maman ; mais, s’il me fallait abandonner mon père… je 
ne sais ce que je ferais… 

 
– Alors, je t’aime plus que tu ne m’aimes ; car je quitterais 

mon père et ma mère, – que j’aime pourtant aussi, et que je res-
pecte, – s’ils refusaient trop longtemps de faire de toi leur fille. 

 
– Tu es bon, oui, et tu es fort : tu es un homme… Pourtant, 

un fils unique !… Réfléchis donc, réfléchis bien… Tu aurais du 
regret, plus tard, si tu faisais un coup de tête… Nous nous som-
mes aimés ; en pouvait-il être autrement ? Petite fille de six ans, 
sans mère, toi qui avais cinq ans de plus que moi, au lieu de 
m’ignorer et de t’en aller jouer avec les garçons de ton âge, tu 
me gâtais comme si j’avais été ta sœur… 

 
Il s’assit à côté d’elle et essaya de l’arrêter… 
 
– Si, si, laisse-moi rappeler cela, qui m’est très doux… 

Quand, après la mort de ma mère, nous avons été habiter le Vi-
gnal, là-haut, avec papa et grand’mère Mariannou, tu 
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m’appelais dans le pré de l’étang ; tu me donnais la moitié de 
ton goûter ; tu inventais des jeux pour m’amuser ; tu 
m’apprenais à chanter ; tu me juchais sur tes épaules pour me 
faire atteindre pommes et noisettes… Et, le jour où tu m’as reti-
rée, à demi morte, du ruisseau où j’avais voulu pêcher des gou-
jons aussi, et m’as emportée comme une agnelle noyée, jusque 
devant notre feu !… Que tu étais bon !… 

 
– Le beau mérite que j’y avais ! Tu étais si mignonne… 
 
– Mais non, mais non !… Je sais que j’étais bizarre, bou-

deuse, effrontée, garçonnière, je le répète… Il fallait avoir ton 
bon cœur pour t’attacher à moi… Et tu ne sais pas ce que je me 
dis pour m’expliquer ton affection ? 

 
– Voyons ton explication, ma bonne Cécile. 
 
– En causant avec l’un et avec l’autre, j’ai appris que c’est 

dans ce même pré de l’étang qu’autrefois ta tante et mon père se 
sont connus enfants, et se sont aimés aussi. 

 
– Ah ! tu sais cela ? 
 
– Oui… Ce lieu était prédestiné… Et je sais encore que ta 

tante se fit religieuse parce qu’on ne voulut pas la donner à mon 
père… Ses parents se disputaient à son sujet… Alors, elle se sa-
crifia… Eh bien ! je me sentirais capable de faire comme elle, si 
tes parents à toi… 

 
Il l’interrompit vivement : 
 
– Qu’est-ce que tu vas chercher, Seigneur ?… D’abord, il n’y 

a plus de couvents… Et puis…, et puis, non ! les temps ont chan-
gé… J’aime mes parents, je te le répète… Je veux d’abord es-
sayer de la douceur, de la persuasion ensuite, s’il le faut, d’une 
fermeté respectueuse et soumise… On se mariera l’an prochain, 
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si on ne se marie pas cette année… Promets-moi seulement de 
m’attendre, comme, au besoin, je t’attendrais. 

 
– Oh ! oui ! Oh ! oui !… J’attendrai tant que tu voudras… 

tant que tu m’aimeras, dussé-je être une vieille fille quand tu 
m’appelleras à toi. 

 
– C’est promis ? c’est juré, Cécile ? 
 
– C’est juré, oui, François. 
 
Il la saisit par le cou, et l’attirant de force lui renversant la 

tête sur son bras, il la regarda un moment jusqu’au fond des 
yeux, y vit autant de foi en lui que de tendresse et d’abandon, et 
but de sa lèvre en feu les deux larmes qui y perlaient encore : ils 
étaient fiancés. 
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II 

 
Au jour marqué pour le fameux déjeuner, l’autobus amena 

à Fontfrège quelques-uns des invités ; M. Vergnade et 
Mlle Héloïse vinrent dans leur voiture ; Boussaguet, sur son 
break ; M. Bonneguide et le curé, à pied… Au dernier moment, 
on apporta les excuses de Jacques Terral, obligé de faire un 
pressant voyage au chef-lieu… En réalité, l’ancien magistrat 
avait compris que, dans un pareil milieu, il serait un gêneur. Il 
ne voulait ni se chamailler avec l’étudiant socialiste, ni dire aux 
« Parisiens » ce qu’il pensait de leur désertion du pays natal… 
Cadet comprit ; peut-être les choses en iraient mieux ainsi. 

 
Ce fut riche, copieux, assez morne d’abord, à cause de la 

bigarrure des convives. Mais la bonne chère, les amabilités du 
maire, fort boute-en-train, comme tous les Terral, quand il vou-
lait s’en donner la peine, excitèrent peu à peu les esprits et les 
langues. 

 
Le curé, à qui la colonie parisienne des « Enfants de La 

Garde » avait, naguère, fait don d’un corbillard, – car ces Ami-
cales d’émigrants ont parfois la générosité folâtre, – bénissait à 
tour de bras M. Vergnade et sa demoiselle. Celle-ci, très parée et 
très déshabillée à la fois, avec son petit nez en l’air, ses yeux 
noirs comme les prunelles des haies, fiévreux et un peu mala-
difs, poudrerisée, casquée de ses cheveux, qu’elle avait abon-
dants, était assez séduisante ; on l’avait naturellement placée à 
côté du jeune Terral, qui, décidément, ne lui déplaisait pas, mais 
qui avait l’air assez indifférent. En revanche, M. Buffanel, l’ex-
pion, devenu journaliste, louchait vers elle, et déployait tout son 
bagout de boulevardier en toc. Hâve et maigre comme un cor-
beau après un rude hiver, mais admirablement endenté, il man-
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geait, eût-on dit, pour toutes les générations dont il était issu. 
M. Vergnade, dans un complet gris du bon faiseur, une épingle à 
cabochon piquée à sa cravate, un binocle monté en or chevau-
chant son nez rouge et spongieux, des anneaux d’Argentin à 
deux doigts de chaque main, et une énorme chaîne de montre 
barrant son gilet bien rempli, s’étalait, faisait la roue. Le jeune 
M. Couffinhal demeurait raide, distant, la parole rare et le sou-
rire pincé. L’ancien instituteur, l’excellent M. Bonneguide, tou-
jours affublé de sa redingote noire, propre, mais râpée, parlait 
posément, de sa voix blanche et fatiguée, à Boussaguet, l’adjoint 
de Terral, qui, embarrassé de ses longues jambes et de ses 
mains énormes et peu soignées, se tenait, dos voûté, poitrine 
rentrée, à grande distance de la table, comme ont accoutumé les 
rustiques. Le postier Lacour faisait sensation, avec sa barbe as-
syrienne, dans laquelle s’encadrait un sourire figé. Enfin, Bibal, 
le mastroquet, et Fabre, le crémier, s’occupaient surtout de bien 
boire et de faire boire autour d’eux. Le postier était accompagné 
de sa femme, une téléphoniste blême et éteinte ; Boussaguet 
n’avait pu amener la sienne, qui était dans un état de grossesse 
avancée. Le mastroquet et le crémier avaient laissé les leurs à 
Paris, pour villégiaturer plus librement. 

 
Sophie, entre M. le curé et M. Vergnade, ne parlait pas, 

n’écoutait guère, occupée qu’elle était à surveiller et à activer les 
servantes de l’œil et du geste. 

 
M. Vergnade la complimenta sur son potage et sur la poule 

grasse farcie qu’on y avait repêchée et que Cadet-Terral éven-
trait rondement. 

 
– Voilà une soupe et un bouilli, criait-il, comme tu n’en 

sers guère à tes clients, hé, là-bas, Bibal, gargotier de la rue aux 
Ours !… 

 
La meunière se rengorgea. Bibal, la bouche pleine, faillit 

s’étrangler. 
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– Monsieur le curé, disait le maire tout en découpant, goû-

tez donc mon petit vin de Gaillac. 
 
– Excellent ! répondit le curé ; et un bouquet !… 
 
– En pourrait-on dire la messe, monsieur le curé ? gouailla 

l’étudiant en droit. 
 
– Une messe à laquelle vous promettriez d’assister, oui, 

monsieur Couffinhal. 
 
On rit. François versait à boire à sa voisine, qui se récriait. 
 
– Oh ! pas tant, pas tant, monsieur François ! Vous me gri-

seriez. 
 
– Dieu m’en préserve, mademoiselle ! 
 
– M. François n’a garde d’intervertir les rôles, susurra le 

journaliste. Le postier pouffa dans sa serviette : que d’esprit, ce 
M. Buffanel ! 

 
M. Bonneguide parlait déjà agronomie avec Boussaguet, 

lequel avouait une bonne récolte de céréales et une belle pro-
messe de regains, de maïs et de pommes de terre, sans compter 
celle des topinambours et des rutabagas. 

 
– C’est égal, disait tout haut M. Vergnade, le moulin des 

Anguilles, entre vos mains, monsieur Terral, a joliment chan-
gé !… Quand je suis parti pour Paris… 

 
– En sabots ? interrompit M. Couffinhal. 
 
– Oui, en sabots, – ou à peu près, monsieur l’anarchiste qui 

ricanez, – il n’y avait là qu’une pauvre petite chaussée de rien du 
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tout, un moulin grand comme un pigeonnier et une scierie mi-
nable, recouverte de genêts secs… Tandis qu’aujourd’hui !… 

 
– Aujourd’hui, c’est magnifique, appuyait le curé. 
 
– Non, pas magnifique, monsieur le curé, faisait Cadet avec 

un semblant de modestie ; mais, enfin, c’est quelque chose ; 
c’est un commencement… Ah ! si j’avais vos capitaux, monsieur 
Vergnade !… 

 
– Je n’ai pas tant de capitaux que cela, monsieur Terral. 
 
– Vous craignez déjà l’impôt sur le revenu ? observa Ca-

det… Nous ferions, je crois, quelque chose de ce pauvre pays… 
L’usine que je construis, nous en triplerions l’outillage et 
l’importance. Nous obtiendrions du Conseil général un chemin 
de fer local qui vaudrait infiniment mieux que l’autobus ; et tous 
les châtaigniers du Ségala seraient traités à Fontfrège ; ce serait 
la richesse de la contrée. 

 
– Qu’en pensez-vous, monsieur François ? demanda 

M. Couffinhal, toujours sarcastique. 
 
– Ce que vous m’en avez entendu dire, il y a quinze jours, 

monsieur le railleur. Nos anciens, qui mangeaient des raves et 
des châtaignes, selon votre dédaigneux langage, se portaient 
mieux que nous ; et le vrai progrès serait de tâcher de leur res-
sembler. Quant au déboisement, c’est la ruine de ce pays, à une 
échéance moins lointaine qu’on ne croit. 

 
– En tout cas, nous ne la verrons pas, nous ! 
 
– Il me suffit de savoir que d’autres la verront et payeront 

nos sottises. 
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Ces mots jetèrent un froid. Terral darda son regard le plus 
aigu sur son fils, qui se tut. Seul. M. Bonneguide dit à demi 
voix : 

 
– Bien, mon petit François, très bien ! 
 
Sophie, elle, une fois le service bien en train, louchait obs-

tinément vers François et son accorte voisine, inquiète de voir 
qu’aucune intimité ne s’établissait entre eux. Héloïse, pourtant, 
se montrait aimable, un peu aguichante même. 

 
– Alors, disait-elle au jeune homme, le frôlant presque et, 

un peu énervée, lui parlant à deux doigts de l’oreille, vous 
n’aimez pas le bien-être, la vie plus aisée, les communications 
plus faciles ?… 

 
– J’avoue, mademoiselle, que tout cela me laisse assez in-

différent. 
 
– Les modes nouvelles, à plus forte raison, faisait la co-

quette en allongeant son bras nu et inclinant vers le rustique 
son buste décolleté, et, par instants, un peu frissonnant, malgré 
la chaleur. 

 
– Mon Dieu, les modes nouvelles n’ont guère pénétré chez 

nous, jusqu’à présent… Il y a, d’ailleurs, des façons de les porter 
qui ne sont pas déplaisantes… 

 
– Enfin, voilà un compliment, ou presque, s’écria-t-elle. 
 
– Et un compliment précieux, ajouta Buffanel, car 

M. François ne les prodigue pas. 
 
– Et Paris ? reprenait Mlle Héloïse ; est-ce que vous le dé-

testez aussi ? 
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Le jeune homme rougit de se voir le point de mire de pres-
que tous les convives ; mais il répondit sans embarras : 

 
– Je n’ai pour Paris ni amour ni haine, mademoiselle, 

puisque je ne le connais pas. Il est probable qu’il a ses beautés et 
ses laideurs ; j’ai lu qu’on y trouve le meilleur et le pire… 

 
– Vous y avez été, vous, à Paris ? disait M. Bonneguide à 

Boussaguet. 
 
– Oui, huit jours, en voyage de noces, répondait le maître 

du Sérieys…, pour complaire à ma femme, lui faire connaître le 
Bon Marché, la Samaritaine et les Galeries Lafayette… C’était 
tuant… Quelle cohue, quelle bousculade, et quel air on respire 
là !… Et, quand je songeais que j’avais laissé, au Sérieys, vingt 
domestiques sans direction, trois faucheuses et trois moisson-
neuses en activité, les trottoirs me brûlaient les pieds… Ah ! l’on 
ne m’y reprendra pas de sitôt !… 

 
– C’est qu’aussi vous aviez choisi un mauvais moment, se 

décidait à intervenir le postier à barbe assyrienne. Il faut venir à 
Paris en hiver, quand les théâtres font salle comble, et les cafés-
concerts, et les bals. 

 
– Quand les Amicales banquettent et dansent, ajouta Buf-

fanel, le secrétaire du moniteur officiel des susdites Amicales. 
 
– Au moment, enfin, conclut M. Couffinhal, où les organi-

sateurs de ces fêtes peuvent dire, comme l’académicien : « On 
n’est pas très payé, mais on est nourri. » 

 
Les Parisiens poussèrent des « Oh ! » indignés. Et les per-

dreaux tués par Rascal firent leur apparition. 
 
M. Vergnade causait avec Cadet-Terral, et ne prêtait guère 

d’attention aux propos de toute cette jeunesse. Mais le meunier 
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lui ayant soufflé à l’oreille qu’il serait bon peut-être 
d’émoustiller un peu les fiancés éventuels, il se risqua : 

 
– Eh bien ! dit-il d’un ton bonhomme, à présent que vous 

assez vanté et dénigré Paris, je vous propose de faire la paix en 
transigeant… On ne va pas à Paris pour s’y enraciner et faire 
souche de citadins ; on y va pour gagner sa vie, pour amasser 
quelques sous, afin de les rapporter au pays, qui n’en a pas de 
trop… 

 
– Parfait ! – Bravo ! – Voilà la vérité !… s’écrièrent les émi-

grants. L’orateur poursuivit : 
 
– Qu’on retourne ensuite là-haut, de temps à autre, se re-

tremper durant quelques semaines, où est le mal ? Le voyage est 
si facile et si peu coûteux !… Mais cela n’empêche pas de re-
prendre pied ici, et d’y faire de nouveau figure de bons Rouer-
gats… Et c’est pour cela que j’ai fait bâtir à La Garde, et j’espère 
que mon exemple sera suivi. 

 
– Oui ! oui ! opinèrent le mastroquet et le crémier, qui 

n’auraient pas mieux demandé, en effet, que de pouvoir se faire 
bâtir un « château » à l’instar de celui du laitier enrichi. 

 
Celui-ci levait son verre et concluait : 
 
– Je bois donc, et vous propose de boire à la réussite des 

Rouergats à Paris et à leur retour triomphant dans le Rouergue 
qui nous est cher. 

 
De bruyantes acclamations répondirent à un toast si heu-

reusement tourné ; et les verres s’entrechoquèrent avec bruit. 
 
M. Buffanel ne négligea pas cette occasion d’ajouter, en 

s’adressant à Mlle Héloïse : 
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– À la santé de la plus piquante des Parisiennes, en train de 
devenir la perle du Ségala. 

 
– Grand merci ! monsieur Buffanel ; vous êtes vraiment 

trop aimable, répondit la coquette fille. 
 
Au fond, elle était vexée que ce plumitif famélique dît jus-

tement ce que François aurait dû dire. La froideur du jeune 
homme l’irritait. Aussi, quand on se leva de table pour aller 
prendre le café sur la terrasse de l’étang, elle affecta de prendre 
le bras du journaliste et de minauder un peu, tout en regardant 
du coin de l’œil l’attitude de François, – lequel n’eut pas l’air de 
s’apercevoir de son manège. 

 
Mais Terral, en passant devant lui, siffla à son oreille : 
 
– La mariée est trop belle, n’est-ce pas, grand nigaud ! Et 

François, s’il eût osé, aurait répondu : 
 
– Elle n’est pas aussi belle que Cécile Garric. 
 
Après le café, les liqueurs et les cigares, M. le curé de La 

Garde prit congé pour aller visiter un malade, et Boussaguet 
pour aller surveiller le dépiquage dans ses trois domaines du 
Sérieys, de Mazels et du Cayrou. 

 
Les autres, par petits groupes, s’avancèrent sur la chaussée, 

faisant de grands gestes et admirant avec l’enthousiasme 
d’estomacs reconnaissants. Mlle Héloïse, qui se piquait au jeu et 
voulait, à tout prix, conquérir le fils de la maison, s’était de nou-
veau approchée et, levant son visage mutin, un peu rose aux 
pommettes, vers le visage calme et grave du jeune homme, elle 
lui disait : 
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– J’ai bonne envie, monsieur François, de venir, un de ces 
jours, nager un peu dans votre bel étang… Cette eau est si lim-
pide qu’elle invite à s’y plonger. 

 
– Gardez-vous en bien, mademoiselle ! L’eau de nos ruis-

seaux, même en cette saison, est trop froide pour le bain, parce 
que, à cause des moulins et de la scierie qu’elle alimente, elle ne 
séjourne pas assez longtemps au soleil. Ce serait dangereux. 

 
Mlle Héloïse fit de nouveau la moue. 
 
On descendit, par la scierie, vers le ruisseau, dans 

l’intention de pêcher des goujons et des écrevisses, tandis que 
Terral et M. Vergnade, allaient visiter l’usine à châtaigniers dont 
on achevait la toiture. 

 
François mit lignes et balances à la disposition de ses invi-

tés, et fit fermer les vannes pour que le courant n’emportât 
point les engins ; il aida à appâter, indiqua les bons endroits ; 
puis, quand tous furent à l’œuvre, il alla rejoindre, sous un vaste 
châtaignier, son vieux maître, M. Bonneguide, qui s’était assis à 
l’ombre, seul, et avait tiré de sa poche le La Fontaine qui ne le 
quittait jamais. 

 
– Comment, tu abandonnes ainsi tes invités ? dit-il à son 

ancien élève. 
 
– Oh ! ils ne sont pas hors de vue, et je les aurai tôt re-

joints. Il s’assit à côté du vieillard. 
 
– Sais-tu, mon petit, reprit celui-ci, que j’ai été bien 

content, tout à l’heure, de voir que tu restes fidèle à nos senti-
ments et à nos goûts communs ? C’est très beau, et très méri-
toire, aujourd’hui… Mais c’est ton père qui doit être furieux ! 

 
– Pourquoi donc ? 
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– Voyons… Tu ne vas pas ruser avec ton vieux maître 

d’école. Tu sais bien pourquoi ce déjeuner pantagruélique, et 
pourquoi Mlle Héloïse était ta voisine de table, et pourquoi le 
toast de M. Vergnade avait l’air d’une bénédiction… Sans comp-
ter qu’elle paraît tenir à toi, cette frêle et sémillante Parisienne. 

 
– Je le regretterais pour elle, en ce cas, fit gravement Fran-

çois. 
 
– Oui… Ton cœur est ailleurs… 
 
– Il reste au pays. 
 
– Et il a raison. Mais tu auras besoin de prudence et de 

fermeté, mon garçon. 
 
– Je tâcherai d’en montrer. À ce moment, des rires, des ap-

pels retentirent sous les aulnes et les saules. 
 
– Une truite ! Une grosse truite ! criait-on… Monsieur 

François ! Monsieur François ! 
 
Le jeune homme dégringola la pente : 
 
– Me voici !… Où est-elle ? 
 
– Là-bas, sous cette grosse pierre… Comment faire pour 

l’avoir ? 
 
– Qui a le filet à manches ? 
 
On le lui tendit. Il se déchaussa prestement, retroussa son 

pantalon, entra dans l’eau, profonde d’un pied à peine, avança 
vers la pierre son filet ouvert en tenailles, fouilla dessous, vive-
ment, de l’extrémité d’un des deux manches… La truite, comme 
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un éclair, s’enfonça dans le filet terminé en pointe, qui se refer-
ma sur elle. 

 
– À vous, mademoiselle Héloïse ! cria le jeune homme en 

lançant filet et poisson sur l’herbe. 
 
Tous se précipitèrent, chacun voulant saisir la captive. 
 
– Non ! c’est pour moi ! c’est pour moi ! criait la Parisienne 

surexcitée et vibrante. 
 
Mais, dès que la truite, qui était de belle taille, se sentit en-

tre les mains de la pêcheuse novice, elle se débattit, glissa entre 
ses doigts, lui fouetta le nez et les joues de sa large queue, fit 
deux cabrioles… et retomba dans le ruisseau. 

 
Des clameurs, des éclats de rire, et aussi quelques plaisan-

teries faciles de Buffanel : 
 
– Mlle Héloïse s’entend mieux à prendre les cœurs que les 

poissons. 
 
Cela parut à la pauvrette d’une cruelle ironie ; et, quand 

elle essuya ses joues souffletées par la truite, il n’est pas sûr 
qu’elle n’essuyât pas aussi une larme de dépit mêlée à l’eau de la 
Durenque. 

 
Elle s’éloigna derrière un bouquet de saules, tira de son ré-

ticule une mignonne boîte et une houppette, et, d’un soupçon de 
poudre, répara l’outrage, tandis que les autres se remettaient en 
quête de la truite, qu’on ne retrouva point. 

 
La gaieté s’était évanouie aussi. Le meunier et M. Vergnade 

vinrent rejoindre l’équipe des pêcheurs. On releva les balances, 
où quelques douzaines d’écrevisses claquaient de la queue et 
ouvraient leurs pinces menaçantes ; et, Sophie ayant fait savoir 
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que le goûter était servi, on remonta vers la maison, – François 
le dernier, rapportant l’attirail de pêche, et rejoint par 
M. Bonneguide, qui lui disait, à demi voix, en montrant son fa-
blier : 

 
« N’ayant, de cette façon, 

Pris le cœur ni le poisson. » 
 



– 89 – 

III 

 
Ayant réaccompagné ses invités jusqu’à mi-côté, et promis 

à M. Vergnade d’aller, à son tour, quinze jours plus tard, déjeu-
ner au château de la Gardette, Terral rentra à Fontfrège, mau-
gréant contre son fils dont la froideur vis-à-vis de Mlle Héloïse 
ne lui avait pas échappé. Il eût exhalé sa colère, le soir même, si 
Sophie ne l’en eût dissuadé. Elle était mécontente, elle aussi, 
certes. Un tel déjeuner, tant de dépense, tant de peine pour 
rien !… Mais elle était femme tout de même, – quoique assez 
peu : elle fit comprendre à Cadet que leur fils, sous des dehors 
de douceur, était entêté comme un Terral. 

 
– Comme un Terral ? avait grogné Cadet. Parlons-en ! Est-

ce que ton père ne rendrait pas des points, en fait d’entêtement, 
à la mule du peillarot1 de Peyrebrune ?… La fille de Puech de La 
Calcie oser parler d’entêtement !… 

 
– Oui, entêté comme un Terral, s’acharna-t-elle… 
 
Il fallait donc ne pas le brusquer. Elle prétendit avoir 

d’autres moyens d’agir sur lui, demanda quelque crédit. Rien ne 
pressait, après tout… Qui sait si, au déjeuner du château, il ne se 
dégèlerait pas ?… D’autant plus qu’elle est gentille cette petite 
Vergnade : elle lui a fait, à elle Sophie, mille politesses et mille 
compliments… Voilà une bru avec qui il ferait bon vivre ! Elle ne 
s’occuperait que de musique et de chiffons ; et elle, Sophie, 
continuerait à mener choses et gens à sa guise… 

 

                                       
1  Marchand de chiffons. 
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Cadet haussa les épaules, pour montrer quel cas il faisait de 
cette diplomatie féminine, mais il promit d’en attendre le résul-
tat et de ronger son frein. Il passa sa mauvaise humeur sur les 
garçons du moulin et de la scierie, sur ses couvreurs qui lambi-
naient trop sur la toiture de l’usine, – et aussi sur le fameux 
Rascal, qui avait fourni le lièvre et les perdreaux du fameux dé-
jeuner, mais qui, depuis, ayant voulu braconner encore, s’était 
fait cueillir par les gendarmes et avait besoin que M. le maire 
intervint auprès du maréchal des logis, voire du procureur de la 
République, et, s’il le fallait, du député Bourgnonac, devenu 
sous-secrétaire d’État, depuis peu… 

 
– Animal ! s’emportait Cadet, pourquoi n’as-tu pas attendu 

l’ouverture ? 
 
– M. Vergnade voulait aussi un peu de gibier. 
 
– Eh bien, va lui demander son appui. 
 
– Il me le donnerait sûrement, monsieur le maire, mais je 

n’abandonne pas mes vieux amis. 
 
Cadet sursauta à ce mot, ouvrit la bouche, mais se tut. 
 
– Et puis, monsieur le maire, en allant à la chasse on voit, 

ici ou là, bien des choses, bien du monde… On s’instruit… et, à 
l’occasion, on peut se rendre utile à ceux qu’on aime… 

 
– Que veux-tu dire par là ? Sois clair… 
 
– Plus tard, plus tard, monsieur le maire… si jamais vous 

aviez besoin, monsieur le maire, de renseignements sur ce qui 
se passe à La Capelle, au moulin de Terral. 

 
Cadet avait bien compris. Il s’indigna : 
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– Moi, faire espionner mes administrés, mes parents ? Ah ! 
ça, pour qui me prends-tu ? 

 
– Pardon si je vous offense, fit hypocritement l’autre ; 

mais… quelquefois… on ne peut pas savoir… 
 
– Quelle vieille canaille tu fais, Rascal ! 
 
– Une vieille canaille, comme vous m’appelez – en plaisan-

tant, je le sais, monsieur le maire, – n’est pas toujours à dédai-
gner… À votre service, en tout cas, s’il y avait lieu. 

 
Ils se quittèrent, n’étant dupes ni l’un ni l’autre, lorsque 

Terral eut promis d’intervenir en faveur du roi des fourbes et 
des braconniers… 

 
Retournons à la maisonnette de la Griffoulade et au moulin 

de La Capelle. 
 
Pendant la courte absence de Jacques Terral, que quelques 

affaires avaient appelé au chef-lieu, Sœur Marthe reçut plu-
sieurs lettres de ses anciennes compagnes. Celle qu’elle avait 
quittée la dernière, à Saint-Jean, était rentrée chez ses parents, 
hôteliers, et, quoique cordialement reçue, se sentait affreuse-
ment dépaysée dans ce milieu bruyant et vulgaire ; elle souhai-
tait d’être bientôt appelée à faire une classe quelque part… Une 
autre n’avait trouvé chez son père remarié et ayant des enfants 
du second lit, qu’un accueil bourru et un abri tout à fait pré-
caire… Une autre encore s’était vu reprocher par son frère, un 
paysan brutal et avare, de n’être qu’une fainéante, ayant empor-
té sa dot au couvent, à l’âge où elle pouvait se rendre utile à la 
ferme, et revenant, les mains vides, quand elle n’était plus 
bonne à rien qu’à manger le pain d’autrui, en égrenant des cha-
pelets… 
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Et Sœur Marthe souffrait les souffrances de toutes ses fil-
les, comme elle les appelait. Elle leur écrivait des lettres trem-
pées de larmes, mais prêchant la résignation et le courage. Ah ! 
comme elle aurait voulu, à présent, avoir une école à diriger, 
une maison où, en se serrant, elle eût fait place à toutes ces pau-
vres naufragées !… N’était-elle pas trop heureuse, elle d’avoir 
retrouvé son vieux père et un frère aimant et généreux ? Si elle 
eût osé, elle aurait fait appel à la bourse de celui-ci ; mais Jac-
ques n’était sans doute pas bien riche. Déjà il lui avait donné de 
quoi faire autour d’elle quelques discrètes charités ; pouvait-elle 
lui demander davantage ? 

 
Accompagnée de Lalie, Linou était allée dans les hameaux 

les plus éloignés de la paroisse et les plus pauvres. Ici, visiter 
une malade ; là, veiller et ensevelir une morte ; plus loin, porter 
quelques hardes dans une masure où grouillaient cinq ou six 
marmots à moitié nus. Quelquefois ses aumônes n’étaient pas 
payées de gratitude, ni même de respect. La gangrène d’orgueil, 
qui gagne partout, lui valut des rebuffades. Une ivrognesse ma-
lade, à laquelle elle apportait un pot de graisse pour sa soupe, 
lui reprocha de ne pas y joindre une bouteille d’eau-de-vie ! Et 
deux ou trois morveux, fils d’un repris de justice, à qui elle pro-
mettait, s’ils lui donnaient leurs mesures, – non pas des sabots, 
tous ceux qui ont moins de soixante ans les dédaignent – mais 
de bonnes galoches pour l’hiver, lui tirèrent la langue et croas-
sèrent quand elle fut passée. Lalie, indignée, se retourna, en sai-
sit un et lui administra une fessée en lui criant : « Va porter ça à 
ton père de ma part, vilain oiseau !… » Sœur Marthe, scandali-
sée, protestait. – « Laissez, laissez ma sœur ; c’est ainsi qu’il faut 
traiter de pareils crapauds… » 

 
En revanche, des mères épuisées avant l’âge, des vieillards 

à demi perdus joignaient leurs mains devant la bonne Sœur, 
bénissant sa venue et se recommandant à ses prières, la tenant 
pour une sainte… 
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Dans le trajet d’une ferme à l’autre, Linou et Lalie 
s’entretenaient des changements survenus dans le pays, des 
disparus, des maisons tombées, des maisons prospères. 

 
Ici, tous les vieux oncles maternels de Linou étaient morts 

depuis longtemps. L’un d’eux avait laissé une fille qui, ayant 
épousé un bon laboureur, intelligent et actif, se trouvait à la tête 
d’un domaine bien cultivé, d’une maison neuve et commode, 
entourée d’étables et de granges plaisantes à voir, et animée par 
quatre ou cinq garçons ou filles, travailleurs aussi et bien élevés. 

 
Au contraire, son voisin, mal secondé par une femme épou-

sée pour sa dot, vaniteuse et gaspilleuse, était mort endetté, 
après avoir médiocrement établi ses filles, laissant la ferme à 
son fils, indolent de nature, gâté par la caserne, ne reprenant la 
charrue qu’à regret, ne se donnant pas la peine de perfectionner 
son outillage ni ses cultures, et remplissant la maison d’une 
marmaille malingreuse, réduite de moitié par la mort, sans vi-
gueur, sans initiative, sans avenir… 

 
Le beau domaine de Rieugrand, affaibli par les exigences 

des frères et des sœurs de l’héritier, qui avaient demandé le par-
tage des terres et suborné les experts, était devenu, d’abord un 
nid à procès, et enfin la proie des hommes d’affaires. Les beaux 
bois de hêtres et de chênes avaient été coupés à fond ; le bétail 
et les machines agricoles vendus à vil prix. Ce qui restait – bâ-
tisses délabrées, champs épuisés, prairies redevenues landes – 
avait été acquis aux enchères par un de ces « marchands de 
biens » étrangers au pays et qui, peu à peu, si l’on n’y prend 
garde, constitueront une féodalité nouvelle, infiniment plus 
dure et plus oppressive que les anciennes. Les propriétaires qui 
n’ont pas su défendre leur héritage, retomberont à l’état de serfs 
sur leurs sillons, serfs de contremaîtres impitoyables et de ma-
chines sans entrailles… et ce sera la fin d’un beau pays. 
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Parvenues sur le point le plus élevé de la paroisse, – au 
pied d’un hêtre fameux qui domine le Ségala jusqu’aux confins 
de l’Albigeois et que sa propriétaire, bonne traditionaliste et 
amie de Jacques Terral, a toujours refusé de laisser abattre, – 
Sœur Marthe et Lalie s’assirent un moment à l’ombre. 

 
De là, Linou revit tout le petit coin de terre où elle avait vé-

cu jusqu’à vingt ans et qui lui tenait toujours au cœur : La Ca-
pelle, son clocher, ses cimetières, la maisonnette du Vignal, de 
son ami Jeantou, le moulin paternel dont l’étang brillait au fond 
de l’étroite vallée ; ici et là, les villages et les mas dont elle avait 
connu les habitants parce qu’ils venaient moudre leurs seigles et 
leurs avoines au Moulin-Bas…, plus loin, Roupeyrac étalant tou-
jours sur ses coteaux ses belles futaies à peine éclaircies, ça et là, 
par des coupes récentes. 

 
Un peu au-delà de la Durenque, sur un plateau touchant 

presque à la forêt, parmi des cerisiers, des poiriers et des grif-
foules, des constructions qu’elle ne reconnaissait pas entou-
raient et dominaient de leurs toitures d’ardoise bleue des bâti-
ments plus anciens, plus modestes, couverts d’ardoise rousse. 

 
– Mais quel est donc ce nouveau village. Lalie ! Je croyait 

qu’il n’y avait là que le mas du Sérieys… 
 
– C’est bien le Sérieys aussi. 
 
– Il a bien grandi et embelli ! 
 
– En effet ; c’est un domaine qui a prospéré ; c’est le plus 

vaste et le plus riche du canton. 
 
– C’est toujours Boussaguet qui le possède ? 
 
– Toujours ; ou, du moins, c’est le fils de celui qui le culti-

vait quand vous êtes partie pour le couvent. 
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– De mon temps, c’était une excellente maison. Il y avait là 

surtout, quand j’étais toute petite, une mère Boussaguet, la 
grand’mère, sans doute, du maître d’à présent, qui était la 
femme la plus charitable du pays. 

 
– Ah ! oui, la Boussaguette, comme nous l’appelions… Une 

sainte… Il n’y avait que votre mère Rose qui pût l’apparier… La 
bru qui vint après elle ne la valait pas, tant s’en faut ; mais son 
mari était, malgré une sorte de vanité, un homme bon et labo-
rieux… Il n’avait qu’une sœur, qui resta fille et fut marguillière 
en chef jusqu’à sa mort ; elle laissa donc sa dot à la souche et le 
domaine intact. 

 
– C’était une grande bénédiction, jadis, remarqua Linou, 

que les tantes et les oncles dans nos familles. 
 
– Au Sérieys la tradition se continue : le Boussaguet actuel 

a dans sa maison trois sœurs qui ne se marieront pas. Ajoutez, à 
ces dots qui ne sont pas sorties, celle qui est entrée, plus des 
héritages importants… Il n’est, d’ailleurs, pas aussi aimé ni es-
timé que ses anciens. Il est dur pour ses domestiques, pas tou-
jours très loyal en affaires, rapace, n’aimant que la terre, les bê-
tes et les machines. Vendre beaucoup de pommes de terre, 
beaucoup de fromage de Roquefort, beaucoup de bois et de 
charbon, c’est là son rêve, avec l’écharpe de maire, s’il peut arri-
ver à en entourer sa maigre poitrine de corbeau déplumé. 

 
– Prends garde, Lalie ; tu deviens mauvaise langue. 
 
– Je ne répète que ce que tout le monde dit. 
 
– Ainsi, même les meilleures familles regardent plus sou-

vent la terre que le ciel ? 
 
– Vous pouvez le dire, ma sœur… 
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Elles reprirent leur course, traversèrent des hameaux pres-

que déserts, où des maisons s’écroulaient, où d’autres étaient 
converties en granges. 

 
– On dirait que la peste a passé par ici ? 
 
– Non, mais les gens qui vivaient là sont à Paris, ou bien se 

sont bâti dans les champs des fermes isolées. 
 
– Oui, concluait tristement Linou, la dispersion partout, 

dispersion de la famille, dispersion des villages, dispersion des 
pauvres filles qui s’étaient groupées pour prier à la place de ceux 
qui ne prient plus… Qui donc rétablira le foyer et la fraternité 
qui disparaît ? Qui ramènera au bercail tant de brebis égarées et 
bêlantes ? 
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IV 

 
– Eh bien, petite sœur, disait le lendemain Jacques Terral, 

de retour du chef-lieu tu vas rédiger tout de suite ta demande : 
l’école libre est vacante, et tu en auras la direction… 
L’Inspecteur d’Académie, un de mes vieux camarades d’études à 
la faculté de Montpellier, te proposera au préfet, qui n’a aucune 
raison pour te refuser… Mais il faut agir vite, avant que M. le 
maire de La Capelle ait le moindre vent de la chose. 

 
Linou hésita. Était-ce bien loyal de ne pas informer son 

frère cadet de ses desseins ? 
 
– Mais où est donc la déloyauté de chercher à gagner hon-

nêtement sa vie ? D’ailleurs, Cadet sera bien aise que tout se soit 
fait sans lui… Et l’abbé Sermet et Mme Vayssettes seront enchan-
tés l’un et l’autre de t’avoir pour remplacer les demoiselles Tré-
bosc… 

 
– Et si mes supérieurs n’approuvent pas ma démarche ? 
 
– Ne t’inquiète pas de ça… Je me suis enquis au bon en-

droit, à l’évêché. 
 
– Tu te mets bien, mon frère : l’Académie et l’évêché ? 
 
– Oui, voilà ce que c’est, au lieu de politiquailler, de ma-

nier, même assez mal, une plume et un ébauchoir : on se méfie 
moins de vous… J’ai aussi fait retoucher un peu ton costume de 
laïcisée… Il faut le porter dès à présent afin de t’y habituer et d’y 
habituer peu à peu les gens. 
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– Il me semble que je n’oserai plus paraître, que j’aurai l’air 
d’une défroquée, d’une apostate… Quelle misère ! 

 
– L’habit ne fait pas la nonne : va te déguiser, va ! 
 
Quand elle reparut dans ce pauvre vêtement noir qui, 

même retouché sur les indications de Jacques, flottait autour de 
son ascétique maigreur ; quand sur sa petite tête grisonnante où 
les cheveux sans sève repoussaient lentement et chétivement, 
elle eut posé le chapeau trop vaste et peu stable, pareil à un nid 
de l’an passé à demi chaviré aux branches d’un buisson, et 
qu’elle se fut regardée dans la glace, des larmes de honte empli-
rent ses yeux. 

 
– En voilà de la coquetterie, railla Jacques… Mais tu es fort 

bien, petite sœur… Un peu de pratique te mettra tout à fait à 
l’aise là dedans… Et, pour commencer, nous irons nous montrer 
un peu à papa, au Moulin… Ensuite, nous irons faire visite à 
notre sœur aînée, de Lestrade, et à sa demi-douzaine d’enfants, 
– de grands enfants, puisque l’aînée va sur la quarantaine, et 
qu’une de ses sœurs est mariée. 

 
Au Moulin-Haut ils ne trouvèrent que Cécile Garric va-

quant aux besognes ménagères. Elle fut saisie en voyant Linou 
sous son nouveau costume. 

 
– Je suis affreuse, n’est-ce pas, Cécile ? fit la pauvre laïci-

sée. 
 
– Du tout, du tout ! se hâta de protester la jeune fille. Dès 

que vos cheveux auront un peu allongé, cela vous ira très bien. 
 
– Ah ! que disais-je ? ajouta Jacques souriant. Cécile offrit 

des chaises. 
 
– Où est notre père ? demanda Linou. 
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– Au Moulin-Bas, avec le mien qui pique ses meules… Ils 

sont inséparables… Faut-il vous y conduire ? 
 
– Oh ! Cécile…, penses-tu que j’aie oublié le chemin ?… 

Fais ce que tu as à faire ; nous descendrons seuls. 
 
Le Moulin-Bas ! Comme ce nom, après plus de trente ans, 

sonnait vivement encore aux oreilles d’Aline !… Et il n’a pas plus 
changé que le Moulin-Haut, le vieux petit moulin. Sa minuscule 
écluse, adossée à la colline, a seulement un peu plus d’ombres 
sur son eau limpide, les châtaigniers et les aulnes penchés sur 
ses bords ayant beaucoup grandi. Tout le reste est intact ; le 
ponceau sur le gué devant la porte ; la vieille meule hors d’usage 
adossée extérieurement à la muraille, telle la médaille d’un 
vieux soldat accrochée au bois de son lit ; la porte blanche de 
farine, comme toute porte de moulin, le seuil, un peu plus usé 
peut-être par les sabots des rustiques… Et l’on entend le clique-
tis de la pique d’acier des rhabilleurs sur le silex des bordelaises, 
scandant le léger murmure d’un filet d’eau glissant le long du 
déversoir. 

 
Au moment de franchir le ponceau et de pousser la porte, 

Linou s’arrêta : elle avait reconnu les voix de son père et de 
Jeantou ; un serrement de cœur lui coupait la respiration. 

 
– Qu’as-tu ? lui demanda Jacques, inquiet de la voir pâlir 

davantage. 
 
Ce qu’elle avait ? Par un jour pareil, jadis, elle était là, sur 

ce même seuil, surveillant ses meules et donnant à manger à ses 
canards. Jeantou, farinel au moulin des Anguilles, était arrivé, 
là-bas, le long du ruisseau… Elle l’avait fait entrer… Ils avaient 
vidé le blutoir, lui, tenant le sac qu’elle emplissait de farine… 
Elle avait senti les lèvres de Jean dans ses cheveux… Soudain 
son père était survenu, furieux, et avait chassé l’amoureux, en 
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proférant d’affreuses menaces. Aujourd’hui, les deux hommes 
étaient encore là, si changés, réconciliés, amis… Et Linou plus 
changée encore ! Voilà ce qu’elle avait, Jacques, la pauvre Sœur 
Marthe prête à défaillir. 

 
Son frère la soutint ; ils entrèrent. 
 
Jeantou, debout devant la meule courante dressée contre le 

mur, interrompt son martèlement et ôte ses lunettes à monture 
de cuir. Le père Terral, accroupi sur la meule dormante et qui, 
quoique borgne et cassé, a la manie de faire encore le geste qu’il 
a fait durant soixante ans, regarde les arrivants et ne reconnaît 
sa fille qu’à la voix. 

 
– Bonsoir, papa ! bonsoir, Jean… 
 
Elle embrasse l’un, tend sa main à l’autre. 
 
– Oh ! mais tu ressembles à une dame, maintenant, Li-

nou !… 
 
– Vous trouvez, papa ?… Pas à une belle dame, en tout cas. 
 
– Si, si, insistait le pauvre vieillard, ahuri… Et toi, l’aîné, te 

voilà donc de retour de ton voyage ? 
 
– Depuis ce matin, père. 
 
Jeantou était descendu, cherchait où faire asseoir Jacques 

et Aline. Très ému, très rouge sous la folle farine, il balbutiait : 
« Monsieur Jacques…, mademoiselle Aline…, asseyez-vous…, 
asseyez-vous donc !… » 

 
Et il renversait un sac de grain pour faire un siège à Jac-

ques, et une mesure en bois pour Linou. Puis il restait là, les 



– 101 – 

bras pendants, muet, évoquant sans doute, lui aussi, les souve-
nirs du passé. 

 
– Nous venions vous dire, père, fit Jacques, qu’avec Linou 

nous comptons aller faire visite à notre sœur de Lestrade. Avez-
vous quelque chose à lui faire dire ? 

 
– Ah ! Vous allez voir Mélanie ? Eh bien, mais dites-lui de 

venir voir, à son tour, son pauvre vieux père, qui n’en a plus que 
pour quatre jours, et qu’elle oublie complètement… 

 
– Ma sœur ne vous oublie point, papa, intervint Linou ; 

mais elle a tant d’occupation : son mari souvent malade, ses pe-
tits-enfants, les domestiques, la basse-cour… 

 
– Dites-lui toujours de se hâter si elle veut me revoir… 
 
– Nous l’engagerons, de votre part, à venir fêter la Saint-

Loup, dimanche prochain. 
 
– Oui, oui, c’est vrai, c’est la Saint-Loup… Je n’y pensais 

pas, disait le vieillard… Oui, qu’elle vienne faire fête au moulin 
de La Capelle… Jeantou ira pêcher une truite… et Cécile nous 
fera une belle coque, n’est-ce pas, Jeantou ? 

 
– Certainement, certainement…, approuvait Garric, rame-

né du fond de son rêve. 
 
– Et ne pensez-vous pas, père, ajoutait Jacques, qu’il serait 

bon d’inviter aussi Cadet, sa femme et son fils ? 
 
– Que dis-tu ?… Le vieillard s’était redressé à demi et avait 

relevé sur le front son éternel bonnet. Inviter le fils qui m’a 
abandonné, la belle-fille qui m’a méprisé ?… Passe pour Fran-
çois, qui est bon et respectueux, lui… 
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– Pour avoir celui-ci, il faut les inviter tous… Croyez-moi, 
père, de votre part ce sera très bien : tant pis pour eux s’ils ne le 
comprennent pas… 

 
Le vieux Terral résistait ; son tempérament coléreux et 

rancunier se réveillait ; ses poings se crispaient ; son œil unique 
flambait sous ses sourcils gris embroussaillés. 

 
Linou intervint de nouveau. 
 
– Oui, papa, invitez-les. Montrez que vous êtes meilleur 

qu’eux… N’avez-vous pas, jadis, pardonné à ce même Cadet, 
après sa fugue à Montpellier ? 

 
– Cela m’a bien réussi ! 
 
– Cela réussira peut-être mieux cette fois. « Il faut pardon-

ner soixante-dix fois sept fois :’Vous savez bien que M. le curé 
Reynès vous le disait souvent… 

 
– Soit ! Que Jacques s’en charge alors : je suis trop vieux 

pour aller moi-même aux Anguilles… 
 
Et, se ravisant : 
 
– J’ai voulu dire : à Fontfrège… 
 
À ce moment, du haut du raidillon qui conduit au moulin, 

Cécile appela : 
 
– Venez ! le goûter est sur la table. 
 
Tous remontèrent vers le Moulin-Haut. Ils y trouvèrent La-

lie, qui soufflait d’avoir couru : 
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– M. Jacques, fit-elle, il y a une visite pour vous, à la Grif-
foulade. 

 
– Une visite ? 
 
– Oui… une dame, ou demoiselle, et un gros monsieur… Ils 

sont arrivés en voiture… 
 
Jacques suivit Lalie… Qui diable pouvait bien venir le re-

lancer ici ? 
 
Devant sa porte, il vit, en effet, un homme rubicond et be-

donnant descendant d’une charrette anglaise et attachant sa 
bête à la claire-voie, et, à côté de lui une petite personne attifée 
à la dernière mode de la ville. 

 
Le gros homme s’avança vers Jacques : 
 
– Monsieur Terral, dit-il, je suis presque un de vos voisins, 

étant né à La Garde ; mais comme nous n’habitions le pays ni 
l’un ni l’autre, nous ne nous sommes jamais rencontrés… Je 
viens pour lier connaissance… Je suis M. Vergnade, et voici ma 
fille Héloïse qui désirait depuis longtemps vous connaître aussi. 

 
Jacques saluait, invitait ses visiteurs à entrer et les faisait 

asseoir dans la salle à manger qui servait de salon, à l’occasion. 
 
– M. Terral, dit la jeune Héloïse sans ombre d’embarras, 

nous venons vous demander plusieurs choses. 
 
– Voyons, mademoiselle ? 
 
– La première, ce serait que vous ayez la bonté de mettre 

votre signature sur ce volume. Elle tira de son réticule un livre 
coquettement relié. Jacques le prit, en lut le titre : « Les Casta-
gnaïres » et, un peu confus, un peu flatté : 
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– Vous lisez cela, mademoiselle ? 
 
– C’est si beau ! J’en sais des pages par cœur. 
 
– Je ne m’attendais pas, je l’avoue, aux suffrages d’une 

jeune Parisienne. 
 
– Mais j’ai du sang rouergat dans les veines, monsieur Ter-

ral, s’écria-t-elle fièrement. 
 
– Eh ! bien, mademoiselle, je vais vous dédicacer mon li-

vre. Il prit l’encrier sur une étagère et écrivit sur la feuille de 
garde : « À Mademoiselle… » Il s’arrêta, interrogateur. 

 
– Héloïse. 
 
– Ah ! pardon… où avais-je la tête ?… « À Mademoiselle 

Héloïse Vergnade, hommage respectueux d’un compatriote. » 
Et il signa. 

 
– Que je vous suis reconnaissante, mon cher maître, et que 

je serai fière de montrer maintenant votre chef-d’œuvre à mes 
amis de Paris ! 

 
Puis, se tournant vers son père : 
 
– À ton tour, papa, de faire à monsieur Jacques ta requête. 
 
– Monsieur Terral, dit l’ancien laitier-nourrisseur, je vou-

drais que vous exécutiez le portrait de ma fille. 
 
– Mais je ne suis pas peintre, monsieur Vergnade… 
 
– Vous êtes sculpteur, intervint Héloïse… 
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– Oh ! mademoiselle, si peu, si peu !… Je suis stupéfait 
même que le bruit en soit allé jusqu’à vous… Je ne suis qu’un 
sculpteur d’occasion, un petit amateur de rien du tout. Je tiens 
l’ébauchoir, comme la plume, rarement et gauchement. 

 
– Trop modeste, mon cher maître ! Nos amis de Paris nous 

ont affirmé que vous faisiez merveille en modelant comme en 
écrivant. 

 
– Vos amis de Paris, mademoiselle, ne me connaissent pas, 

n’ont rien vu de moi… 
 
– Même M. Delsuc, de l’Institut ? fit-elle en se rengorgeant. 

Jacques rougit. 
 
– M. Delsuc, mademoiselle, a pu effectivement voir, à Ro-

dez, mes ébauches ; mais, s’il vous les a vantées, c’est qu’il se 
moquait… Il sait très bien, d’ailleurs, que je ne m’essaye à mo-
deler que des types campagnards ; que je ne fais que « d’affreux 
magots », comme disait certain grand roi des peintures de Té-
niers… C’est lui, Delsuc, sculpteur de la joliesse et de la grâce, 
qui devrait faire votre buste, mademoiselle… 

 
Mlle Héloïse fut dépitée de la dérobade de l’oncle, comme, 

la semaine précédente, de la froideur du neveu ; pourtant, le 
compliment la flattait. Elle insista : 

 
– Et si je me costumais en paysanne, monsieur Terral ? 
 
– Cela vous irait bien mal, mademoiselle… 
 
– Voyons, monsieur Terral, intervint de nouveau le père, 

laissez-moi espérer que ce n’est pas un refus définitif ; et, afin 
que nous puissions tenter encore de vous décider, faites-nous 
l’honneur de venir déjeuner à La Gardette, samedi prochain, en 
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même temps que votre frère et votre belle-sœur de Fontfrège…, 
sans façon aucune…, en bons voisins de campagne. 

 
Jacques avait compris. 
 
– Hélas ! monsieur Vergnade, il est fort peu probable que 

je sois ici, ce jour-là ; je m’attends à être appelé d’un instant à 
l’autre au chef-lieu, pour une affaire. Je vous remercie bien sin-
cèrement de votre visite et de votre aimable invitation… Et aussi 
de la trop bonne opinion que vous aviez de mes talents… 

 
Mlle Héloïse rageait en dedans et trépignait. Jacques offrit 

des rafraîchissements, qui ne furent pas acceptés, sous prétexte 
qu’il était tard. Il reconduisit ses visiteurs à leur voiture, leur 
tendit la main. Comme la Parisienne boudait évidemment, il lui 
dit, dans un sourire : 

 
– Il ne faut pas m’en vouloir, mademoiselle… Si je faisais 

votre portrait, je vous trahirais malgré moi et personne ne sau-
rait vous y reconnaître, pas même votre excellent père… 

 
Elle s’efforça de sourire aussi ; mais on la sentait blessée et 

attristée soudain. 
 
– Je dirai à M. Delsuc, jeta-t-elle en fouettant (car elle 

conduisait elle-même), que vous avez plus de talent que 
d’amabilité, et que, tout en prêchant le retour au pays natal, 
vous n’encouragez guère, à l’occasion, les Parisiens qui vou-
draient de nouveau s’enraciner à l’ombre de vos châtaigniers. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

 
C’est aujourd’hui la Saint-Loup, la fête votive de La Ca-

pelle-des-Bois. Moins déchue que celles de beaucoup de villages 
plus rapprochés de la ville ou des voies ferrées, elle a pourtant 
perdu de sa couleur ancienne ; en tout cas, bien des touches 
criardes sont venues s’y ajouter. 

 
Hier samedi, jour de vigile, les choses se sont à peu près 

passées comme au bon vieux temps. Les femmes, les jeunes fil-
les, les garçonnets, sont allés à confesse. Les hommes sont des-
cendus des coteaux, montés des vallons, pour demander aux 
aubergistes, ce jour-là bouchers, de leur couper la « pièce de 
veau » traditionnelle, qui, jointe aux produits de leur basse-cour 
ou à leur chasse, permettra de fêter dignement saint Loup. On a 
aussi chauffé le four, cuit du beau pain de froment, – ou, tout au 
moins, de méteil, celui de seigle pur n’étant plus qu’un souvenir, 
– et des fougaces, cela va de soi, et des platées énormes de riz, 
barrées d’une longe de veau, et, chez quelques forts chasseurs 
ou braconniers, d’une brochette de perdrix. 

 
Le soir, les conscrits de l’année se sont rassemblés, et, dra-

peau et tambour en tête, sont allés à la rencontre des trois musi-
ciens qui leur arrivaient de Valence-d’Albigeois. Au crépuscule, 
musiciens et conscrits ont fait une entrée bruyante et discor-
dante à souhait : le piston et la basse donnant l’essor à une ef-
froyable volée de canards sur lesquels la grosse caisse à l’air de 
tirer le canon. Quelques fusées ou pétards éclatant sur la place 
devant l’hôtel du Soleil Levant ont complété la bienvenue, et 
mis de la colère et de la tristesse au presbytère et dans les âmes 
des dévotes. 
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Ce matin, dès la sortie de la première messe, les ripailles 
ont commencé : les gourmets savourent les « tripous » longue-
ment cuits à l’étouffée ; et les enfants se gavent déjà de fougaces, 
qu’ils ne parviennent à avaler qu’à grand renfort de verres de 
vin. 

 
Puis, l’on se précipite au-devant des invités, des parents 

éloignés arrivant qui à pied, qui sur des jardinières grinçantes, 
les plus aisés sur des breaks. On voit quelques bicyclettes aussi, 
et, même, on entend la crécelle d’une pétrolette, celle du méde-
cin de La Selve, et la trompe d’une automobile amenant quel-
ques courtauds de boutique du chef-lieu. 

 
À toute volée, les quatre cloches – deux de plus qu’autrefois 

– sonnent la grand’messe et ébranlent furieusement le vieux 
clocher. Et les toilettes se montrent. Les unes maladroitement 
copiées sur les journaux de modes par des couturières villageoi-
ses, et plus gauchement portées encore par des paysannes mas-
sives ou contrefaites, sont affligeantes de prétention, de pauvre-
té, hurlantes de couleurs sales, assemblées à la diable et sans 
goût. Les autres, arrivées de Montpellier, de Béziers ou de Paris, 
sur le dos d’émigrantes en villégiature, sont un peu mieux cou-
pées et présentées, mais font tache sur le cadre où elle se dé-
ploient : ruelles caillouteuses, ou boueuses et malodorantes ; 
vieilles petites maisons d’où telle Parisienne sort toute fripée 
comme un paon qui aurait couché dans un poulailler. Et, sur 
leur passage, les rustiques, dans leurs vestes ou leurs blouses 
sombres et délavées, sous leurs feutres à larges bords, cabossés 
à dessein, ou leurs bérets crasseux, restent indifférents à ces 
élégances, quand ils ne ricanent pas en se chuchotant des gail-
lardises. 

 
La grand’messe se déroule avec la solennité traditionnelle. 

Le lutrin est bondé et l’on y chante peut-être un peu moins cor-
rectement qu’autrefois, mais, au fond de l’église et dans les tri-
bunes, avec un entrain sensiblement égal. 
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Jacques Terral souffre d’abord de voir l’imagerie saint-

sulpicienne étalée partout et complétée par les deux statues an-
noncées. Il souffre aussi d’entendre beaucoup plus crier que 
chanter. Le plain-chant, qu’il adore, subit dans la bouche des 
paysans, des altérations cruelles, des fioritures ridicules… Et 
puis, pas d’orgue ! Conçoit-on une grand’messe sans orgue ? Il 
est catholique par le cœur, par les sens : Linou lui en fait assez 
souvent le reproche… Il croit par traditionalisme, parce que les 
siens ont cru ; et il aime les pompes religieuses, les chants, les 
cloches et les cathédrales parce qu’il a beaucoup lu Chateau-
briand. 

 
L’« Ite missa est » lancé, et assez mal, par l’abbé Sermet, 

dont la voix manque d’éclat, l’église se répand sur la place. Nou-
veau défilé des toilettes…, reconnaissance de gens qui ne 
s’étaient vus depuis des années…, embrassades, serrements de 
mains, lourdes tapes sur l’épaule…, et des questions, et des ju-
rons, et des rires, et des invitations !… 

 
Mais, déjà, d’une auberge à l’autre, la jeunesse promène le 

piston, la basse et la grosse caisse, et, sur leur passage, se préci-
pitent les petits vachers ravis et toute la marmaille du village. 

 
Les gens des mas regagnent en hâte les fermes, où les at-

tend le plantureux dîner. 
 
Dans les maisons, des feux d’enfer sous les marmites, entre 

les cloches de fonte et les broches primitives, font bouillir, mijo-
ter, roussir, rôtir, soupes au bouilli de veau, civets de lièvre ou 
de lapin de choux, perdreaux, poulets ou canards. Les chats se 
tiennent prudemment loin du brasier ; les chiens reçoivent des 
éclaboussures ou des coups de pied qui les projettent, hurlants, 
hors des seuils. 
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Il a fallu allonger les tables, y annexer les pétrins, installer 
sur des chaises des planches non rabotées pour servir de bancs. 
En bras de chemise, les hommes s’affairent à ces besognes. Les 
jeunes filles ont déposé sur les lits, ou au galetas, leurs chapeaux 
empanachés et fleuris comme des tournesols… On court après 
les retardataires ; on va même sur la place faire des invitations 
de la dernière heure, ou guetter l’arrivée de lointains parents 
qui se font attendre, au grand désespoir des enfants et des cui-
sinières. 

 
Enfin, on s’assoit, tant bien que mal, et l’on mange. 
 
La sœur aînée de Linou était venue à la fête, avec sa plus 

jeune fille Julie, et son plus jeune garçon, Baptiste, artilleur en 
permission. Cadet-Terral s’était excusé, prétextant un voyage 
d’affaires, et Sophie, alléguant qu’elle ne pouvait laisser la mai-
son seule, ses servantes étant de La Capelle et voulant, toutes 
deux, célébrer la Saint-Loup dans leurs familles. François, quoi-
que sachant déplaire à ses parents, avait accepté l’invitation et 
était arrivé à l’heure dite. 

 
Comme il était convenu, on dîna à La Griffoulade, chez 

Jacques. Puis, Linou voulut entraîner à vêpres sa sœur et sa 
nièce, afin de leur faire entendre Cécile dans l’O salutaris ! 
qu’elle lui avait soigneusement appris. Seule, la mère accepta, la 
fillette ayant fait promettre à son frère l’artilleur de l’emmener 
voir danser sur la place. 

 
Jacques et François restèrent seuls ; et le jeune homme en 

profita pour raconter à son oncle le fameux déjeuner de Font-
frège et ce qui s’en était suivi. De son côté, l’oncle parla à son 
neveu de la visite de Vergnade et de sa fille. 

 
– Je crois, ajouta-t-il, qu’en réalité cette petite Parisienne, 

à première vue un peu poupée, a du cœur et en tient pour toi. 
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Mais je comprends aussi que ce ne soit pas la femme de tes rê-
ves !… 

 
– Elle l’est d’autant moins, mon oncle, que, comme vous 

l’avez sûrement deviné, mon cœur est placé pas loin d’ici, et 
pour toujours. 

 
– Je le savais, en effet ; et je ne te blâmerai pas de ton 

choix : Cécile me paraît une heureuse nature, dont quelques 
bonnes directions feront une femme accomplie… J’imagine que 
tu as prévu les obstacles qui vont se dresser entre vous, et que tu 
t’es armé pour l’inévitable lutte. 

 
– Si vous consentez à me guider, mon oncle… 
 
– Te guider ? Hélas ! interrompit Jacques, ai-je su me gui-

der moi-même ?… J’ai manqué ma vie, et j’en ai souffert, et j’en 
souffrirai jusqu’au bout… Toutefois, je crois pouvoir te dire, 
sans trop me risquer : « Tâte-toi bien ; descends jusqu’au tré-
fonds de ta conscience… et, si tu aimes vraiment, n’hésite pas : 
épouse ! » Tu vois ? je parle comme Joseph Prudhomme, que tu 
ignores, sans doute… Sur ce, allons nous assurer si on joue en-
core aux quilles, sur le foiral. 

 
– Mais, mon oncle, allons d’abord entendre chanter Cécile. 

Écoutez…, les vêpres sont commencées. 
 
En effet, par les croisées ouvertes, à travers l’atmosphère 

sereine et dorée d’un premier septembre, on entendait, là-haut, 
les versets des psaumes, entonnés sur un registre très élevé par 
les chantres du lutrin, et provoquant au fond de l’église et dans 
les tribunes, des répliques tonnantes. 

 
Les deux hommes montèrent la côte. 
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– Tant qu’on chantera avec cet entrain, à vêpres, disait 
Jacques, et quand ce ne serait que les jours de fête et à la suite 
d’un bon repas copieux, tout ne sera pas encore perdu pour no-
tre Ségala. 

 
Ils pénétrèrent dans l’église bondée, mais se tinrent au 

fond, afin de n’être pas aperçus de Cécile, qu’ils troubleraient 
peut-être. 

 
Après le Magnificat, Sœur Marthe, – qui avait voulu, une 

dernière fois, revêtir ce jour-là son habit de religieuse, – fit si-
gne à Cécile de venir la rejoindre devant l’harmonium prêté par 
l’abbé Sermet pour accompagner les psaumes. Très émue, rou-
gissante, les yeux baissés, la jeune meunière attaqua l’O saluta-
ris que Linou lui avait patiemment appris. Son cœur battait si 
fort, sa gorge était si serrée, qu’elle eut peine à émettre les pre-
miers sons ; mais, encouragée tout bas par la Sœur, soutenue 
par l’accompagnement, elle se rassura, raffermit sa voix, qu’elle 
avait grave, veloutée et d’une pureté rare…, et les gens de La 
Capelle entendirent ce qu’ils n’avaient jamais entendu, un O 
salutaris sur un motif célèbre du Joseph, de Méhul, pas très 
nuancé, sans doute, pas très correctement phrasé, mais d’une 
plénitude et d’un éclat merveilleux. Quand Cécile se tut, le si-
lence dura encore un bon moment : on se refusait à croire que 
ce fût fini… C’était fini, pourtant, hélas ! 

 
Mais quels commentaires, ensuite, au porche et sur la 

place ! La chanteuse n’osait pas traverser la foule ; elle restait à 
côté de Sœur Marthe, abîmée en une dernière adoration… 
Quand elles parurent enfin, Cécile se serrant près de la Sœur et 
ayant l’air de la soutenir, alors que c’était elle qui eût eu besoin 
d’appui, et précédées par le vicaire qui leur ouvrait passage, les 
compliments – parfois singuliers, ou vulgaires, mais si fervents, 
– s’abattirent sur la virtuose rustique comme des volées de 
moineaux sur une aire ensoleillée. Jacques et François se te-
naient un peu à l’écart ; mais Cécile sentit leur présence, devina 



– 114 – 

leurs regards sur elle, leva les yeux, le temps d’un éclair, et ren-
contra ceux de son amoureux, qui disaient : « Je t’ai entendue, 
et je t’aime !… » Elle rabattit ses paupières tremblantes, et 
continua à descendre la rue caillouteuse. Un peu grisée par cette 
apothéose villageoise, elle disait à Linou : 

 
– Oh ! ma Sœur, que de péchés d’orgueil vous me faites 

faire aujourd’hui ! 
 
– Mais non, mon enfant. Tu as chanté pour Dieu, comme 

font chaque jour le rossignol et l’alouette… Dieu, qui t’a donné 
ta voix, ne peut être fâché qu’on la trouve jolie… 

 
Cependant, Jacques et François, ayant aperçu le père Ter-

ral et Garric qui regardaient d’un peu loin, les rejoignirent et 
leur proposèrent de monter jusqu’au foiral… Terral s’excusait : à 
son âge !… 

 
– Mais si, grand-père, venez, répondait François ; nous 

n’irons pas vite… Appuyez-vous sur moi… 
 
Et Jacques s’adressant à Garric : 
 
– Tous mes compliments pour Cécile, Jean : elle chante 

comme devait chanter sa sainte patronne, quand elle était sur 
terre. 

 
– Jamais je n’ai autant regretté d’être un peu sourd, disait 

Terral… J’en ai tout de même entendu assez pour me croire re-
venu au temps où, petit berger, blotti dans les fougères à l’orée 
de Roupeyrac, j’écoutais la flûte du loriot, au mois de mai… Ça 
venait de loin, du fond des combes ombreuses… C’était tout à 
fait ça… 

 
Jeantou, confus et heureux, se taisait. 
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On regarda un moment les joueurs de quilles. Il y en avait 
plusieurs équipes ; et ni la hauteur des quilles, ni la grosseur des 
boules, n’étaient moindres qu’autrefois ; la tradition, ici, s’était 
bien conservée… Tout au plus pouvait-on observer que les 
joueurs avaient presque tous la quarantaine, ou davantage ; les 
tout jeunes préféraient, sous couleur de s’exercer au tir, marty-
riser longuement, dans un champ voisin, un canard et un din-
don, à coups de fusil. 

 
– Voilà ce que j’interdirais, par exemple, s’écria François, 

indigné, si j’étais à la place de mon père… Les brutes !… Est-ce 
que vous n’êtes pas de la Société qui protège les bêtes, mon on-
cle ? 

 
– Non. Elle ne protège, d’ailleurs, que les grosses bêtes ; et 

puis, ne faut-il pas encourager le tir ? 
 
Tous quatre entrèrent dans un petit cabaret, presque dé-

sert, le plus minable de La Capelle, et dans lequel une pauvre 
vieille, – la Sourde, comme on l’appelait, quoiqu’elle fût seule-
ment un peu dure d’oreille, – aidée, ce jour-là, d’une nièce ve-
nue de Saint-Jean, débitait quelques bouteilles de vin sur deux 
ou trois tables boiteuses. 

 
Nous serons mieux ici que chez les agaces du « Soleil Le-

vant », fit le père Terral ; l’on nous y empoisonnera moins. 
 
En sortant ; ils croisèrent un groupe aviné, zigzaguant et 

braillant : Rascal en était : il dévisagea les Terral et Garric, mais 
ne salua que par un ricanement. Traversant rapidement la 
place, où se trémoussaient dans la poussière les danseurs, au 
son des cuivres enroués et de la grosse caisse détendue, – tandis 
que des auberges sortaient des rires, des clameurs, et que des 
gamins faisaient partir des pétards dans les rangs pressés des 
femmes et des filles affolées, « ceux du Moulin », comme cer-
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tains les désignaient au passage, s’acheminèrent vers le bas de 
La Capelle et vers La Griffoulade. 

 
– Autrefois, disait le père Terral, un peu émoustillé par le 

petit vin de la Sourde, nous ne nous serions pas « réclamés » 
d’aussi bonne heure, un jour de la Saint-Loup. On aurait « fait » 
toutes les auberges…, un chemin de la croix à rebours, quoi ! Et, 
dans toutes, on aurait bu, – oh ! une simple « pauque » de vin ; 
– un prétexte seulement pour en conter quelques-unes et en 
chanter quelques autres… On dansait aussi une « quadrette » ou 
une bourrée, gaiement, honnêtement… Il arrivait bien qu’on 
rentrait un peu gris ; mais, bah ! le lendemain, il n’y paraissait 
plus… Tu as un peu connu ça, toi, Garric, quoique tu ne sois 
qu’un enfant auprès de moi ! 

 
– Un peu, oui, père Terral, dans ma jeunesse… Je me sou-

viens de ces stations, chez Flambart, où votre frère aîné, l’oncle 
Joseph, mettait en train jeunes et vieux par ses contes, ses far-
ces et ses chansons… Il y avait aussi Pataud, avec ses histoires 
de chasse… ; Roudier, le charron, qui vit encore et dont la voix 
formidable et le rire de tonnerre faisaient écailler le crépi des 
murs… Et Vidal, qui, pour railler et contrefaire les gens, et les 
oiseaux n’avait pas son pareil… Et combien d’autres, disparus 
depuis ! 

 
Jacques et François écoutaient ce dialogue sur les temps 

révolus et les mœurs anciennes. 
 
– Ce n’étaient pas des plaisirs très relevés, observait Jac-

ques ; mais ils étaient ceux de la race, ils étaient traditionnels et 
inoffensifs… Ils étaient à ceux d’aujourd’hui ce que le petit vin 
du pays est à l’absinthe… 

 
À mi-côte, Jacques rentra chez lui, promettant de descen-

dre au Moulin pour le souper. François paraissait hésiter. 
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– Va, va, lui dit son oncle en souriant : on aura besoin de 
toi, là-bas, pour installer la table et mettre des bûches au feu… 
Et tu n’as pas encore complimenté Cécile !… 
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II 

 
Ce soir de fête patronale fut, au Moulin de La Capelle, tou-

chant et vraiment familial. On y parla beaucoup des morts et du 
temps passé ; mais on y conçut aussi, au contact des jeunes, de 
consolantes perspectives d’avenir. 

 
Dans la même salle que jadis, autour de la même vieille ta-

ble, devant le foyer ancestral, le père Terral s’assit entre ses 
deux filles, Mélanie et Linou. À la suite, prirent place Jacques, 
Julie, François et Baptiste, son cousin. Cécile, que son succès à 
l’église avait laissée aussi simple et avenante qu’avant, jupes et 
manches retroussées, ses cheveux d’or un peu ébouriffés et cha-
virés à trop se pencher sur les marmites et la broche, restait 
provisoirement debout pour aider la servante et Lalie. Jeantou, 
en sa qualité de fermier, voulait se placer au bas bout, sous le 
calél ; on l’obligea à s’insérer entre Jacques et Mélanie. 

 
Linou, vêtue encore en religieuse, comme nous l’avons vu, 

dit tout haut le Bénédicité. La petite Julie lança un furtif coup 
d’œil ironique à son frère le soldat, qui ne broncha pas. Envoyée 
depuis quelque temps en pension, à la ville, pour s’y préparer 
aux postes et au brevet, elle y avait pris des allures un peu éva-
porées, respiré une bouffée de l’air nouveau. Et Baptiste, brave 
et honnête artilleur qui n’avait jamais fait une heure de salle de 
police, n’en rêvait pas moins d’aller, après sa libération, se pla-
cer à Paris, – à moins qu’on ne le nommât facteur rural dans le 
département. 

 
Les propos se traînèrent d’abord dans les banalités couran-

tes : récoltes, naissances ; décès, mariages. Mélanie, la fille aî-
née, vraiment paysanne, excellente mère, mais très âpre au 
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gain, très intéressée, demanda à sa sœur si son couvent ne lui 
rembourserait point la dot qu’elle y avait apportée. 

 
– Mais si, répondit Jacques, dans une vingtaine d’années 

peut-être…, si les liquidateurs ne l’ont pas mangée… 
 
– Quels brigands ! s’exclama Mélanie… Alors, ma pauvre 

Aline, que vas-tu devenir ? À ton âge, on ne peut pas se remettre 
au travail de la campagne… Tu as les mains, d’ailleurs, trop fi-
nes… 

 
– Dieu ne m’abandonnera sans doute pas, se contenta de 

répliquer Sœur Marthe. 
 
– Nous non plus, fit Jacques. 
 
– Et il y a encore du pain, et un lit pour Aline, au moulin de 

La Capelle, ajouta Terral. 
 
Alors, Mélanie se ravisant : 
 
– Il y a aussi tout cela chez nous, à Lestrade, dit-elle… Et 

j’imagine que Cadet, étant maire et riche, ne laisserait pas une 
de ses sœurs dans la peine… 

 
– Qu’elle ne compte pas trop là-dessus, grogna le père Ter-

ral. 
 
– Oh ! grand-père ! protesta François ; il ne faut pas non 

plus croire mon père dépourvu de cœur. 
 
– De cœur ? S’il en avait, il serait là, ce soir, parmi nous, ri-

posta le vieillard. 
 
Un silence pénible se fit. Mais Sœur Marthe intervint : 
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– Père, dit-elle, il est vrai que notre frère devrait être avec 
nous, assis à cette table. Mais nous sommes ici trois, – elle dési-
gna d’un geste Jacques et François, – qui avons résolu de tout 
tenter pour l’y ramener. 

 
– J’imagine, dit le vieux meunier avec amertume, 

qu’auparavant il coulera encore beaucoup d’eau sur sa chaussée 
et sur la mienne… 

 
– Qui sait ?… Et s’il revenait, vous lui feriez bon accueil, 

n’est-ce pas ? 
 
– Ce ne serait pas la première fois, tu le sais bien ! 
 
Linou tressaillit. Ce mot fit surgir devant elle la scène qui 

s’était déroulée, autour de cette même table, trente-cinq ans 
plus tôt, ce soir de Noël, où l’oncle Joseph, ramena Cadet de sa 
fugue à Montpellier… Terral était assis à cette même place… 
Cadet s’agenouilla devant lui… Tous implorèrent son pardon, 
qui lui fut accordé. Leur mère, Rose, pleurait de joie, là-bas au 
coin du feu. Et quelques instants après, éclatait comme la fou-
dre l’imprudent récit de l’affût de Pataud et de la chute aux bras 
de Mion de ce Jeantou, qui maintenant est là, silencieux, paisi-
ble, père heureux de cette délicieuse Cécile, laquelle est la fille 
de cette même Mion !… 

 
À cette évocation, Sœur Marthe éclata en sanglots. Tous se 

regardèrent, stupéfaits. Cécile se précipita : 
 
– Qu’avez-vous, ma Sœur ? Vous souffrez ? 
 
– Ce n’est rien, mon enfant, disait Linou à travers ses lar-

mes… un peu de fatigue, d’énervement… des souvenirs qui me 
reviennent… Depuis le temps que je ne m’étais pas assise là… 

 
Elle se rasséréna, non sans effort, et le souper continua… 
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François suivait du coin de l’œil les allées et venues de Cé-

cile, occupée à servir, diligente et gracieuse. Quand elle passait 
derrière lui et se penchait un peu pour poser sur la table un plat 
ou une bouteille, il semblait à l’amoureux qu’une aile et un par-
fum l’effleuraient ; et lorsque la belle fille était de l’autre côté de 
la table, il lui adressait un regard de gratitude et d’adoration. 

 
Jacques ne perdait rien de ce petit manège. 
 
– Il me semble, fit-il tout à coup, que nous oublions un peu 

celle qui a été la vraie reine de la fête, Cécile, qui nous a chanté 
un « O salutaris », tel que les voûtes de notre église – pourtant 
bien vieilles – n’en avaient sûrement pas entendu. 

 
– Oh ! M. Jacques !… protestait Cécile, ne vous moquez pas 

de moi ! J’ai chanté comme une ignorante que je suis. 
 
– Les oiseaux aussi chantent comme des ignorants, vu 

qu’on ne leur a rien appris… Allons, viens t’asseoir à table, ici, 
près de moi… Si, si… nous te ferons place. Faut-il aller te cher-
cher ? 

 
– Assieds-toi là, ordonna Garric, puisque M. Jacques le 

veut ! 
 
François s’était un peu écarté de son oncle ; et Cécile, rou-

gissante, s’assit timidement entre eux. François s’empressa de la 
servir, ravi de l’initiative de son oncle et de la chère présence 
qu’il n’aurait osé espérer si proche de lui. 

 
La petite Julie, soudain jalouse, – car son cousin lui plaisait 

fort, – et voulant qu’on s’occupât d’elle aussi, reprit la parole 
pour raconter qu’elle avait entendu des jeunes gens qui sem-
blaient venir de la ville et qui disaient qu’avec une voix pareille, 
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Cécile pourrait aller chanter sur le théâtre et gagner des mille et 
des cent. 

 
– C’était pour se moquer de moi, répondit Cécile. 
 
– Mais non ; ils parlaient sérieusement…, ils disaient que la 

fameuse actrice, Mme…, – ah ! voilà que j’ai oublié son nom…, 
celle qu’a un château sur le Causse noir…, vous savez bien ?… 
une Rouergate enfin,… n’avait pas une aussi belle voix que Cé-
cile. 

 
– J’espère bien, dit Linou, que saint Loup préservera Cécile 

d’aller jamais chanter pour le diable ! 
 
– Mais, ma tante, on peut chanter au théâtre, aujourd’hui, 

sans être excommuniée… J’ai lu ça dans un livre,… et si j’avais 
de la voix, moi… 

 
– Tais-toi donc, petit sotte ! fit Mélanie… Qu’est-ce qu’on 

va leur fourrer dans l’esprit à présent ! 
 
– Eh bien, Cécile, concluait Jacques, lui versant du vin, en 

attendant ton premier prix au Conservatoire de Paris, je pro-
pose que nous buvions à ton succès dans l’église de La Capelle, 
et à ton bonheur parmi nous, entre ton brave homme de père 
et… celui que tu lui donneras pour gendre. 

 
Quelques-uns regardèrent François qui s’efforçait de ne 

pas rougir… Tous trinquèrent avec Cécile, qui se sentait des 
flammes à la joue et des larmes dans la gorge. 

 
– Hé ! là-bas, vous autres, Lalie, Rouzou ! cria Jacques aux 

servantes, pourquoi ne venez-vous pas choquer votre verre aus-
si ? 

 



– 123 – 

Elles vinrent et trinquèrent à la ronde ; puis, les tartes et 
les fougaces posées sur la table, elles s’assirent à leur tour, man-
gèrent avec les autres, se mêlèrent à la conversation. 

 
Lalie, pourtant, semblait préoccupée et tournait souvent la 

tête vers l’évier, qui communiquait avec la salle commune et 
prenait jour sur la chaussée par un petit judas vitré. Jacques lui 
dit : 

 
– Que regardes-tu donc, Lalie ? 
 
– Il m’a semblé, répondit-elle, voir, à deux ou trois repri-

ses, quelqu’un nous épier par le carreau. 
 
– Que nous importe ? Quelque gamin, sans doute… 
 
– Chut ! fit Lalie… tenez… on regarde encore. 
 
François se leva, fit le geste de décrocher un fusil sous la 

cheminée ; le nez du curieux disparut de la vitre… Et la causerie 
reprit. 

 
Sœur Marthe ne parlait guère, perdue dans ses souvenirs. 

Jeantou aussi était silencieux, encore plus que de coutume. Le 
père Terral l’interpella : 

 
– Qu’est-ce qui t’arrive, Jean ? Les poissons de l’étang sont 

plus bavards que toi. 
 
Garric parut sortir d’un rêve. 
 
– Vous savez bien, père Terral, que je n’ai pas la langue 

bien pendue… Quand nous parlons ensemble de meules et de 
roues, de farine et de son, de scies et de planches, cela va en-
core… Mais quand j’entends ceux qui en savent plus que moi, 
j’aime mieux écouter : je m’instruis… 
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– Tu es un sage, Jean, approuva Jacques. 
 
– De la part d’un ancien avocat, fit Terral, la remarque a 

son prix… Et François ?… Il ne me semble pas très en train non 
plus… Je parie qu’il appréhende déjà d’être grondé en rentrant 
aux Anguilles ? 

 
François qui, depuis qu’il sentait Cécile tout près de lui, vi-

vait plongé dans une sorte de béatitude, crut devoir relever le 
propos du vieillard : 

 
– Voyons, grand-père, on ne gronde guère les enfants qui 

ont été soldats ; n’est-ce pas, cousin Baptiste ?… D’ailleurs, 
pourquoi me gronderait-on ? 

 
– Je connais tes parents ; ils ne doivent pas beaucoup ai-

mer à te savoir ici. 
 
– Je n’y fais pas de mal, grand-père ; et je m’y plais. J’y suis 

né ; il me semble que tout m’aime, comme j’aime tout jusqu’aux 
pierres des murs. Et si jamais il ne tenait qu’à moi, c’est ici que 
je voudrais habiter. 

 
– Dieu te maintienne dans ces sentiments, mon neveu, fit 

gravement Sœur Marthe… Ce sont les âmes de notre mère, de 
mon parrain, des grands-parents aussi, sans doute, qui désirent 
y ramener ceux qui en sont partis. C’est pourquoi, comme je me 
sens fatiguée et que je veux me retirer de bonne heure, je vous 
demanderai à tous de faire, avec moi, la prière en commun, 
comme jadis. Je vais la « crier », et Cécile me « la répondra ». 

 
Tous se levèrent, en effet, se rangèrent en demi-cercle au-

près du feu, et prièrent pour les vivants et pour les morts. 
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– Jacques va me ramener à la Griffoulade, dit Linou. Vous 
autres, continuez la fête : les jeunes n’ont pas encore sommeil. 
Causez, riez, chantez ; cela n’est pas défendu entre braves gens… 
Bonsoir et bonne nuit à tous. 

 
– Bonne nuit, répétèrent tous les autres, en écho… 
 
La nuit était pure et calme. L’étang luisait, semé d’étoiles 

comme un second firmament. Le ruisseau filait sa claire canti-
lène… Là-haut, à La Capelle, un piston essoufflé tournait encore 
des polkas et des valses ; quelques fusées montaient dans l’air 
en sifflant ; des chansons hurlées à tue-tête sortaient des auber-
ges, ou marquaient, par les chemins, la retraite des groupes avi-
nés. 
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III 

 
M. le Maire de La Capelle était rentré à Fontfrège, à dix 

heures, le soir de la Saint-Loup ; et il avait trouvé Sophie seule à 
la maison, les deux servantes s’étant attardées à la fête, et les 
garçons de la scierie et du moulin pareillement. 

 
– Où est François ? avait-il demandé. 
 
– Je ne l’ai pas vu depuis qu’il est parti pour la seconde 

messe de La Capelle, ce matin, à dix heures. 
 
– Voilà, grommela-t-il, une maison bien gardée !… Il faut 

que cela change… et cela changera !… 
 
Il jeta son chapeau, ses souliers, avala rondement une as-

siettée de soupe et un verre de vin, et s’en fut se coucher, après 
avoir toutefois fermé la porte d’entrée à double tour et poussé 
les verrous… 

 
Quand François quitta le moulin de La Capelle, après avoir 

furtivement embrassé Cécile sur le seuil, son cousin le militaire 
voulut l’accompagner jusqu’au village, – histoire d’aller encore 
un peu au cabaret. En sortant de la maison, ils virent une ombre 
s’éloigner à grands pas du côté de la chaussée : nul doute que ce 
ne fût l’espion aperçu, tout à l’heure, au carreau de l’évier. 

 
– Faut-il le poursuivre ? demanda Baptiste. 
 
– À quoi bon ? répondit François… Je parierais que c’est 

encore Rascal… On le retrouvera… 
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Il enfourcha prestement sa bicyclette ; et il n’était guère 
plus de minuit quand il arriva chez ses parents. Trouvant porte 
close, il n’insista pas. Le premier septembre, les nuits sont en-
core tièdes : il alla tout rustiquement s’étendre dans le foin. Et il 
était déjà levé, quand les garçons arrivèrent pour prendre leur 
travail, – ce qui leur fit faire une grimace de dépit. Ils balbutiè-
rent des excuses… Ce n’était pas fête tous les jours… On s’était 
un peu amusé, hier, et alors… 

 
– Oui, alors on a mal aux cheveux, fit le jeune homme. 

C’est bien, c’est bien… Levez les vannes ; et tâchez de ne pas 
vous endormir au ronron du blutoir ou de la scie. 

 
Cadet fut stupéfait de trouver son fils frais et dispos et déjà 

à la besogne. Il dut rengainer les reproches qu’il comptait lui 
adresser ; mais on sentait bien que ce n’était qu’un léger crédit. 

 
– Bonjour, père, dit François ; vous avez fait un bon 

voyage ? 
 
– Pas trop… Le préfet était à la chasse ; son secrétaire aus-

si… Et personne non plus à l’usine de la Briane où je voulais ob-
tenir quelques renseignements pour l’installation de la nôtre… 
C’est une course à recommencer… Et il alla donner à tout le 
coup d’œil du maître. 

 
Au petit déjeuner, avant qu’il eût ouvert la bouche, Merlin, 

le garde-champêtre était là, pour rappeler à M. le maire qu’à 
neuf heures il devait marier un jeune couple à La Capelle. 

 
– J’avais oublié, en effet, bougonna Cadet… Mais pourquoi 

mon adjoint ne les marie-t-il pas ? 
 
– Oh ! bien, fit Merlin, si vous croyez, monsieur le maire, 

que Boussaguet quitterait ses batteuses un jour de beau 
temps !… 
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– Assieds-toi, Merlin… Bois un verre : nous partons… 

François, dis à Gustave d’atteler… Ah ! jamais une heure de 
tranquillité !… Elle me tuera, cette mairie… Je commence à en 
avoir assez, et plus qu’assez ! 

 
Merlin sourit à cette déclaration, déjà cent fois entendue ; 

et, en bon courtisan, répliqua : 
 
– Mais vos administrés n’ont pas assez de vous, monsieur 

le maire. Après un petit silence, employé par Cadet à savourer le 
compliment : 

 
– Dis-moi, Merlin, interrogea-t-il, tout s’est bien passé, 

hier ? 
 
– Oui, monsieur le maire… Beaucoup de monde, beaucoup 

d’entrain… Les aubergistes sont enchantés… 
 
– Pas de disputes ? pas de coups ? 
 
– Presque rien : un peu de bruit seulement chez la Sourde, 

où Rascal a reçu quelques taloches d’un soldat. 
 
– C’est bien fait ! Il faut que cet animal soit fourré par-

tout… 
 
– Il est certain qu’il doit être gênant pour monsieur le 

maire… Il veut, dit-il, vous charger de porter plainte contre le 
militaire qui l’a battu. 

 
– Et quel est ce militaire ? 
 
– Un de vos neveux, Baptiste Calvet, de Lestrade, venu 

faire fête au moulin, chez votre père. 
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– C’est complet ! s’écria le maire en frappant du poing sur 
la table… Qu’est-ce qu’il faisait encore celui-là, chez la 
Sourde ?… Un cabaret maudit, et qu’il faudra fermer !… 

 
François, qui revenait de l’écurie, entendit ces derniers 

mots. 
 
– Mon père, dit-il, un peu vivement, la Sourde est une 

malheureuse victime de toute sorte d’injustices et de passe-
droits. Et je comptais justement vous demander de faire quel-
que chose pour elle… 

 
– Ah ! tu tombes bien !… On se bat dans son auberge ; un 

soldat y maltraite un civil… 
 
Merlin jugea à propos d’intervenir. 
 
– Je ne crois pas que la Sourde soit fautive, monsieur le 

maire… Ce n’était pas une heure indue ; et c’est Rascal qui a 
querellé votre neveu Calvet. 

 
– Calvet ! s’écria François ; je l’ai quitté à dix heures. 
 
– C’est un peu après que l’affaire s’est passée, dit Merlin… 

et elle n’est pas bien grave. 
 
Terral s’était levé. 
 
– Tu me conteras le reste en route, Merlin ; partons. Veille 

à tout, François, jusqu’à mon retour. 
 
François n’eut pas de peine à deviner l’incident de 

l’auberge : Rascal n’ayant plus à espionner, au moulin, après 
son départ, était remonté à La Capelle ; le hasard l’avait mis en 
présence de Baptiste, qui avait cru devoir le corriger un peu : ce 
n’était qu’une avance à ce Bohème malfaisant. 
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Au dîner, le jeune homme se trouva en tête à tête avec sa 

mère qui, depuis le matin, affectait une allure lasse et une figure 
de désolation. Elle regardait son fils, soupirait, levait les yeux au 
ciel. 

 
– Seriez-vous souffrante, maman ? lui demanda François. 
 
– Souffrante ? Oh ! oui, mon petit, bien souffrante… au 

cœur… Tu devrais être le dernier à me demander cela. 
 
Il avait compris : la lamentation allait se dérouler sur le 

mode accoutumé. 
 
– Je vous ai causé du chagrin sans le vouloir alors ? 
 
– Sans le vouloir !… Est-ce sans le vouloir, gémit-elle, que 

tu es resté dehors toute la journée d’hier et toute la nuit ? 
 
– Je me suis couché à minuit, mère. 
 
– Où ? 
 
– Dans la grange… Votre porte était verrouillée. 
 
– Malheureux enfant !… C’est ton père qui t’a fermé dehors 

sans me le dire… Mais aussi, rentrer à minuit, quand tu me sa-
vais seule ici, et peureuse comme je le suis !… Le fils du 
maire !… aller traîner ainsi d’auberge en café… 

 
– Oh ! vous exagérez, maman ! J’ai passé une heure, avant 

le coucher du soleil, dans une petite auberge où il y avait dix 
personnes ; et nous y avons bu une bouteille de vin à quatre… Et 
c’est tout. 

 
– Mais alors, qu’as-tu fait de ton temps ? 
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– J’ai dîné à la Griffoulade, chez mon oncle ; j’ai été enten-

dre les vêpres… 
 
– Est-il vrai, François ? s’écria Sophie, rassérénée. 
 
– Je vous l’affirme, mère !… Puis j’ai soupé avec grand-

père, mon oncle et mes deux tantes, un cousin et une cousine… 
 
Sophie se rembrunit soudain : 
 
– Et les Garric, sans doute ? 
 
– Cela va de soi, puisqu’ils sont les fermiers de grand-père. 

Vous voyez que je n’ai pas traîné d’auberge en café. 
 
C’est égal, passer tant d’heures dans ce moulin de La Ca-

pelle où ses parents ne mettaient plus les pieds, parce que le 
père Terral la détestait, elle, Sophie !… Tout cela n’était pas d’un 
excellent fils… Et puis, cette fille de Garric, qu’on disait aussi 
effrontée que l’avait été sa mère, finirait par l’enjôler. Cela ferait 
jaser ; et plus tard, il ne pourrait pas se marier à son avantage… 
Car, de supposer que lui, fils du minotier de Fontfrège, songeât 
à épouser cette fille de farinel, non : elle n’allait pas jusque-là… 

 
– Rien n’est pourtant plus vrai, ma mère, fit gravement 

François. Elle bondit : 
 
– Tu as donc perdu le sens ? 
 
– Je ne crois pas… 
 
– Alors, on t’a jeté un sort ; on t’a « emmasqué ?… » Ah ! 

Seigneur, Sainte Vierge, ce qu’il faut ouïr !… 
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– Mère, à quoi bon toutes ces plaintes, qui vous font mal et 
qui ne changeront rien au cours des choses ? 

 
– Quel ingrat tu es ! quel cœur dur !… Ayez donc des en-

fants, donnez-leur votre sang, votre lait, vos jours et vos nuits, 
toute votre existence… préparez-leur un bel avenir, un riche 
établissement, pour que… 

 
Elle éclata en sanglots et en gémissements. 
 
François la plaignait, car il sentait bien qu’en ce moment 

elle était sincère, et qu’elle l’aimait à sa façon. Et il se disait que 
cette résistance larmoyante n’était rien à côté de celle qu’il ren-
contrerait chez son père ; mais il se raidissait dans sa résolution, 
et gardait le silence. 

 
Après s’être bruyamment mouchée et longuement essuyé 

les yeux, Sophie continuait : 
 
– Et ton père ? Que dira ton père ! Lui as-tu déclaré ta vo-

lonté d’épouser cette… Cécile, – comme je crois qu’on l’appelle ? 
 
– Je le lui aurais dit, tout à l’heure, s’il n’était pas reparti. 
 
– Malheureux ! tu ne sais pas ce que tu te prépares. 
 
– Mais si, ma mère, je m’en doute bien. 
 
– Mais non… Tu ne connais pas ton père !… Écoute, mon 

petit François, attends encore pour lui parler de tout cela… Pa-
tiente un peu… fais-le pour moi. Tu te rappelles l’invitation de 
M. Vergnade ? C’est dans trois jours qu’on dîne chez lui. Ne dis 
rien de ton projet à ton père auparavant ; je t’en prie !… Après…, 
tu feras à ton idée… 
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– Pensez-vous, mère, que ce dîner puisse modifier mes in-
tentions ? Me croyez-vous homme à changer de sentiment en 
changeant de veste et de cravate ? 

 
– Non ; je sais bien que Mlle Héloïse ne te plaît pas… Pauvre 

petite, si gentille ! et qui t’aime tant !… Mais enfin, tu peux bien 
garder le silence jusqu’à ce qu’avec son père elle soit repartie 
pour Paris. 

 
– Pourquoi donc ? 
 
– Ah ! pourquoi ?… Voilà. C’est le secret de ton père : il ne 

m’appartient pas. 
 
François n’eut pas de peine à comprendre : c’était bien ce 

qu’il soupçonnait : son père devait de l’argent à M. Vergnade, et 
n’était pas en mesure de le lui rendre ; de là, projets de mariage, 
invitations réciproques, etc. 

 
– Soit, mère ; j’attendrai… Mais à quoi cela remédiera-t-il, 

puisque je n’épouserai pas Mlle Héloïse ! 
 
Et il se leva de table et retourna à la scierie. 
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IV 

 
Ce dîner chez l’ex-laitier devenu châtelain de La Gardette 

fut quelconque. Le parvenu eût bien voulu multiplier et éblouir 
ses invités ; mais c’est Mlle Héloïse qui avait tout réglé ; et 
comme elle n’était pas sotte, elle avait banni les extravagances, 
les disparates. La colonie des émigrants parisiens avait été lais-
sée de côté. Autour de la table, M. le curé de La Garde, 
M. Bonneguide, M. Couffinhal, le jeune étudiant, qu’elle 
n’aimait guère, mais qui était cultivé et de bonne tenue, un cou-
ple de cousins en visite, – plus les trois Terral de Fontfrège et un 
conseiller municipal de la section, M. Vigroux, propriétaire aisé 
et vieux garçon aimable…, c’était tout. 

 
Mlle Héloïse portait, cette fois, une toilette très simple et 

très sobre, sans décolletage ; plus de rouge aux lèvres, ni de 
poudre sur les joues ; et, sans être jolie, elle était séduisante, 
avec un voile de mélancolie sur sa figure mignonne et amaigrie. 
Elle s’abstint, d’ailleurs, de toutes agaceries envers François qui, 
de son côté, se montra affable, sans plus… 

 
On se quitta sans que le projet caressé par Vergnade et Ca-

det-Terral eût fait le moindre pas vers sa réalisation, au 
contraire : on le sentait enterré… « Ce n’est plus un dîner de 
fiançailles, mais plutôt un repas de funérailles ! » aurait bien 
voulu dire M. Couffinhal ; mais il ne sut à qui le dire et le garda 
pour lui. Ah ! si M. Buffanel, l’administrateur-gérant-rédacteur-
correspondant du « Montagnard » eût été encore là ! Mais on ne 
l’avait pas invité. On ne dit ni bien ni mal de Paris, cette fois, 
non plus que de la province : c’était la trêve, et aussi le P. P. C. 
On se promettait, il est vrai, de se retrouver encore à Fontfrège, 
avant le départ annuel ; mais ce n’était là que banale politesse. 
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En se levant de table, Mlle Héloïse trouva bon d’emmener 

un instant François dans le jardin, sous prétexte de lui deman-
der si les truites pourraient vivre dans le bassin qu’on y avait 
aménagé ; en réalité, c’était pour lui dire sans détours, avec une 
gravité attendrie qu’il ne lui connaissait pas : 

 
– Monsieur François, la vie va nous séparer de nouveau, 

peut-être pour toujours. N’ayons donc point de secrets l’un pour 
l’autre. Vous avez deviné que nos parents rêvaient de nous ma-
rier. De mon côté, j’aurais volontiers souscrit à leur projet ; mais 
vous, vous aviez déjà votre cœur pris, n’est-ce pas ? Rien à faire 
à cela… Ne m’en veuillez point de quelques coquetteries lors de 
notre première rencontre : je ne suis pas aussi évaporée que je 
l’ai paru ; mais je paie parfois tribut au milieu où j’ai été élevée… 
Voulez-vous me dire que vous ne garderez de moi nulle impres-
sion fâcheuse ? Voulez-vous que nous nous quittions bons 
amis ? 

 
– De grand cœur, mademoiselle, répondit le jeune homme, 

touché de cette franchise. J’avais deviné que vous étiez une na-
ture sincère et bonne… Soyons amis, comme vous le désirez… Je 
conserverai de ce jour le meilleur souvenir ; et quand vous re-
viendrez dans le pays, n’oubliez pas que vous serez la bienvenue 
à Fontfrège, et qu’on y pêchera encore des écrevisses et des trui-
tes en toute cordialité. 

 
– À Fontfrège ? qui sait, fit-elle tristement. 
 
À voir les jeunes gens s’isoler ainsi, Sophie avait eu une 

lueur d’espérance ; Cadet y avait vu plus clair, et la ramena vite 
à la réalité : 

 
– Tout est noyé, lui dit-il en remontant en voiture, et par la 

faute de notre fils… Quel nigaud ! 
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Et il fouetta vivement, sans même attendre que François 
eût achevé de prendre congé… Celui-ci fut, d’ailleurs, enchanté 
de faire la route à pied, et de se préparer à soutenir l’inévitable 
assaut. 

 
Cadet-Terral se contint jusqu’au soir, – du moins, en paro-

les, car ses gestes, son agitation trépidante, sa façon de bouscu-
ler gens et bêtes, étaient des signes avant-coureurs non douteux 
de l’orage qui couvait. 

 
Quand, après le souper, les servantes eurent regagné leurs 

lits, au galetas, le meunier lâcha les écluses de ses colères. 
 
– Une bonne journée, n’est-ce pas, mon garçon, et dont tu 

dois être content ? 
 
François leva la tête, mais ne répondit rien. 
 
– Tu joues la surprise, ou tu ne comprends pas ? 
 
– Je comprends bien que vous êtes fâché, mon père ; mais 

je me demande en quoi j’en suis la cause. 
 
– Comme si tu ne le savais pas !… Assez d’hypocrisie !… 

Ainsi, monsieur ne trouve pas à son goût les demoiselles instrui-
tes, élégantes et bien dotées ? Il leur préfère la fille d’une folle et 
d’un meurt-de-faim ? 

 
– Mais père, répondit le jeune homme se contenant avec 

peine, si vous le prenez sur ce ton, vous me permettrez de ne 
pas entrer en discussion avec vous, parce que je ne veux pas 
vous manquer de respect. 

 
– Le meilleur moyen de montrer du respect à ses parents, 

c’est de faire leur volonté quand elle est juste, raisonnable et 
avantageuse pour tous. 
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– En général, cela est très vrai, père ; et je crois que jus-

qu’ici je vous ai témoigné mon respect de cette façon. Mais 
d’épouser, par respect pour vos volontés, une personne que je 
n’aime pas d’amour, non, je ne peux aller jusque-là. 

 
– Tu comptes donc te marier avec… l’autre ?… et sans mon 

consentement ? 
 
– J’espère l’obtenir, mon père. 
 
– Mon consentement à ton mariage avec la fille de Garric ? 

Ah ! celle-là est forte, par exemple !… Mais tu décrocherais plu-
tôt la lune, mon garçon. 

 
– Quand vous vous serez bien renseigné, mon père ; quand 

vous saurez ce qu’est la jeune fille que j’aime… 
 
– Je suis renseigné… C’est une effrontée… Ne va-t-elle pas 

chanter en public, comme une comédienne ? 
 
Sophie, scandalisée, leva les bras au ciel. 
 
– Est-ce chanter comme une comédienne que chanter à 

l’église, le jour de la fête patronale, un « O salutaris » qui a été 
un ravissement et une édification pour la paroisse ? 

 
– Je sais ce que je dis, cria plus haut Cadet, furieux de 

s’être ainsi enferré… C’est une orgueilleuse, qui oublie ses origi-
nes et la situation de son imbécile de père, et qui, parce que ma 
sœur la bigote et mon aîné, le chasseur de papillons, la traitent 
comme ils ne traiteraient pas une parente, se croit une espèce 
de reine, se prélasse à table, à côté du fils du maire, sous le re-
gard attendri et bénisseur de mon père tombé en enfance… 
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– Je vois, mon père, que le Rascal avait d’excellents yeux, 
dimanche au soir, avant que mon cousin les lui eût un peu po-
chés. 

 
Cette ironie exaspéra le minotier. 
 
– Que vient faire là le Rascal ? Est-ce que j’ai besoin de lui 

pour savoir ce qui se passe ? 
 
– Mon père, je sens qu’il est inutile, autant que pénible, de 

continuer cette discussion… J’aime Cécile ; je crois qu’elle 
m’aime aussi. Je suis sûr que c’est une honnête fille et qu’elle 
sera une excellente ménagère… 

 
Terral ricana : 
 
– Une excellente ménagère, la fille de la Mion !… Tu es fou, 

fou à lier, mon garçon. 
 
– Alors, mon père, j’attendrai que… 
 
– Qu’est-ce que tu attendras ? interrompit impétueuse-

ment le meunier ; tu attendras… ma mort ? et celle de ta mère 
par surcroît ?… Tu attendras… que je sois ruiné peut-être ?… 
Oui, ça doit être ça… Tu penses qu’ayant beaucoup dépensé ici – 
pour toi, ingrat ! pour te faire le roi du pays – je ne pourrai pas 
tenir mes engagements… et qu’alors ?… Eh bien, même pauvre, 
pauvre à mendier mon pain aux portes, tu m’entends ?… 

 
Sophie crut le moment venu de se poser en conciliatrice. 

Elle interrompit le furieux : 
 
– Terral ! à quoi bon toutes ces suppositions ? Nous n’en 

sommes pas là ; et le chanvre n’est pas semé dont on tissera ta 
besace… François réfléchira. Il s’apercevra plus vite qu’il ne 
croit de la sottise qu’il allait commettre… Les cœurs changent… 
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– Je souhaite alors que les vôtres changent sur le compte 

de la jeune fille que j’aime… et, malgré tout, j’espère qu’ils 
changeront. 

 
– C’est ça !… Il fallait bien finir à peu près comme on finit 

les sermons… « C’est la grâce que je vous souhaite, Ainsi soit-
il ! » Les cafards de la Griffoulade ont passé par là. Ah ! ils te 
mèneront loin, ce jésuite en veston et cette défroquée ! 

 
– Assez ! assez, Terral, s’écria Sophie terrifiée… Ne mêle 

pas la religion aux affaires : cela ne porte pas bonheur… 
 
Pour un peu, elle eût fait le signe de la croix. 
 
Le meunier se dressa, comme mû par un ressort, et, sa-

crant entre ses dents, il monta l’escalier de sa chambre en fai-
sant sonner les marches sous ses pas et en battant la porte der-
rière lui : cela finissait toujours à peu près ainsi. 
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V 

 
Et ce fut bien autre chose, quelques jours après, lors-

qu’arriva à la mairie l’autorisation pour Aline Terral, l’ex-Sœur 
Marthe, de prendre la direction de l’école libre de jeunes filles 
de La Capelle. Du coup, M. le maire entra dans des fureurs à 
faire craindre pour sa raison… Comment ! à son insu, Aline 
avait sollicité cet emploi, et l’académie et la préfecture, sans le 
consulter, lui Terral, avaient approuvé ?… Ah ! mais les choses 
ne se passeraient pas comme ça !… 

 
D’abord il voulut courir à la Griffoulade et adresser à sa 

sœur de vifs reproches sur sa dissimulation… Puis il se ravisa, 
en songeant qu’il se heurterait à son aîné, à ce Jacques qu’il rail-
lait de loin, mais qu’il redoutait, le sentant moralement si supé-
rieur à lui… Il se contenta donc d’envoyer Merlin, le garde, re-
mettre à sa destination le pli officiel… Et il courut lui-même à 
l’inspection académique et à la préfecture. 

 
En route, il rumina sa petite catilinaire, comme font nos 

rustiques, – souvent à mi-voix, – quand ils se rendent au chef-
lieu, qui chez l’avocat, qui au parquet, qui au Palais de Justice, 
de l’exposé d’un litige, d’une plainte ou d’un témoignage. Et, 
dans l’autobus qui le secouait et l’excitait, il se sentait très ferme 
et très éloquent. 

 
Devant le secrétaire général, – le préfet était encore absent, 

– et devant l’inspecteur d’académie, – un ex-professeur à tour-
nure d’officier de cavalerie en retraite, à la fois sarcastique et 
imposant, – le minuscule maire de La Capelle-des-Bois se trou-
va un peu décontenancé. Sa protestation qui, dans le patois du 
Ségala, eût été vive et savoureuse, en passant par la contrainte 
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d’un français approximatif ne satisfit guère son auteur, et 
n’impressionna pas davantage les autorités. 

 
On ne savait pas, en haut lieu, que M. le maire de La Ca-

pelle fût hostile à l’école libre, vu qu’il ne s’en était jamais 
plaint… Aussi, lorsque M. Jacques Terral, « artiste et écrivain 
distingué », avait demandé pour la propre sœur de M. le maire, 
– une religieuse maintenant laïcisée et largement diplômée, – la 
direction de la susdite école, l’administration avait tout naturel-
lement pensé que M. le maire ne verrait pas avec déplaisir 
qu’une personne lui tenant d’aussi près fût investie des fonc-
tions qu’elle sollicitait… 

 
Que pouvait-il répondre à cela ? Certes, l’inspecteur 

d’académie et le secrétaire général lui avaient tout l’air de se 
payer sa tête ; mais quel déplorable effet produirait sur ces mes-
sieurs une opposition catégorique du frère de la nouvelle insti-
tutrice libre ? 

 
Que penserait-on d’un cadet travaillant à défaire ce 

qu’avait fait son aîné, au profit de leur sœur commune ?… Et à 
La Capelle, qu’en diraient ceux, – en majorité sûrement – qui 
estimaient tant M. Jacques et Linou ? 

 
Cadet-Terral comprit qu’il serait ridicule et même dange-

reux d’insister. 
 
– Si cependant, ajouta le secrétaire général, dans le courant 

de l’année scolaire qui va s’ouvrir, M. le maire de La Capelle 
trouvait de graves inconvénients à l’état de choses nouveau ; si 
même il pensait, d’accord avec son conseil municipal, qu’il y eût 
lieu de demander la suppression de l’école libre, la préfecture 
étudierait la question avec le vif désir de la résoudre au gré de la 
municipalité « fermement républicaine », – on le savait, – de La 
Capelle-des-Bois. 
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Un peu penaud, Terral reprit l’autobus pour Fontfrège, 
ruminant, cette fois, la façon dont il présenterait les choses à 
son conseil et à ses principaux électeurs… Il ne voyait aucun 
moyen d’en sortir à sa gloire ; et sa colère se réveillait et 
s’accroissait à mesure qu’il approchait de sa maison… « Je vais 
donner ma démission de maire ! fit-il tout à coup à demi-voix ; 
il n’y a que cette façon de s’en tirer honorablement. » 

 
Le fracas de l’autobus empêcha ses compagnons de route 

de l’entendre, heureusement ! 
 
« On saura ainsi, continua-t-il plus bas, que le maire de La 

Capelle ne se laisse pas berner. » 
 
Et un moment il se complaît, dans cette belle résolution. 

Pourtant cela ne dure guère… Démissionner, c’est facile ; mais 
quel serait le résultat de cette attitude ? La préfecture s’en mo-
querait un peu ; et Boussaguet serait là pour prendre l’écharpe ; 
et quand Boussaguet, qui a de vastes domaines, de l’argent en 
banque, sera installé à la mairie, qui l’en délogera ?… Pas de 
sottise, Terral ! Tu as manqué de vigilance et de flair : avale la 
pilule, si amère soit-elle… Il l’avala, sans trop faire la grimace. 

 
Il fit appeler sa sœur à la mairie. La pauvre fille, – qui ne se 

sentait pas tout à fait sans reproche, – arriva un peu épeurée. 
Mais Cadet joua la bonhomie : 

 
– Te voilà donc, fait-il, directrice de l’École libre de La Ca-

pelle ; j’en suis heureux… Et pourtant, j’aurais le droit de me 
plaindre un peu, en ma qualité de maire, de tes cachotteries… 
Tu croyais donc que je te refuserais mon appui ? 

 
– Non, mon frère… Je craignais seulement de te gêner vis-

à-vis de ton parti ; et, si nous avions échoué dans nos démar-
ches, l’humiliation en eût été pour toi. 
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– Tiens ! tiens ! pensait Cadet, pas si sotte la petite nonne 
de sœur !… 

 
– Heureusement, tout s’est bien passé, reprit-il ; et s’il y a 

eu un peu trop de… discrétion de ta part, je devine à qui en re-
vient la responsabilité : notre aîné n’a pas été avocat ni juge 
pour rien… Je te souhaite la santé et les forces nécessaires pour 
porter la charge que tu te mets sur les épaules, quand tu pouvais 
venir vivre tranquille chez moi. 

 
– Je n’en ai pas le droit, mon bon Cadet. Je dois obéir à 

mes chefs. 
 
M. le maire n’était pas sur un bon terrain : il termina 

l’entretien et s’en retourna à Fontfrège. 
 
Il y eut des conciliabules, le dimanche suivant, à l’auberge 

des « Trois Agaces », – à présent « Hôtel du Soleil Levant » –, 
autour d’un civet de lièvre et d’une salade de céleri. Et l’on carda 
ferme la veste de Cadet-Terral. Hé quoi, non seulement il n’avait 
pas obtenu que l’école restât fermée, mais encore il y avait fait 
nommer sa sœur ? C’était un scandale, une trahison. 

 
Boussaguet feignait la conciliation et le désintéressement. 

Il ne fallait pas brusquer les choses, ni condamner le maire sans 
l’entendre… Mais deux ou trois exaltés, qui savaient bien que 
Boussaguet ne les renierait pas, à l’occasion, – le forgeron 
Bousquet, dit « Bégarade », le cordonnier Pégot et l’ex-gabelou 
Singlart, – versèrent autant d’huile sur le feu que de vin dans 
leurs gosiers. Et l’on se quitta après avoir décidé de demander à 
Cadet-Terral des explications catégoriques, au cours de la 
séance que tiendrait le conseil, le dimanche suivant. 

 
Un commencement d’agitation se produisit ; les boutiques 

des trois cordonniers de La Capelle, les forges des deux forge-
rons, les établis des quatre menuisiers, – sans compter les six 
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auberges, – devinrent de sortes de clubs de Lilliput. Les enne-
mis de Terral firent courir le bruit que le minotier nourrissait le 
projet de faire, – d’accord avec le conseiller général Cuq, – 
transférer le siège de la commune à La Garde, où il avait ses 
principaux intérêts ; cela n’était pas fait pour calmer les esprits. 

 
Cadet cependant ne perdait pas la tête ; et jamais il n’avait 

dépensé activité pareille. Tandis que son fils, après la dernière 
altercation familiale, se remettait à l’ouvrage du même cœur 
qu’auparavant, triste, mais respectueux et dévoué, Cadet acti-
vait les travaux communaux : chemins, écoles laïques, cimetière 
neuf à La Capelle, répartition des indemnités attribuées à la 
commune à la suite de grêles ou de gelées…, il avait l’œil à tout ; 
mettait la main à tout ; il semblait même négliger l’achèvement 
de son usine pour donner tout son temps à ses administrés. 
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VI 

 
Jacques Terral, lui, s’était remis à la sculpture, achevant sa 

statuette du vieux meunier, le père Terral, qu’il traitait avec 
amour, avec passion, dans une note à la fois réaliste et lyrique, 
et dont, par extraordinaire, il n’était pas trop mécontent. Dans 
sa pensée, ce n’était là que le premier d’une série de types rusti-
ques qu’il rêvait depuis longtemps et où figureraient le pâtre, le 
laboureur, le bûcheron, le sabotier, le forgeron, etc., toutes gens 
qu’à son avis les artistes professionnels visant l’Institut avaient 
le tort de trop dédaigner. 

 
Linou, elle, se préparait à ouvrir son école. En dehors du 

temps – toujours considérable, consacré à ses prières, à ses visi-
tes aux malades et à ses charités, – elle passait ses journées, de 
concert avec l’abbé Sermet et Mme Vayssettes, la principale bien-
faitrice de l’école libre, et en s’aidant de Lalie, à approprier la 
salle de classe, la cuisine, les chambres ; à faire exécuter quel-
ques menues réparations aux tables, aux fenêtres et aux portes ; 
à faire ramoner poêles et cheminées et approvisionner le bûcher 
pour tout l’hiver. 

 
Le soir, elle rouvrait ses cahiers, ses livres scolaires, 

s’efforçant de deviner ce qu’allaient être ses rustiques élèves, et 
dans quelle mesure elle pourrait leur distribuer son modeste 
savoir. 

 
Parfois Cécile, sa journée achevée au Moulin, venait la sur-

prendre dans ces occupations, apportant sous la lampe de la 
vieille fille le rayonnement de sa jeunesse et de sa belle 
confiance en l’avenir. 
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Elle finit par lui demander d’être aussi son élève, – son 
élève du soir – afin d’ajouter au peu qu’on lui avait appris. Aline 
lui prêta quelques livres, quelques cahiers, lui indiqua quelques 
exercices à faire ; et elle remarqua bientôt l’ardente soif 
d’apprendre qui animait cette fille d’illettré. Il lui en vint des 
scrupules : si elle allait contribuer, sans le vouloir, à faire de 
cette enfant si richement douée une vaniteuse, une déclassée, – 
ou, tout au moins, une jeune fille moins simple, moins natu-
relle ?… Jacques, consulté sur ce point, recommanda beaucoup 
de prudence, et conseilla de modérer l’ardeur de Cécile à l’étude 
plutôt que de l’exciter. Il se chargea de la mettre lui-même en 
garde contre la fatigue qui pourrait résulter de ce labeur de la 
nuit s’ajoutant à celui du jour. La cuisine, la basse-cour, le jar-
din, le moulin, – les livres par là-dessus… ce serait un surme-
nage dangereux pour une jeune fille… Elle ne voulait pas tomber 
malade, n’est-ce pas ? Car que deviendrait alors son père ? 

 
Il engagea aussi François d’user de son influence 

d’amoureux pour faire comprendre à la jolie meunière qu’avec 
quelques lectures et un peu de calcul elle en saurait assez pour 
être la femme de ses rêves. Et Cécile, par déférence pour 
M. Jacques, par obéissance pour Marthe et par amour pour 
François, se résigna vite à ne pas devenir savante… 

 
Les journées coulaient, monotones, très douces dans leur 

monotonie. Ce mois de septembre est vraiment délicieux dans 
nos villages du Ségala. Les émigrants bruyants et poseurs, sont 
repartis pour Paris ou pour Béziers, après s’être un peu refait 
l’estomac et dégourdi le jarret. Ceux d’entre eux qui appartien-
nent à des familles de petits terriens besogneux, – et c’est le 
plus grand nombre – ont laissé une maigre pièce d’argent ou 
d’or dans la main de leur vieille mère, et abandonné quelques 
nippes usagées à des sœurs ou des frères plus jeunes ; quant au 
père, à qui ils ont magnifiquement offert une pipe, ou une cra-
vate pour les dimanches, en les voyant tourner les talons, il sou-
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pire, résigné, un peu sceptique : « Il paraît qu’ils n’ont pas en-
core fait fortune… Ils en prendraient, si on leur en donnait… » 

 
Alors, comme il ne reste au village que ceux qui n’ont pu le 

quitter : les vieillards à moitié perclus, en quête, selon les jours 
et les heures, du mur à l’ombre ou de la griffoule au soleil ; les 
petits pâtres nécessaires à la garde des troupeaux, quelques ar-
tisans sérieux et les rares sages qui préfèrent rentrer leurs re-
gains et faire les premières semailles, le village reprend son as-
pect du vieux temps, sa vie paisible et lente, ses bruits familiers 
du marteau sur l’enclume, du char cahotant sur les pierres, du 
bouvier appelant ses bœufs, du chien ramenant le troupeau, et, 
au crépuscule, les fanfares des oies et des canards se hâtant vers 
la provende. 

 
Sous un ciel d’un bleu atténué, parfois légèrement mouche-

té de cumulus, dans une lumière poudrant d’or les bois et les 
coteaux, il fait bon vaguer, sous prétexte de chasse, de cueillet-
tes de noisettes ou de champignons, ou même, sans prétexte 
aucun, le corps imprégné de tiédeur et le cœur de sérénité. 

 
Aussi, Jacques Terral désertait assez souvent son petit ate-

lier, prenait un fusil dont il savait qu’il ne se servirait pas, un 
calepin où pouvoir croquer quelque silhouette rencontrée en 
plein champ, et faisait de longues promenades, essayant d’y en-
traîner Linou, qui résistait, la discipline monastique lui ayant 
enseigné à se garder de la nature et du rêve… Elle grondait 
même son frère de cette vie un peu molle où il s’enlisait : « Tra-
vaille ! lui disait-elle ; sculpte, écris, bêche ton jardin ». 

 
Il haussait les épaules, en murmurant : « À quoi bon ? » 
 
Comme septembre est généralement, au moins dans sa 

première moitié, un des mois les plus secs de l’année, et que les 
eaux sont très basses, le père Terral et Garric en profitent pour 
exécuter quelques réparations à la chaussée de l’étang. Cette 



– 148 – 

vieille chaussée, en simple terre battue soutenue par deux murs 
en talus, avait la solidité de l’épaisseur et de la masse. Pourtant, 
les aulnes et les noisetiers qu’on y avait laissé croître et les ceri-
siers qu’on y avait plantés, parce que tous les Terral, avant Ca-
det, avaient aimé les arbres, du levier de leurs racines finissaient 
par desceller et faire choir dans l’étang quelques-unes des gros-
ses pierres qui le bordaient et qu’il était prudent de remplacer. 
Trois ou quatre terrassiers ou maçons, aidés de Jeantou, procé-
daient à cette restauration que, malgré ses quatre-vingt-trois 
ans, Terral dirigeait encore avec compétence. Il se bornait, bien 
entendu, à des conseils, et passait presque tout le temps assis, 
son bâton entre les genoux, sur quelque tronc de hêtre ou de 
chêne que guettait la scierie. 

 
Les vieux du village venaient l’y rejoindre, bavarder, évo-

quer des souvenirs : les « Te souviens-tu ? » font pendant aux 
« M’as-tu vu ? » Il y avait là, dans sa soutane verdie et râpée, et 
sous sa calotte crasseuse auréolée de longs cheveux blancs fri-
sés, l’abbé Le Crouzet, le vieux curé redevenu un peu enfant, 
toujours rieur, curieux de tout, aimant à parler toujours de sa 
folle ânesse, de ses abeilles et de ses pommiers ; Roudier, 
l’ancien charron, à la vaste poitrine d’où sortait jadis une voix 
tonitruante, aujourd’hui cassée, aux bras pareils à deux jantes 
de ses roues et terminés par des mains larges et verruqueuses 
aux doigts écartés et raidis… Il avait tant travaillé, tant hurlé 
dans les auberges et les églises, tant bu surtout, qu’il en était 
devenu presque aphone et à moitié paralysé. Il disait de lui-
même : « Je ne suis plus qu’un vieux châtaignier creux, un biel 
castanié curat. » 

 
À côté de lui, le long Jean-Jean, resté droit comme un peu-

plier, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze ans, et si maigre, si 
décharné, l’air de marcher sur des échasses, de porter sa tête au 
bout d’une pique, et d’en laisser tomber, d’une petite voix de 
fausset, des propos souvent salés. 
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– Voilà le cercle des invalides presque au complet, fit Ter-
ral quand tous se furent assis. 

 
En ce moment, Garric, qui servait de manœuvre aux ma-

çons, passa devant les quatre vieux, brouettant avec effort quel-
ques grosses pierres… Il s’arrêta, salua et souffla un peu. 

 
– C’est bien aimable à vous autres, dit-il enfin, de venir 

nous voir peiner ; mais ce serait encore mieux si vous nous ai-
diez un peu. 

 
– Nos langues seules sont restées valides, répondit Jean-

Jean ; et encore celle de Le Roudier « fait lundi », paraît-il. 
 
Le gros charron, d’une voix éraillée et graillonnante, répli-

qua : 
 
– Je n’ai jamais été un bavard comme toi, Jean-Jean. Aussi 

M. le curé m’a dit que j’aurais moins de comptes à rendre, au 
jour du Jugement dernier. 

 
Garric reprit les mancherons de sa brouette et s’éloigna 

lentement. 
 
– Tu ne trouves pas, meunier, demanda Jean-Jean à Ter-

ral, que ton Jeantou a l’air triste et las depuis quelques jours ? 
 
– Je n’ai rien remarqué de pareil. 
 
– Et moi si, s’obstina Jean-Jean… Et je crois que c’est le re-

tour de son « ancienne » qui en est la cause. 
 
– Son « ancienne » ? interrogea le curé surpris. 
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– Tais-toi, Jean-Jean ! fit Terral… Tu ne sais ce que tu dis… 
Mais on n’arrêtait pas Jean-Jean quand il était lâché ; aussi 
poursuivit-il : 

 
– Comme si tout le monde ne savait pas que Garric courti-

sait ta cadette avant quelle allât au couvent ? Alors, de la revoir, 
lui veuf et encore solide… ça doit lui remuer quelque peu le 
cœur à ce brave Jean ; vous ne croyez pas ?… L’été de la Saint-
Martin, quoi !… 

 
Le curé prenait un air un peu scandalisé : 
 
– Jean-Jean, vous n’êtes qu’un fou et un badaud… 
 
Et pourtant, il disait vrai, sous une forme vulgaire et bru-

tale, le vieux Jean-Jean. Garric n’était plus le même depuis le 
retour de Linou. Non qu’il osât effleurer la petite nonne 
d’aucune pensée offensante : une religieuse, même ayant quitté 
son voile, c’était pour lui quelque chose de sacré, une créature 
hors de l’humanité… Mais il n’en était pas moins troublé. Ses 
goûts de solitaire un peu taciturne, se mêlant le moins possible 
à la vie commune, contribuaient à entretenir ses rêveries, et à 
leur donner un objet unique : Linou… Et bientôt, ses muscles 
eux-mêmes se ressentirent de cet état de marasme moral ; il lui 
semblait que ses forces diminuaient, l’abandonnaient… Il ne 
s’en ouvrait pourtant à personne. À qui, d’ailleurs ? Le vieux 
Terral n’y aurait rien compris ; le curé, non plus… Ah ! si 
M. Reynès eût été encore là !… Mais il était mort depuis long-
temps… Et Jean se repliait sur son secret. 

 
De sa maisonnette de La Griffoulade, qui touchait presque 

à l’étang, Jacques Terral entendait vaguement les propos qu’on 
tenait sur la chaussée de l’étang ; il quittait son atelier et s’en 
venait bavarder avec son père et les travailleurs, et aussi avec les 
bons anciens que ses souvenirs classiques lui faisaient comparer 
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aux vieillards d’Homère près des Portes Scées. Dès que le long 
Jean-Jean le vit approcher, il mit un doigt sur ses lèvres : 

 
– Chut !… M. Jacques !… Attention de ne pas en lâcher de 

trop raides… M. le curé les supporte, lui, parce qu’il en a enten-
du d’autres au confessionnal ; mais M. Jacques… 

 
– Les juges et les avocats, répondit Le Crouzet, en enten-

dent autant que nous. 
 
– Bonjour, père ; vous allez bien ?… Bonjour, mes amis, dit 

Jacques, saluant à la ronde. Je vous entendais de mon galetas, 
mais mal… De quoi parliez-vous donc ? 

 
– Oh ! de choses et d’autres, mais toutes sans grand intérêt. 

De quoi parler, à notre âge ? On barbote dans les souvenirs, 
comme les maçons de votre père dans la vase et le mortier. 

 
– Comment ?… Mais il n’y a rien de plus intéressant que les 

souvenirs… Que serait la vieillesse sans cette ressource ?… Je 
voudrais bien connaître un peu votre histoire à tous, et même la 
mettre par écrit. 

 
– Si cela peut vous faire plaisir, monsieur Jacques, nous 

viderons, à tour de rôle, notre sac devant vous… Ça sera long, 
par exemple : à moi seul il me faudra plusieurs jours… 

 
– Tu voudrais encore nous assommer du récit de tes cam-

pagnes d’Afrique ? protesta Le Roudier. 
 
– Non, répliqua Jean-Jean ; c’est perdre son temps et sa 

salive que parler batailles à ceux qui, comme toi, ne se sont bat-
tus qu’avec la bouteille et le chanteau… Je ne veux raconter que 
ce qui m’est arrivé dans le civil ; c’est assez bon pour un char-
ron, un tonsuré et un meunier qui ne fut pas soldat parce qu’il 
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passerait debout et casqué entre mes jambes, sans même se 
baisser. 

 
– Qu’il est mal embouché, ce Jean-Jean ! dit le curé. Et le 

père Terral d’ajouter : 
 
– Voudriez-vous que d’un sac de charbon il sortît de la fa-

rine ? 
 
Jacques, qui réfléchissait en regardant curieusement ce 

quatuor pittoresque, étendit la main : 
 
– Écoutez, mes braves ; il y aurait un moyen de tout arran-

ger… Voulez-vous que je fasse vos portraits, là, tous ensemble, 
tels que vous êtes en ce moment ? 

 
Ils se regardèrent, surpris… Leurs portraits ? 
 
– Pas vos portraits en couleur, bien sûr, reprit Jacques, car 

je ne suis pas peintre ; je vous ferai, d’abord en argile ; en-
suite…, je ne sais trop, en plâtre, en bois, en pierre du Lagast, au 
besoin, – quoi qu’elle soit un peu dure – Et pendant que je tra-
vaillerai, vous me raconterez ce que vous avez fait, ce qui vous 
est arrivé. Ce sera charmant… Qu’en dites-vous ? 

 
– On ne se fait guère « tirer son portrait » quand on est f… 

comme nous, observa Le Roudier en montrant sa blouse déchi-
rée et son pantalon frangé du bas. 

 
– Ni quand on a une vitre cassée comme le meunier… Moi 

encore passe, je suis resté assez beau garçon ! N’est-ce pas, 
monsieur Jacques ? ricanait Jean-Jean. 

 
– Vous avez tort de vous moquer, Jean-Jean, reprit Jac-

ques ; la figure humaine est surtout intéressante lorsqu’on a 
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beaucoup vécu, beaucoup souffert, et que l’âme apparaît à tra-
vers le corps usé. 

 
– Oh ! bien, dit le vieux Terral, si tu veux faire le portrait de 

nos âmes, il conviendrait, au préalable, que nous les fassions un 
peu nettoyer par M. le curé…, celle de Jean-Jean surtout… 

 
Jean-Jean allait riposter, Jacques l’arrêta. 
 
– C’est entendu, n’est-ce pas, mes amis ? nous commence-

rons demain, ici même… Je ferai descendre par Jeantou une 
brouettée de terre glaise… et aussi quelques bouteilles pour hu-
mecter vos gosiers… Préparez-vous à me conter de belles histoi-
res… 

 
Cécile apparut sur la chaussée, portant le goûter aux tra-

vailleurs. En passant, elle déposa une bouteille de vin et un 
verre sur une pile de planches, à côté du « roui » de chêne où 
étaient assis les quatre vieux. 

 
– Voilà pour vous, dit-elle, rieuse…, vous avez bien gagné 

de boire un coup… Je n’ai qu’un verre, par malheur… 
 
– Il suffira, ma jolie, fit Jean-Jean ; aucun de nous n’est la-

dre… Et il versa à boire à la ronde, en commençant par 
M. Jacques… Le curé refusa : il ne buvait jamais de vin. 

 
– Vous êtes toujours à l’eau de pruneaux ? lui demanda 

Jean-Jean ; ça doit vous tenir le ventre libre et la voix claire. 
 
– Espèce de fou et de badaud, répliqua M. Le Crouzet. 
 
– Voilà tout son bréviaire ! fit l’autre : fou, badaud ; on ne 

le sort pas de là. De gros rires éclatèrent ; Jacques y mêla le 
sien ; puis, s’adressant au curé : 
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– Quelle mauvaise langue, que ce Jean-Jean !… 
 
– Lui ? Il sera damné comme un cent de chenilles, conclut 

le bon curé. 
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VII 

 
Le dimanche suivant, les radicaux du conseil municipal, 

ainsi qu’ils l’avaient décidé au cabaret du « Soleil Levant », mi-
rent M. le maire sur la sellette au sujet de l’école libre. Cadet-
Terral, peu endurant de sa nature et que les résistances de son 
fils et des soucis d’argent tenaient depuis quelque temps en 
mauvaise humeur, manqua totalement de diplomatie, le prit 
même de haut, prétendit ne vouloir endosser en rien la respon-
sabilité des actes de la préfecture… Il alla jusqu’à déclarer qu’au 
surplus il n’était pas fâché de la nomination d’Aline, – non 
parce qu’Aline était sa sœur – mais parce que la concurrence 
valait mieux que le monopole, à l’école comme ailleurs, et qu’il 
était pour la liberté d’enseignement. 

 
La majorité lui donna raison ; mais les trois dissidents – 

poussés en sous-main par Boussaguet, adressèrent au préfet 
leur démission motivée. L’agitation grandit, et Cadet-Terral se 
prépara à la lutte ; après tout, c’était une bonne occasion de 
chasser du conseil une minorité gênante, et d’écraser dans l’œuf 
les ambitions de Boussaguet. 

 
Cependant, la rentrée des classes avait lieu. La porte de la 

maison Vayssettes, où se tenait l’école libre, vit se grouper une 
vingtaine d’élèves… Et que serait-ce à la Toussaint qui, de temps 
immémorial, est, dans nos pays, la vraie date de la rentrée sco-
laire ? 

 
Linou s’aperçut qu’elle aurait fort à faire et que, lorsque 

l’effectif aurait doublé ou même triplé, la tâche deviendrait 
écrasante. Mais cela ne lui déplut point, tant s’en faut… Juste-
ment il lui était venu des scrupules de mener, à La Capelle, une 
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vie trop douce et trop reposante sur une route trop unie ; enfin, 
le chemin du salut allait se rétrécir de nouveau, et les pierres et 
les ronces s’y hérisser ; elle en remercia le Ciel. 

 
De plus, elle déclara à Jacques qu’elle entendait se loger à 

l’école même et, un peu aidée par Lalie, y préparer et y prendre 
ses repas. 

 
Jacques protesta, prétendit que c’était là un moyen détour-

né de reprendre des pratiques de jeûne et d’abstinence, incom-
patibles avec la rude besogne de l’enseignement… Aline tenait 
bon. 

 
– Eh bien, et moi alors ? fit Jacques tout penaud. 
 
– Je te prêterai Lalie durant les heures de classe. 
 
– C’est ça ; je dînerai à dix heures du matin et souperai à 

trois heures du soir ! 
 
On transigea : jusqu’à la Toussaint, Aline continuerait à al-

ler souper à la Griffoulade, d’où Lalie la ramènerait coucher à la 
maison Vayssettes… Plus tard, on verrait… 

 
Octobre fut presque aussi doré et aussi sec que septembre. 

La restauration de la chaussée se poursuivit. Les quatre « Vieux 
de la Vieille », comme les appelait Jacques, furent fidèles à son 
appel, burent son vin et lui racontèrent des histoires du temps 
passé : histoires d’enfance, de vie pastorale, de chasse, de pê-
che ; Jean-Jean parla de la prise d’Alger et de Constantine… Il y 
mêla des aventures amoureuses, un peu libres, qui soulevaient 
les protestations indignées du vieux curé, lequel levait les bras 
au ciel et perdait la pose. 

 
– M. le curé, lui disait plaisamment Jacques, puisque vous 

avez des ruches, vous devriez vous mettre de la cire dans les 
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oreilles, comme faisait un certain Ulysse dont vous avez lu les 
aventures, au collège. 

 
– C’est une idée, M. Jacques, il faudra que j’en essaye de-

main… 
 
Le groupe commençait à prendre tournure… Ce ne serait 

pas les « Bourgeois de Calais », certes, mais enfin !… Il va sans 
dire que les quatre vieux refusaient de se reconnaître dans ces 
silhouettes sommairement indiquées, mais Jacques, satisfait 
des attitudes et du mouvement, se bornait à leur répéter : 

 
– Patience ! patience !… Vous n’êtes pas devenus ce que 

vous êtes en une semaine, n’est-ce pas ?… Vous ne serez bientôt 
que trop ressemblants. 

 
Et les ouvriers de Terral, et Jeantou et Cécile, et les rusti-

ques allant à leurs prés ou à leurs champs, ou venant porter leur 
blé au moulin, et surtout les laveuses se rendant au lavoir, sta-
tionnaient et musaient devant cet atelier en plein air, faisaient 
mille réflexions piquantes, idiotes ou saugrenues, pour la plus 
grande joie de l’artiste et de ses modèles… 

 
L’instituteur de La Capelle, M. Martinenq, y vint aussi, 

deux ou trois fois, le jeudi, très intéressé par la pratique d’un art 
nouveau pour lui. 

 
C’était un jeune maître comme il en faudrait beaucoup 

dans nos campagnes. Instruit, consciencieux, il conservait, 
parmi les intrigues villageoises, les passions politiques et reli-
gieuses du temps, une grande réserve et une fière indépen-
dance. Aussi n’était-il pas tout à fait le secrétaire de mairie selon 
le cœur de Cadet-Terral ; et le député lui en voulait un peu de ne 
pas à l’occasion, se transformer en agent électoral à son profit. 
Mais M. Martinenq se confinait dans ses fonctions. Il n’allait 
pas à la cure, mais il n’entrait pas non plus dans les auberges. 
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Il adaptait les programmes officiels autant que faire se 

pouvait à son auditoire campagnard. Prêchant d’exemple, il 
tournait et retournait son jardin sous les yeux de ses écoliers et 
avec l’aide des plus grands. Il leur enseignait à semer, à planter, 
à greffer et à tailler les arbres fruitiers, à élever des abeilles. Il 
leur inspirait surtout l’amour du sol, la bonté pour les animaux 
domestiques et même pour les bêtes sauvages inoffensives ; il 
était parvenu à obtenir le respect des nids, – résultat admirable 
dans un pays où les marmots sucent la passion du braconnage 
au sein de leur nourrice. 

 
Il s’était toujours abstenu de se lier avec Jacques Terral, sa-

chant à celui-ci des idées et des sentiments à l’opposé de ceux de 
son Cadet, et ne voulant pas qu’un secrétaire de mairie pût être 
soupçonné de frayer avec les réactionnaires ; mais il avait lu et 
goûté « Les Castagnaïres » ; et le jour où Jacques s’était avisé de 
faire du modelage artistique en plein air, il en avait profité pour 
approcher, sur le terrain neutre de la voie publique, un homme 
en qui il admirait un écrivain régionaliste délicat et savoureux. 

 
Il sut témoigner à Jacques Terral son admiration, simple-

ment, franchement, sans ombre de pédantisme ni de flagorne-
rie. 

 
Mais voilà qu’un jour le vent d’autan, – le vent qui dé-

pouille les hêtres, achève de mûrir les châtaignes et les noix, – 
accourut de la mer, par-dessus les chauves Cévennes et balaya 
de ses rafales la chaussée de l’étang. Il fallut interrompre les 
séances. 

 
Puis le froid se fit sentir, et enfin les brouillards, préludes 

de la Toussaint, noyèrent tous les contours. 
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Enfin, Jacques Terral qui, d’ailleurs, se sentait malheureux 
de n’avoir presque plus chez lui sa petite Aline, annonça qu’il 
allait s’absenter. 

 
– Vois-tu, disait-il à sa sœur , je suis comme certains oi-

seaux qui, à l’automne, se brisent la tête aux barreaux de leur 
cage, si l’on veut les empêcher de prendre leur volée. 

 
– Où vas-tu ? 
 
– À Rodez, d’abord, où j’ai quelques amis ; je veux savoir 

où en est mon ami Firmin, le sculpteur sur bois, de l’exécution 
de la statuette que je lui ai confiée pour l’église de Saint-
Sauveur… Ensuite, je pousserai jusqu’à Mende, ma dernière 
résidence de juge, où m’attend une chère tombe que je n’ai pas 
visitée depuis longtemps… Je reviendrai dans… trois semaines. 

 
– C’est bien vrai, ce que je tu dis là ? 
 
– Je te l’affirme… 
 
– Tu n’oublies point, je suppose, l’œuvre que nous avons 

entreprise, et qui consiste à réunir notre famille divisée… 
 
– Je n’oublie rien, petite sœur… Mais, en ce moment, il 

convient de marquer un peu le pas ; de petits événements se 
préparent qui peuvent être gros de conséquences : d’abord des 
élections municipales complémentaires… Il vaut mieux que je 
ne sois pas là. Cadet croirait que je lui fais de l’opposition, parce 
que je m’abstiendrais ; il est si ombrageux ! 

 
– Et notre vieux père ? Il va être bien peiné par ton départ. 
 
– Je lui avais déjà fait pressentir ma courte absence. Il est 

bien portant, bien entouré, bien soigné… S’il se produisait quel-
que accroc, tu me télégraphierais… et je serais là le lendemain. 
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Ce que Jacques ne disait pas à sa sœur, c’est que, – tout en 

contentant son pressant besoin à lui, de changer un peu de 
place, – il voulait la laisser, elle, organiser à son gré sa nouvelle 
vie et son œuvre, sans avoir l’air d’y être pour quelque chose, 
sans paraître jouer un rôle d’inspirateur et de conseiller. On le 
traitait, ici et là, de rêveur ; et, au village, comme ailleurs, les 
rêveurs manquent d’autorité ; on les trouve parfois agréables, 
on les écoute volontiers, on leur fait des politesses, mais on ne 
suit pas leurs directions, et on se méfie de ceux qui les suivent. 

 
Aline, si pieuse, si modeste, si charitable et si courageuse, 

ne portant ombrage à personne, était mieux qualifiée pour jouer 
le rôle de petite Providence qu’il lui avait assigné. 

 
Avant de partir, toutefois, il écrivit à son neveu de venir à 

La Capelle le dimanche suivant ; il ne voulait pas s’absenter sans 
avoir encore causé avec lui de ce qui leur tenait au cœur à tous 
les deux. Ensuite, il profita d’une dernière journée calme et en-
soleillée pour aller dire adieu à sa chère Durenque et à son bois 
de Roupeyrac. Il prit son fusil, pour se donner un prétexte et 
une attitude, descendit le cours du ruisseau, suivant tous ses 
méandres, revoyant les « gourgues » sombres et les « rajols » 
écumeux où, avec son père et ses oncles, enfant, il avait pêché 
des truites ; puis, arrivé au fond du bois, au confluent de la Du-
renque et du Jabru, il abandonna ruisseaux et prés pour remon-
ter à travers la forêt. 

 
Il s’engagea sous les futaies de hêtres et de chênes que 

l’automne effeuillait après les avoir parés d’or et de pourpre du-
rant quelques semaines. 

 
L’autan agitait les cimes dont il jouait comme d’une harpe 

géante ; chaque rafale semblait en tirer un nouveau couplet, le-
quel répétait le précédent, avec un accent plus grave, plus pro-
fond et plus triste à mesure que le jour descendait. Mélopée 
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merveilleuse, et sur laquelle le rêveur peut broder tous ses rê-
ves. Jacques s’y abandonnait tout entier, revivant ses jeunes 
années, son enfance de dénicheur, l’oreille tendue au chant du 
loriot, à la plainte aiguë du merle tremblant pour sa couvée et la 
révélant ainsi au ravisseur… ensuite son adolescence amoureuse 
de chimères, enivrée de la lecture de Châteaubriand dont il al-
lait se récitant tout haut des pages sur l’appel des cloches, ou sur 
les migrations des oiseaux… Partout, toujours, il avait gardé 
dans l’oreille cette voix émouvante de la forêt natale, cette ber-
ceuse de l’enfant, cette consolatrice de l’homme touchant à son 
déclin. Elle semblait aujourd’hui lui dire : 

 
« Où t’en vas-tu encore ? Où seras-tu mieux qu’ici ?… Ne 

devrais-tu pas renoncer à ces velléités de littérature et d’art, et 
venir passer dans mes clairières tant d’heures ailleurs per-
dues ?… » Et les vers de son compatriote lui remontaient aux 
lèvres : 

 
Forêt tendre, forêt humaine, forêt sainte ! 
 
Il remarquait avec peine qu’en maints endroits on l’avait 

mutilée ; et que, si l’ensemble de ses dômes, vu de loin, était à 
peu près le même qu’au temps de sa jeunesse, bien des colonnes 
pourtant en avaient été renversées. Là où de petits terriens pos-
sédaient des parcelles, tous les gros arbres à peu près avaient 
disparu, faisait place à des taillis, à des fourrés de houx et de 
bruyères où, disait-on, les sangliers ont remplacé les loups. 

 
Le principal lot, celui qui appartenait à Boussaguet du Sé-

rieys, avait été mieux conservé. On y avait pratiqué des coupes, 
certes, installé une scierie à vapeur et des charbonniers, mais le 
tout assez intelligemment pour sauvegarder l’avenir. Et encore 
là, que d’arbres absents auxquels Jacques avait grimpé pour 
dénicher des geais ou des écureuils !… Pourtant, voici deux hê-
tres qu’il reconnaît. Un jour il s’appliqua à graver son nom dans 
leur écorce blanche et lisse, et un prénom de jeune fille, Marie, 
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au-dessus du sien. Et les noms y sont encore, mais en lettres 
allongées, élargies, déformées, indéchiffrables pour tout autre 
que lui. La jeune fille mourut à vingt ans ; lui en a soixante ; les 
hêtres en ont trois cents et en vivront encore autant, si la cognée 
ne supprime ces deux fiers témoins d’une humble idylle dès 
longtemps effacée. 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 

 
Près de deux mois se sont écoulés depuis le départ de Jac-

ques qui avait promis de revenir dans trois semaines ! Il a écrit à 
Linou que quelques affaires le retenaient au chef-lieu plus long-
temps qu’il n’avait pensé. 

 
À La Capelle, la crise municipale s’est aggravée d’incidents 

électoraux assez violents. Les trois conseillers démissionnaires 
se sont représentés, criant bien haut que leur réélection serait la 
condamnation de la majorité du conseil et du maire Terral. La 
lutte a été très vive ; les deux partis ont failli plusieurs fois en 
venir aux mains… On a arraché de leurs lits les malades, les in-
firmes du coin du feu ; et, sur des carrioles, on les a emportés 
voter. 

 
À six heures, le dépouillement a commencé, au milieu 

d’une animation et d’une acuité de surveillance extraordinaire 
des deux côtés. Vers le milieu de l’opération, il devient probable 
que la liste patronnée par le maire sera battue… Soudain, quel-
qu’un souffle les bougies… Des cris s’élèvent… Une lutte terrible 
s’établit autour de l’urne… On rallume ; et les adversaires du 
maire, d’une poussée formidable, écartent ses partisans, ramas-
sent les bulletins épars sur la table, les enferment dans l’urne, la 
cadenassent et la montent dans la salle de la mairie, sommant 
Cadet-Terral d’en assurer la garde, en attendant qu’on puisse la 
porter à la préfecture. 

 
Or, le lendemain matin l’urne avait disparu. Parquet, gen-

darmerie accourent et enquêtent en vain. Les deux partis 
s’accusent réciproquement… On n’arrive qu’à une certitude : 
c’est Rascal qui a éteint les bougies pendant le dépouillement. 
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Or Rascal est un des hommes du maire, et le maire n’a pas su 
empêcher le vol de l’urne… Les journaux du chef-lieu font un tel 
tapage autour de l’incident, que la presse parisienne elle-même 
croit devoir s’en occuper. Résultat : le maire de La Capelle est 
révoqué ; et Rascal, à qui on n’a pas pu prouver la soustraction 
de l’urne, est condamné, pour avoir éteint les chandelles, à 
quinze jours de prison avec sursis… 

 
Et nous voici à la veille de Noël. Les « trignons » des clo-

ches l’ont, comme de coutume, annoncé, treize fois de suite, à 
dix heures du soir, jusqu’au fond des plus lointains hameaux. 

 
Linou, quoique écrasée de besogne par le nombre croissant 

de ses élèves, – dont plusieurs prenaient pension et couchaient 
à l’école, à cause des gros temps, – s’occupait encore de seriner 
aux plus grandes quelques cantiques pour l’office de minuit. 
Elle avait enrôlé naturellement Cécile pour renforcer le chœur 
des fillettes, et pour qu’elle chantât le « Noël » d’Adam. Tout 
marchait à souhait… Mais ce Jacques, ce vilain grand frère aîné, 
qui ne serait pas là pour encourager la petite maîtrise nais-
sante ! Qu’est-ce qui pouvait le retenir au loin… si longtemps ? 

 
Le bruit s’étant répandu que Linou ferait chanter ses jeu-

nes filles à la messe de minuit, bien des gens des paroisses voi-
sines, malgré la neige emplissant les chemins et la glace perfide 
cachée dessous, s’en vinrent assister aux « Matines » de La Ca-
pelle. Peu ou point de ces paroissiens qui jadis s’éclairaient rus-
tiquement d’un tison à demi consumé qu’ils ravivaient en le fai-
sant tournoyer dans leurs poings : les lanternes avaient rempla-
cé ces torches primitives ; mais les groupes qu’elles guidaient à 
travers combes et bois, ne manquaient ni de foi ni de pittores-
que. 

 
L’église fut bondée, à la grande joie de l’abbé Sermet, qui, 

ardent et glorieux, aspirait à éclipser, même avant d’être curé 
titulaire, ses confrères du voisinage. Déjà, nous avons vu qu’il 
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avait apporté à son église des embellissements d’un goût déplo-
rable, mais qui provoquaient l’admiration des foules. On disait 
qu’il n’y avait pas, dans tout le Ségala, d’église mieux ornée que 
celle de La Capelle. Il voulait qu’on dît demain que nulle part on 
ne pouvait chanter une aussi belle messe de minuit. 

 
Inutile d’ajouter que François était monté de Fontfrège 

pour entendre et apercevoir son amoureuse… Cadet, qui ne dé-
colérait point depuis sa révocation, avait bien tenté de retenir 
son fils à la maison. Mais le jeune homme avait fermement dé-
claré qu’il voulait, comme beaucoup de gens de La Garde, aller 
entendre le « Noël » d’Adam, et les écolières de tante Linou. 

 
– Alors, ne t’étonne pas, avait répondu le meunier furieux, 

de trouver encore porte close à ton retour. 
 
– Je vous remercie de me prévenir, mon père ; je coucherai 

là-haut, chez l’oncle Jacques… 
 
– Tu coucheras là-haut ?… À ton aise… Aussi bien, finiras-

tu par y demeurer tout à fait ; c’est bien ton intention, n’est-ce 
pas ? 

 
– Pas à moins que vous ne me chassiez de chez vous, mon 

père. 
 
– Ne me défie pas trop, tu sais ! 
 
– Eh bien, Terral, intervint Sophie, qu’est-ce que cela signi-

fie ? Une querelle encore, et la veille de Noël ! Tu es donc aban-
donné de Dieu et des hommes ? 

 
Il crispa les poings et ouvrit la bouche pour jurer ou blas-

phémer, mais la referma sur un vague grognement : il avait, 
plus que jamais, à ménager sa femme, à l’heure où M. Vergnade 
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allait exiger le remboursement des sommes prêtées pour la 
construction de l’usine… 

 
À l’église de La Capelle, l’office de Matines eut tout l’éclat et 

tout le charme qu’on en attendait. Cécile chanta : 
 
Minuit chrétien, c’est l’heure solennelle… 
 
de sa voix grave de contralto, où elle faisait passer une 

émotion pénétrante et communicative. Ce fut bien autrement 
impressionnant que le « O salutaris » de la saint Loup. Et lors-
que s’envola, triomphant, le refrain : 

 
Noël ! Noël ! voici le Rédempteur 

 
qu’elle lança, – elle si timide et si tremblante l’autre fois, – 

la poitrine en avant, la tête renversée et les yeux au ciel, l’effet 
fut extraordinaire ; tous en eurent le frisson, et beaucoup pleu-
rèrent de douces larmes. 

 
Les chantres au lutrin, les rustiques à la tribune et au fond 

de l’église, les jeunes écolières dans la chapelle de la Vierge où 
Linou avait installé une crèche naïve, tous rivalisèrent d’ardeur 
dans l’exécution des psaumes, des hymnes et des cantiques. 

 
J’entends là-bas, dans la plaine, 
Les anges descendus des cieux… 

 
termina la fête ; et quand on en vint au refrain : « Gloria in 

excelsis Deo ! » tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, s’en 
mêlèrent, au risque d’en rompre un peu le mouvement et la jus-
tesse. Et ce fut formidable, au point que, malgré portes et fenê-
tres closes, on en perçut les échos jusqu’au cabaret le plus pro-
che, où des buveurs, qui n’avaient pas attendu l’heure classique 
du réveillon, s’arrêtèrent de brailler et de boire pour écouter le 
chant divin venant jusqu’à eux. 
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– Voilà le résultat de la loi de séparation, remarqua un li-

bre-penseur dit « le Parisien » ou « le Petit Père » ; l’église est 
plus remplie qu’auparavant, et on y chante mieux. 

 
– Les cabarets aussi sont plus remplis, riposta Rascal, qui 

jouait à la manille dans un coin, avec quelques acolytes de son 
espèce ; et on y boit davantage… Ainsi tout le monde est 
content… 

 
Au porche, François guettait la sortie d’Aline et de Cécile ; 

dès qu’elles parurent, il se précipita et en prit une sous chaque 
bras… Mais Cécile se dégagea doucement : « Oh ! François… on 
nous regarde… » 

 
– Tu as assisté à l’office, mon neveu ? demanda Aline. 
 
– Bien sûr ! Pensez-vous que je laisserais échapper 

l’occasion d’entendre chanter de belles Matines ?… Il n’y a qu’à 
La Capelle qu’on trouve cela, ma tante, et grâce à vous… 

 
Cécile, émue et reconnaissante, achevait dans son cœur la 

phrase de son ami. Et Linou disait à François : 
 
– Je voudrais bien croire que c’est seulement par dévotion 

que tu es venu… Enfin, puisque te voilà, descends jusqu’à 
l’école. Lalie est déjà en train de faire chauffer un peu de soupe 
et de griller une saucisse – tout notre réveillon à nous : tu en 
prendras ta part, et Cécile aussi. 

 
– Oh ! impossible, fit la jeune fille, mon père s’alarmerait 

s’il ne me voyait pas redescendre avec ceux du Sérieys et du 
Verdier. 

 
– On t’accompagnera… Lalie est courageuse… 
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– Et je suis là aussi, s’empressa d’ajouter François. 
 
– Mais que penserait mon père de ce retard ? 
 
– Je vais lui en expliquer la cause, et je reviens… Et 

l’amoureux partit en courant. 
 
Pauvre réveillon, en effet, que celui de Linou ! Mais les 

amoureux ne songeaient pas à la chère… Se retrouver, là, sous la 
cheminée où flambait un bon bois de hêtre ; se regarder et se 
sourire, n’osant parler d’amour devant celle qui chaperonnait 
leur idylle, mais la voulait aussi chaste que l’avait été la sienne ; 
écouter siffler la bise sur la neige et chanter la bûche dans ce 
foyer d’une heure, en rêvant de celui, bien plus durable, qu’ils 
fonderaient plus tard… Quelle fête pour eux eût valu celle-là ? 

 
Hélas ! elle fut courte : deux heures sonnèrent à l’horloge et 

Cécile voulut à tout prix rentrer au moulin. François réitéra son 
offre de la reconduire ; mais la jeune fille refusait sachant bien 
que ce tête-à-tête déplairait à Linou… On transigea : Lalie ac-
compagnerait Cécile jusqu’au bas de la côte, où sûrement Garric 
guettait son arrivée ; et François, du haut de la montée qui est 
en droite ligne, surveillerait leur descente et le retour de Lalie. 

 
Ainsi fut fait. Les amoureux se quittèrent sur un long et 

tendre serrement de main, – on s’embrasserait le 1er janvier – et 
les deux femmes descendirent d’un bon pas. 

 
Il y avait de la neige sur le chemin ; mais la lune était au ras 

de l’horizon et n’éclairait que de biais et assez faiblement. 
 
Et, tout à coup, au moment ou Cécile et Lalie se donnant le 

bras longeaient les vieux houx qui bordent une partie de la côte, 
en face même de la barrière à claire-voie donnant accès à la 
maisonnette de Jacques Terral, elles poussèrent un cri de ter-
reur : un homme, qui se tenait blotti entre les troncs de la « grif-
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foule », s’était élancé sur elles, écartant la vieille fille et, d’une 
poussée, l’envoyant rouler sur la neige, et cherchant à embras-
ser Cécile affolée. 

 
– Des lèvres de belle dévote, une nuit de Noël, grognait-il 

de sa voix d’ivrogne, en voilà un réveillon !… 
 
Au double cri, François s’était élancé. En dix secondes il 

était sur le bandit, le saisissait par derrière, à la nuque et, d’un 
coup de genou dans les reins, le ployait et l’étendait sur le dos. 
Lalie s’était relevée et criait à être entendue de la moitié du vil-
lage. François, dont la colère décuplait les forces, avait noué ses 
doigts au cou du misérable, qui râlait. 

 
– Ne le tuez pas, François ! ne le tuez pas ! implorait Cécile. 
 
– Arrache-lui d’abord cette espèce de masque, disait le 

jeune homme haletant. 
 
Et Cécile enlevait le cache-nez dont l’apache s’était caché le 

haut et le bas de la figure. 
 
– C’est Rascal, s’écriait François ; c’est encore lui !… Cette 

fois, on va régler tous ses comptes, n’est-ce pas, brigand ? 
 
– François, François, ne le tuez pas, au nom de Notre-

Seigneur… Lalie, elle, criait toujours… 
 
Un pas s’entendit au bas de la côte : c’était Garric qui ac-

courait. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a donc, fit-il, essoufflé ? Mais soudain il 

comprit. 
 
– Tenez ferme, François ! Je vais vous aider. 
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Et il saisit par les jambes Rascal qui se débattait et écu-
mait… Alors le jeune Terral desserra un peu son étreinte. 

– Laissez moi aller ! laissez-moi aller !… gémissait le misé-
rable… Je vous expliquerai… J’avais bu… j’avais fait un pari, à 
l’auberge… Laissez-moi aller !… 

 
Pas avant d’avoir demandé pardon à cette enfant, dit Fran-

çois… À genoux, bandit ! 
 
Aidé par Garric il agenouilla Rascal de force, dans la neige. 
 
– Oui, oui… pardon, Mlle Cécile ! pardon à vous tous… Je 

vous expliquerai… Je ne suis pas seul coupable… on m’a pous-
sé… 

 
– Nous n’avons que faire de tes explications, qui seraient 

des mensonges… 
 
– Il faut le conduire à la Mairie, proposa Garric, et le gar-

der jusqu’à ce que les gendarmes viennent le cueillir. 
 
– C’est, en effet, tout ce qu’il mérite, conclut Lalie. Rascal, 

toujours à genoux dans la neige, pleurnichait, suppliait. 
 
– Grâce ! grâce !… Je vous promets, je vous jure… 

Mlle Cécile, dites qu’on me laisse aller… 
 
Et Cécile, tremblante, prise de compassion, disait : 
 
– Père… François,… si on le relâchait ? 
 
– Le relâcher ? protesta Lalie… 
 
François se taisait… Enfin, il proposa : 
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– Rascal, tu n’es qu’un misérable, tu le sais bien : espion, 
mouchard, chapardeur d’abord, maintenant agresseur de fem-
mes sur les chemins, c’est complet !… Et pourtant, si Cécile et 
son père y consentent, nous te rendrons la liberté, à une condi-
tion, entends-moi bien : dès demain tu auras quitté ce pays, et 
tu n’y reparaîtras que le jour où nous y consentirons Garric et 
moi… Si l’un de nous deux te retrouve sur ses pas, c’est la 
plainte au parquet, et c’est la prison – cette fois sans sursis… As-
tu compris ? 

 
– Oui bien, monsieur François ; oui, j’ai compris… Je me 

soumets… Mais comment manger, si je m’en vais d’ici ? 
 
– Il faudrait peut-être encore te servir une pension ? cria le 

jeune homme que la colère reprenait. Préfères-tu être nourri, 
sous les verrous, aux frais du gouvernement ? À ton aise, mon 
garçon : en route pour la mairie ! 

 
– Non, non, monsieur François ! je consens… je vous obéi-

rai ; je m’en irai loin, bien loin… Mais, de grâce, ne me chassez 
pas pour toujours… Quand j’aurai assez fait pénitence, laissez-
moi revenir dans le pays. Je ne pourrais pas vivre ailleurs… 

 
– Soit. Cela dépendra de toi d’y rentrer, en redevenant 

honnête homme. Et veux-tu que je t’en indique le moyen ? Tu es 
solide… Tu n’as que vingt-cinq ans… On va se battre au Maroc : 
engage toi… On ne se rachète vraiment que sous les armes ! Va-
t’en ! 

 
Il lâcha les poignets du gueux qui, dégrisé, se releva péni-

blement, ramassa son cache-nez et son béret, ébaucha une sorte 
de révérence, et remonta la côte lentement. 

 
Les autres la descendirent, François soutenant Cécile tou-

jours frissonnante. 
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– N’aie donc pas peur, Cécile, lui disait-il ; il est lâche, il ne 
reparaîtra pas… Si je me trompais pourtant ; s’il revenait rôder 
autour du moulin, tu as un fusil, Jean ? Tire-lui dessus… dans 
les parties basses… De la grenaille dans les jambes, c’est souve-
rain contre des bandits pareils. 

 
Au coin de la chaussée, François et Lalie quittèrent Garric 

et sa fille. 
 
– Il est entendu, dit le jeune Terral, qu’on gardera sur cette 

affaire un silence absolu, – du moins, jusqu’à nouvel ordre… 
Lalie, sois muette aussi, même auprès de ma tante ; nous ne la 
mettrons au courant, ainsi que mon oncle, que s’il le fallait… Ne 
pleure plus, Cécile… Et dors bien… Il n’y a plus de danger. 

 
Mais la jeune fille s’attachait à lui : 
 
– Ne partez pas, François !… Il peut vous guetter sur la 

route, avec des complices, vous faire un mauvais parti… 
 
– Je coucherai à La Capelle, pour te tranquilliser ; car sois 

assurée qu’il est aussi poltron avec les hommes qu’il est effronté 
avec les femmes… Et il ne se vantera pas de la leçon qu’il a re-
çue… Dors bien, Cécile ; et si tu rêves, ne rêve que de ta pa-
tronne céleste, car tu as chanté comme elle. 

 
De retour à la porte de l’école, il prit congé de Lalie, qui 

voulait le retenir et lui préparer un lit : 
 
– Non, Lalie, non… Mes parents seraient inquiets… Avec 

ma bicyclette, je serai vite chez nous… Silence, Lalie, sur ce qui 
s’est passé… Bonsoir !… ou plutôt, bonjour… 

 
Trois heures sonnaient au clocher ; et François s’élançait 

sur la route de Fontfrège, pensant bien que, malgré la menace 
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de son père, – ou plutôt à cause d’elle, – les verrous, cette fois, 
ne seraient point poussés. 
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II 

 
Ce n’est pas seulement l’histoire des peuples qui se répète ; 

c’est aussi celle des familles. Ce jour de Noël fut triste pour les 
Terral et les Garric, comme l’avait été pour eux le même jour, un 
tiers de siècle plus tôt. 

 
En ce temps là, au moulin des Anguilles, ce fut, avant le 

chant du coq, la faute de Jeantou se laissant ensorceler par 
Mion, – et, au moulin de La Capelle, le soir – après un instant 
de joie causé par le retour inespéré de Cadet, – la révélation à 
Linou de la trahison de son amoureux, laquelle amenait la jeune 
fille à se promettre à Dieu. 

 
Aujourd’hui, à Fontfrège, Noël est morne aussi. François, 

encore ému de l’événement de la nuit précédente, se montre 
soucieux et préoccupé. Non moins soucieux et préoccupé est 
son père, – quoique pour d’autres motifs : et Sophie, peu lo-
quace en général, garde le silence comme son mari et son gar-
çon… Pourtant c’est elle qui, au milieu du repas, n’y tenant plus, 
dit brusquement : 

 
– Celui qui nous écouterait, ce soir, perdrait son temps. 
 
– Il est vrai, mère, que nous ne sommes guère en train. 
 
– À qui la faute ? répond sèchement Terral. 
 
– Aux circonstances, sans doute, mon père ; mais peut-être 

aussi un peu à nous-mêmes… Ne vaudrait-il pas mieux mettre 
nos chagrins en commun ? 
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– Je ne sais trop ce que tu veux faire entendre par là… 
 
Le jeune homme se tut de nouveau… On voyait qu’il faisait 

effort pour trouver ce qu’il y avait à dire et la façon de le dire… 
Enfin, il se risqua : 

 
– Voyons, mon père, pensez-vous que vos soucis me lais-

sent indifférent, pour que vous me les cachiez ? À mon âge ne 
suis-je pas capable, – sinon de conseil – du moins d’aide dans 
les difficultés ?… Qu’est-ce donc qui vous rend si triste et si ner-
veux depuis quelques semaines ?… Je ne peux pas croire que 
nos dissentiments au sujet de la jeune fille que je voudrais 
épouser en soient la cause unique… Et je ne pense pas non plus 
que les affaires de la commune vous affligent à ce point… 

 
– Oh ! je m’en moque bien, s’écrie Cadet, des affaires de la 

commune !… Je suis bien payé du temps et de l’argent que je 
leur ai consacrés !… Quelle délivrance que cette indigne révoca-
tion !… 

 
– D’autant plus, reprit le jeune homme, – qui sentait que la 

blessure était encore à vif, – d’autant plus, père, qu’on ne tarde-
ra pas à vous regretter, et que la revanche, si vous y teniez tant 
soit peu, dans quelques mois, serait aisée. 

 
– Non, non, qu’on me laisse tranquille ! 
 
– Alors, père, je ne vois que des embarras d’argent qui 

puissent expliquer votre air soucieux. 
 
– Et pour toi, dit le meunier avec aigreur, ce n’est rien, les 

embarras d’argent ? 
 
– Pardonnez-moi !… Mais enfin, je suppose que les vôtres 

ne sont pas sans remède, et qu’en s’y aidant tous un peu… 
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– Que veux-tu dire ? interrompit Cadet un peu radouci. 
 
– J’ai toujours pensé que, pour la construction de votre 

usine, vous aviez emprunté quelques sommes… J’ai cru même, 
– me suis-je trompé ? – que M. Vergnade vous les avait avan-
cées ; et c’est pour cela que j’ai regretté d’être engagé ailleurs, 
quand vous avez voulu me faire épouser sa fille. 

 
– Engagé ailleurs ? ricana le meunier ; ce sont là de ces en-

gagements… 
 
– Sacrés pour un honnête garçon, mon père, fait vivement 

François. 
 
– Pas quand il les a pris sans consulter ses parents, inter-

vient Sophie. 
 
– Laissons cela pour le moment, ma mère ; nous y revien-

drons… M. Vergnade vous réclame-t-il son dû ? 
 
– Pour le mois prochain. Il faut qu’en quelques semaines je 

trouve 5 000 francs, tu entends ? Plus 2 000 francs pour ache-
ver de régler maçons, charpentiers, etc. 

 
– Ce n’est pas énorme, mon père… Voulez-vous que 

j’essaye de vous les procurer ? 
 
– Toi ? s’écrie Terral stupéfait… Ce n’est pas ton futur 

beau-père, j’imagine, qui… 
 
– Non,… parce qu’il ne les a pas… 
 
– Ni ta tante, qui a laissé sa dot à son couvent ? 
 
– Non plus. 
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– Alors ?… C’est ton oncle Jacques, l’artiste ? 
 
– Peut-être !… Je m’avance beaucoup, il est vrai, car je ne 

lui en ai point parlé ; mais enfin… 
 
– Ah ! non, en ce cas, non ! 
 
– Pourquoi, mon père ?… Parce que vous différez de senti-

ments et d’idées sur quelques points… Comme c’est triste de 
songer que, pour de pareils motifs, on préfère les étrangers à 
ceux de la parenté !… Tenez, père, à mon sens, c’est par là que 
nous nous affaiblissons, et que nous périrons : les jalousies et 
les divisions dans les familles et les dispersions qui en résul-
tent… J’ai ouï conter que jadis les Terral « se tenaient comme 
les doigts de la main », ce qui fait qu’on les aimait ou qu’on les 
redoutait beaucoup, – selon les cas… Tandis qu’aujourd’hui ?… 

 
– Mais à qui la faute, encore un coup ? 
 
– À tous un peu, sans doute, je le répète… Et voilà ce qui 

fait notre Noël si sombre… Et voilà pourquoi il faudrait remon-
ter cette pente, rassembler ce qui reste des nôtres,… se sentir de 
nouveau les coudes… se prêter appui… 

 
– Je te vois venir, mon petit !… Tu as bien retenu les leçons 

qu’on t’a rabâchées, là-haut… Tout ça fait peut-être bien dans 
les livres… 

 
– Que je regrette votre aveuglement sur ce point, mon 

père ! Mais, soit : puisque vous ne voulez rien accepter de mon 
oncle, il n’y a qu’à chercher ailleurs… plus près de nous, 
d’abord. 

 
– Plus près de nous, dis-tu ? interrompt Sophie… Je com-

prends… 
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– Tant mieux, ma mère ; cela prouve que vous aviez la 
même idée que moi… 

 
– Oui, oui, fait-elle avec amertume, c’est ma dot, ma pau-

vre dot qui devra encore fournir… Vous vous imaginez qu’elle 
est inépuisable, que je possède le Pérou… Quand il a fallu payer 
la construction de la chaussée : « Sophie, ta dot ! » Quand on a 
transformé les moulins : « Sophie, encore une tranche ! » Au-
jourd’hui, on y revient de nouveau… Et le jambon n’aura bientôt 
plus que l’os… Et qui est-ce qui en pâtira plus tard ? Toi, mon 
garçon, qui te trouveras gueux un jour, pour peu que les choses 
aillent de ce train… 

 
– Tu vois bien, dit Terral à son fils, que ta mère n’a pas plus 

de confiance que toi dans mes entreprises ? 
 
– De vos entreprises, père, je n’en ai regretté qu’une : la 

dernière. 
 
– Celle qui rapportera le plus d’honneurs et de profit. 
 
– Le plus de dépenses et de risques, oui… fit Sophie… Et 

puis, veux-tu que je te dise, Terral, ce que je pense, une fois 
pour toutes ?… Je suis de souche paysanne, moi, de la race des 
terriens et des laboureurs… Tout ce qui repose sur des moulins, 
des scieries, des usines au bord de l’eau, me paraît aussi peu 
solide que si c’était hypothéqué sur les brumes du Viaur… 
D’ailleurs, mon père est plein de vie et solide toujours… Et je ne 
pense pas qu’il desserre encore les cordons d’une bourse où 
nous avons trop souvent puisé. 

 
– Ton père ferait selon ton désir, tu le sais bien ; mais… 
 
– Mon désir est de vous conserver, à toi et à notre fils, 

quelques ressources pour plus tard, une poire pour la soif. 
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Il y eut un moment de pénible silence. Ensuite François pa-
rut prendre un parti. 

 
– Alors, ma mère et mon père, voici ce que je vous propose. 

Étant fils de maître, j’ai quelque entente de la scierie et de la 
meunerie ; et aussi de la mécanique : je sais, entre autres, 
conduire une automobile, l’ayant appris au régiment… Je vais 
chercher une place de chauffeur ou de contremaître, de mécani-
cien, quelque part. Je me fais fort de trouver à emprunter de-
main la somme dont vous avez besoin, et de la rembourser peu 
à peu… Vous me remplacerez ici par un farinel, ou même par 
une servante-meunière qui vous coûtera beaucoup moins que je 
ne gagnerai ailleurs… Et, dans quelques années, s’il plaît à Dieu, 
nous serons à flot… Alors, je reprendrai mes projets de mariage 
avec Cécile. 

 
– Tu as une belle confiance en ta Cécile, mon garçon, dit 

ironiquement Cadet. 
 
– Une confiance absolue, mon père… Jadis, on s’attendait 

bien sept ans… 
 
– Du temps de la Bible. 
 
– Et aussi quand on passait sept ans sous les drapeaux… 

Réfléchissez, tous deux, à ma proposition, et décidez. 
 
Il se leva, prit un journal qui traînait au bout de la table, 

souhaita le bonsoir à ses parents, et monta dans sa chambre. 
 
Terral et sa femme demeurèrent en tête-à-tête, assez pe-

nauds de n’avoir pas eu le beau rôle devant leur fils… Certes, 
son projet de s’en aller à la ville gagner de quoi désintéresser 
M. Vergnade partait d’un homme de cœur et d’énergie… De 
plus, l’éloignement pourrait lui faire oublier, quoi qu’il en dise, 
la fille de Garric… Ou bien, c’est celle-ci qui oublierait peut-



– 181 – 

être ; et cela irait au même… Oui, mais rester seuls, seuls durant 
des années !… Ah ! non, non !… Ils aimaient leur enfant à leur 
manière, en égoïstes, mais ils l’aimaient. 

 
– C’est fou ! s’écrie tout à coup Terral, ce qu’il nous offre là. 
 
– Je suis de ton avis… C’est bien assez de l’avoir envoyé 

trois ans à la caserne… Le voir repartir serait ma mort… Il faut 
trouver autre chose… Nous irons voir mon père : s’il consent 
encore à faire cette avance, on payera… Quand nous serons au 
bout, eh bien, nous ferons comme après le repas : nous dirons 
les « grâces ». 

 
– Mais non, fit Terral, rassuré, et rebondissant vers ses 

ambitieux projets. Une fois M. Vergnade payé, les choses mar-
cheront toutes seules… Et quant à l’amourette de François, je 
sais quelqu’un qui se fait fort de dégoûter les Garric du moulin 
de La Capelle et de les décider à aller chercher fortune ailleurs. 

 
– Les dégoûter ? Par quel moyen ? 
 
– Je l’ignore… Le résultat seul nous importe. 
 
– Terral, fais attention aux gens que tu emploies !… On se 

trouve parfois battu pour avoir mal choisi le bois de son bâton… 
Je pense qu’après l’affaire de l’urne, tu as rompu avec ce misé-
rable Rascal, par exemple. 

 
– Quoi ? proteste Cadet ; toi aussi, tu crois, comme mes 

ennemis, que j’avais poussé Rascal ?… 
 
– Non ; mais il avait bien cru te servir, sans doute ? 
 
– Il m’avait mal compris, voilà tout… C’est égal, si Garric 

abandonnait le moulin de La Capelle, quel atout dans notre 
jeu !… 
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Or, presque à la même heure, Garric, ayant ruminé toute la 

journée la portée du guet-apens de la nuit, l’ayant rapproché de 
faits antérieurs d’espionnage, de dégradations sournoises à la 
scierie, aux roues des moulins, aux clôtures des prés, en reve-
nait au projet – dont Jacques Terral l’avait déjà détourné – de 
quitter le moulin de La Capelle ; et il s’y affermissait d’autant 
plus, qu’en dépit de tous ses efforts pour étouffer en son cœur 
les restes de son ancien amour, il se sentait toujours troublé en 
rencontrant Linou, ou en pensant à elle, et qu’il en était très 
malheureux… 

 
Donc, après vêpres, au coin du feu où il se trouvait seul 

avec le père Terral, il finit par lui dire, – oh ! après quelles hési-
tations et avec quel serrement de cœur ! – qu’il se voyait 
contraint de le quitter à la Saint-Jean prochaine. 

 
Le vieillard crut avoir mal entendu, fit répéter, puis resta 

bouche bée, écrasé sous cette déclaration. 
 
– Tu veux me quitter, dis-tu ? bégaya-t-il enfin ; toi ? tu 

veux me quitter ? 
 
– J’y suis forcé… 
 
– Tu es forcé de me quitter !… Je ne comprends pas… 

Qu’est-ce que je t’ai fait, Jeantou ? 
 
– Mais, père Terral, vous ne m’avez fait que de bonnes ma-

nières, depuis quinze ans ; et je vous aime comme si vous étiez 
mon père… 

 
– Pourquoi alors veux-tu m’abandonner ? 
 
– C’est… c’est à cause de la petite… 
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– À cause de Cécile ? Explique-toi ! 
 
Garric était fort embarrassé. Il ne voulait pas apprendre à 

Terral ce qui s’était passé la nuit précédent, et encore moins 
l’amour vague et tardif dont il souffrait… Que dire au vieillard 
qui fut vraisemblable et assez fort pour justifier sa détermina-
tion de s’éloigner ?… Voici enfin ce qu’il trouva : 

 
– Ma fille, père Terral n’a aucun avenir ici. 
 
– Aucun avenir ? Mon petit-fils l’aime et veut l’épouser… 
 
– Les parents de M. François ne le permettront pas… 
 
– Mais il est majeur, maître de faire à sa volonté. 
 
– Au fond, oui, vous avez raison ; mais on le détournera de 

ma fille, soyez-en assuré… Alors, sans aucune dot, un peu com-
promise, la pauvre petite, par son inclination pour M. François, 
– laquelle est connue ou devinée de beaucoup de gens, – elle ne 
pourrait plus se marier convenablement ; et le jour où je vien-
drais à lui manquer, ce serait une malheureuse… Tandis qu’en 
nous dépaysant, après avoir bien souffert de la séparation, elle 
tournera ses yeux ailleurs, comme tant d’autres… Je tâcherai de 
trouver un moulin à affermer proche de la ville. Cécile n’est pas 
déplaisante, ni maladroite ; elle se placera à son avantage, éco-
nomisera quelque argent, et épousera peut-être un brave gar-
çon, sans fortune, mais ayant des bras et du cœur à l’ouvrage… 
N’ai-je pas raison, père Terral ? 

 
Terral pleurait comme un enfant. 
 
– Ah ! quel mal tu me fais, Jeantou !… Si tu pouvais sa-

voir !… Il est vrai que je t’en ai fait aussi autrefois… Mais je 
croyais que tu m’avais pardonné… 
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– Hé quoi ! Vous vous imaginez donc que je me venge ?… 
Quel sentiment avez-vous là ?… Mais je vous répète, père Terral, 
que je vous aime et que je vous vénère plus qu’homme au 
monde. 

 
– Oui, mais tu veux m’abandonner tout de même… Eh 

bien, tu peux être assuré, Jeantou que tu ne quitteras qu’un 
mort : j’aurai disparu avant que tu ne passes le seuil de cette 
porte… Et si Dieu ne veut pas de moi, si je suis condamné à 
traîner encore mes infirmités,… je fermerai le moulin et la scie-
rie ; les gens de La Capelle iront porter leur bois et leur grain à 
Fontfrège, ou au diable… Et ils te devront cela… Va, va, tu n’es 
qu’un ingrat, un sans-cœur !… 

 
Et Terral avait retrouvé ses gestes et ses colères d’autrefois. 

Il s’était dressé, était allé à la porte à claire-voie donnant sur la 
cour, d’où il revenait au foyer pour se camper devant Garric na-
vré, et lui jeter encore à la face : 

 
– Oui… ingrat ! sans-cœur ! On entendit des pas au dehors 

et le bruit du loquet… 
 
– Chut ! fit Garric, saisissant Terral par le pan de son tricot 

pour le contraindre à se rasseoir et à se taire… Cécile est là… Pas 
un mot de tout cela devant elle ! Elle ne l’apprendra que trop 
tôt, la pauvre enfant ! 

 



– 185 – 

III 

 
Le lendemain, le père Terral n’eut rien de plus pressé, mal-

gré le brouillard et le verglas si dangereux à son âge, que d’aller 
conter à Linou le gros chagrin que lui causait son fermier… Et 
Linou fut stupéfaite de la détermination de Jeantou… Les rai-
sons qu’il en donnait lui parurent insuffisantes. Elle ignorait 
encore, comme son père, la lâche agression de la nuit de Noël ; 
et elle ne soupçonnait pas chez son lointain fiancé le réveil d’un 
sentiment que l’âge et trente ans de vie monastique, de prière et 
de renoncement avaient aboli en elle… Comment savoir au juste 
ce qui poussait Garric à quitter le moulin ?… Si mort que fût son 
cœur, il lui répugnait de sonder les secrets de celui de Jean et 
d’y remuer les cendres du passé. 

 
Elle consola du mieux qu’elle put son vieux père, lui disant 

que Jacques annonçait son retour prochain… qu’il agirait sur 
Garric et le ferait renoncer à son idée…, que d’ici à la Saint-Jean 
on aurait le temps de tout arranger pour le mieux… Mais, dès 
qu’il fut parti, elle télégraphia à son aîné : « Reviens. » 

 
Or, François, le même jour, eut la même idée. 
 
Il redescendait de la Garde à Fontfrège, revenant de voir 

son vieux maître, M. Bonneguide, auquel il allait de temps à au-
tre conter ses projets et ses peines. C’était à l’heure crépuscu-
laire et par un brouillard intense. Aux approches de sa maison, 
il crut apercevoir deux ombres marchant à quelques pas devant 
lui, en discutant… Bientôt il reconnut la voix de son père, sa pa-
role brusque et son geste coupant… L’autre voix, plus sourde et 
comme implorante, ne lui arrivait pas assez distinctement pour 
qu’il pût l’identifier. 
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Parvenus au carrefour qui précède la maison, Cadet-Terral 

s’arrêta et dit à son interlocuteur : 
 
– Tu n’es qu’un misérable !… Voilà vingt francs… Prends 

l’autobus et évite les gendarmes… J’en ai assez des soi-disant 
services d’un idiot comme toi… 

 
Et l’autre s’éloigna sur la route et disparut dans la nuit et le 

brouillard, marmonnant de vagues paroles… remerciements ? 
menaces ? On ne savait. 

 
Un éclair traversa l’esprit de François, qui faillit crier… Il 

pressa le pas, rejoignit son père avant qu’il n’atteignit le seuil ; 
et, haletant, à demi voix : 

 
– Père, père !… L’autre se retourna, surpris. 
 
– Quoi ? Que me veux-tu ? 
 
François prenait son père sous le bras, le détournait du 

perron, cherchait à l’entraîner du côté de la grange et des éta-
bles… 

 
– Père, cet homme qui vient de vous quitter, là, c’est Ras-

cal ? 
 
– Pourquoi cette question ? 
 
– C’est lui, n’est-ce pas ? 
 
– Eh bien oui, c’est lui… Après ?… Ce n’est pas une raison 

parce que tu le détestes… 
 
– Encore un mot, père, je vous prie… Il vous a raconté ce 

qu’il a fait, l’avant-dernière nuit ? 
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– Vaguement… Il a voulu, paraît-il, embrasser la Cécile, 

parce qu’il avait bu et fait un pari, à l’auberge… Il n’y avait pas là 
de quoi ameuter le quartier… Mais il paraît que tu l’as pris sur le 
ton menaçant, – toi, l’ange gardien de la belle chanteuse, – que 
Garric aussi s’en est mêlé, et que vous avez menacé l’ivrogne du 
bagne et s’il ne s’exilait pas… Que de bruit pour peu de chose ! 

 
– C’est vous, mon père, qui appelez « peu de chose » le fait 

de se poster, à deux heures du matin, sur le passage d’une hon-
nête fille qui rentre chez elle, de l’assaillir brusquement et de 
tenter d’abuser d’elle !… Oh ! père ! père !… 

 
– Hé, je n’y étais pas, moi… Je parle d’après ce qu’il m’a ra-

conté… Et toi, si tu m’avais écouté et avais été, à cette heure-là, 
dans ton lit… 

 
– Si j’avais été dans mon lit, père, reprit François frémis-

sant, la jeune fille que j’aime aurait été la proie de ce bandit… 
Bien m’a pris d’être, pour une fois, et sans mériter ce titre, ce 
que vous appelez « un ange gardien ». Mais ce n’est pas tout, 
mon père… Il m’a semblé qu’en congédiant ce gueux, vous lui 
disiez que vous aviez assez de ses services… quels services pou-
viez-vous attendre ?… 

 
– Ah ! maintenant tu m’ennuies ; mes affaires ne regardent 

que moi. 
 
– Mon père, votre réponse pourrait me faire croire… 
 
– Quoi ?… Qu’imagines-tu ? Où veux-tu en venir ? Me sup-

poserais-tu capable d’organiser des guets-apens ? 
 
– Oh ! père ! s’écria douloureusement François ; que dites-

vous là ?… Mais je vous aime et vous respecte, vous le savez 
bien… Seulement, je suis très malheureux de ne pouvoir tirer 
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certaines choses au clair… Plusieurs fois, Rascal a été surpris, 
tantôt par moi, tantôt par d’autres, à errer autour des moulins 
de La Capelle, à espionner, la nuit, sous les fenêtres… 

 
– Que veux-tu que j’y fasse ?… Il aime peut-être aussi la 

Cécile, lui… C’est son droit, après tout… 
 
François serrait les poings. 
 
– Aimer Cécile ! Rascal ?… Mais, admettons… Est-ce aimer 

une jeune fille que se jeter sur elle, la nuit, comme un loup ?… 
Et l’urne électorale, qu’on a trouvée sous un tas de planches, 
près de la scierie de La Capelle, afin, sans doute, de faire soup-
çonner Garric de l’avoir enlevée,… serait-ce aussi un moyen de 
prouver l’amour de Rascal pour Cécile ? 

 
– Mais, encore une fois, où veux-tu en venir ? 
 
– Je ne sais… J’ai la tête perdue… À certains indices, je 

crois flairer une espèce de complot pour obliger les Garric à 
quitter le moulin de La Capelle… 

 
– Et ce complot, comme tu dis, tu ne serais pas trop éloigné 

de m’en faire honneur, dit le meunier en ricanant. Si c’est là ce 
que tu appelles « respecter ton père… ». 

 
– Oh ! pardon ! pardon, protestait le jeune homme… Mais 

je cherche… je voudrais savoir… 
 
– Eh bien, cherche toujours, – si tu as du temps à perdre… 
 
– J’ai eu tort de ne pas suivre mon premier mouvement. Si 

Rascal était entre les mains de la justice, il parlerait, car il est 
lâche… D’ailleurs, s’il reparaît dans le canton, je ne le manque-
rai pas. 
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– C’est ça ! Il faudrait encore faire cette folie de 
t’embarquer dans une affaire semblable !… Je te conseille de 
tenir ta langue, mon garçon… Tu ne sais pas où peut aller une 
accusation portée à la légère… 

 
Ces paroles, loin d’apaiser François, le troublèrent jusqu’au 

fond de l’âme… Quoi ! son père redoutait les conséquences de 
poursuites contre Rascal ? Mais alors ?… Pourtant il s’abstint de 
pousser plus loin cet interrogatoire, dont il s’en voulait comme 
d’un outrage à son père… Il résolut d’attendre, de chercher ail-
leurs, de consulter… Consulter qui ?… Et alors l’idée lui vint 
d’écrire à son oncle pour le prier de hâter son retour… 

 
Il revint, en effet ; et, le dimanche suivant, dans sa maison-

nette, entre sa sœur Aline et son neveu, il se faisait mettre au 
courant de ce qui les avait décidés à le rappeler. 

 
François avait bien défendu à Lalie de révéler à Linou 

l’attentat de Rascal ; mais il était maintenant nécessaire de l’en 
informer. Et Linou, de son côté, dut apprendre à son neveu que 
Garric voulait quitter le moulin de La Capelle, à la Saint-Jean. 

 
– C’est bien où je pressentais qu’on voulait en arriver, 

s’écria le jeune homme ; éloigner Garric pour éloigner Cécile 
aussi… 

 
Et il raconta comment ses soupçons lui étaient venus, sur-

tout depuis sa conversation avec son père surpris à congédier 
Rascal. 

 
– C’est assez plausible, en effet, fit Jacques ; il y a, en tout 

cas, de fortes présomptions, comme on dit au Palais. 
 
– Oh ! mon Dieu ! gémissait Linou, est-il possible que les 

gens soient devenus si mauvais !… Ils n’étaient pas ainsi jadis, il 
me semble… 
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– Tu fais bien d’ajouter « il me semble », répondait Jac-

ques, car l’humanité ne change guère, malgré les apparences… 
Ce qu’il y a d’affreux, c’est de songer que Cadet… 

 
– Non, non, Jacques !… Il n’est pas possible que notre frère 

ait trempé là-dedans… 
 
– Je ne le crois pas non plus, ajouta François. 
 
– Et pourtant qui, excepté lui, avait intérêt à éloigner les 

Garric, de braves gens que tout le monde estime… et que ton 
père déteste, parce que tu aimes Cécile ?… Je ne pense pas, – ce 
serait affreux, – qu’il ait été consulté sur les moyens ; Rascal, et 
peut-être quelques gueux de son espèce, lui auront offert de 
provoquer le départ de Garric. Il les aura laissé agir simple-
ment… C’est encore beaucoup trop. 

 
– Oh ! oui, beaucoup trop, répéta François accablé et des 

larmes aux yeux. 
 
Après un instant de silence, il réagit ; et comme prenant 

une grande résolution : 
 
– Je ne vois qu’un remède à cela ? dit-il… Je vais dire à 

mon père que je veux épouser Cécile sans délai ; s’il me refuse 
son consentement, je passerai outre… 

 
– Malheureux ! gémit Linou. 
 
– Mais, ma bonne tante, mon premier devoir est de proté-

ger celle que j’aime !… Quand elle sera ma femme, vous verrez 
qu’on la respectera, et Garric aussi… Et grand-père me prendra 
dans son moulin, où nous sommes tous nés et dont il est – heu-
reusement – resté le maître… 
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Jacques, par nature irrésolu et flottant, aimait l’énergie et 
la résolution… chez les autres, chez les jeunes surtout : il fut ravi 
des paroles de son neveu. Mais Linou, pauvre sensitive, pétrie 
de charité, de respect pour la tradition, pour l’autorité pater-
nelle, ne pouvait approuver une détermination impliquant une 
sorte de révolte. 

 
– Pas cela, François ! pas cela, je t’en supplie !… Patiente 

encore !… Qui sait ? Dieu, que je prie chaque jour de toucher le 
cœur de tes parents, finira bien par m’exaucer… 

 
– Cela pourra être long, murmura Jacques entre ses dents. 
 
– Ne blasphème pas, mon frère ! 
 
– Hé, ma chère sœur, Dieu n’est pas tenu d’intervenir dans 

nos arrangements de famille ; et je crois que ce n’est pas blas-
phémer que de répéter avec le fabuliste : « Aide-toi ; le Ciel 
t’aidera. » 

 
Linou résistait toujours. 
 
– Écoutez ! dit-elle enfin. Il faut essayer de tout avant d’en 

arriver à la révolte… N’avons-nous pas résolu, dès mon retour 
ici, Jacques, d’être des pacificateurs, des médiateurs, de ré-
concilier notre père et Cadet, La Capelle et Fontfrège ?… Avons-
nous fait tout ce qu’il fallait pour cela ? Avons-nous tenté une 
seule démarche directe et catégorique ? Ne nous sommes-nous 
pas contentés de vaines paroles et de vœux ?… Eh bien, je vous 
demande à tous les deux d’attendre le résultat de l’intervention 
que j’aurais dû risquer plus tôt. Jeudi, sans faute, François, j’irai 
voir ton père et ta mère. Je leur dirai… Je ne sais pas encore ce 
que je leur dirai : je vais prier Dieu pour qu’il m’inspire… 

 
– Soit, approuva Jacques, sceptique… Tâche d’être élo-

quente alors !… 
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– Oh ! ma tante ! s’écria François ; si vous obteniez qu’on 

me laisse épouser Cécile sans résistances, sans luttes, sans ran-
cunes !… 

 
– J’y ferai tout mon possible, mon neveu ; Dieu fera le 

reste. 
 
Avant de retourner chez lui, l’amoureux ne put résister au 

désir de savoir ce qui se passait au moulin de La Capelle, et sur-
tout en quel état de santé et d’esprit était Cécile depuis la se-
cousse de la nuit de Noël. Mais pourra-t-il la rencontrer seule 
par ce temps glacial et aux approches de la nuit ? 

 
En arrivant au bas de la côte, il vit la porte de la grange ou-

verte sur le chemin. Il crut que Jeantou donnait leur pâture à 
ses bœufs ; et il allait passer outre et entrer dans la maison, 
quand Cécile sortit de la grange, portant une grosse brassée de 
paille, qui la cachait presque entièrement… En apercevant son 
ami, elle poussa un léger cri de surprise : 

 
– Vous, François ?… 
 
– Oui, Cécile ; il me tardait tant de te revoir !… Tu n’as pas 

été malade ?… 
 
Il lui avait pris tendrement les mains, et cherchait à 

l’embrasser par dessus la gerbe de paille qui l’enveloppait, la 
protégeait et la paralysait à la fois. 

 
– François ! François !… Vous allez me faire lâcher la litière 

de mes bêtes sur le chemin. 
 
– Donne-moi ton fardeau… Ou plutôt remets-le dans la 

grange pour un moment… Je n’ai qu’une minute à rester près de 
toi… 
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Elle rejeta la paille dans la grange qu’elle referma… Il lui 

prit de nouveau les mains : 
 
– Rien de nouveau ici, depuis cette horrible rencontre ?… 
 
– Non, rien… un peu d’émotion, naturellement, et quelques 

cauchemars… rien de grave… 
 
– Pauvre aimée !… Tu me dis tout, au moins ? 
 
– Il n’y a rien de plus, François. 
 
Garric n’avait donc pas encore parlé à sa fille de son projet 

de quitter La Capelle… 
 
– Venez donc un peu à la maison, dit Cécile après un court 

silence. Votre grand-père sera bien aise de vous voir, et mon 
père aussi. 

 
– Non, ma petite Cécile, pas ce soir ; je suis déjà bien en re-

tard… Il faut que je rentre vite… Puisque tu es là, gardons pour 
nous seuls ces courts instants achetés par tant d’ennuis… 

 
Il l’avait peu à peu entraînée vers le hangar de la scierie où 

dormaient, immobilisés par la gelée, les roues, les lames, et jus-
qu’au filet d’eau s’échappant, en temps ordinaire de la vanne 
même baissée. 

 
Comme ils pénétraient sous le rustique abri, un petit bruit 

d’ailes leur fit lever les yeux : deux oiselets s’envolèrent vers le 
jardin… 

 
– Nous avons, dit Cécile, dérangé deux mésanges qui, de-

puis les gros froids, viennent percher là, chaque soir… Allons-
nous-en, pour leur permettre de revenir avant la nuit tombée… 
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– Soit. Un bon baiser, ma chérie, et je m’en vais… 
 
Il la serra longuement sur sa poitrine. Elle fermait les yeux, 

détournait la tête, dérobait ses lèvres et protestait faiblement : 
« François,… François… allez-vous-en !… » 

 
– Tu m’aimes toujours autant, dis-moi ? 
 
– Plus que jamais, mon ami. 
 
– Et notre pacte tient toujours ? Nous serons l’un à l’autre, 

quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?… Tu as toujours confiance en 
moi ? 

 
– Comme en Dieu et en ma sainte patronne… 
 
Ils restaient là, muets, serrés l’un contre l’autre. « Frrt ! 

Frrt ! » Les mésanges revenaient à leur perchoir. 
 
– Cédons-leur la place, dit Cécile, se dégageant… 
 
Ils sortirent de la scierie ; la jeune fille se dirigea de nou-

veau vers la grange, se retourna pour regarder longuement son 
aimé qui lui souriait avant de s’enfoncer dans le crépuscule. 

 



– 195 – 

IV 

 
Le jeudi suivant, Linou, – sans prévenir Lalie, qui aurait 

voulu l’accompagner, ni Jacques, qui l’aurait traitée de folle, à 
cause du rude temps qu’il faisait, – s’en courut à Fontfrège. 

 
La neige persistante s’était pétrifiée sous la gelée ; un 

brouillard glacé avait revêtu les arbres, les haies, les genêts et 
jusqu’aux moindres herbes, de splendides et fragiles orfèvreries. 

 
Dans son costume noir de laïcisée, Linou, toute étriquée, 

toute menue, toute frissonnante mais soulevée par son âme de 
feu, trottinait, vaillante, vers ce frère Cadet qu’il fallait décider à 
marier son fils François avec la fille de Garric et de Mion. 

 
Que lui dirait-elle pour le toucher ? D’autres auraient pré-

paré, en route, au moins l’exorde de leur discours ; Linou se 
contentait de réciter son chapelet et d’implorer l’âme de sa 
mère. 

 
Elle avait fait ce même chemin, cinq moins plus tôt, par 

une torride journée d’août. Quel contraste ! Mais la pauvre fille 
ne donnait aucune attention à ce paysage hivernal devant lequel 
son frère Jacques se fût extasié… Elle allait, elle allait… La co-
lombe rapportant le rameau vert à l’Arche biblique ne devait pas 
être plus pressée. 

 
François, qui était averti, guettait l’arrivée de sa tante. Il 

courut à son devant et rapidement lui apprit que sa mère était 
allée à Saint-Jean pour voir son notaire, et que son père, un peu 
grippé, gardait le coin du feu. Et il s’éclipsa. 
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Linou trouva effectivement le meunier, à cheval sur sa 
chaise et le dos à la flamme d’un beau feu de hêtre. 

 
– Bonjour, Cadet ! 
 
Surpris, il se leva, reconnut la visiteuse : 
 
– C’est toi, Aline ? Par un temps pareil ? Il y a du nouveau à 

La Capelle ? 
 
– Non, – sauf l’année, qui est nouvelle, et que je te souhaite 

bonne en tout. 
 
– Tu es bien aimable ; je te la désire toute pareille… As-

sieds-toi près du feu : tu dois être gelée ? 
 
– J’ai marché vite… 
 
– Comment ! tu es encore descendue à pied ? 
 
– Mais oui ; je ne suis pas aussi douillette que tu crois. 
 
Elle s’assit, tendit au feu ses souliers dont les lacets por-

taient des bourrelets de glace. 
 
– Sophie va bien ? interrogea-t-elle. 
 
– Très bien ! elle est allée au chef-lieu de canton, pour af-

faires, mais elle a pris l’autobus. 
 
– Enfin, tout le monde ici est en bonne santé ? 
 
– Excepté moi, qui ai la grippe. Mais ce n’est pas grave… Et 

notre père, comment va-t-il ? 
 
– Il irait très bien s’il ne lui arrivait pas un gros ennui. 
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– Que lui arrive-t-il ? 
 
– Garric lui a donné congé pour la Saint-Jean. 
 
Un éclair joyeux, qui ne venait pas du foyer, passa dans les 

yeux et sur la face de Cadet ; et sa sœur en fut choquée… Au 
bout d’un instant, elle continua : 

 
– Ce qui est arrivé à Cécile, l’autre semaine, et dont ton fils 

à dû te parler… 
 
– Ah ! oui, en effet, Rascal s’est permis, il paraît, de lui faire 

peur, sous la Griffoule, la nuit de Noël… 
 
– « Lui faire peur », mon frère, me semble bien doux pour 

Rascal… Mais peu importe ; Garric n’a pas pris la chose aussi 
légèrement ; et comme il juge que son enfant n’est plus en sûre-
té au moulin de La Capelle ; il a résolu de le quitter… Tu penses 
comme notre père, à son âge, et après quinze ans de vie com-
mune et d’amitié, est affecté du départ de Jean… 

 
– Je le comprends… Mais il trouvera un autre fermier ; tu 

l’y aideras, toi, qui es devenue, dit-on, une sorte de Providence, 
là-haut. 

 
– Ne te moque pas de moi, mon cher Cadet… 
 
– Je ne me moque pas : on ne parle que de toi… on n’a 

confiance qu’en toi… Même par ici, quand on veut me soutirer 
quelque service, c’est ton nom qu’on invoque avec la même dé-
votion que celui de la Vierge ou du Père éternel. 

 
– Vilain railleur !… Es-tu au moins sensible à cette invoca-

tion ? 
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– Mais… quelquefois, cela dépend des jours… 
 
– Ah ! si tu étais ce matin dans un de tes bons jours ! Terral 

se mit sur ses gardes, et rentra son sourire : 
 
– Tu as donc quelque chose à me demander ?… Tu sais que 

je ne peux plus rien, n’étant plus maire… un peu à cause de toi… 
 
– On m’a dit ça, que c’est pour t’être félicité de ma nomina-

tion à l’École libre que ton Conseil t’a cherché des histoires… Si 
j’avais su, j’aurais demandé un poste ailleurs. 

 
– Il n’est plus temps de fermer l’écurie, quand le cheval est 

dehors… Continue… 
 
– Ce que je viens te demander, d’ailleurs, ne dépend en 

rien de la mairie. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
Linou respira longuement, leva les yeux au ciel, comme 

pour y puiser des forces, puis : 
 
– Pourquoi t’opposes-tu à ce que François épouse la jeune 

fille qu’il aime et dont il est aimé ? 
 
Cadet sursauta ; et, dardant sur sa sœur son regard le plus 

aigu : 
 
– Voilà une plaisante question ! dit-il. Un bon père doit 

empêcher son fils de faire une sottise, j’imagine… 
 
– Serait-ce une sottise ?… Tu as l’esprit prévenu contre Cé-

cile Garric ; mais il te serait facile, si tu voulais te renseigner, 
d’apprendre que c’est une brave fille, intelligente, travailleuse, 
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bonne et modeste, et qu’elle a tout ce qu’il faut pour être une 
ménagère excellente… 

 
– Elle ne serait pas la fille de sa mère alors ! 
 
– Sa mère ! Voilà tout ce qu’on trouve à lui reprocher. 
 
– Avoue que c’est quelque chose, puisque « bon chien… » 
 
– Qu’a-t-elle donc fait, sa mère ? 
 
– D’abord, elle t’a pris celui que tu aimais, décocha mé-

chamment le meunier. 
 
– Oh ! je lui ai pardonné de bon cœur… Que dis-je ! C’est 

un peu pour permettre à Jean de l’épouser que je suis entrée au 
couvent. 

 
– Ce que tu as fait là est peut-être très méritoire ; c’est très 

rare, en tout cas… Mais tu n’as pas fait à Garric un fameux ca-
deau… 

 
– Ne raille pas, frère : il s’agit d’une morte !… Je sais que la 

pauvre Mion fut malheureuse et finit de déplorable façon ; mais 
un accident n’est ni vice, ni crime. Et sa fille, je te le répète, est 
digne en tous points de ton garçon. 

 
– Ce n’est pas mon sentiment, ni celui de ma femme. 
 
– Ta femme ayant eu une belle dot, je comprends encore 

ses résistances… Mais toi, mon cher Cadet, tu sais bien que la 
dot n’est pas tout… Notre mère était de bonne souche ; mais sa 
famille étant nombreuse, sa « légitime » ne fut pas lourde… Et 
pourtant… 

 
– Comment peux-tu comparer notre mère… 
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– Je ne la compare pas, puisque je la tiens pour une 

sainte !… Mais je suis convaincue que, si elle vivait et si elle 
connaissait Cécile comme je la connais, elle te conseillerait de 
l’accepter comme bru. 

 
– Il est trop facile de faire parler les morts. 
 
– Écoute alors les vivants : notre père…  
 
– Oh ! à son âge ! 
 
– Notre frère aîné… 
 
– En voilà un conseiller !… Toujours dans les livres ou dans 

la lune !… Non, Aline, non, je ne permettrai pas ce mariage… 
Mon fils se passera peut-être de mon consentement : il est d’une 
génération qui ne respecte plus rien. 

 
– Que dis-tu ?… Mais c’est le garçon le plus fidèle aux tra-

ditions, le plus soumis… 
 
– Alors, j’ai rêvé… 
 
– Mets-toi à sa place, mon frère, Il adore cette enfant ; il 

croit que le bonheur de toute sa vie est de l’épouser… Dame ! il a 
pu, devant ton refus, s’emporter en paroles vives dépassant sa 
pensée ; mais il t’aime, il te respecte… Il souffrira longtemps 
plutôt que de te désobéir… Mais ne prolonge pas trop l’épreuve ; 
le chagrin est quelquefois mauvais conseiller… Prends garde !… 
Il doit te souvenir qu’à son âge tu n’étais pas très souple, ni très 
endurant… Il ne faudrait pas que François, si déférent qu’il soit, 
fût poussé par tes résistances à quelque coup de tête… Tu n’as 
que ce fils : permets-lui d’être heureux à sa manière, et soyez, ta 
femme et toi, heureux de son bonheur ! 
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– Ma petite sœur, tu n’as pas été au couvent pour rien : tu 
prêches fort gentiment… Mais tu prêches dans le désert. 

 
– Ah ! frère, quelle parole !… Puisses-tu jamais ne la regret-

ter !… 
 
Et la pauvre Aline fondit en larmes. 
 
Cadet tapotait de ses doigts les barreaux de sa chaise ; son 

œil restait sec et ses lèvres serrées. Comme sa sœur faisait mine 
de se lever, il ajouta : 

 
– Nous aurions pu nous épargner cette scène, aussi pénible 

qu’inutile : j’avais assez catégoriquement dit à François mes in-
tentions ; elles ne changeront pas… S’il se révolte, s’il se marie 
malgré moi, je verrai ce que je dois faire… Je vendrai mes mou-
lins, ou je les affermerai… 

 
– Remède pire que le mal, mon pauvre Cadet… Je te 

connais : l’oisiveté te tuerait… Et puis, tes moulins, ton usine, 
tout cela ne vaut pas un peu de contentement, un peu des joies 
de la famille… Moi qui avais rêvé de te ramener vers notre 
père… Mais oui… François marié dirigeait ton établissement 
d’ici… Dans le cas où Cécile et Sophie seraient en désaccord, 
vous retourniez avec ta femme au moulin de La Capelle… Notre 
frère vivait à votre porte, et moi aussi – si mes supérieurs vou-
laient bien m’y laisser… Il venait des petits-enfants qu’on em-
menait gazouiller là-haut, comme oiseaux dans le vieux nid… 
Notre père finissait ses jours entouré de ses rejetons, et s’en al-
lait rejoindre notre mère et nous attendre près d’elle… Et il ne 
t’en coûterait qu’un bon mouvement… Mon frère, mon frère, 
dis-le ce « oui » qui permettra celui des jeunes gens devant 
l’autel… dis-le, je t’en supplie !… Elle tendait ses mains vers Ca-
det, implorante, à demi agenouillée, elle qui savait pourtant 
qu’on ne s’agenouille que devant sa mère ou son Dieu. 
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Terral, au fond, se sentait remué par l’évocation de Rose 
leur mère, qu’il avait profondément aimée et regrettée ; et, si 
l’amour-propre ne l’avait retenu, – et aussi les rancunes de So-
phie, – il eût depuis longtemps fait la paix avec son père… Mais 
quoi, avoir pour bru la fille du farinel Garric et de la Mion ! Son 
orgueil n’y consentirait jamais. 

 
– Écoute, Aline, dit-il d’un ton sans réplique ; n’insiste 

pas… J’ai eu peut-être tort, en effet, de quitter le moulin pater-
nel ; mais je m’y sentais à l’étroit, emprisonné… Notre père ne 
voulait pas entendre parler de transformations indispensables… 
Il faut marcher avec son temps… J’ai cherché un endroit où je 
pourrais agir à ma tête, et je suis venu ici… Sais-tu ce qu’étaient 
les Anguilles alors ? – Au fait, il en reste un échantillon dans 
cette masure que je conserve, là-bas, pour un moulin à cidre… 
L’autre moulin, la scierie, tout était à l’avenant : un trou, un vrai 
trou… avec la misère autour. – Je me mis à la besogne… Oh ! il 
fallut y faire, trimer les jours, les nuits, courir à droite, à gauche, 
se renseigner sur les progrès de la meunerie et de la mécanique, 
tâtonner, échouer parfois, recommencer… Enfin l’œuvre est non 
pas parfaite, mais vivante et prospère, je m’en flatte. Et j’y 
tiens ; et je veux la continuer et la perfectionner, – non seule-
ment pour moi et pour mon héritier, – mais pour ce pays qui y 
trouvera son avantage… Tu parles du vieux nid ? Ose dire que le 
nouveau n’est pas intéressant, et que mon fils ne serait pas 
mieux avisé d’y vivre largement en prenant une femme digne de 
lui et de nous… Pour moi, je ne sortirai d’ici que les pieds de-
vant ; et je n’y admettrai qu’une belle-fille pouvant nous faire 
honneur. 

 
Impatient de connaître le résultat de l’entretien, François, 

après avoir erré autour de la maison, était revenu sur la terrasse 
du bord de l’étang. À travers les vitres, il avait vu la posture 
suppliante de Linou et l’attitude raide de son père : il était fixé. 
Il pressa le loquet et entra dans la salle pour entendre la der-
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nière phrase de l’intraitable meunier. Un sanglot lui souleva la 
poitrine : Terral se retourna. 

 
– C’est là votre dernier mot, père ? 
 
– C’est mon dernier mot, oui. 
 
Le jeune homme s’avança, tendit le bras, ouvrit la bouche 

pour quelque propos de colère et de révolte… Mais Linou s’était 
dressée, avait couru à lui. 

 
– Non, François, ne réponds pas… Pas de paroles irrépara-

bles !… Que le temps… et Dieu se chargent de tout arranger. 
 
Et, s’adressant à Cadet : 
 
– Adieu, mon pauvre frère… À ta place, je ne serais plus 

tranquille désormais ; car les fautes que nous commettons par 
orgueil et obstination ont parfois des conséquences qui chemi-
nent vers nous lentement, mais qui arrivent toujours… Adieu ; 
je vais prier pour toi… 

 
Elle sortit, suivie de son neveu, qui voulait la réaccompa-

gner jusqu’à La Capelle. Elle refusa, l’embrassa, en lui disant : 
 
– Reste soumis et respectueux, François. Patiente, au 

moins, jusqu’à la Saint-Jean… Puis, montrant la vallée, l’étang 
glacé, la chaussée et les toitures de la maison, des moulins et de 
l’usine couverts de neige, elle ajouta : 

 
– Et dire que c’est pour ces biens périssables qu’une fa-

mille, jadis unie et forte, se divise, s’émiette et risque de périr ! 
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V 

 
Quand Linou fut de retour à La Capelle, il était près de mi-

di. Lalie leva les bras au ciel, en apprenant qu’elle revenait de 
Fontfrège : 

 
– Si c’est possible !… Par un temps pareil toute seule !… Et 

M. Jacques qui est venu déjà deux fois !… Je cours lui dire que 
vous êtes retrouvée. 

 
Linou se débarrassa de son chapeau, de son mantelet, de 

ses grosses chaussures, fourrées de neige congelée, et se mit en 
devoir de préparer un maigre dîner. 

 
Son échec auprès de Cadet la faisait cruellement souffrir. 

En outre, elle avait marché vite malgré la côte, afin de se ré-
chauffer… Maintenant son cœur battait à tout rompre, et elle 
respirait avec peine. 

 
Midi sonna : elle récita l’ » angélus », et s’en trouva ré-

confortée ; et elle avait mis le couvert quand Lalie rentra. Elle 
gronda encore sa maîtresse : n’était-elle donc pas assez lasse de 
sa course folle, sans s’occuper des apprêts du repas ?… Elle vou-
lait donc se tuer à la peine ?… 

 
– Ne te fâche pas, ma bonne Lalie !… Ce que je fais là n’est 

pas bien fatigant… Dînons… 
 
Elle s’assit à table, sans appétit, seulement par devoir. 
 
– Rien de nouveau, ce matin ? demanda-t-elle. 
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– Mais si !… Lucie Pagès à qui j’ai porté le pot de confiture, 
se plaint que vous n’alliez plus la voir… Par ce gros froid, elle ne 
quitte pas son lit. 

 
– Pauvre Lucie ! 
 
– La femme Bordes, de la Lande, – celle qui nous repro-

chait de ne pas lui apporter de l’eau de vie… il paraît qu’elle est 
bien bas. 

 
– Nous irons la voir tout à l’heure. 
 
– Tout à l’heure ? Vous n’y pensez pas : les chemins sont si 

mauvais, par là-haut, si emplis de neige et de glace, que le fac-
teur lui-même a failli y rester… 

 
– Un homme, c’est lourd ; mais nous, Lalie, nous nous en 

tirerons… Et puis quoi encore ? 
 
– Quoi encore ? M. Sermet voudrait que, dimanche, jour 

des Rois, on chantât de nouveau les cantiques de Noël. 
 
– Si Cécile y consent, je ne demande pas mieux. 
 
– Je ne crois pas qu’elle ait le cœur à chanter, en ce mo-

ment. 
 
– Pourquoi ça ? 
 
– Mais… après ce qui lui est arrivé, l’autre fois… Et puis, le 

chagrin qu’elle doit avoir du congé donné par Garric à votre 
père… 

 
– Elle sait cela déjà ? Pauvre petite ! 
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Elles achevaient à peine leur frugal repas, quand on heurta 
à la porte… C’était Jacques. 

 
– Eh bien, Aline ? interrogea-t-il brusquement ; tu n’as pas 

réussi, je m’en doute ? 
 
– Hélas ! non. 
 
– C’était bien la peine de partir de bonne heure, et par un 

temps de loup !… Que te disais-je ? 
 
– J’avais, en effet, trop espéré de lui… et de moi, fit triste-

ment Linou… L’orgueil lui fait une cuirasse… Je croyais 
qu’après ses déboires à la mairie, – les embarras d’argent s’y 
ajoutant, – il serait plus facile à attendrir… Mais non… Il ne 
consentira jamais, dit-il, à prendre pour bru la fille de Mion… 
Pauvre Mion ! pauvre morte dont l’ombre pèse sur son adorable 
enfant !… 

 
– Et la Sophie, que disait-elle ? 
 
– Elle était à Saint-Jean, paraît-il, chez son notaire. 
 
– Chez son notaire ? Mais tout s’explique, alors !… Elle au-

ra consenti à livrer encore un morceau de sa dot pour rembour-
ser M. Vergnade… Voilà Cadet remis en selle ; et en avant les 
projets ambitieux !… Tu es arrivée en un mauvais moment… 
Mais c’est reculer pour mieux sauter : son usine ne marchera 
pas… J’en ai parlé avec des gens qui s’y connaissent. Son outil-
lage est défectueux… Fontfrège est beaucoup trop loin de toute 
voie terrée : les transports seront trop onéreux ; les bénéfices 
nuls… Notre frère achèvera de s’enfoncer… Aussi François n’a 
plus à hésiter : à sa place, j’épouserais Cécile, malgré tout… Et 
comme il le disait, l’autre jour, je m’installerais au moulin de La 
Capelle… Le jour où Cadet sentirait qu’il se noie, il 
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s’empresserait de rappeler son fils et de le mettre au gouver-
nail… Que lui as-tu dit, à notre neveu, en le quittant ? 

 
– Tu me connais assez, Jacques, pour deviner que j’ai 

conseillé de patienter encore. 
 
– Patienter, patienter… des amoureux très épris ? Au pre-

mier jour ils feront quelque escapade… et ils n’auront pas tort… 
 
– Oh ! Jacques !… 
 
– En tout cas, je ne m’en mêle plus… Et il était bien inutile 

de me rappeler. 
 
– Voyons, frère ! Ne reviens-tu près de nous que parce que 

nous t’en avons prié ?… Je croyais que désormais tu avais fixé ta 
place ici, à côté de notre père, et que tu voulais y vieillir en 
m’aidant à y faire un peu de bien… 

 
– Avec ça que c’est facile de faire du bien dans ce pays ? 
 
– Ici comme ailleurs, à condition de savoir s’y prendre, 

d’être humble, patient et persévérant. 
 
– Tu me crois riche, peut-être ? 
 
– Il n’est pas besoin d’être riche… Tu m’as donné à distri-

buer, depuis mon retour ici, de quoi secourir assez de malheu-
reux… Seulement, il faudrait que ces malheureux tu les déniches 
et les secoures toi-même… Il faut s’intéresser à eux, les visiter, 
les consoler… Il y en a qui ont besoin d’un conseil pour régler un 
différend, éviter ou suivre un procès… Mais tu peux te rendre 
utile de cent façons… Par exemple, des lectures, morales et ins-
tructives à la fois, de petites conférences aux jeunes gens, qui 
t’empêcherait d’en organiser ?… Le champ où tu peux semer est 
immense ; et de ce champ-là, oui, tu devrais être le laboureur… 
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Tiens, pour commencer tout de suite ta nouvelle vie, viens, avec 
Lalie et moi, tout à l’heure, au hameau de la Lande, voir une 
malade et porter quelques hardes à de pauvres mères chargées 
de mioches… 

 
– Vous avez choisi un joli temps pour faire vos charités ! 
 
– Ce n’est pas à la Saint-Jean que les petits auront besoin 

de vêtements… Et il est certain que Jésus avait son idée quand il 
a choisi la nuit de Noël pour naître dans une étable… Allons, 
frère, viens avec nous ; et prends ton fusil pour nous défendre 
des sangliers et des loups : cela te donnera une contenance… 

 
– Soit. Il ne sera pas dit que je vous aurai laissé aller seules 

à trois quarts de lieue, par une journée semblable. 
 
– Rendez-vous, dans une demi-heure, sur le chemin du Vi-

gnal. 
 
– C’est entendu… À propos, ma sœur, j’oubliais de te mon-

trer une lettre bien inattendue, et qui contient de l’argent pour 
tes écolières. 

 
– Que dis-tu ? Il lui tendit une lettre. Linou lut tout haut : 
 
« Monsieur et cher compatriote, 
 
Vous avez refusé de faire mon buste, mais vous ne refuse-

rez pas cette obole pour les écolières de votre sœur. De mon lit, 
– car je suis couchée, à cause d’un gros rhume, – je vois tomber 
la neige à travers les vitres ; et j’imagine qu’elle doit tomber aus-
si à La Garde et à La Capelle, et que les petites filles des mas 
éloignés doivent avoir aussi froid à leurs petites pattes, en arri-
vant en classe, que les pauvres pierrots qui viennent becqueter 
des miettes sur mon balcon… Voici de quoi acheter quelques 
chars du meilleur bois de Roupeyrac… En retour, dites à votre 



– 209 – 

sœur, qui est une sainte, de prier un peu pour que je guérisse, et 
qu’à Pâques je puisse aller voir éclore les premières pâquerettes 
au Ségala… Et qui sait ? Je ne désespère pas d’obtenir alors de 
vous… au moins un médaillon… 

 
Ne parlez pas de moi à votre neveu François : nous nous 

sommes promis une sincère amitié ; et il s’affligerait de me sa-
voir malade… 

 
Croyez, monsieur et cher artiste, à mes sentiments de res-

pectueuse admiration. 
 
Héloïse VERGNADE. » 
 
– Pauvre petite, fit Linou, les larmes aux yeux, comme 

nous jugeons souvent les gens à la légère ! 
 
– En effet ; on l’a crue d’abord une coquette un peu délu-

rée ; ensuite, une nature foncièrement bonne, mais que Paris 
avait gâtée… Et la voilà qui, dans la souffrance, se révèle fran-
che, compatissante et généreuse. 

 
– Tu la remercieras bien, n’est-ce pas, Jacques ? Et tu lui 

diras que nous prierons pour elle, maîtresse et élèves, tant et 
tant, que nous obtiendrons sa guérison. 
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VI 

 
Ce matin-là, François apprenait, par un mot de son oncle 

Jacques que, la veille, en équarrissant un tronc d’arbre givré, 
Garric s’était enfoncé la hache de deux doigts dans le cou-de-
pied droit, et que le docteur de Randan, appelé en hâte, avait 
déclaré qu’il ne s’en était fallu de presque rien que l’artère ne fût 
tranchée… 

 
Le jeune homme dit aussitôt la nouvelle à ses parents, et 

qu’il partait pour le moulin de La Capelle pour offrir son aide au 
père Terral s’il en avait besoin. 

 
Cadet fit la grimace. De quelle utilité pouvait-il être là-

haut, la gelée immobilisant les roues et les vannes ?… D’ailleurs, 
Jacques et Linou n’étaient-ils pas auprès de leur père ? 

 
– N’importe, répondit François, je vais voir ce qui en est. 
 
– C’est une façon comme une autre, riposta méchamment 

le meunier, de reconnaître officieusement Garric pour ton beau-
père, et d’entrer en ménage avant de passer à la mairie. 

 
Un flot de sang sauta au visage de l’amoureux. Il se contint 

pourtant, se bornant à répondre : 
 
– Quand j’entrerai en ménage, mon père, ce sera au grand 

jour, et avec l’approbation du maire et du curé. Je vais simple-
ment aux nouvelles. 

 
Et il partit. 
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Il trouva Cécile qui descendait la côte, revenant de cher-
cher à la poste divers objets envoyés par le docteur. 

 
Un double cri : 
 
– Cécile ! 
 
– François ! 
 
Ils s’embrassèrent longuement, puis se hâtèrent vers le 

moulin. 
 
Jeantou, pâle, était à demi allongé sur le banc du coin du 

feu, le pied blessé reposant sur une chaise. De l’autre côté du 
foyer, le père Terral tisonnait, à son habitude, du bout de son 
bâton ferré. 

 
– Mon pauvre Jean ! fit François en prenant les mains du 

blessé… Voilà une mauvaise chance ! 
 
– Vous pouvez le dire, monsieur François. 
 
Le père Terral, avec l’égoïsme inconscient des vieillards, dit 

qu’il s’était blessé lui-même plusieurs fois de la même façon ; et 
que quiconque manie une hache doit s’attendre à la trouver 
souvent gourmande de sa chair… Il avait bien dit à Jean de ne 
pas équarrir ses « rouis » durant la gelée… Et il ajouta : 

 
– Jeantou est puni ; il voulait me quitter : Dieu l’a blessé à 

la patte… 
 
– Oh ! voyons, grand-père, fit François, sur un ton de dou-

loureux reproche. 
 
– On peut bien plaisanter un brin, puisqu’il n’a rien de cas-

sé. 
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– Souffrez-vous beaucoup, Jean, demanda le jeune 

homme. 
 
– Pas trop maintenant ; mais hier, quand le médecin m’a 

nettoyé la plaie et me l’a recousue, j’ai dû un peu serrer les 
dents, je l’avoue. 

 
– Mon pauvre papa ! faisait Cécile en larmes, à demi age-

nouillée devant son père pour l’embrasser. 
 
– Je ne dois pas trop me plaindre, reprit le blessé… 

D’abord, je me suis blessé par ma faute, car je savais que le bois 
gelé et givré est traître… Ensuite, j’étais un peu distrait, comme 
cela m’arrive depuis quelque temps ; et on ne doit jamais l’être 
quand on manie un outil dangereux… Et puis, je pouvais y aller 
encore plus profondément, et me couper les grosses veines… Et 
tout le monde n’a pas sous la main une infirmière comme votre 
tante Aline, qui est aussitôt accourue, et qui n’a pas perdu la 
tête, elle, oh ! non !… 

 
Elle a lié ma jambe, au-dessus du genou, d’un bout de 

corde, et, avec le manche de la pelle à feu que voilà, elle a tourné 
vigoureusement, serré à me faire crier… mais elle a arrêté le 
sang… Quelle bénédiction pour les malheureux du pays que le 
retour de cette sainte fille ! 

 
Des pleurs d’attendrissement lui vinrent aux yeux. 
 
– Voyons, père, fit Cécile grondeuse ; le médecin a défendu 

ces émotions… C’est bon pour les femmes de pleurer ! 
 
– Et tu ne t’en es pas fait faute, ma pauvre Cécile. 
 
– Nous serions trop malheureuses, nous autres, si Dieu ne 

nous avait pas donné le don des larmes. 
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François regardait tendrement la belle fille tenant dans ses 

bras la tête du blessé, mais s’efforçant de sourire à son amou-
reux. 

 
Celui-ci s’offrit à venir faire marcher la scierie jusqu’à la 

guérison de Jean. 
 
– Toi aussi ! dit plaisamment le vieux Terral ; nous ne 

manquerons pas de bras !… Jacques s’en charge de la scierie… 
Oui, un ancien avocat, un ancien juge, un « esculteur » !… Il 
prétend maintenant faire de la planche et du feuillard. 

 
– Pourquoi pas, grand-père ? Il est fils de maître, et l’on 

n’oublie jamais tout à fait son premier métier… En tout cas, dès 
le dégel, comptez sur moi, au besoin… Je reviendrai un de ces 
jours ; bon courage, Jean ! 

 
Cécile s’était relevée pour l’accompagner jusqu’au seuil. 

Entre la double porte, une nouvelle étreinte muette les unit 
quelques secondes. 

 
– Je t’aime, Cécile, souffla-t-il dans l’oreille de la jeune 

fille. 
 
– Je t’aime, François, répondit-elle tout bas. 
 
Dans l’épreuve, ils se sentaient plus chers l’un à l’autre, et 

le tutoiement avait reparu. 
 
Jacques Terral fit comme il l’avait annoncé. Lorsque, quel-

ques jours plus tard, le vent eût tourné au sud-est et fondu nei-
ges et glaces, il descendit un matin à la scierie, et la mit en 
branle. Grande stupéfaction du père Terral et de Garric, qui ac-
coururent au bruit, aussi vite que le permettaient à l’un ses bé-
quilles, à l’autre, ses quatre-vingt-quatre ans, et trouvèrent le 
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nouveau mécanicien debout derrière le chariot, clignant de l’œil 
comme un professionnel, pour s’assurer que la lame, 
s’enfonçant au cœur d’un hêtre, irait bien droit au but. 

 
Il se retourna et sourit aux deux invalides. 
 
– Voilà… fit-il ; j’en use comme il y a quarante ans, et il me 

semble que je rajeunis. 
 
Le père Terral restait sceptique. 
 
– Ça ira à peu près, tant que durera cette bille, mon pauvre 

aîné ; mais quand il faudra en ajuster une autre ?… 
 
– Nous verrons, père ; laissez-moi faire à ma guise… Je ne 

casserai rien, allez ! 
 
– Prenez garde à la hache, en tous cas, monsieur Jacques ; 

recommanda Garric… Vous voyez : elle porte encore des traces 
de mon sang… 

 
– Sois tranquille, Jean, je me méfierai… Retournez près du 

feu, l’un et l’autre. 
 
Et il fit son nouveau métier de son mieux, durant plusieurs 

heures, sans autre accroc qu’une planche ou deux légèrement 
faussées, et quelques ampoules aux mains pour avoir trop serré 
le manche de la hache et trop pesé sur celui de la lime. 

 
Le soir, quand Linou vint, après la classe, faire le panse-

ment quotidien du blessé, elle fut émerveillée de trouver son 
aîné empilant, hors de la scierie, la planche qu’il avait débitée. 

 
– Il y en a six « cannes », comme ils disent ici… Ce n’est 

pas une journée merveilleuse comme rapport ; mais demain 
donnera davantage… Il faut à tout de l’entraînement. 
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Il ne se redressait pourtant qu’au prix d’un effort visible. 
 
– Les reins ? interrogea Linou… Je dirai à Lalie de bien 

bassiner ton lit, ce soir : c’est souverain… Je suis bien contente, 
Jacques, de te voir la main à la pâte… C’est bon signe. 

 
Ils remontèrent la côte ensemble jusqu’à la maisonnette de 

Jacques. 
 
– Je dormirai bien, cette nuit, je crois, dit celui-ci en pous-

sant sa porte… 
 
Il ne dormit pas aussi bien qu’il l’espérait : la lassitude n’est 

pas toujours une bonne berceuse. Et, quand il se leva le lende-
main, il se sentit raide et fort endolori. Mais l’amour-propre lui 
criait : « Marche ! » Il redescendit à la scierie, besogna une 
heure, puis alla demander sa part de la soupe aux pommes de 
terre, aux haricots et aux jeunes pousses de choux meurtries par 
le gel, qui constituait le déjeuner habituel des meuniers. Il man-
gea de bon appétit, au grand ébahissement de Cécile, en compa-
gnie de Terral et de Garric. 

 
– Nous ferons décidément quelque chose de notre appren-

ti, disait gaiement le vieillard à Jeantou, en montrant Jacques. 
Quelle sottise de l’avoir jadis envoyé au collège ! Sa vocation 
était de me continuer ici… Ah ! si vieillesse pouvait !… 

 
François arriva sur ces entrefaites. 
 
– Trop tard ! la place est prise, fit Jacques : la scierie et moi 

ne faisons plus qu’un… 
 
Cécile apporta un couvert et un verre pour son fiancé. Et le 

déjeuner fut charmant… Garric dit qu’il commençait à pouvoir 
appuyer au sol son pied blessé. Linou, – c’était un jeudi, – vint 
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faire le pansement accoutumé ; elle voulut voir dans ce groupe-
ment fortuit et familial, un acheminement vers l’union rêvée. 
François, qui échangeait, à la dérobée, de tendres regards avec 
son amoureuse, se sentait comme engourdi de bien-être ; il eût 
voulu se persuader qu’il était chez lui, marié, définitivement 
heureux au milieu des siens… Mais ce n’était encore qu’un beau 
rêve ; et de ces rêves-là on s’éveille toujours trop tôt. Il reprit le 
chemin de Fontfrège où l’attendaient le silence boudeur de sa 
mère et les propos ironiques ou rageurs du meunier vaniteux, 
de plus en plus irrité par l’enveloppement dont son héritier était 
l’objet de la part de Jacques, de Linou, du vieux Terral et… de la 
fille de Mion. 
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CINQUIÈME PARTIE 
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I 

 
Voici mars. Le soleil remonte. Neiges et glaces ont disparu. 

L’activité reprend : attelages par les chemins, charrues dans la 
glèbe, troupeaux bêlants sur les prés qui commencent à ver-
doyer le long des ruisseaux et autour des sources claires. 

 
Les moulins ont repris aussi leur besogne joyeuse, et ils 

fleurent bon la chaude farine. Les scies bondissent en cadence, 
mordant les chênes et les hêtres. Devant l’usine de Fontfrège 
commencent à s’élever d’énormes tas de grosses bûches de châ-
taignier. 

 
À La Capelle, Jeantou, quoique boitant un peu, s’est remis 

au travail ; et Jacques, dépossédé, regrette ces semaines de vie 
rude à la scierie qui ont retrempé ses muscles et remonté son 
moral… Il reprend son ébauchoir, faute de mieux, parfois le ci-
seau et le maillet des vieux sculpteurs pour tailler, dans un bloc 
de granit roulé du « puech » du Vitarel, quelque figure de rusti-
que, et tout d’abord la stèle destinée à la sépulture de sa mère. 

 
Et Linou, avec une énergie admirable, et des forces qu’on 

n’eût point soupçonnées dans son corps grêle et sous ses traits 
émaciés, faisait la classe, sans y manquer une heure, à ses cin-
quante écolières, – sans pour cela cesser d’être marguillière en 
chef, garde-malades, porteuse de secours et de consolations aux 
pauvres gens. Grondée souvent par Jacques, qui lui reprochait 
de se tuer à la besogne, elle promettait de se chercher une ad-
jointe pour l’année suivante et pensait très sérieusement à appe-
ler auprès d’elle la petite nonne de Saint-Affrique, la sœur Émi-
lie, dont elle continuait à recevoir des lettres désolées. 
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Le Préfet, lui, s’était décidé à convoquer de nouveau les 
électeurs de La Capelle pour l’élection des trois conseillers qui 
manquaient toujours au Conseil municipal. Les opérations, 
cette fois, se firent très régulièrement et dans le plus grand 
calme, présidées par un conseiller de préfecture et surveillées 
par la gendarmerie. Terral patronnait sous main une liste, et 
Boussaguet, discrètement, la liste des trois radicaux démission-
naires, lesquels furent réélus. Les modérés et les conservateurs 
s’abstinrent en grand nombre ; ils avaient tiré au clair l’attitude 
de Terral dans l’affaire de l’École libre, et avaient acquis la 
preuve que l’autorisation accordée à Linou l’avait été à l’insu de 
l’ancien maire, sinon malgré lui. 

 
L’élection du maire eut lieu le dimanche qui suivit celle des 

trois conseillers. Par six voix sur douze et au bénéfice de l’âge, 
un ami de Terral, Vigroux, de La Garde, l’emporta sur un ami de 
Boussaguet… C’était un maire d’attente ; personne ne s’y trom-
pa, la vraie lutte aurait lieu un peu plus tard entre Terral et 
Boussaguet lui-même. Cependant Terral ne manqua point de 
tambouriner qu’en somme le vainqueur c’était lui, vainqueur de 
Boussaguet et de la Préfecture à la fois… Vienne la réélection de 
Bourgnounac à la Chambre, et le minotier de Fontfrège sera de 
nouveau le maître du pays !… 

 
Ces espérances n’étaient pas faites pour rendre Cadet 

conciliant ni pour diminuer son orgueil. Il tablait toujours, 
d’ailleurs, sur le prochain départ de Garric du moulin de La Ca-
pelle ; plus que trois mois pour atteindre la Saint-Jean… Et, tout 
bas, il se disait encore que son père, ayant quatre-vingt-quatre 
ans, pouvait disparaître au premier jour… Cadet manœuvrerait 
alors pour que le moulin passât entre ses mains… Jacques 
n’était qu’un rêveur inquiet et inconstant qui, leur père mort, 
quitterait sans doute de nouveau le pays… Et quant à Linou, 
l’âme véritable de tout ce petit monde, s’il redevenait maire, il 
s’arrangerait bien pour lui faire retirer l’autorisation 
d’enseigner, et l’amener à chercher une école ailleurs… 
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Cécile, cela va sans dire, ignorait tous ces calculs dirigés 

contre elle ; les oreilles ne lui en tintaient même pas. Elle était 
heureuse de voir son père guéri, et elle avait une foi aveugle 
dans son amoureux et dans Linou, sa bonne tante avant la noce. 
Elle sentait, à certains indices, que son père reprendrait son 
congé du moulin de Terral… bref, le renouveau aidant, qui 
s’annonçait déjà par un soleil plus brillant et des souffles attié-
dis, par quelques violettes au pied des aubépines et quelques 
chansonnettes de mésanges dans les vieux poiriers, elle se re-
mettait à fleurir et à chanter aussi. 

 
Et un jour, il lui arriva une aventure singulière… Elle reve-

nait du lavoir et traversait la chaussée, son battoir balancé d’une 
main, les bras nus jusqu’aux coudes, la figure fraîche de récen-
tes ablutions, la couronne de ses cheveux dorés tressée à la dia-
ble, – souriant doucement à son amour et à ses espérances, au 
printemps et à la vie, – lorsqu’elle demeura saisie en voyant ve-
nir vers elle, au bas de la côte, une petite voiture, basse sur 
roues, traînée par deux mignons ânes gris richement harnachés. 
Dans la voiture, tenant les rênes, un gros homme mis en mon-
sieur ; et, à côté de lui, assise, à demi couchée plutôt, une jeune 
femme emmitouflée et dont on ne voyait guère que les yeux 
noirs, profonds, ardents et tristes à la fois. 

 
Cécile fit une inclinaison de tête, et elle allait continuer son 

chemin, quand la petite femme sortit des couvertures une main 
fluette qu’elle appuya sur le bras de son compagnon pour 
l’inviter à arrêter le coquet attelage. 

 
– Mademoiselle ? interrogea une voix douce, un peu cas-

sée, n’êtes-vous pas Cécile Garric, du moulin ? 
 
– Je suis, en effet, la fille du fermier du moulin que voilà. 
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– Et c’est vous qui devez épouser François Terral, du mou-
lin de Fontfrège ? 

 
Cécile rougit et ne répondit pas. 
 
– Ma question vous paraît indiscrète, je le comprends… 

Pourtant elle n’est que sympathique… Sachez d’abord qui je 
suis… 

 
Une quinte de toux coupa la parole à l’étrangère, qui se re-

dressa et dégagea son visage des fourrures… Ses traits étaient 
tirés, le tour des yeux bistré, les pommettes ardentes… Cécile, 
qui avait entendu parler par François et par Linou de la petite 
Parisienne de La Garde, laquelle, disait-on, s’en allait de la poi-
trine, n’eut pas de peine à l’identifier. 

 
– Vous êtes peut-être Mlle Héloïse ? 
 
– Elle-même, oui, Héloïse Vergnade… Et je voulais vous 

faire mes compliments et mes souhaits de bonheur… Je connais 
un peu celui que vous aimez… Peut-être même vous a-t-on dit 
qu’il avait été un moment question de me le donner pour mari, à 
moi… 

 
Cécile pâlissait et regardait toujours avec quelque défiance 

celle en qui elle avait craint, six mois plus tôt, une rivale. 
 
– Rassurez-vous, Cécile, M. François ne sera jamais que 

mon ami… Vous épouserez un garçon franc, courageux et loyal… 
Soyez heureux ensemble, et… priez pour moi… quand je serai 
morte… 

 
– Veux-tu ne pas parler ainsi ? gronda affectueusement 

M. Vergnade… Tu es à La Garde depuis une semaine, et déjà tu 
vas beaucoup mieux… Tu parles de mourir !… Mais dans un 
mois l’air du Ségala t’aura débarrassée de ton rhume… 
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La pauvre petite sourit mélancoliquement. 
 
– L’air du Ségala ? reprit-elle… oui, il est bien pur et bien 

doux… Ah ! si j’étais venue le respirer plus tôt !… Ne va jamais 
habiter la ville, Cécile… jamais, quoi qu’on t’en dise, tu 
m’entends ? jamais ! 

 
Elle s’exaltait en parlant ; une nouvelle quinte l’arrêta. 
 
– Retournons, dit le père ; il fait déjà frais au bord de l’eau. 
 
– Encore un mot, Cécile, reprit la malade. 
 
Elle tira de son réticule une petite boîte nouée d’une faveur 

bleue, et la tendit à la jolie meunière. 
 
– Veux-tu, Cécile, (tu vois, je te tutoie déjà !) veux-tu me 

faire le plaisir d’accepter ceci en souvenir de moi ? 
 
Cécile n’avançait pas la main. 
 
– C’est une croix-jeannette sans aucune valeur, je te 

l’assure : accepte-là, ça me fera plaisir… J’ai vu, tout à l’heure, ta 
grande amie, qui sera un jour ta tante, Mlle Aline ; et aussi 
M. Jacques, qui m’a promis, cette fois, de venir à La Gardette 
faire mon médaillon… 

 
Je leur ai parlé de toi, à tous les deux… Tu vois que je ne 

suis pas tout à fait une étrangère… Prends donc, Cécile ! 
 
– J’accepte alors, dit la meunière… Mais, à votre tour, Ma-

demoiselle, il faudra que vous acceptiez quelque chose de moi… 
Aimez-vous le miel, Mademoiselle ? 

 
– Beaucoup ! 
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– On le récoltera ces jours-ci ; et j’irai vous en porter un 

beau rayon tout chaud. 
 
– C’est entendu, ma bonne Cécile… 
 
Elle écarta un peu les couvertures, prit entre ses mains fié-

vreuses les mains fraîches de la jolie paysanne, et, les serrant de 
toutes ses forces : 

 
– Surtout, ajouta-t-elle, ne te laisse pas rebuter par les ré-

sistances des parents de ton fiancé, ils seront bien obligés de 
céder… L’amour est plus fort que tout… plus fort, dit-on, que la 
mort. 

 
Et, plus bas, comme se parlant à elle-même, elle ajouta : 
 
– Et ça, c’est ce que je ne saurai jamais. 
 
Cécile, qui avait plutôt deviné qu’entendu ces paroles, 

s’efforçait de ne pas pleurer ; et M. Vergnade toussotait pour 
cacher son émotion. 

 
– Tu vois, fit-il, je m’enrhume aussi, au bord de cet étang ; 

rentrons ! Et il fit faire un demi-tour à son attelage. 
 
– Au revoir, Mlle Héloïse, dit Cécile de sa voix la plus 

ferme ; et bon courage ! J’irai vous voir bientôt. 
 
Elle resta là un bon moment à regarder s’en aller cette voi-

ture dans laquelle une jeune fille de son âge, mais riche, gâtée 
par la vie, – si coquette et si gaie, paraît-il, six mois auparavant, 
– se sentait mourir. 

 
Dès que la voiture eut disparu, Cécile gravit la côte et cou-

rut tout conter à Linou : 
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– Oh ! Sœur Marthe ! s’écria-t-elle, toute vibrante et la 

gorge pleine de sanglots… Vous avez vu cette demoiselle Héloïse 
de Paris, si malade et si bonne ? Elle m’a parlé, m’a offert un 
bijou… Je ne voulais pas ; elle m’a assuré que vous n’y verriez 
point de mal ; et j’ai accepté… 

 
– Et tu as bien fait, Cécile. Moi aussi, j’ai accepté d’elle de 

l’argent pour les pauvres ; et nous le distribuerons ensemble, si 
tu veux… Et ensemble nous prierons pour elle… 
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II 

 
Quand le bruit arriva à Fontfrège de la visite de 

M. Vergnade et de sa fille à Aline, à Jacques et à Cécile, Cadet-
Terral et Sophie firent la grimace. L’entretien surtout de 
Mlle Héloïse avec la fille de Garric, – entretien qu’on amplifia à 
l’infini, – le petit cadeau offert à Cécile, – et dont on fit une cas-
sette pleine de riches bijoux, – voilà surtout ce qui mordit au 
cœur le vaniteux meunier… Sa femme, restée dévote et amou-
reuse de considération, n’était pas sans remarquer que les sym-
pathies des honnêtes gens allaient de plus en plus vers les Terral 
de La Capelle au détriment de ceux de Fontfrège, – exception 
faite, bien entendu, pour François que l’on savait de cœur avec 
Aline et Jacques, et que tous souhaitaient voir épouser Cécile… 
Aussi elle conseillait à son mari de ménager un peu plus 
l’opinion. 

 
Mais Terral se cabrait… L’opinion ? Il s’en moquait un 

peu… Il continuerait à marcher avec son parti, qui était celui du 
progrès… 

 
La campagne électorale était commencée. Galinier, candi-

dat progressiste, celui qui savait les noms de tous les électeurs 
et ceux de leurs bêtes, après avoir paru vouloir tenter la fortune 
contre Bourgnounac, député sortant, s’était ravisé, et avait 
changé de circonscription. Les modérés avaient alors confié leur 
drapeau à un M. Laroque, un ancien magistrat comme Jacques 
Terral. 

 
M. Bourgnounac avait annoncé à Cadet-Terral sa visite 

imminente dans le canton de Saint-Jean. Et le meunier allait se 
dévouer à la réélection de l’ex-sous-ministre ; c’était assurer la 
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sienne à la mairie de La Capelle. Quand on l’aurait vu, sur tous 
les champs de foire, dans toutes les auberges et dans tous les 
hameaux, en compagnie de Bourgnounac, à tu et à toi avec lui, 
on comprendrait bien que malgré sa révocation, il était encore 
quelqu’un et comptait en haut lieu… 

 
Inutile de raconter cette campagne électorale, semblable à 

toutes celles qui ont eu lieu depuis 1902. 
 
Des flots de vin coulèrent dans les cabarets, et des flots de 

mensonges des lèvres des candidats. Il y eut des défilés épiques 
sur les champs de foire, des injures, des menaces, des rixes. 

 
Bourgnounac fut battu à mille voix de minorité ; et les 

vainqueurs, qui avaient été les vaincus de 1902 et furieusement 
molestés alors, rendirent à leurs adversaires figues pour raisins 
et pain blanc pour fouace… 

 
Ce fut dans la nuit qui suivit le dépouillement du scrutin, et 

tandis que les triomphateurs ivres hurlaient sur la route en re-
venant de Saint-Jean, que la pauvre petite Héloïse mourut. 

 
Car, ni la science des médecins, – on en avait mandé de 

Montpellier et de Paris, – ni les prières, ni les messes, ni le vœu 
d’aller en pèlerinage à Lourdes, rien n’avait pu enrayer le terri-
ble mal. 

 
La veille, Linou était encore venue la voir. Elle ne se croyait 

pas si près de sa fin, la malheureuse enfant ; que dis-je ! Elle se 
persuadait qu’elle allait mieux, que la Vierge avait fait un mira-
cle pour elle… Mais aussi, dès qu’elle pourrait se lever, comme 
elle courrait la remercier, à Lourdes même !… – Et puis, disait-
elle à Sœur Marthe, – comme elle persistait à nommer Aline, – 
dès mon retour, nous nous occuperons de marier Cécile et Fran-
çois, n’est-ce pas ?… Avec papa, j’irai implorer votre frère de 
Fontfrège : il ne pourra pas nous refuser son consentement… 
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Ensuite,… ensuite, je ne sais pas, Sœur Marthe… Peut-être je 
ferai comme vous, j’entrerai dans un couvent, puisqu’il y en a 
encore… Ou je me ferai garde-malades ; j’irai soigner nos petits 
soldats, au Maroc ou ailleurs… Et pourquoi n’irions-nous pas 
toutes deux ? Voulez-vous, Sœur Marthe ? Sœur Marthe ! Quel 
joli nom !… Si vous ne le reprenez pas, vous me le céderez, n’est-
ce pas ? 

 
Linou devait faire appel à toute la fermeté acquise au prix 

de 35 ans de vie religieuse et de beaucoup de veilles au lit des 
agonisants pour ne pas fondre en pleurs en écoutant dérouler de 
longs projets cette voix lointaine, qui semblait déjà venir de 
l’au-delà. 

 
Quand elle quitta la chère petite, lui promettant de revenir 

bientôt, elle l’embrassa tendrement et lui dit : « Oui, mon en-
fant, oui, vous avez une excellente idée. Nous irons ensemble 
soigner nos soldats malades… et nous ne nous quitterons 
plus… » 

 
Une heure après, le délire la prit ; et, à l’aube, – une aube 

d’avril, pleine de gazouillis d’oiseaux, – elle inclina sa tête sur 
l’épaule, avec le geste d’un pinson mettant la sienne sous l’aile 
pour dormir, et elle expira… 

 
M. Vergnade, pauvre gros homme qu’on croyait peu senti-

mental, s’effondra sous le coup, devint une loque gémissante et 
pleurante. 

 
Il fit faire à la morte des obsèques magnifiques et telles que 

le pays n’en avait jamais vu. L’Amicale parisienne des originai-
res de La Capelle et de La Garde avait offert récemment, nous 
l’avons dit, un corbillard commun aux deux paroisses : on s’en 
servit pour la première fois. Mlle Héloïse avait souscrit, six mois 
plus tôt, au cours d’un banquet suivi de bal, pour l’achat du char 
funèbre qui devait, si peu de temps après, porter sa frêle dé-
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pouille dans le petit enclos du Ségala où pointaient les premiè-
res pâquerettes. 

 
François et Cécile, très sincèrement affligés, déposèrent sur 

la tombe toutes les jacinthes et toutes les anémones qu’ils 
avaient pu trouver dans les prés de la Durenque et les combes 
de Roupeyrac. 
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III 

 
Pâques, tardif cette année-là, justifia pleinement la seconde 

partie du dicton : 
 

Pas de Noël sans agneaux, 
Ni de Pâques sans oiseaux. 

 
La pie, dans les hauts châtaigniers encore nus et le merle 

dans les houx du bord de l’étang, s’affairaient déjà à nourrir 
leurs couvées. Le rossignol était de retour ; et le coucou lançait 
du fond des bois, partout présent, partout invisible, son appel 
voilé et mystérieux. 

 
Linou avait donné congé à ses écolières, dès le mercredi 

saint ; et, durant les quatre jours qui suivirent, elle ne quitta 
guère l’église, soit pour la parer, soit pour y prier. Elle commé-
morait avec ferveur la date de ses résolutions suprêmes de jadis 
et de son départ pour le couvent. 

 
Elle apprenait aussi à ses petites chanteuses un « Alleluia » 

et un « Regina cœli » pour le jour de la Résurrection. 
 
Jacques Terral, lui, était reparti pour Rodez, où il voulait 

entendre les chantres et la maîtrise de la cathédrale dans Les 
Jérémiades, le jeudi saint ; le Stabat, le vendredi et l’O filii, le 
jour de Pâques. 

 
– Tu seras donc toujours le même, mon pauvre aîné, avait 

gémi Linou. Il faut à ta dévotion un cadre spécial, la cathédrale, 
les cloches du clocher de François d’Estaing, et l’orgue tonnant 
sous les doigts de ton ami Fromentier… Chrétien artiste, médio-
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cre chrétien !… En tous cas, ne reste pas encore deux mois là-
haut… 

 
– Je n’aurai garde ! avait-il répondu. Je veux jouir du prin-

temps au Ségala, – ce qui ne m’est pas arrivé depuis quarante 
ans. Je veux aller chercher des nids, comme autrefois, et écouter 
le coucou sous les hêtres de Roupeyrac. 

 
Le surlendemain de Pâques, comme elle allait visiter, à La 

Baraque, une vieille femme infirme, en montant la « carral » 
creuse de la Barrière, Linou aperçut Jean Garric qui, dans son 
petit clos du Vignal, venait s’accouder à la claire-voie le séparant 
du chemin. Elle eut vite deviné ce qui amenait là son lointain 
fiancé : il avait bonne mémoire, lui aussi… Au lieu de chercher à 
l’éviter, Linou bravement l’interpella : 

 
– Que fais-tu par là, Jean ? 
 
Il devint très rouge, hésita quelques secondes, puis répon-

dit à voix presque basse : 
 
– Je viens méditer sur ce que j’y faisais, il y a trente-six ans, 

à la même date… Je vous guettais (il n’avait jamais pu se remet-
tre à la tutoyer), comme aujourd’hui. 

 
– As-tu donc quelque chose de nouveau à me dire ? Il hési-

ta encore un peu. 
 
– Non, oh ! non… rien de nouveau… Une idée qui m’est ve-

nue, comme ça, de me retrouver au même endroit, sur votre 
chemin, après si longtemps, si longtemps… et tant de… choses 
qui se sont passées depuis… 

 
Linou sentait bien qu’en dépit des promesses réitérées qu’il 

lui avait faites, l’hiver précédent, pendant qu’elle pansait sa 
blessure, Jean, guéri de corps, ne l’était pas de cœur. 



– 231 – 

 
– Pourquoi, mon pauvre Jeantou, remuer ainsi toujours le 

passé ?… Est-ce que tu songes à l’eau qui a fait tourner ta meule 
quand elle est en fuite vers Roupeyrac, Fontfrège et le Gifou ? 
Pour toi, elle est déjà à Bordeaux, à la mer… Elle ne remonte 
point vers l’étang, n’est-ce pas ?… Ainsi de nos sentiments des 
années lointaines… Vouloir les retrouver, c’est s’acharner après 
une ombre, après une eau fuyante… Et cela rend un peu lâches 
et très malheureux… Vis pour le présent et pour l’avenir ; pour 
ta fille, qui t’aime et qui te fait honneur et qu’il faut t’efforcer de 
rendre heureuse… Retourne à ta scierie et à ton moulin ; moi, je 
vais à mes pauvres aujourd’hui et à mes écolières demain… Plus 
de rêveries ! Travaillons à nous rendre utiles et à devenir meil-
leurs. 

 
Et elle était partie, alerte et vaillante, comme une abeille al-

lant à la miellée. Lui, penaud, restait là, accoudé, à la regarder 
s’éloigner par le même chemin où il l’avait jadis accompagnée, 
le jour des adieux. 

 
– Comme elle est changée ! se disait-il à mi-voix ; ce n’est 

plus Linou !… 
 
Et, au bout d’un moment : 
 
– Elle a raison… elle a eu toujours raison… Oui, je dois ar-

racher et jeter loin de moi toute cette mauvaise herbe qui me 
mange le cœur. Je n’ai plus le droit d’aimer que Cécile et 
d’assurer son bonheur… 

 
Une heure après il était à la scierie ; Cécile au Moulin-Bas : 

la vie active et saine continuait dans le murmure de l’eau 
joyeuse qui plus que jamais semblait se hâter. 

 
À Fontfrège, la même eau pesait sur les turbines de Cadet-

Terral, et, avec moins d’élan, de bruit et d’écume – et de joie 
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aussi ; – elle faisait le même ouvrage : de la farine pour le pain 
de la huche, et de la planche pour les berceaux et les cercueils… 

 
L’échec de Bourgnounac avait, un instant, abattu le meu-

nier ; mais il s’était vite ressaisi ; d’ailleurs, Bourgnounac se 
vantait de faire casser l’élection de son rival. 

 
L’usine pour traiter le bois de châtaignier fut mise en train, 

ce même jour, par un contremaître et un ouvrier venus du chef-
lieu. Tous les désœuvrés de La Garde et pas mal de ceux des en-
virons étaient accourus pour assister à ces débuts ; mais il en 
furent pour leurs pas : on n’entre pas dans ces usines comme 
dans les scieries ou les moulins ; les opérations qu’on y fait 
s’entourent de mystère. Les badauds durent se contenter de voir 
rouler dans l’intérieur les grosses bûches qu’on appelle des « as-
clos », et de recevoir de Cadet et de son fils, quand ils apparais-
saient au seuil, quelques courtes et vagues indications. Seul, 
M. Bonneguide put causer assez longuement avec son ancien 
élève ; et ils parlèrent moins de l’extrait tannique attendu que 
des sentiments et des projets du jeune homme. Le vieux maître 
d’école voulait savoir où en étaient ses amours, et surtout si les 
résistances du minotier-usinier ne faiblissaient pas un peu de-
puis sa révocation de la mairie et la défaite de Bourgnounac. 
François dut avouer qu’il n’y avait aucun changement. 

 
– Aussi, ajouta-t-il, c’est sans goût que je continue mon 

travail… D’abord, vous le savez, je répugne à cette destruction 
sauvage de nos châtaigneraies… De plus, je n’ai pas foi dans le 
succès de l’entreprise… Enfin, ce n’est que pour pratiquer les 
devoirs envers nos parents tels que vous nous les enseigniez 
jadis, que je reste là à faire la coutumière besogne, espérant tou-
jours un changement qui ne vient jamais. 

 
– C’est d’un brave garçon, ce que tu en fais, François. 
 
– Que m’en reviendra-t-il ? 
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– D’être plus heureux un jour, que si tu n’avais pas eu à lut-

ter. Le bonheur s’achète ; et il vaut mieux le payer par avance. 
 
– Oui, on me dit cela, ma tante Linou, mon oncle Jacques, 

que sais-je ? Et je m’efforce de le croire et de prouver que je le 
crois… Mais je sens que je serai bientôt à bout de patience ou de 
forces… Je tomberai malade… ou je m’en irai d’ici. 

 
Il avait pris sous le bras son vieux maître et l’avait réac-

compagné quelques pas. En le quittant deux larmes montèrent à 
ses yeux, qu’il écrasa d’un revers de ses doigts. 

 
– Pauvre petit ! murmura M. Bonneguide… Courage quand 

même ! jusqu’au bout !… Il y eut toujours un Dieu pour les 
amoureux : tu auras ta Cécile un jour. 

 
Cadet, lui, se rengorgeait en voyant enfin fonctionner son 

usine, sa chose, sa création. Il courait de la scie débitant les bû-
ches en tranches minces comme des ronds de saucisson, aux 
chaudières où on les faisait ensuite longuement bouillir, et enfin 
aux cuves où l’évaporation du liquide laisserait le résidu destiné 
au tannage rapide des cuirs… Le dimanche suivant, il fit même 
rédiger par M. Couffignal une note enthousiaste qu’il adressa à 
un journal de Rodez. On y vantait « l’esprit d’entreprise, 
l’initiative hardie » de l’ancien maire de La Capelle « qui allait 
transfigurer et enrichir la région, jusque-là si déshéritée, de la 
Durenque et du Gifou… Que le Conseil général, enfin bien inspi-
ré, se décidât à voter le chemin de fer d’intérêt local qui, par 
Saint-Jean, relierait Rodez à Albi, et le pauvre Ségala, se dé-
pouillant enfin de ses châtaigniers, comme il s’était déjà dé-
pouillé de ses genêts et de ses bruyères, si sottement vantés par 
les romanciers et les poètes, ne tarderait pas à devenir un vrai 
jardin rouergat… » Oh ! la belle tartine ! M. Buffanel dut en être 
jaloux… 
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Jacques Terral, alors au chef-lieu, lut l’article, haussa les 
épaules. Il ne fut pas le seul. Dans les cafés, entre deux manilles, 
les joueurs se passaient le journal et ricanaient : « Quel bluff ! » 

 
Jacques rentra à La Capelle, persuadé que son cadet cou-

rait à la ruine. Il fit part de ses craintes à Linou et à François 
qu’il avait mandé d’urgence. Tous trois délibérèrent, encore une 
fois, sur les moyens de le sauver. Que tenter ? Cadet avait des 
œillères qui lui venaient de sa vanité. Les avis de Jacques lui 
seraient suspects ; Linou ne comptait pas à ses yeux : une vieille 
fille, une défroquée !… Qui donc pourrait avoir prise sur cet en-
têté ? 

 
– Peut-être vaudrait-il mieux agir, cette fois, sur ma mère, 

opina François… Elle redoute autant que nous l’échec de la nou-
velle entreprise ; et elle serait sans doute bien aise d’en arrêter 
les frais, quitte à payer encore sur sa dot le bois acheté et les 
gages des deux ouvriers employés à l’usine, qui, d’autre part, lui 
pèsent fort par leurs exigences de nourriture et de logement. 

 
– Eh bien!, dit Jacques, essaye de jouer cette dernière 

carte. Quelles sont les personnes qui ont de l’action sur ta 
mère ? 

 
– Une seule, je crois, mon grand-père maternel, Puech, le 

maître de La Calcie, devant qui ma mère tremble comme la 
feuille et que mon père redoute aussi. 

 
– Va donc voir le père Puech ; et dis-lui la vérité… 
 
– Soit, j’irai demain. 
 
Et il fit comme il avait dit. Il trouva le vieillard gardant son 

troupeau sur le « puech » de Boudes, – « son frère », disait-il, 
en plaisantant : « Puech sur le puech. » – Coiffé de son large 
feutre délavé, enveloppé de l’éternelle limousine par-dessus son 
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sarrau, car il bruinait ce jour-là, adossé à un « casel » de pier-
railles qui l’abritait des quatre vents tour à tour, il tressait une 
corbeille, en chantant à pleine gorge l’« Ave Maris Stella ». 

 
François fut pressant, suppliant même, car il voulait à tout 

prix que son père, pourtant si dur pour lui, s’arrêtât au bord du 
gouffre… 

 
Le père Puech fit d’abord la grimace, et montra le reste de 

ses crocs, comme le vieux dogue chargé de garder son portail… 
Puis il récrimina contre son gendre, un « oiselet », un ambitieux 
sans consistance, un vrai casse-cou pétri d’orgueil ; ensuite, 
contre Sophie sa fille, une sotte qui, pouvant épouser le plus 
riche terrien du pays, était allée s’amouracher d’un farinel de 
quatre sous… 

 
Ah ! le pauvre François en ouït de dures sur les auteurs de 

ses jours ! 
 
Enfin, le vieux dit qu’il verrait, qu’il réfléchirait, qu’il 

confierait son troupeau durant quelques heures au valet de la-
bour et descendrait peut-être jusqu’à Fontfrège… Mais il en cui-
rait à Sophie et à Cadet… ils apprendraient de quel bois on se 
chauffe à La Calcie… 

 
– Merci, grand-père pour la démarche que vous allez ten-

ter ; mais ne dites pas que je vous l’ai demandée… 
 
– Ah ! ah ! ricana le rude vieillard ; tu crains déjà les 

coups ? Tu n’as donc pas plus de cœur qu’un poulet ? J’avais 
pourtant ouï dire que tu étais vaillant et que le sang des Puech 
paraissait battre dans tes veines… 

 
– Le sang des Puech et le sang des Terral ne se doivent rien 

l’un à l’autre, je pense, répliqua vivement le jeune homme. 
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– Tu regimbes ? petit-fils du « Roitelet ! »… Eh bien, ça ne 
me déplaît pas, au contraire… Au fait, ton grand-père du Moulin 
de La Capelle, – quoique « taillé à l’épargne »2 et trop court 
pour faire même un fantassin, n’était pas sot, ni manchot, dans 
le temps… Et c’est bien pour ça que j’ai donné ma fille à son ca-
det, qui ne le vaut pas… 

 
– Grand-père, je vous en prie !… 
 
– Oui, oui, défends-le : il en a besoin… J’irai aux Anguilles, 

demain, ou après-demain… Veux-tu boire un coup ?… Un peu 
vert encore, le petit cru d’Ayssènes… Mais, avec un oignon et un 
coin de chanteau, il passe tout de même. 

 
Il tendit sa gourde à François qui, à la régalade, en avala 

quelques gorgées. Le vieux l’imita, puis frotta sur ses lèvres 
minces et rasées le dos de sa main râpeuse. 

 
– Merci, grand-père, fit le jeune homme : votre petit vin est 

excellent… Mais je me sauve, car on a besoin de moi à la mai-
son. 

 
– Et de moi aussi, n’est-ce pas ? On ira… 
 
Là-dessus, il commanda à son chien « Bourru » d’aller 

chercher deux brebis gourmandes qui tondaient l’emblave limi-
trophe de son pâtis ; puis il se remit à sa corbeille et à son 
hymne : « Monstra te esse matrem ! » 

 

                                       
2  De très petite taille. 
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IV 

 
Le printemps était superbe, même un peu trop chaud : en 

mai on se serait cru déjà en juillet. 
 
Linou n’avait plus guère qu’un quart de ses élèves ; les au-

tres gardaient les brebis, les vaches, les dindons ou les oies. Ses 
malades aussi étaient moins nombreux, et la charitable fille 
pouvait se délasser un peu des fatigues de l’hiver. Elle voyait 
plus souvent son vieux père, qui, depuis les beaux jours, était 
plus ingambe et errait autour des moulins, dans les petits che-
mins herbeux et fleuris, bordés de haies d’aubépines pleines de 
fauvettes et de rossignols, ou de vieux murs verdis auxquels l’on 
s’adosse volontiers auprès des lézards. Il y faisait de longs som-
mes, y disait, au réveil, quelques dizaines de chapelet, se trou-
vant parfaitement heureux parce qu’il avait décidé Garric à re-
prendre son congé et à rester fermier au moulin. 

 
Ses vieux amis, le curé Le Crouzet, le long Jean-Jean et le 

vaste Le Roudier, venaient le rejoindre, ce qui donna à Jacques 
Terral l’idée de reprendre et de pousser l’esquisse de leur 
groupe, abandonnée depuis la Toussaint. 

 
Le bon curé, plus que jamais, apportait, en cachette de sa 

servante, du miel de ses ruches et un petit fromage de chèvre, 
Terral chargeait Cécile d’aller tirer un coup de vin, et Jean-Jean, 
de temps à autre, sortait de sous sa vaste carmagnole une « co-
que » pétrie par sa petite-fille et cuite sur la pierre du foyer. 
L’ancien charron, lui, imitait le quatrième officier de Mal-
brouck : il n’apportait rien – et pour cause – que son large cof-
fre et son bel appétit. 
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Et l’œuvre venait à merveille ; si bien que Jacques se de-
mandait, – lui qui jamais n’était satisfait de son travail, – si, par 
hasard, ici, près de son berceau, il n’aurait pas trouvé son quart 
d’heure de talent, cette brève illumination qui permet d’écrire 
« un sonnet sans défaut », de composer un air populaire, ou 
d’insuffler la vie à un morceau de glaise. 

 
De temps à autre, François venait furtivement à La Capelle 

apporter des nouvelles de Fontfrège… Non seulement la visite 
du père Puech n’avait pas fait réfléchir Terral, mais il semblait 
qu’elle eût poussé l’orgueilleux meunier à plus d’audace et de 
fièvre dans la poursuite de ses projets. Loin de ralentir ou 
d’arrêter l’achat de châtaigniers, il concluait chaque jour quel-
que nouveau marché ; et cela, alors que pas une bonbonne de 
ses produits n’avait encore quitté l’usine et qu’il ignorait même 
si son extrait tannique serait de bonne qualité… 

 
En outre, il reprenait avec âpreté ses manœuvres en vue de 

ceindre à nouveau, quelques mois plus tard, cette écharpe mu-
nicipale qu’il s’était sottement laissé enlever et qui, dans son 
esprit, devait infailliblement lui revenir. 

 
Sa femme exerçait sur lui moins d’influence que jamais. Il 

s’était persuadé que c’était elle qui, tremblant pour sa dot, avait 
provoqué la rude intervention du maître de La Calcie, dont les 
propos l’avaient profondément ulcéré. De quoi se mêlait ce rus-
tre, ignorant et grossier, nourri de raves, de châtaignes et de 
pain d’avoine ? Critiquer l’installation des moulins, de l’usine, et 
jusqu’à la construction d’un barrage bâti sur les plans d’un in-
génieur ! lui qui savait à peine écorcher quelques séterées de 
bruyères et d’ajoncs, engraisser une paire de bœufs tous les ans 
et mener paître une centaine de moutons !… Il en avait de 
l’audace !… On verrait donc, tout à l’heure, les escargots faire la 
poste et les hiboux régler le cours du soleil !… Et il criblait 
d’allusions méchantes, de railleries et de sarcasmes celui qu’il 
ne nommait plus que « le prophète de La Calcie ». 



– 239 – 

 
Sophie courbait la tête, pleurnichait dans les coins, courait 

au presbytère, faisait brûler des cierges à l’église, perdait peu à 
peu toute énergie, toute force de résistance, mettait la tête sous 
l’aile, et laissait couler l’eau. 

 
François, lui, tout en pressentant la catastrophe, faisait de 

son mieux pour la retarder, besognait ferme et veillait à ce qu’on 
travaillât consciencieusement autour de lui… Il lui venait, cer-
tes, des bouffées de révolte, des tentations de tout planter là, 
d’aller faire sa vie ailleurs… Mais non ! Ce serait déserter à 
l’heure du péril ; et ni son maître d’école, ni son capitaine au 
régiment ne lui avaient enseigné cela ! Laborieux et soumis, il 
avait résolu de l’être jusqu’à la chute. 

 
Un garçon plus faible ou moins généreux eût été s’attendrir 

et se lamenter auprès de Cécile : pleurer à deux c’est presque du 
bonheur. François voulait garder sa croix pour lui, la porter seul 
et sans broncher. 

 
Ce n’est pas que la chère petite ignorât tout à fait ce qui se 

passait à Fontfrège ; mais puisqu’on ne jugeait pas à propos de 
lui en parler, c’est que les choses étaient sans doute moins gra-
ves qu’on ne disait ; et, comme elle avait une foi robuste en son 
fiancé, comme elle était maintenant sûre que son père resterait 
fermier au moulin, comme par surcroît le printemps était su-
perbe, elle continuait à espérer et à rayonner. 
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V 

 
Un dimanche que Cécile menait ses bêtes au pré de l’étang, 

François, qui était chez Jacques, la vit de la fenêtre, prit vive-
ment congé de son oncle, traversa deux petits prés qui l’en sépa-
raient et la rejoignit sous les aulnes et les saules qui bordent la 
Durenque. 

 
En l’apercevant qui sautait la haie de clôture, elle poussa 

un petit cri, rougit, sourit, puis tendit les mains pour que le 
jeune homme ne fût pas tenté de l’embrasser ; car, des prés et 
des jardins étagés sur le coteau on aurait pu les apercevoir et 
ricaner, comme le font d’habitude les rustiques, même les meil-
leurs, devant toute caresse d’amoureux en plein air. 

 
Cécile s’aperçut aussitôt que François était triste et préoc-

cupé, et elle voulut en savoir le pourquoi. 
 
Par respect filial il lui cacha tout ce qui avait trait aux scè-

nes pénibles entre son père et sa mère, et aussi la démarche du 
père Puech auprès d’eux… Mais il avoua ses soucis sur la mar-
che de leurs affaires. 

 
– Si mon père s’obstine dans sa nouvelle entreprise, dit-il, 

et si les produits de son usine ne s’écoulent pas, les revenus des 
moulins et de la scierie y passeront, et bientôt je ne serai pas 
plus riche que toi. 

 
– Que dites-vous là, François ? 
 
– La vérité. 
 



– 241 – 

– Quoi ! Vous deviendriez mon égal ? Je n’aurais plus au-
cun scrupule à vous aimer ? Personne ne pourrait plus me soup-
çonner d’être une intrigante, une ambitieuse ? Ah ! que ce serait 
bon ! 

 
– C’est ton cœur qui est bon, ma chérie ! Elle réfléchit un 

moment, puis, soudain, la joie s’éteignit dans ses yeux. 
 
– Eh bien non, se reprit-elle ; c’est en parlant comme cela 

que je suis égoïste et mauvaise, car je ne songe qu’à moi… Vos 
parents ne m’aiment pas. Est-ce une raison pour souhaiter leur 
appauvrissement ?… Et vous-même, François, vous, élevé dans 
l’aisance et la considération, vous souffririez certainement 
d’être amoindri, – non pas dans votre bien-être, mais dans 
l’opinion des gens, dans les idées du pays. 

 
– Oh ! l’opinion, le pays !… Certes, j’y tiens ; je ne suis pas 

de ceux, je le sens bien, qui se déracinent aisément… Pourtant, 
s’il le fallait, Cécile, pour être à toi et t’avoir toute à moi… on 
s’éloignerait bien d’ici… pour un temps, n’est-ce pas ? Nous tâ-
cherions de décider mes parents à rentrer chez grand-père, qui, 
au fond, s’il les savait malheureux, s’empresserait de leur rou-
vrir ses bras et sa porte ; et si, même ruinés, ils s’obstinaient à 
ne pas vouloir nous marier… 

 
– Hélas ! fit tristement Cécile ; vous prévoyez que, même 

ruinés, vos parents ne voudraient pas de moi !… Ce n’est donc 
pas ma pauvreté qu’ils me reprochent ? 

 
Elle éclata en sanglots. 
 
– Cécile !… ma petite Cécile… 
 
– Je l’avais deviné depuis longtemps : ce qu’on me repro-

che, c’est ma mère ?… Elle était donc une méchante femme, ma 
mère ?… Dites, François, que vous a-t-on raconté d’elle ? 
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– Mais rien que tu ne saches, ma chérie, et que nous 

n’ayons souvent rappelé ensemble… qu’elle a péri jeune et… par 
accident… 

 
– Il y a autre chose… il faut qu’il y ait autre chose !… On me 

rejette, moi, parce que ma pauvre maman avait perdu la raison, 
n’est-ce pas ? 

 
– Je n’avais que cinq ans à cette époque, et je n’ai jamais vu 

ta pauvre mère… Mais tu sais bien, Cécile, que les gens ont vite 
fait d’accuser de déraisonner ceux qui ne raisonnent pas comme 
eux… Qu’y aurait-il de surprenant à ce que ta mère, ayant long-
temps vécu à la ville en eût rapporté des sentiments et des allu-
res un peu étranges pour les gens qui ne sont pas sortis de chez 
eux ?… En outre, j’ai ouï dire qu’à la suite de ta naissance, ta 
mère avait éprouvé certains troubles d’esprit… Mais la chose se 
produit assez souvent et elle n’a rien que de malheureux et 
d’accidentel… Elle était à plaindre, pas à blâmer… 

 
Ce disant, il avait emmené Cécile, qui se laissait bercer de 

douces paroles et s’essuyait les yeux, vers le haut du pré, sous 
les chênes qui en jalonnent la clôture. Certain d’être bien cachés 
par leur ombrage, il avait pris le bras de sa fiancée et le pressait 
tendrement sur son cœur. 

 
– Aussi, ajouta-t-il, pourquoi nous inquiéter des jugements 

dictés par le parti pris, par d’anciennes antipathies de famille, 
par un orgueil déplacé ?… Nous nous aimons depuis longtemps, 
franchement, sans arrière-pensée… Que nous importe le reste, 
ma bien-aimée ?… Nous nous marierons dès que ma conscience 
me dira que j’ai fait tout ce que je devais pour sauver mes pa-
rents… Et, je le répète, nous trouverons toujours un endroit 
pour abriter notre bonheur et gagner notre vie. 
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Cécile, consolée, rassurée, s’appuyait sur l’épaule de son 
ami, levant vers lui ses yeux, encore humides, mais où déjà le 
sourire refleurissait, plus tendre et plus confiant que jamais… 
Et, tout à coup, montrant du doigt la maisonnette du Vignal, au 
flanc du coteau, à cent pas au-dessus d’eux : 

 
– Nous aurons toujours cela, fit-elle presque joyeuse : la 

maison de mon père, son jardin et sa pâture… Ne serait-on pas 
bien, là-haut, pour vivre à deux… ou à trois ?… Pas de moulin, il 
est vrai, et cela nous manquerait… à moins d’en bâtir un à 
vent… Mais on louerait un champ pour faire du blé et des pom-
mes de terre… J’élèverais des poules, des canards… on vivrait 
modestement… Qu’en dis-tu, François ? 

 
À ce tutoiement tendrement reparu, à la pensée de ce bon-

heur si simple et qui semblait à portée de la main, l’amoureux se 
sentait remué jusqu’au fond de son être. Il serrait plus fort 
contre lui la belle promise qui lui en suggérait l’image et qui 
s’abandonnait, palpitante, à son étreinte. 

 
– Oui, Cécile, oui, disait-il, à voix basse, le bonheur est là, 

dans ta maison, seuls, oubliant tout le reste et oubliés de tous… 
N’avons-nous pas assez lutté ? N’avons-nous pas le droit d’être 
l’un à l’autre à jamais ? 

 
Il perdait pied et cherchait des lèvres qui ne se dérobaient 

plus qu’à peine… Mais quelqu’un marchait dans le sentier qui 
dévale à travers la châtaigneraie voisine ; et une toux discrète se 
fit entendre, comme un avertissement aux amoureux qu’on les 
avait vus… 

 
Ils s’écartèrent vivement l’un de l’autre et regardèrent à 

travers les aulnes et les noisetiers : c’était Linou, qui rentrait 
sans doute de quelque visite de charité dans un mas voisin. Elle 
déboucha au bas de la pâture de Garric, en face des jeunes gens 
séparés d’elle seulement par une haie qu’elle connaissait bien : 
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c’était celle qui, à douze ans, la séparait de Jeantou ; c’était du 
haut du chêne sous lequel elle les avait vus s’embrasser que le 
petit berger était tombé près d’elle en voulant cueillir et lui offrir 
un nid de pinson… Le chêne n’avait pas changé : qu’est-ce qu’un 
tiers de siècle pour un chêne ? Et peut-être les pinsons y ni-
chaient-ils toujours. L’herbe du pré était toujours verte et fleu-
rie… Seulement Linou était une vieille fille, une pauvre sœur 
laïcisée, indulgente, certes, aux amoureux de l’idylle nouvelle, 
mais qui passait là à point pour leur éviter peut-être une chute 
plus grave que celle du petit dénicheur d’autrefois. 

 
François et Cécile, rappelés de leur extase, saluèrent leur 

ange gardien : 
 
– Bonsoir, ma tante ! 
 
– Bonsoir, Sœur Marthe ! 
 
Elle s’arrêta et, à travers la haie, d’un accent un peu gron-

deur : 
 
– Vous ne m’avez pas l’air de bien sanctifier la fin de ce 

beau dimanche, leur dit-elle… Il y a donc du nouveau, à Font-
frège, mon neveu ? 

 
– Non, ma tante ; tout y va à l’ordinaire, c’est-à-dire assez 

mal… Et je ne voulais pas laisser ignorer à Cécile les craintes 
dont je vous avais fait part, à vous et à l’oncle Jacques. 

 
– Alors, viens avec moi à La Capelle, que nous en parlions 

encore. Il hésitait à quitter Cécile ; ce fut elle qui le congédia. 
 
– Oui, François, partez… Le soleil se couche ; et je n’ai que 

le temps d’emmener les bœufs à l’étable et de faire le souper. 
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François tout penaud traversa la haie et suivit sa tante, 
pressentant la petite admonestation méritée… Furtivement, en 
gravissant le sentier escarpé qui monte vers le Vignal, il se re-
tournait de temps en temps pour sourire à Cécile qui, derrière 
ses bêtes, se retournait aussi et lui souriait pareillement… Hé-
las ! le bonheur entrevu tout à l’heure s’éloignait encore comme 
elle… L’atteindrait-on jamais ? 
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VI 

 
L’été était revenu, avait passé. On avait fauché et moisson-

né : les granges s’étaient emplies de foin odorant jusqu’aux toi-
tures ; les aires-sol avaient vu s’ériger des pyramides et des cou-
poles de gerbes lourdes et dorées. On entendait de nouveau sif-
fler et ronfler les batteuses ; le haut Ségala, jadis si pauvre, 
s’enorgueillissait d’être devenu une sorte de terre de Chanaan. 

 
Linou avait lâché ses écolières, après une distribution de 

prix solennelle que M. l’abbé Sermet avait fait présider par le 
curé-doyen de Saint-Jean. 

 
Jacques, ayant achevé sa maquette des « Vieux de la 

Vieille », l’avait envoyée à l’exposition artistique du chef-lieu, où 
un M. Montrosier, sorte de Mécène régional, l’avait fort goûtée 
et en avait commandé une exécution en granit de Peyrebrune, 
pour le square du nouveau Musée. 

 
Les « Parisiens » étaient revenus villégiaturer à La Capelle 

et à La Garde ; quelques-uns manquaient à l’appel, ayant vail-
lamment succombé sous les canons des assommoirs ; quelques 
autres n’en valaient guère mieux et mettaient leur espoir dans la 
cure de petit lait et d’air pur, et surtout dans les soins de leur 
pauvre vieille mère demeurée au pays, et à laquelle ils appor-
taient à peine de quoi sucrer leurs tisanes et acheter un pot-au-
feu. 

 
Buffanel, lui, était triomphant : le politicien inspirateur de 

son journal lui avait fait épouser une de ses maîtresses dont il 
était las, et avait augmenté ses appointements. Les banquets 
d’Amicales avaient, d’ailleurs, beaucoup donné, ainsi que 
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l’Orléans avec ses trains dits de plaisir organisés dans les bu-
reaux du « Montagnard ». Buffanel était devenu quelqu’un ; et 
les gens commençaient à dire qu’il avait bien réussi, et qu’il irait 
plus loin encore, ayant de la tête et du savoir, « dé cap et dé so-
bé ». Il oublia toutefois, d’aller porter des fleurs sur la tombe de 
la petite Héloïse ; et il s’abstint de toute visite à Cadet-Terral, 
qui n’était plus maire de La Capelle… 

 
Il travaillait pourtant ferme à le redevenir. Le secret du 

mauvais état de ses affaires avait beau être celui de Polichinelle ; 
en le voyant si sûr de lui, si actif, si audacieux, – et en outre, si 
bien secondé par François qui faisait l’impossible pour enrayer 
et ralentir la descente au gouffre, – beaucoup se disaient : « Il se 
cassera peut-être les reins, mais peut-être aussi qu’il rebondira 
très haut ». 

 
Son ami Vigroux, le maire, élu trois mois plus tôt, tenant 

ses promesses secrètes, venait de démissionner pour raisons de 
santé ; et, par six voix contre six, – toujours – et encore au bé-
néfice de l’âge, Terral l’emporta sur Boussaguet du Sérieys. 

 
Il offrit, au « Soleil Levant », un superbe déjeuner à son 

Conseil municipal, qui accepta et s’y rendit au complet : Bous-
saguet se montrait beau joueur, sachant bien que Terral n’en 
avait plus pour bien longtemps à éblouir et à trôner. 

 
Cadet voulut que son fils assistât à la fête. 
 
– Mais nous serions treize à table, répondit le jeune 

homme, qui eût mieux aimé passer ces heures auprès de Cécile, 
de l’oncle Jacques ou de Linou. 

 
– Tu es superstitieux maintenant ? ricana le maire… 

J’inviterai le garde Merlin, pour faire le quatorzième. 
 
François dut céder… 
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C’était un dimanche de fin septembre, lourd et trop chaud 

pour la saison. Depuis une semaine, le vent d’est, « le vent ma-
rin », comme disent les gens des Cévennes, « l’autan », comme 
l’appellent ceux du Ségala, – avait soufflé avec violence. 

 
Beaucoup s’en félicitaient : il fallait ce temps pour gonfler 

les châtaignes dans la montagne et les raisins au vallon. Mais 
des vieux hochaient la tête : quand l’autan durait huit jours avec 
pareille force, il ne s’en allait guère sans furieux orages ; et, de-
puis vingt ans, les orages tournaient souvent au désastre, – à 
cause des déboisements et des défrichements sur les pentes et 
les sommets. 

 
Ce jour-là le vent charriait d’énormes nuages qui, vers mi-

di, commencèrent à se zébrer d’éclairs, tandis que des rafales 
tordaient les arbres et fouettaient les vitres de quelques grosses 
gouttes de pluie. 

 
Puis le tonnerre se mit de la partie, grondant de l’est et de 

l’ouest. Manenq, le vieux soldat de Crimée, qui buvait sa « pau-
que » avec son cadet Gayraud, le blessé de Magenta, lui disait : 

 
– Ces roulements de tambour, au levant et au couchant, ne 

me disent rien qui vaille, conscrit… Gare à la rencontre entre 
Cosaques et Français ! 

 
– Ou entre Français et Autrichiens ! ripostait l’autre. 
 
Mais, dans « le salon » réservé aux invités du maire, on ne 

faisait guère attention à ce qui se passait dans les nues. La chère 
était plantureuse, relevée, et on buvait sec, « laissant l’eau pour 
les meuniers », répétait sans cesse l’ancien gabelou Singlart. 
Pansette racontait des histoires plus épicées encore que le fricot. 
Bousquet, dit Bégarade, influencé sans doute par l’orage, restait 
de longs temps bouche bée, avant de déclencher son mot, – ce 
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qui faisait rire aux larmes. Le Bazilat faisait l’éloge fervent du 
« petit Père Combes », et avait une prise de bec avec Loubière, 
qui lui préférait Clémenceau… 

 
On faisait aussi des projets : installation de l’éclairage élec-

trique dont Terral, avec ses turbines, se chargerait de fournir le 
courant ; reprise du presbytère par la commune qui avait besoin 
d’une maison des postes et télégraphes ; fermeture de l’école 
libre de filles à la première occasion, etc. 

 
François trépignait et eût voulu être loin. Sur un coup de 

tonnerre plus violent, il se leva, prétextant une lettre à mettre à 
la boîte avant l’averse qui s’annonçait. 

 
Mais, en arrivant au bas de l’escalier, sur le seuil, il dut re-

culer : un éclair aveuglant déchira le ciel d’un noir bleuâtre et un 
formidable coup de tonnerre fit trembler la maison dont les vi-
tres tintèrent. Il n’y eut qu’un cri parmi les buveurs au-dedans, 
et parmi les femmes et les enfants qui traversaient la place en 
galopade. Une trombe d’eau mêlée de grêle s’abattit, noya la 
rue, unit le ciel à la terre par un rideau, une sorte de herse gi-
gantesque tissée de pluie, de glace et de feu. 

 
Les gens affolés se précipitèrent dans l’auberge, envahirent 

les magasins du rez-de-chaussée et l’escalier, gémissant, priant 
et, à chaque éclair, faisant le signe de la croix. 

 
Et tout à coup la rafale changea de direction, et alla gifler 

les maisons situées de l’autre côté de la place. 
 
– Voilà que le vent tourne ! cria-t-on ; Seigneur, ayez pitié 

de nous ! Un homme âgé, ayant reconnu François, lui dit : 
 
– Ils doivent avoir bien peur, au moulin… Quand il pleut de 

cette force, la chaussée a besoin d’être solide… Trois fois je l’ai 
vue sous l’eau, par un orage pareil. 
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– Alors j’y cours ! fit le jeune homme. On le retint : 
 
– Pas sans vous couvrir, au moins ! 
 
On lui donna une grosse limousine dont il s’enveloppa et 

s’encapuchonna ; et, malgré des bras qui s’efforçaient de 
l’arrêter, il s’élança à travers la place, qui n’était plus qu’un lac. 

 
Son exemple fut suivi par deux ou trois jeunes gens des 

plus hardis. 
 
En arrivant en haut de la côte de La Grifoulade, la pluie 

tombant un peu moins dru, et l’atmosphère s’éclaircissant un 
peu, – François, d’un coup d’œil, aperçut au-delà du Vignal, 
dans les prés bordant la Durenque, quelque chose comme un 
mur liquide et mouvant qui s’avançait avec rapidité, abattait 
tout devant lui, culbutait d’un choc le pont et le remblai de la 
route et se ruait vers l’étang du moulin. Il dévala furieusement 
la côte, entra dans la salle commune où le vieux Terral, Cécile et 
quelques femmes entrées pour s’abriter ne savaient que gémir 
et réciter des « Pater ». 

 
– Hors d’ici, vite ! leur cria-t-il ; tout va être emporté !… 
 
Et, prenant son grand-père sous un bras, Cécile sous 

l’autre, il poussa tout le monde dehors. Il était temps : l’eau 
commençait à se déverser par le bout de la chaussée le plus pro-
che de la maison. Heureusement, c’était une de ces vieilles 
chaussées en dos d’âne, comme les anciens ponts : le trop plein 
de la crue s’écoulait par-dessus leurs extrémités. 

 
François franchit le courant encore faible, mit en sûreté le 

vieillard et la jeune fille, revint, passa l’une après l’autre les trois 
ou quatre femmes qui se lamentaient toujours. 
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– Et mon père ? cria Cécile tout à coup ? Où est mon père ? 
 
Le courant avait grossi en un clin d’œil. François allait 

pourtant le retraverser,… quand Garric apparut à la lucarne du 
galetas, criant : « J’ai barricadé la porte… Je ne cours aucun 
danger, ni la maison non plus. » 

 
Cécile n’était pas rassurée ; elle voulait le rejoindre… On la 

retint de force : 
 
– Ce serait de la folie, Cécile, lui répétait François ; jamais 

l’eau n’ira jusqu’à ton père…, tu vas la voir baisser dans un ins-
tant… 

 
La pluie avait cessé, en effet ; et les montagnes où prend sa 

source la Durenque sont si proches, que la crue est toujours de 
peu de durée. Pourtant toute la chaussée était maintenant sub-
mergée, et une cascade trouble, entraînant des tas de foin, des 
gerbiers, des arbres, s’en épanchait, s’engouffrait dans la scierie, 
s’abattait dans le jardin emportant une partie des ruches, 
contournait la maison et la grange pour aller s’étaler sur le pré 
et rouler son flot jaune vers le Moulin-Bas, lequel, heureuse-
ment, ne communiquait avec le ruisseau que par un bief très 
étroit, et, accroché solidement à la colline, voyait le torrent mu-
gir inoffensif devant sa porte. 

 
Jacques, Linou et Lalie étaient accourus et entouraient Cé-

cile et le père Terral. Les gens de La Capelle descendaient la côte 
par groupes ; et Cadet parut au milieu de cinq ou six de ses 
conseillers, leur disant : 

 
– Vous voyez que j’avais raison : le danger était moindre 

qu’on ne croyait… Tout le monde est sain et sauf ; et l’eau com-
mence à baisser… 
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Elle baissait, en effet, et assez rapidement… Mais alors, pris 
d’une crainte soudaine, François se retourna vers les arrivants. 

 
– Et à Fontfrège, père, interrogea-t-il : qui sait ce qui s’y 

passe ? 
 
Terral haussa les épaules… Qu’est-ce qu’un orage comme 

celui-là pouvait faire à Fontfrège ? 
 
– Tout dépend, fit le jeune homme, inquiet, de ce qu’auront 

donné les ruisseaux qui se jettent dans la Durenque… 
 
– Tu es fou, répliqua Cadet. La chaussée est neuve, et bâtie 

selon les règles… Et si, par extraordinaire, il y avait quelque 
danger, Gustou n’aurait qu’à appuyer sur le levier qui com-
mande les grandes vannes du déversoir : le Tarn même y passe-
rait. 

 
– Je vais y voir tout de même, père. Il s’élançait vers la 

côte. 
 
– Attends ! lui cria Jacques… Tu es trempé jusqu’aux os : 

viens te changer d’abord chez moi. 
 
– Qui perd temps perd tout… 
 
Il grimpa vivement à La Capelle, enfourcha sa bicyclette et 

courut, vola sur la route de La Garde, le cœur atrocement serré 
d’un pressentiment qui croissait à chaque tour de roue… Le 
chemin raviné, écorché, ses silex mis à vif ; les prairies souillées, 
couvertes de pierres et de graviers ; des arbres déracinés, 
d’autres tordus, ébranchés… tout criait la violence de l’ouragan. 

 
S’il s’arrêtait deux secondes, écoutant, il entendait mugir la 

Durenque, sur sa gauche, dans les gorges de Roupeyrac. 
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Il n’hésita pas à se lancer dans le chemin de traverse, au 
risque de se casser la tête. Et soudain, à la croix des Perdus, de-
vant la bergerie fatidique, il vit… D’abord, il ne vit qu’un fleuve 
boueux d’où semblaient émerger d’étranges îlots… Une maison 
seule semblait intacte : c’était leur maison, tout ce qui restait de 
Fontfrège ! 

 
Des gens attroupés se pressaient devant la porte, ou, par 

groupes, au bas de la côte de La Garde, regardaient le désastre… 
Des exclamations arrivaient jusqu’à François, qui reprit sa 
course folle… À sa vue on s’écria : « Voilà M. François ! voilà 
M. François !… » 

 
On lui ouvrit passage. Il ne regarda ni vers l’usine ni vers 

les moulins ; un point seul l’attirait : la porte de la maison ou-
verte, obstruée de gens qui entraient ou qui sortaient. Il devinait 
qu’il y avait là un drame. 

 
– Pauvre M. François, disaient des voix de femmes. 
 
M. Couffinhal parut en ce moment sur le perron. L’air très 

affecté, il vint au jeune meunier, la main tendue : « Un grand 
malheur, monsieur François, dit-il gravement ; mais tout le 
monde est sauf… » 

 
– Merci, monsieur Couffinhal, répondit le jeune homme ; 

et il courut à la chambre de sa mère, d’où descendaient des ru-
meurs… Pâle, immobile, les cheveux défaits, la meunière était 
allongée sur son lit. On la frictionnait, on la réchauffait, on lui 
ouvrait la bouche de force pour y introduire un cordial. 

 
– Elle revient ! elle revient ! cria la servante du curé. 
 
– Maman ! maman ! appela François en se précipitant à 

genoux devant le lit. 
 



– 254 – 

La malade poussa un long soupir, ouvrit les yeux, regarda, 
inconsciente, autour d’elle. 

 
– Maman ! cria encore le jeune homme ; c’est moi ! 

m’entendez-vous ? Elle tourna ses regards vers lui, balbutia 
quelques mots inintelligibles… 

 
– Elle est sauvée, monsieur François, dit une voisine ; mais 

nous avons eu bien peur… 
 
Alors, chacune de conter le désastre… Les récits 

s’enchevêtraient, chevauchaient les uns sur les autres, coupés 
d’exclamations… 

 
– Où est la servante ? demanda François. Celle-ci, toute 

pleurante, s’approcha. 
 
– C’est toi, Victorine, qui as tout vu mieux que personne… 

Parle… 
 
– Oh ! monsieur François, c’est affreux !… Figurez-vous 

que quand l’orage a commencé… 
 
Ici, un second soupir de Sophie et quelques paroles incohé-

rentes, où l’on distingue : « Détachez les bœufs… sortez les 
bœufs ». 

 
François attirait Victorine vers la fenêtre, et, instinctive-

ment jetait un coup d’œil au dehors : plus que deux tronçons de 
chaussée, l’un en deçà, l’autre au delà d’un large torrent boueux 
charriant toutes sortes d’épaves ; la scierie ensevelie ; un pignon 
des moulins emporté ; et, en face, sur la pente, l’usine, debout, 
mais éventrée et béante… Par une sorte d’ironie, le petit moulin 
à cidre émergeait à peu près intact. 
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Et la servante en sanglotant racontait, par bribes, sans or-
dre… D’abord, en allant appeler les oies qui étaient restées sur 
l’étang et que la grêle aurait assommées, elle avait aperçu une 
vraie rivière descendant du coteau d’en face, où l’on avait entas-
sé les troncs des châtaigniers, récemment abattus ; et ces arbres, 
roulés par le torrent venu des plateaux, s’étaient jetés sur l’usine 
comme un troupeau de bêtes, et l’avaient défoncée… Puis l’eau 
de l’étang avait commencé à passer par-dessus la chaussée… 
Alors, elle avait crié à sa maîtresse : « Venez vite ! sauvons-
nous ! » 

 
Elles avaient fui… L’eau galopait derrière elles ; la pluie les 

aveuglait… 
 
– Nous étions presque à la route, reprit Victorine après 

s’être mouchée bruyamment, lorsque nous avons entendu des 
mugissements et des bruits de chaînes à l’étable. Alors, ma maî-
tresse a voulu retourner en disant : « Les bœufs !… détachons 
les bœufs !… » Nous avons couru à l’étable, et avons détaché les 
bêtes de la crèche… Mais l’eau est entrée brusquement… Les 
bœufs se sont sauvés, renversant la pauvre madame… Je l’ai 
emportée avec peine… J’avais de l’eau jusqu’à la ceinture, et je 
suis tombée plusieurs fois sur les genoux… Enfin, nous avons 
atteint la porte, et l’eau s’est arrêtée au bas des marches… Les 
gens de La Garde sont arrivés… M. Couffinhal en tête… C’est 
tout ce que j’ai vu… 

 
Sophie continuait de délirer : « Les bœufs ! détachez les 

bœufs ! » 
 
– Et Gustou ? cria François ; il était de garde… il ne devait 

pas quitter les moulins !… Où était-il ?… Es-tu sourde, Victo-
rine ? Où était Gustou ? 

 
– Je ne sais pas, monsieur François… Je ne l’ai pas vu. 
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– Le malheureux !… Lui qui était chargé, en cas de péril, 
d’ouvrir les vannes du déversoir !… Il n’eût pas sauvé l’usine, 
mais il aurait préservé la scierie, les moulins, les étables… 

 
Il se retourna vers les femmes qui se tenaient près du lit ou 

au fond de la chambre : aucune n’avait aperçu le farinel… Au-
rait-il péri, emporté par les eaux, ou écrasé sous la toiture du 
moulin ?… 

 
Dans la cour, où François était descendu, un garçon de 

douze ans arrivé l’un des premiers de La Garde, dit qu’il avait vu 
Gustou se sauver à toutes jambes, du côté de Saint-Jean… Plus 
de doute : le gardien avait déserté son poste dans la journée et 
était revenu quand il était trop tard pour pénétrer dans le mou-
lin, et presser sur le levier de commande… Et il s’était enfui, af-
folé par le désastre dont il était la cause… 

 
– Et mon père ? s’écria tout à coup François ; mon père qui 

ne sait rien encore !… Voyons, mes amis, qui de vous va le pré-
venir… doucement… en ne lui disant pas toute la vérité ? 

 
– J’y vais, fit le forgeron Régis… 
 
– Prends ma bicyclette pour aller plus vite… Et surtout, 

ménage-le… Pauvre père ! 
 
Et sûrement tous ceux qui étaient là, et que l’orgueil et 

l’entêtement du meunier avaient plus ou moins indisposés 
contre lui, se disaient tout bas : « Pauvre François ! pauvre gar-
çon ! » 

 
Il retourna auprès de sa mère. Les bonnes femmes, dé-

vouées mais bavardes et encombrantes qui l’assistaient, répé-
taient à l’envi : « Elle est hors de danger…, ne vous faites plus 
souci… » 
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François n’était pas rassuré ; et il envoya quérir un méde-
cin, – non celui de Saint-Jean, le pont sur la Durenque ayant été 
emporté, – mais celui de La Selve, le docteur Veyrac… 

 
À La Capelle, à cette même heure, La Durenque était rede-

venue un petit ruisseau. Le vieux Terral, Jacques, Linou et Cé-
cile avaient rejoint Garric dans la maison préservée et délivrée. 

 
Cadet-Terral était remonté à l’hôtel du « Soleil Levant », 

accompagné de ses conseillers, pour « prendre la bière » offerte 
par Boussaguet… Ils étaient à peine rassis, quand Régis entra, 
suant, crotté jusqu’au cou. 

 
– Monsieur le maire, fit-il, j’aurais deux mots à vous dire… 
 
– C’est toi, Régis ? dit le meunier surpris et se levant. 

Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Il faut venir, monsieur Terral ; Sophie n’est pas bien… 
 
– Ma femme ? 
 
– Oui… un petit accident… On espère que ça ne sera rien… 

En allant détacher les bœufs de la crèche, elle est tombée… et 
s’est un peu trempée. 

 
Terral ouvrit de grands yeux… Les bœufs… la crèche… 

l’eau… 
 
– L’eau est donc entrée dans l’étable ? 
 
– Oui, en abondance… Venez, monsieur le maire ; on vous 

languit, là-bas. 
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Terral passa du côté de la cuisine pour régler la dépense du 
déjeuner, tandis que Régis avalait un verre de rhum et disait aux 
conseillers : 

 
– Un grand malheur, vous savez ! 
 
– Vraiment ? fit Boussaguet ; l’inondation ? 
 
Le forgeron ne répondit que par un signe de tête : Terral 

rentrait. 
 
– Partons ! fit-il. Excusez-moi, mes amis. 
 
Tous le regardaient s’en aller, muets, les uns sachant déjà, 

les autres devinant la vérité. 
 
En route, Régis prépara de son mieux le meunier à la révé-

lation de son malheur… Ils arriveraient à la nuit tombée : ce soir 
Terral ne pourrait rien voir ; mais demain, quel réveil !… 

 
La meunière reconnut pourtant la voix de son mari. 
 
– Enfin, te voilà ! gémit-elle ; et tout aussitôt, elle deman-

da : 
 
– Tu as sauvé les bœufs ? 
 
Et le délire la reprit… Le docteur Veyrac arriva, ne put se 

prononcer, ordonna des sinapismes, des compresses d’eau séda-
tive, en attendant la glace qu’on ne pourrait avoir que le lende-
main par l’autobus venant du chef-lieu. 

 
Terral ne tenait pas en place… François dut lui révéler une 

partie de l’affreuse réalité : les portes du déversoir restées fer-
mées… une brèche dans la chaussée… 
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– La chaussée a cédé ? cria le meunier stupéfait. 
 
– Hélas ! 
 
– Voilà pourquoi je n’entendais plus la chute de l’eau !… 

Ah ! ce bandit de Gustou !… Je vais le faire arrêter par les gen-
darmes !… 

 
Il allait et venait comme un fauve en cage. Il ouvrait la croi-

sée, levait la lampe au-dessus de sa tête pour tâcher 
d’apercevoir la digue, les moulins, l’usine… Mais la clarté était 
pauvre et courte… Il reposait la lampe, s’asseyait une minute au 
coin du feu, se relevait, gémissait, sacrait, monologuait à mi-
voix, remontant dans la chambre où Sophie continuait à s’agiter 
dans la fièvre et le délire… 

 
Un instant il sortit en cachette de son fils… La nuit était 

d’autant plus sombre qu’une sorte de brouillard s’élevait du 
ruisseau et des prés inondés. Terral essayait, à tâtons, d’aller 
vers le moulin et la scierie : il se heurta à un tas de pierres et de 
poutres enchevêtrées, glissa dans une crevasse à moitié pleine 
d’eau d’où il eut beaucoup de peine à se retirer, et revint, trempé 
et éclopé, s’asseoir devant le feu, dans la cuisine déserte. Le dos 
à la flamme, il parvint à s’assoupir quelques moments, se réveil-
la en sursaut, comme si un coup de tonnerre eût ébranlé la mai-
son… La nuit, interminable, s’acheva pourtant… Mais, quand 
l’aube parut, malgré son fils qui s’efforçait de le retenir encore, 
il courut sur la chaussée, – sur ce qui restait de la chaussée, – et 
demeura cloué en place, les yeux hagards, la bouche ouverte, les 
bras au ciel, pétrifié. Et il y avait de quoi : l’étang vidé, la Du-
renque zigzaguant au milieu, redevenue un faible ruisseau pres-
que limpide, et que l’énorme brèche de la digue laissait fuir sans 
obstacle jusqu’à ce qu’il se perdit dans les décombres de la scie-
rie, comme une couleuvre s’enfonçant dans une muraille ; une 
moitié du bâtiment abritant les moulins écroulée et laissant voir 
tambours à cylindres et blutoirs culbutés, souillés, à demi enva-
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sés ;… et, en face, l’usine, cette usine objet de tant d’orgueil, de 
rêves et d’espoirs, maintenant éventrée, béante, ses appareils 
démolis, tordus, ses bonbonnes en miettes, un pêle-mêle de bû-
ches et de troncs roulés de la colline et qui, après avoir, comme 
des béliers, crevé les murs, ne s’étaient arrêtés plus bas, qu’aux 
piles du pont, effondré aussi. 

 
Terral ne bougeait pas, ne pleurait pas, ne criait pas ; il re-

gardait toujours un même point : les condamnés doivent avoir 
ces yeux au petit jour, devant le couteau de la guillotine. 

 
François était accouru auprès de lui, craignant la conges-

tion ou le désespoir. 
 
– Père, appela-t-il doucement, en lui touchant l’épaule. 
 
Le meunier eut un soubresaut, parut revenir à lui… Ses 

bras retombèrent, et il n’eut qu’un mot, celui que prononcent 
également dans les catastrophes les héros de tragédie et les 
simples rustiques : « Malédiction ! ». 

 
Et il se laissa ramener à la maison, docile comme un en-

fant. 
 
En apprenant le désastre, Linou courut à Fontfrège pour 

soigner Sophie et essayer de consoler Cadet. Mais, en dépit de 
tous les soins, la meunière mourut, deux jours après, sans avoir 
repris conscience d’elle que quelques minutes avant d’expirer. 
Née dans une ferme, restée paysanne, terrienne d’esprit et de 
cœur, elle périt pour avoir eu, pendant l’orage, des préoccupa-
tions de terrienne ; elle n’avait pas songé à préserver la digue et 
les moulins en ouvrant les portes de l’écluse ; elle n’avait eu 
qu’une pensée suprême : sauver ses bœufs… 

 
Son père, le vieux maître de La Calcie, qui avait été, deux 

mois plus tôt, le dur prophète de la catastrophe, se retrouva, 
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devant le lit de l’agonisante, en face de son gendre écroulé, 
anéanti, presque inconscient. Il n’eut qu’un geste : son bras ten-
du pour indiquer les ruines du dehors et ramené vers le lit de sa 
fille mourante ; et ces seuls mots à l’adresse de Terral : « Voilà 
ton œuvre, orgueilleux fou ! » 

 
La Calcie dépendant de La Capelle, c’est dans le cimetière 

de cette paroisse que Sophie fut inhumée. Soutenu par Jacques 
et François, le veuf mena le deuil, automatiquement et comme 
dans un rêve : tout ressort était cassé en lui… Aussi, lors-
qu’après la funèbre cérémonie, à laquelle assista la population 
des deux paroisses, Jacques et François, d’un commun accord, 
emmenèrent le malheureux, non vers Fontfrège, mais vers le 
moulin de La Capelle, il ne fit aucune résistance. 

 
En arrivant au bas de la côte, au coin de l’étang et en face 

de sa maison natale, il s’arrêta comme un homme qui s’éveille, 
se passa la main sur les yeux ; et, apercevant son père qui 
l’attendait au seuil, appuyé sur son bâton, il demanda, surpris : 

 
– Où me menez-vous donc ? 
 
– Dans ta vraie maison, mon pauvre Cadet, répondit le 

vieillard… Tu vois… elle a résisté, quoique vieille ; et notre 
chaussée, plus vieille encore, a su nous défendre… Entre… 

 
Il franchit le seuil qu’il n’avait point passé depuis quinze 

ans, et, machinalement, alla s’asseoir au coin du feu, à la place 
même où il s’asseyait autrefois. 
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ÉPILOGUE 

 
Six mois se sont écoulés depuis la catastrophe de Font-

frège. 
 
Le lendemain des obsèques de Sophie, François, accompa-

gné de son oncle Jacques, était allé faire déblayer les ruines et 
sauver ce qui pouvait garder quelque valeur : appareils de 
l’usine, cylindres des moulins, lames et fers de la scierie, bois de 
charpente, et tout le grain et toute la planche que l’eau n’avait 
pas emportés ou gâtés. La maison d’habitation avait peu souf-
fert, la grange et les bêtes avaient été épargnées. 

 
Le jeune homme portait vaillamment son malheur, et 

s’inquiétait surtout de rembourser les créanciers de son père. 
Jacques aida de son mieux à la triste liquidation. M. Vergnade, 
qui cherchait dans de nouvelles entreprises un dérivatif à son 
chagrin, offrit d’acheter ce qui restait de Fontfrège, se proposant 
de relever la chaussée afin d’avoir un bel étang et du poisson, et 
d’installer une filature à la place des moulins. Il ne lésina pas 
sur les prix ; et François, calcula que, toutes dettes payées, il 
resterait à son père quelques milliers de francs, à peu près le 
double de ce que les Anguilles lui avaient coûté vingt ans plus 
tôt. 

 
Alors, le jeune homme respira ; et, en reprenant pour tou-

jours le chemin de La Capelle, il dit à son oncle : 
 
– J’avais prédit à Cécile que je serais, un jour, aussi pauvre 

qu’elle ; mes prévisions sont dépassées… Mais je ne doute pas 
de son cœur ; et nous reparlerons mariage à la fin de notre 
deuil. 
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Pour ne pas habiter sous le même toit que sa fiancée – 

scrupule peut-être excessif chez des rustiques, mais qui devait 
plaire à Linou, – il proposa à celle-ci de prendre Cécile à l’école, 
et de céder pour quelque temps Lalie au moulin. 

 
Cet arrangement agréa à tous, – sauf à Cadet qui, après 

avoir vécu des semaines dans un état de prostration et de demi 
inconscience inquiétant, parlant peu, ne prenant intérêt à rien 
et somnolant de longues heures au coin du feu, en face de son 
vieux père, – s’avisa, un matin, au déjeuner, de remarquer que 
c’était Lalie qui servait la soupe. 

 
– Où est donc Cécile ? demanda-t-il ? 
 
On lui expliqua qu’elle aidait Linou à l’école. Ce mot d’école 

fut un autre tremplin pour sa pensée débile. 
 
– C’est vrai, dit-il, les écoles ont rouvert, où avais-je la 

tête ? 
 
À dater de ce moment, la mémoire lui revint par degrés, 

avec lenteur, mais sans arrêt… Il sortit un peu, parut 
s’intéresser au travail de la scierie, au rhabillage des meules du 
Moulin-Bas. Enfin, un jour, il échappa à la surveillance discrète 
que, sur les conseils du médecin, on avait organisée autour de 
lui, et descendit le cours de la Durenque. François, prévenu, 
courut à bicyclette à Fontfrège où il arriva le premier, et se ca-
cha pour épier et intervenir au besoin. Son père s’arrêta un 
moment à regarder l’espace vaseux qui avait été son étang ; 
puis, il alla s’asseoir sur un des rocs éboulés de la chaussée, et la 
tête entre ses poings, contempla longuement les ruines de son 
entreprise… Murmura-t-il avec Job des paroles de résignation ? 
Mystère… En tout cas, une heure après, il reprenait le chemin 
de La Capelle, toujours par la vallée de la Durenque ; François 
n’avait pas eu à se montrer. 
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Linou trouvait cette guérison miraculeuse, et en remerciait 

la Vierge et les saints. Jacques hochait la tête, un peu sceptique 
encore. N’y aurait-il pas quelque sursaut de désespoir ou de ré-
volte ? François se risqua à parler du règlement de leurs affai-
res : tout serait payé et au-delà ; dans six mois on ne devrait rien 
à personne. 

 
– Dans six mois ? fit Cadet surpris ; est-ce bien sûr ? 
 
– Je vous l’affirme, père ; n’ayez aucun souci ! 
 
– Tu es un brave garçon… Pardonne-moi si je n’ai pas tou-

jours su t’apprécier… 
 
Puis, après un moment de silence : 
 
– Et tu ne songes plus… à te marier ? 
 
– Un peu plus tard, mon père… Notre deuil est encore bien 

récent… 
 
– Tu as raison, toujours raison… Je vais tâcher d’être rai-

sonnable aussi. 
 
Ces derniers mots parurent un peu énigmatiques à Fran-

çois ; il devait en avoir la clef le dimanche suivant. 
 
Ce jour-là, toute la famille était réunie, au moulin, à l’heure 

du goûter, Jacques et Linou ayant pensé qu’il convenait de fêter, 
– oh ! discrètement et sans en prévenir leur frère, – le retour de 
celui-ci à la pleine santé de corps et d’esprit. Autour de la table 
on avait fait des projets… Cadet manifestait le désir de se remet-
tre au travail, en faisant marcher la scierie, qu’on agrandirait 
afin d’y installer une lame circulaire. Jacques, de son côté, per-
sistait à vouloir se livrer, au moins quelques heures par jour, à 
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un travail manuel utile. Il rêvait de faire construire, à côté de la 
scierie un atelier pour « tourner » et s’adonner, de concert avec 
son vieil ami Lauret, revenu de Rodez au village natal, à la 
sculpture sur bois ; l’un ferait des chaires et des autels ; l’autre, 
des statues pour les églises les plus pauvres de la contrée ; « Et 
Maurice Barrès serait content ! » 

 
Tout à coup, on frappe à la porte… Boussaguet, l’adjoint et 

le conseiller Singlart entrent, affairés, et rappellent à M. le 
maire que le Conseil municipal est assemblé et n’attend plus 
que lui pour commencer la délibération. 

 
Le Conseil ? Personne, au moulin, n’y avait songé, – hor-

mis Cadet qui n’avait soufflé mot aux siens de la lettre de démis-
sion écrite la veille, et par lui-même portée à la poste de La Ca-
pelle. 

 
– Je ne suis plus maire ni conseiller, dit-il à Boussaguet 

d’une voix d’abord un peu tremblante, mais qui allait 
s’affermissant peu à peu… Ma lettre de démission est, à cette 
heure, parvenue à la Préfecture. 

 
Aline, Jacques et Garric se regardèrent stupéfaits, heureux 

au fond. Boussaguet et Singlart, – contents aussi, – crurent de-
voir protester contre la détermination imprévue du meunier. 

 
– Je n’ai plus le droit d’être maire, répliqua celui-ci. On 

n’administre pas une commune quand on ne sait pas adminis-
trer sa maison. 

 
Nouvelles protestations des deux compères. 
 
– N’insistez pas, fit Terral ; nul ne peut servir deux maîtres, 

je le vois à présent… Le malheur n’aurait pas frappé les miens si 
j’avais été dans ma maison, le jour de l’orage, au lieu de fêter, à 
l’auberge une élection qui flattait mon orgueil… J’aurais ouvert 
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mes vannes, sauvé ma chaussée et mes usines, empêché ma 
pauvre femme d’attraper le coup de la mort. 

 
Il se leva, alla à l’armoire, en retira un petit carton, le tendit 

à Boussaguet, lui disant : 
 
– Voilà l’écharpe ; emportez-la ; elle vous revient de droit… 

Et puisse-t-elle ne jamais faire de vous ce qu’elle a fait de moi : 
un pauvre homme qui a tué sa femme, tourmenté son vieux père 
et ruiné son enfant. 

 
Il se rassit, et des pleurs, les premiers depuis la catastro-

phe, jaillirent de ses yeux… 
 
Quand Boussaguet et Singlart furent sortis, Linou se jeta au 

cou de son frère. 
 
– Ne pleure pas, mon pauvre Cadet ; te voilà redevenu 

humble et bon… et tout est là. Va, notre père ne t’en veut point. 
 
– Sûrement que je ne lui en veux pas, fit le vieillard, une 

larme aussi au coin de l’œil,… puisqu’il est revenu au logis pour 
la seconde fois. 

 
– Et moi, père, ajouta François, si ce n’était la mort de ma 

mère, je bénirais l’orage qui nous a faits plus pauvres, mais nous 
a réunis. 

 
Et il alla aussi embrasser son père. 
 
– Voilà un beau groupe à sculpter ! s’écria Jacques, es-

sayant de dissimuler son émotion. 
 
– Il y manque pourtant quelqu’un, fit observer Cadet… 

François, il faut une ménagère dans la maison… Va donc cher-
cher Cécile… 
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Et quelques mois après, M. Sermet, devenu curé de La Ca-

pelle, lisait au prône : « Il y a promesse de mariage entre Fran-
çois Terral, du moulin de La Capelle, et Cécile Garric, du Vi-
gnal… » 

 
Le mariage fut fixé au surlendemain de Pâques. En bons 

traditionalistes, les Terral avaient voulu suivre les anciens us. 
On était allé, voiturés par Hippolyte, acheter à Rodez les étoffes, 
le linge du trousseau, les bagues et les pendants d’oreilles et la 
chaîne pour suspendre la jeannette au cou de la mariée. 

 
Tailleurs et couturières emplissaient la salle et la chambre 

du moulin de leurs caquets, de leurs chansons, sous l’œil ravi du 
père Terral qui s’en trouvait tout ragaillardi. Et François et Cé-
cile essayaient robes et vestes, rougissant parfois aux plaisante-
ries un peu vives du maître-tailleur, mais sans s’offenser de 
propos que consacrait la tradition… 

 
De temps à autre, Linou apparaissait un instant ; et, à sa 

vue, les langues s’assagissaient soudain ; on n’oubliait pas la 
guimpe et le voile de Sœur Marthe sous le pauvre corsage et le 
chapeau de la laïcisée… Très vite, elle retournait à son école ; 
quoiqu’elle eût, depuis octobre, une adjointe dévouée et jeune, 
la sœur Émilie de Saint-Affrique, elle continuait à se surmener, 
à se consumer dans la fièvre du devoir. En vain, Jacques, qui 
était le seul à s’en apercevoir, et qui savait que, deux ou trois 
fois, elle avait eu des étouffements et des défaillances, la gron-
dait et la pressait de se reposer un peu, de se mieux nourrir, de 
consulter un médecin… La vieille fille promettait tout ce qu’on 
voulait, et n’en faisait qu’à sa tête. Heureuse d’avoir rétabli la 
paix entre les siens et de voir prospérer son école, elle se croyait 
tenue de redoubler de zèle et de ferveur. M. Sermet lui-même 
tentait de la modérer, mais il y perdait son latin ; et comme le 
bruit des succès et des vertus de la sainte fille se répandait au 
loin, il tremblait de la voir enlever à sa paroisse… 
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Le lundi de Pâques, sous la haute direction de Lalie, la ser-

vante Victorine et la cuisinière de la cure égorgèrent et plumè-
rent poulets, poules et canards ; Jeantou vida la réserve de trui-
tes ; un braconnier, qui n’était autre que Rascal – un Rascal as-
sagi et rentré au pays après maint serment de ne plus boire et de 
ne plus espionner, – offrit un lièvre tué à l’affût ; et François et 
Jacques consentirent à fermer les yeux sur cet acte de brigan-
dage, traditionnel aussi. 

 
Et enfin se leva le soleil du grand jour, – un clair soleil 

d’avril qui faisait tout reverdir et tout chanter. 
 
À dix heures François et Cécile furent mariés à la mairie 

par Boussaguet devenu maire ; pour la circonstance il avait en-
dossé sa veste de noce dont la boutonnière s’était récemment 
fleurie du Mérite agricole. Rasé de frais, peigné, ceinturé de 
l’écharpe si longuement convoitée, il était presque beau et se 
montra presque aimable ; il en fut récompensé par l’embrassade 
– traditionnelle aussi – d’une mariée comme il n’aurait pas sou-
vent occasion d’en voir dans sa mairie. 

 
Puis les cloches se mirent en branle ; l’église s’emplit 

d’amis et de curieux, tous sympathiques aux épousés. M. le curé 
Sermet, d’ordinaire un peu dépourvu d’onction, trouva cette fois 
des accents émus. M. Le Crouzet, le vieux curé retraité, souriait 
aux anges, dans un coin du lutrin. Linou remerciait Dieu d’avoir 
exaucé son vœu le plus cher, et, tout bas, récitait le célèbre can-
tique : « Nunc dimittis servum tuum… » Trois personnes pleu-
raient doucement : le vieux père Terral et Jeantou au banc de 
famille du moulin, et Cécile agenouillée près de celui à qui elle 
venait de consacrer sa vie… 

 
L’on redescendit les rues du village et la côte de la Griffou-

lade, accompagnés des bénédictions des cloches et des pistolé-
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tades de quelques jeunes gens, qui faisaient sursauter Cécile au 
bras de François, et leurs cœurs se rapprocher davantage. 

 
Lalie, assistée de quelques parentes ou voisines, attendait 

au seuil, avec du vin et des verres ; et tous, gens de la noce et 
curieux, durent trinquer et boire au bonheur des mariés. 

 
On s’aperçut alors que Linou n’était pas là… Elle sera en-

trée à son école, en passant, pour réparer sans doute quelque 
oubli, faire quelque recommandation à la sœur Émilie, son ad-
jointe. 

 
– La voilà qui descend la côte… fit quelqu’un. 
 
Elle arrivait, en effet, mais bouleversée, les jambes fléchis-

santes, le cœur, – son pauvre cœur déjà si malade – affreuse-
ment serré : elle avait trouvé chez elle une lettre, qu’à la vérité 
elle s’attendait à recevoir, mais un peu plus tard ; une lettre de 
la Mère Supérieure de sa communauté, qui lui demandait d’aller 
diriger à la frontière, en terre italienne, une grande école orga-
nisée pour abriter beaucoup de ses compagnes dispersées de-
puis deux ans. 

 
Linou garda son terrible secret ; et l’on se mit à table. Mais 

le dîner fut relativement court : la journée était si pure, si gaie, 
la nature si invitante, que les mariés, Jacques Terral, les jeunes 
conviés avaient hâte d’aller conter leur joie aux prés des bords 
de la Durenque, et à Roupeyrac où les hêtres commençaient à se 
poudrer de verdures nouvelles. Pinsons, merles et grives les sa-
luèrent de refrains qui n’étaient que leurs propres épithalames 
de nouveaux mariés travaillant à leurs nids. 

 
La noce s’en revint par le plateau du Séripys, le bien nom-

mé, car il était couvert de cerisiers en fleurs, jalonnant les 
champs de trèfle ou de blé d’où montaient en trillant des centai-
nes d’alouettes. 
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– Il faisait un temps pareil, le jour où je partis pour le cou-

vent, se disait tout bas Linou ; et sa main serrait dans son cor-
sage la lettre qui l’appelait encore loin de son berceau, et qu’elle 
ne révèlerait que le lendemain, Jacques la vit soudain pâlir et 
chanceler. 

 
– Qu’as-tu, Linou ? demanda-t-il, anxieux. 
 
– Un peu de fatigue seulement… Peut-être ce soleil d’avril, 

qui étourdit ceux qui d’ordinaire vivent trop reclus. 
 
Et, faisant effort, elle se remit en marche. 
 
François et Cécile s’étaient arrêtés à un carrefour de che-

mins d’où l’on apercevait, au couchant, le clocher de La Garde ; 
et une même pensée leur était venue : celle de la petite morte 
qui, depuis un an, dormait là-bas, dans l’étroit cimetière où ils 
l’avaient accompagnée. 

 
– Pauvre Héloïse ! fit François. 
 
– Nous irons lui porter des fleurs demain, n’est-ce pas, 

quand nous aurons assisté à la messe pour nos morts à nous. 
 
– Oui, Cécile, oui, nous irons. 
 
Arrivés sur la crête de La Gravasse, qui surplombe la 

conque verte et fleurie de l’étang et du moulin, et fait vis-à-vis à 
La Capelle, leurs yeux s’embuèrent à embrasser d’un seul regard 
leur petit univers, le coin béni où était né leur amour, où ils as-
piraient à enfermer leur avenir. 

 
– Ta maisonnette du Vignal, dit François, fait très bien, vue 

d’ici, n’est-ce pas, Cécile ? 
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– En effet… Mon père a dû en aller ouvrir les volets, car le 
soleil en fait flamber les vitres. 

 
– Elle nous sourit, vois-tu ; elle nous fait signe de venir… 

Veux-tu qu’elle soit la nôtre, ce soir ? 
 
Cécile ne répondit qu’en baissant la tête et en pressant plus 

tendrement le bras de son mari… 
 
Enfin, on s’attabla pour le souper. Linou eût bien voulu n’y 

pas assister, et rentrer au plus vite chez elle pour y méditer la 
lettre de la supérieure, prier encore et s’armer de courage en vue 
d’un nouveau départ. Mais sa présence au repas était néces-
saire : on l’aurait crue malade ; Jacques se serait alarmé et les 
mariés n’auraient pas été pleinement heureux… Elle s’assit donc 
à sa place, essaya de manger, de causer, de paraître gaie ; elle 
fut héroïque. 

 
Cadet, sans avoir repris sa verve et son entrain de jadis, se 

montra empressé, cordial, fit bon visage à tous. 
 
Trente ans plus tôt, du temps de l’oncle Joseph et de l’oncle 

Pataud, ce souper de noces ne serait pas allé sans quelques ex-
cès de boisson, sans quelques écarts de langage, surtout sans 
chansons parfois un peu gauloises, et sans « branles » et bour-
rées à la fin… Et sûrement quelqu’un, à quatre pattes sous la 
table, aurait dérobé le soulier de la mariée ; puis une équipe im-
provisée de fileuses et de cordonniers aurait fait mine de rem-
placer la chaussure disparue, aux grands éclats de rire des 
convives et aux frais du garçon d’honneur qui n’avait pas su 
faire bonne garde. Et d’autres farces auraient suivi celle-là, qui 
est classique… Mais les vieux oncles raillards avaient disparu ; 
et le souvenir du drame de Fontfrège était trop cuisant encore. 
Devant Linou, d’ailleurs, nul ne se fût rien permis contre la dé-
cence et la gravité. 
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Quand elle comprit que les mariés souhaitaient se retirer, 
elle s’esquiva elle-même, après les avoir embrassés, et avoir 
rappelé à tous la belle tradition de la messe du lendemain, dite 
« messe du chantage », parce que les convives eux-mêmes la 
chantaient et qu’elle était dite pour les morts des deux familles… 

 
En tournant le coin de la chaussée, elle entrevit, au clair de 

lune, un homme assis sur un tronc d’arbre, la tête entre les 
mains, et qui se leva vivement. 

 
– C’est toi, Jean ? fit-elle, surprise, je ne t’avais pas vu sor-

tir… Serais-tu souffrant ? 
 
– Non, Aline, non… Mais j’avais besoin de respirer…, je ne 

sais pourquoi, tout ceci m’accable un peu, me paraît un rêve… 
un tel bonheur, et si peu espéré… Je n’en reviens pas… Et il me 
semble que je vais le payer par quelque malheur égal, qui est en 
route, et qui ne tardera pas à m’arriver… 

 
– En voilà des idées !… Est-ce que Dieu n’est pas maître de 

nous envoyer des joies quand il lui plaît ? 
 
Elle sentait que le veuf souffrait toujours, et toujours du 

même mal. 
 
– Jean, ajouta-elle sévèrement, tu n’es pas raisonnable. 

Prends garde que le malheur dont tu parles ne t’arrive en puni-
tion de ces défaillances qui ne sont pas d’un homme de ton 
âge… 

 
Il ne répondit pas, mais elle entendit qu’il étouffait un san-

glot. 
 
Trois autres ombres se dessinèrent sortant de la maison : 

c’étaient François et Cécile, accompagnés de Jacques. On 
s’embrassa encore, et les mariés s’en allèrent vers le ruisseau, 
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rejoindre le sentier qui les mènerait au Vignal, leur nid de no-
ces, à travers le pré de l’étang et entre les haies de noisetiers et 
d’aubépines déjà vertes et fleuries, où sur le murmure infini des 
grillons les rossignols leur chanteraient le cantique des épou-
sailles. 

 
– Allons, petite sœur, dit Jacques à Linou, tu dois être 

éreintée ; prends mon bras pour monter la côte. 
 
– Bonsoir, Jean, fit Linou, tendant la main à celui qu’à pa-

reil jour elle avait jadis quitté et qui, lui, l’aimait toujours. 
 
– Bonsoir, Aline, bonsoir, monsieur Jacques… 
 
Et il resta encore là un moment, à regarder les deux om-

bres jeunes marcher le long de l’étang qui les reflétait ; puis, 
s’en allant au bras de Jacques, celle qu’il n’avait jamais senti 
peser sur le sien… 

 
 
À la porte de l’école, Jacques pressa encore sa sœur de mé-

nager dorénavant ses forces. 
 
– Ton œuvre est faite, lui dit-il, ou du moins une des œu-

vres qui te passionnaient et qui t’a coûté le plus de soucis et de 
peine. Laisse maintenant ton adjointe, qui est jeune et robuste, 
t’alléger un peu la tâche. La Capelle a encore besoin de toi,… et 
moi aussi, tu le sais bien… Bonsoir, petite sœur ; dors bien, car 
tu as bien travaillé. 

 
– Bonsoir, mon cher grand frère ; je suis bien contente de 

toi… À demain. Qui leur eût dit que c’était là un adieu ? 
 
Sa porte refermée, Linou monta lentement jusqu’à sa 

chambrette, s’efforçant de ne pas réveiller son adjointe, la sœur 
Émilie. Elle alluma sa lampe, relut la lettre, la terrible lettre qui, 
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tout le jour, lui avait brûlé le cœur… Oui, l’on avait besoin d’elle, 
là-bas, en terre étrangère, pour soutenir et diriger ses sœurs 
hier dispersées. On faisait appel à son expérience et à son zèle, à 
sa piété et à son dévouement… Eh bien, elle irait, voilà tout… 
Trente-six ans plus tôt, elle était partie pour remercier Dieu 
d’avoir sauvé sa mère et permettre à Garric d’épouser Mion. 
Demain, elle partirait de nouveau, estimant qu’elle devait le 
reste de ses forces à ce Dieu qui lui avait permis de rétablir 
l’harmonie parmi les siens, de marier la fille de Mion à son ne-
veu, et d’assurer la perpétuité de sa maison… 

 
Elle s’agenouilla sur la chaise basse qui lui servait de prie-

Dieu, donna une pensée aux mariés qui lui devaient leur bon-
heur ; et, les yeux au ciel, de tout son pauvre cœur aux mouve-
ments désordonnés et douloureux, mais à l’irrésistible élan, elle 
redit à Jésus : 

 
– Mon époux à moi, c’est vous. Maître divin ; vous 

m’appelez encore. Vous avez d’autres brebis, là-bas, dont vous 
voulez me confier la garde : j’y cours… Veillez sur celles que je 
vais laisser ici… 

 
Alors il lui sembla qu’un sommeil irrésistible l’envahissait 

peu à peu, l’enveloppait de torpeur. Elle voulut se ressaisir, se 
redresser pour aller à son lit : un poids invincible la retenait 
agenouillée. Des lumières fulgurantes passèrent sous ses pau-
pières abaissées. Elle crut voir Jésus tel qu’il apparaît dans les 
tableaux de la Transfiguration, et elle crut l’entendre qui lui di-
sait : 

 
« Non, ce n’est pas là-bas, à la frontière, dans un exil ter-

restre qu’est à présent ta place ; c’est auprès de moi, de ma mère 
et de la tienne… Viens ! » 

 
Elle voulut pousser le cri sublime de l’enfant qui perd pied : 

« Maman ! » Mais dans cet effort suprême, son âme pure et lé-
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gère s’évada de sa frêle prison, à peu près comme la petite 
flamme bleue qui, lorsqu’on souffle doucement la lampe, s’étire, 
se détache en papillon, et s’envole. 

 
FIN 
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