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PREMIERE PARTIE



Elle s’en revient de son lointain couvent, la petite nonne, —
en religion Sceur Marthe, et de son nom de famille Aline Terral.
— Linou, du moulin de La Capelle-des-Bois. Elle s’en revient,
non de la maison ou elle entra comme novice, a Villefranche, il y
a plus de trente ans, — mais de celle o, en dernier lieu, elle diri-
geait cinq ou six autres religieuses vouées a I'enseignement, la-
bas, dans un petit port du Roussillon. La loi nouvelle a fermé
I’école ou elle avait espéré mourir et, en attendant que la mai-
son-mere lui ait trouvé une autre destination, Linou retourne,
vieillie, émaciée, atteinte déja au cceur, vers son village natal ou
elle embrassera, ce soir, son pere, le meunier Terral, plus
qu’octogénaire, et qu’elle n’a pas revu depuis vingt ans, c’est-a-
dire depuis la mort de sa mere, la bonne meuniere Rose, dont
elle a juste pu venir fermer les yeux.

La petite nonne a quitté, a Saint-Jean, chef-lieu du canton,
une autre religieuse, toute jeune celle-1a, une de ses adjointes
d’hier, qui se dirigeait sur Saint-Affrique ; et elle a pris, — non
I’'ancienne diligence qui ’avait jadis emportée de Saint-Amans,
quand elle était partie furtivement pour se faire religieuse, —
mais un énorme autobus qui, depuis quelques mois, fait le ser-
vice de Saint-Jean a Rodez, par La Garde-du-Loup, Saint-
Amans et Bonnecombe, et que mene un chauffeur tres différent
du pere Carriere, le conducteur pittoresque de la patache
d’autrefois.

Le puissant véhicule, secouant une dizaine de voyageurs,
roule par descentes et montées, a travers prés, champs, petits
bois de maigres chénes, — les gros ont disparu, — chataigneraies
qui disparaitront bientot, et quelques terrains encore incultes



ou Linou voit, avec un battement de cceur, des genéts, défleuris
parce qu'on est au mois d’aoft, des bruyeres toutes roses et de
hautes fougeres ondulant au vent du soir.

Dans la voiture, la petite Sceur occupe un coin, ou elle
s’absorbe dans la méditation, la récitation de son chapelet et,
par instants, un long et tendre regard au paysage. Elle a remar-
qué a peine ses compagnons de route, et elle ne préte nulle at-
tention a leurs propos. Cependant, son voisin de gauche, un
gros homme en blouse, a tournure de maquignon, se penche
Vers son vis-a-vis, a mine de jeune bourgeois, de petit monsieur,
de moussurel, comme disent nos paysans, et, d'un clin d’ceil,
semble la lui désigner. Et les deux hommes échangent quelques
répliques ou elle devine qu'on parle de la fermeture des cou-
vents, de la loi de séparation, des affaires du Maroc, d’une
guerre possible avec I’Allemagne, etc., etc.

Linou croit comprendre que les deux interlocuteurs ne sont
pas completement d’accord sur tous les points ; mais elle ne fait
aucun effort pour saisir le sens précis de leurs discours.

L’autobus stoppa a un carrefour, devant une croix de granit
indiquant la proximité de quelque village. La Sceur se signa et
crut apercevoir un sourire et un haussement d’épaules chez ses
voisins.

Un jeune homme monta, grand, brun, l'air aisé de quel-
qu'un qui a été soldat, vétu mi-partie en cycliste, mi-partie en
rustique, et qui s’assit a coté du petit monsieur. La Sceur le re-
garda a peine, assez cependant pour lui trouver bonne mine et
franc regard.

— Bonsoir, monsieur Couffinhal, fit le nouveau venu en
s’adressant a son jeune voisin.

— Bonsoir, monsieur Francois, répondit ’autre d’'un ton un
peu fier et distant.



— Vous revenez de Saint-Jean ?

— En effet. Je comptais employer mon apres-midi a taqui-
ner les goujons de votre pere ; mais papa a préféré, lui, me délé-
guer pour le représenter a I'audience du juge de paix, devant
lequel il a fait assigner un de ses voisins qui laisse aller ses bétes
dans nos prés. Il prétend d’ailleurs que de suivre ces audiences
est tres utile a I’étudiant en droit que je suis... Cela apprend la
chicane... Comme j’ai raté mon dernier examen, papa me tient
la dragée haute, me menacant de ne pas me payer un permis de
chasse, a I'ouverture, et méme de me remettre a la charrue, — en
attendant la caserne : douce perspective ! Et vous, vous rentrez
sans doute de la foire de Lestrade ?

— Ma foi non; je n’aime pas les foires... J’étais allé voir,
pres du Gifou, un lot de chénes que mon pere voudrait acheter
pour sa scierie.

— Et peut étre aussi des chataigniers pour son usine, qui
fonctionnera bientot ?

— Oh ! elle est encore loin d’étre terminée et outillée...
— Une belle entreprise dont votre pere a eu I'idée, et qui ac-
compagnera et complétera heureusement sa scierie et ses mou-

lins.

— Si 'on veut, fit le jeune rustique... quoique jeusse préfé-
ré, pour mon golt, conserver nos belles chataigneraies.

— Pour ce qu’elles rapportent! crut devoir intervenir le
maquignon.

— Nos peres n’en jugeaient pas tout a fait ainsi, puisqu’ils
en avaient couvert la contrée.



— Sans doute, fit M. Couffinhal ; mais les pauvres gens se
contentaient de peu. Qui est-ce qui voudrait vivre, aujourd’hui,
d’une soupe de raves et d’'une poignée de chataignes apres ?

— Nos peres ne s’en portaient pas plus mal, il me semble,
riposta assez vivement Francois ; et ils nous valaient bien, sous
tous les rapports...

La petite Sceur releva un peu la téte ; ses yeux brillerent
dans la paleur de sa figure, presque aussi blanche que sa
guimpe ; ce jeune homme lui devenait vraiment sympathique.

— Et puis, poursuivait-il, nos plateaux et nos « travers » se-
ront bien laids quand on les aura dépouillés de ces beaux arbres
qui semblent des patriarches et dont les branches ont abrité et
nourri tant de générations...

— Vous lisez les poetes, monsieur Francois, fit 'étudiant
avec un sourire.

— J’en lis quelques-uns, en effet, le dimanche, apres vépres.
— Et aussi « Les Castagnaires » de votre oncle ?

— Aussi. Cest un bel et bon livre que devraient connaitre
nos écoliers.

— Dame ! il ne figure pas encore au programme des classes,
sans doute.

— Je le regrette.

— Et puis, la poésie est une chose, et la vie en est une autre :
on n’a pas le temps d’apprendre les deux.



— Je le regrette aussi... Je ne suis pas tres agé ; et pourtant
je me rappelle que mon vieux maitre, a I’école de La Garde...

— Le pere Bonneguide ? Oh ! lui, parbleu !... Toujours un La
Fontaine dans sa poche. Nos jardins sont contigus ; s’il plante
un rosier, il a 'air de déclamer : « Mes arriere-neveux me de-
vront cet ombrage. »

Et il ricana.
— Vieux jeu, je le sais... mais qui avait du bon, je crois.

L’autobus, qui venait de dévaler, dans un bruit de tonnerre,
la pente au bas de laquelle coule le ruisseau de la Durenque, une
fois passé le pont, ralentit son allure, puis s’arréta. Le jeune
homme sympathique serra la main de son interlocuteur.

— Me voici arrivé, dit-il ; a vous revoir, monsieur Couffin-
hal.

Il salua tres ostensiblement la petite Sceur, dont le regard
rencontra le sien, et il sauta sur la route, non loin d’'une belle
maison neuve, a coté de laquelle, le long d’'une chaussée d’étang,
s’apercevaient d’autres batiments déja estompés par le crépus-
cule.

— Plus personne pour Fontfrege ? interrogea le conducteur.
— Fontfrege ? se dit Linou, surprise. Mais c¢’était, autrefois, une
meétairie entre La Garde et le moulin, qu’on appelait Moulin des
Anguilles...

Et ce nom, murmuré tout bas, lui serra le cceur par
I’évocation de la scéne qui avait décidé de sa vie... Fontfrege !
N’était-ce pas devant une bergerie de ce nom que, jadis, Jean
Garric, son amoureux, avait rencontré la Mion ?



L’autobus reprit sa course et gravit l'autre versant. Et les
deux voisins de Linou reprirent leur conversation.

— Quel est ce jeune homme qui vient de descendre ? inter-
rogea le maquignon.

— C’est Francois Terral, le fils du gros meunier de Font-
frege, du maire de La Capelle-des-Bois.

Linou tressaillit ; ce garcon si distingué, si bien pensant,
c¢’était son neveu, le fils de Frédéric, dit Cadet, ou Cadet-Terral !

— Et, reprit le maquignon, pourquoi ce Terral a-t-il quitté le
moulin de La Capelle, ou il est né ?

— Parce qu’il avait, par ses relations au chef-lieu, connu le
projet de tracé de la route sur laquelle nous roulons, et deviné
quel trafic allait s’y faire. Or, comme il est avisé, entreprenant et
ambitieux, il acheta, pour un morceau de pain, a un certain Jean
Garric, le moulin dérisoirement surnommé « Moulin des An-
guilles ». Avec ses deux machines a dépiquer, — les premieres
qui arriverent dans ce pays attardé, — il avait gagné quelque ar-
gent. Sa femme, une Puech, du hameau de La Calcie, assez ri-
chement dotée, tres glorieuse aussi, fournit 'appoint nécessaire
pour rebatir les moulins et la scierie sur un plan nouveau, et
pour établir un barrage qui, de ’ancien bief des Anguilles, a fait
un bel étang, large et profond. Et, maintenant, Terral construit
une usine pour traiter le bois de chataignier, qui concurrencera
celle de la Briane-sous-Rodez... Entre temps, il minait peu a peu
I’ancien maire, M. Vayssettes, qui détenait I’écharpe depuis qua-
rante ans, et il finissait par prendre sa place a la mairie de La
Capelle... S’arrétera-t-il 1a ? Il y en a qui croient qu’il arrivera au
Conseil général. L'instruction lui fait défaut, sans doute ; mais
I’habileté et 'audace y suppléent si souvent, aujourd’hui !...



— Son fils ne m’a pas l'air d’étre trés avancé comme opi-
nions.

— Certes non. Il a été élevé au pensionnat des Freres de
Saint-Joseph, a Rodez, son oncle, 'auteur du livre des Casta-
gnaires, un magistrat qui a démissionné a 'occasion des inven-
taires, et qui occupe ses loisirs a écrire et a sculpter, exerce une
tres grande influence sur lui... Il y a aussi dans la famille une
tante, religieuse quelque part ; un cousin vicaire a La Capelle, et
qui, au premier jour, en deviendra curé... Que sais-je ? Et c’est
bien ce dont enrage 'ambitieux meunier, — minotier, comme il
s’intitule a présent... S’il pouvait extirper de son jardin tout ce
chiendent clérical et réactionnaire !... Mais ce n’est pas com-
mode... Allons, voici La Garde. C’est mon patelin ; un séjour
délicieux... Vous avez un arrét de dix minutes, le temps d’avaler
un apéritif au café Gambetta ; venez donc.

Et il descendit, suivi du gros homme.

D’autres voyageurs monterent. La nuit tombait ; 'angélus
tinta au clocher de La Garde ; la petite nonne le récita tout bas,
non sans baiser, a la fin, le crucifix de cuivre qui luisait au bout
de son long chapelet.

Puis, le maquignon reprit sa place, se moucha bruyam-
ment, rabattit son large chapeau sur ses yeux, s’apprétant a
dormir.

L’autobus se remit en marche bruyamment, cornant, caho-
tant sur les pierres, au risque d’écraser les oies, les brebis, les
cochons et la marmaille du village, affolant les boeufs et les va-
ches, qui mugissaient a I'unisson de sa trompe enrouée.

Linou méditait sur ce que venait de lui apprendre la

conversation de ses voisins. Non pas qu’elle ignorat jusqu’a ce
jour que son plus jeune frere avait quitté le moulin de La Ca-



pelle, a la suite de dissentiments avec leur vieux pere, ni qu’il
s’était établi a 'ancien Moulin des Anguilles ; mais elle ne savait
cela que tres vaguement par quelques pauvres lettres de sa sceur
ainée, établie assez loin de la, a Lestrade. Son frére, 'ancien
juge, n’était revenu dans le pays que depuis quelques mois ; et
son neveu ne lui écrivait que pour lui souhaiter la bonne année,
— peut-étre parce que, n’ayant vu quune fois sa tante, lorsqu’il
avait cinq ans, il ne savait sur quel ton correspondre avec elle.

Ainsi, pensait-elle, Cadet est devenu un gros industriel, un
personnage important. Il est maire de La Capelle. Il marche
peut-étre avec ceux qui ferment les couvents et confisquent les
biens des congrégations, en attendant de chasser les curés des
presbyteres et des églises!... Ah! le malheureux!... Par bon-
heur, Dieu a voulu que son fils ne lui ressemblat point : que
Dieu soit loué !... Comme elle I'aime déja, ce neveu si bien élevé
et si bien pensant, — beau garcon, en outre, bien plus grand que
son pere et son grand-pere Terral, — avec quelque chose, dans le
regard et dans I'ovale du visage, de Rose, la cheére morte, la
sainte de la famille, la mere toujours pleurée depuis vingt ans, et
sur les cendres de laquelle Linou ira encore pleurer et prier de-
main.

On roule, maintenant, sur le plateau qui sépare La Garde
de La Capelle. Quelques lumieres courent a droite et a gauche
de la route, dénoncant les petits hameaux. La lune se leve sur la
crete du bois de Roupeyrac. On approche du carrefour ou,
I’autobus appuyant a gauche et quittant la route qui monte vers
le Lagast, Sceur Marthe devra descendre. Et un scrupule lui
vient : n’aurait-elle pas di s’arréter aux Anguilles, chez son ca-
det ? Sans doute ; mais quoi ! le nom de Fontfrege I’a déroutée.
Et puis savait-elle alors que le voyageur qu’on appelait
M. Francois était son neveu ? Son ceceur aurait dii 'en avertir ; il
a parlé, mais pas assez clair... D’ailleurs, son vieux pere doit
lattendre... Ah! la pauvre Linou, comme elle est émue aux ap-
proches du village natal ! A mesure que quelque voyageur des-



cend, elle entend nommer des villages et des mas dont les noms
la font tressaillir : La Salvetat, Le Puech, La Vidalie... Et, tout a
coup :

— Voici la croix de La Peyrade : on vous attend, ma Sceur,
fait le conducteur, poliment.

La petite nonne se dresse, saisit sa chétive valise qu’elle
avait cachée sous le siege, et tombe dans les bras d'un homme a
cheveux et barbe grisonnants :

— Aline !
— Oh ! Jacques !...

Oui, Jacques, le frere ainé, 'ancien magistrat, qu’elle ne
croyait pas trouver la. Quelle étreinte ! La premiere depuis vingt
ans, depuis la séparation apres les obseques de leur mere.

— Toi ici, mon grand ainé ? fait Linou a travers ses larmes ;
comment ? Pere n’est pas malade, au moins ?

— Non, ma petite Aline, mais il a quatre-vingt-trois ans, et
jai voulu lui épargner cette course... Je suis en train de
m’installer dans la maisonnette que j’ai fait batir pres de I'étang,
et qui sera notre refuge a tous deux. Je I’ai baptisée La Griffou-
lade, du nom de la cote qui descend au moulin... Mais voila
Hippolyte qui nous attend, avec sa jardiniere.

La silhouette d’une carriole attelée et d'un paysan se tenant
a la téte de son cheval se détachait sur la lune encore basse a
I’horizon.

— Bonsoir, ma Sceur, fit le rustique. Vous avez fait un bon
voyage ?



— Mais oui, mon bon Hippolyte, merci!... Et vous allez
bien, ainsi que votre famille ?

— Oui, a peu pres..., tout va a peu pres... Montez, ma Sceur ;
montez, monsieur Jacques...

En un quart d’heure de petit trot, on arrivait a La Capelle,
peu de temps apres nuit close. On traversait le foirail, occupé,
en cette saison, par les gerbiers des trois quarts du village. On
avait dépiqué, tout le jour ; une légere poussiere, mélée a un
reste de fumée des batteuses, flottait dans 'atmosphere lourde
d’un soir d’aofit. La chaudiere en cuivre d’'une machine luisait
entre les meules de paille ; quelques gens attardés ramassaient
encore du grain, que d’autres chargeaient sur leur dos et empor-
taient vers les maisons. Des cochons et des oies glanaient les
déchets d’avoine ou de froment. Le bruit des engrenages d’'un
ancien van témoignait qu’il y avait encore quelques pauvres dé-
piquant a la « latte » ou au fléau, faute d’argent pour payer la
batteuse a vapeur, ou de vin en cave pour abreuver la formida-
ble équipe qu’exige le service de la machine nouvelle. Et, sur
tout cela, une paix, une sérénité sans bornes.

En descendant la rue principale de La Capelle, ou la car-
riole allait au pas pour ne pas écraser les bétes attardées, Linou
apercevait, par les portes ou les fenétres ouvertes, les gens a ta-
ble, — quelques-uns a peine éclairés par l'antique « calél » ;
d’autres, plus nombreux, plus bruyants, sous des lampes mo-
dernes, excités par les libations trop copieuses du jour sous la
chaleur du soleil, dans la fumée et la poussiere suffocantes des
batteuses, criaient, braillaient, chantaient déja, continuant a
boire et a se gaver de bonne soupe aux légumes, de plats co-
pieux, de rata de brebis, de civet de lapin, voire de veau roti ; car
ainsi le veut le mode nouveau de dépiquage : on ne paye en ar-
gent que les mécaniciens et le propriétaire de la batteuse ; les
servants sont des parents, des amis, des voisins a qui I’on rendra



leur journée, a 'occasion, et qui n’exigent d’autre salaire qu’une
bombance pantagruélique et largement arrosée.

Sur la place, que la lune éclairait vivement, Linou se trou-
vait désorientée ; les maisons, rebaties ou blanchies depuis son
départ, semblaient plus hautes et avoir plus de fenétres ; les au-
berges étalaient des balcons drapés de vigne vierge et surmontés
d’enseignes en lettres de mauvais gotit ; en arriere et au-dessus,
le modeste clocher était resté le méme, lui, avec ses murs pour-
tant un peu moins blancs que jadis et sa girouette inclinée
d’inquiétante facon.

Vers le bas du village, une énorme maison, autrefois belle
et gaie, montrait son crépi écaillé par endroits, ses fenétres clo-
ses, sans aucune lumiere : c¢’était la maison de 'ancien maire,
M. Vayssettes, mort depuis des années, et offerte par sa veuve a
la commune, a charge d’y installer I’école libre des filles.

Enfin, vers I'entrée du chemin de la Griffoulade, quelques
maisonnettes minables, toutes noires, formant ce qu’on appelait
le barri, c’est-a-dire le faubourg, évoquaient encore le La Capelle
d’autrefois. Cinquante pas plus bas, les houx géants, donnant
leur nom a la cote, se dressaient, immobiles, rigides et luisants ;
et le cceur de Sceur Marthe sautait dans sa poitrine, a croire qu’il
allait se briser.



I1

— Nous voici chez nous, Aline, dit Jacques Terral, aidant la
voyageuse a descendre et lui montrant, a gauche, une petite bar-
riere a claire-voie ouvrant sur un raidillon bordé de pommiers,
au bout duquel se dressait une construction modeste, toute
neuve, non crépie encore, et surplombant ’étang du moulin.

— Venez boire un coup avec nous, Hippolyte, dit Jacques au
voiturier.

— Merci pour cette fois, monsieur Jacques. Ma béte n’a pas
mange ; et il faut que je parte pour Carmaux dans deux heures...
Bonsoir, ma Sceur...., a bientot...

— Oui, a bient6t, Hippolyte ; et merci encore.

Aline était si émue qu’elle défaillait presque et que Jacques
dut la soutenir jusqu’au seuil ou l'attendait, péniblement re-
dressé sur son baton de houx, un petit vieux, tout blanc, tout
ridé, I'ceil droit fermé, la bouche tordue, réduit a rien. Ce qui
permettait de I'identifier, c’est qu’il portait toujours sa veste de
tricot et son haut bonnet, tous deux enfarinés : c’était le pere
Terral.

Linou le tenait déja dans ses bras, s’agenouillant presque
devant lui pour avoir ses levres a la hauteur des maigres joues
réches et pouvoir méler ses larmes a celles du vieillard.

— Clest toi, petite, gémissait-il ; tu reviens enfin ! Comme tu
as tardé !... Le pauvre vieux ! tout le monde ’abandonne...

—16 —



— Allons donc, pere, fit Jacques ; ne parlez pas ainsi, alors
que deux de vos enfants vous reviennent a la fois.

— QOui, oui..., ils reviennent..., pour quelques jours...

— Pour toujours, peut-étre ; qu’en savons-nous ? D’ailleurs,
si Cadet s’est séparé de vous, il ne s’en est pas allé hors pays ; et
si vous aviez besoin de lui, il s’empresserait d’accourir... Et son
fils Francois vous aime et vous vénere...

— Oui, celui-1a, c’est un brave garcon, un vrai Terral...
— Je I’ai vu, papa, s’écria Linou.
— Oudonc ?

— Dans l'autobus, entre Saint-Jean et La Garde... Mais je
I’ai vu sans le connaitre, c’est quand il a été descendu, a Font-
frege, que I'on a prononcé son nom... Il est charmant, a en juger
par quelques propos de lui que j’ai entendus...

— A table ! fit Jacques, qui revenait d’allumer la lampe dans
la petite salle a manger, a droite du vestibule.

Tous trois y pénétrerent, Linou tenant son pere sous le
bras. On s’assit autour d’une table ronde sur laquelle fumait une
soupiere, au centre de quatre couverts. Sceur Marthe s’essuyait
les yeux, sans trouver de paroles. Terral la regardait avec cette
application qu’apportent les petits enfants a dévisager un étran-
ger.

— Eh bien ! pere, vous ne la reconnaissez donc pas ? Elle
n’a pourtant pas tant changé... Un peu plus pale, seulement.
Ah! dame, le maigre, les jelines, la classe, les veilles a la cha-
pelle !... On ne vous nourrissait donc pas dans ce triste couvent
de Port-Vendres ?



— Ne raille pas les couvents, Jacques...

— A Dieu ne plaise ! ils sont fermés ; respect aux vaincus ! Il
appela :

— Cécile !

Par la porte latérale entra une grande blonde jeune fille,
toute rose d’émotion.

— Notre cuisiniere, pour ce soir, Linou : comment la trou-
ves-tu ?... Approche, mon enfant : la voila, cette religieuse dont
tu as si souvent entendu parler, et avec laquelle je suis stir que
vous serez amies... Devines-tu, Aline, a qui appartient cette belle
fleur du Ségala ? Non ?

— Mais si, je le devine, répond Sceur Marthe ; pas besoin
d’étre sorciere... Sauf la couleur des cheveux, d’ailleurs, elle res-
semble tellement a son pere Garric !...

— C’est la fille de Jeantou, en effet.

A ce nom familier de son ancien amoureux. Linou rougit
aussi. Puis, elle tendit ses mains a la jeune fille, qui les serra
avec effusion, en balbutiant :

— Il me tardait tant de vous connaitre, ma Sceur ! Si vous le
permettez, je viendrai souvent vous voir, vous demander
conseil.

— Sur quoi pourrais-je vous conseiller, mon enfant ?

— Mais sur tout... Quand on n’a pas de mere...
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Et Linou tressaillit dans son ceeur : elle pourrait étre, en ef-
fet, la mere de cette Cécile, si elle ne s’était donnée a Dieu pour
le remercier d’avoir conservé la vie de sa mere a elle, et permet-
tre a Jeantou d’épouser Mion.

— Je voudrais bien pouvoir vous €étre utile, ma belle enfant,
fit-elle apres un silence. Mais je ne m’appartiens pas : mes supé-
rieures peuvent me rappeler d’'un instant a 'autre...

— Ta, ta, répliqua Jacques ; tu resteras ici, puisqu’il n'y a
plus de couvents.

— On me laicisera, comme ils disent, et on m’enverra faire
I’école quelque part. Il faut bien que je gagne ma pauvre vie.

— Ta vie ? intervint le vieux Terral ; tu reviendras au mou-
lin, pres de moi... Tu y retrouveras Jeantou, mon fermier, ton
bon ami d’autrefois.

Il disait cela avec la demi inconscience des vieillards. Jac-
ques le poussa du coude, et, profitant de ce que Cécile était re-
tournée a la cuisine, lui dit a 'oreille :

— Pere, ne réveillez pas de tels souvenirs.

— Quel mal y a-t-il ? répliqua le meunier. Ils s’aimerent
honnétement... C’est moi qui eus tort de ne pas les marier... Ah !
sijavais su !...

— Soit ; mais taisez-vous, de grace : vous faites souffrir vo-
tre fille ; et il n’est pas nécessaire que celle de Garric sache cette

vieille histoire...

— Ah ! §’il en est ainsi..., parlons d’autre chose.



Cécile rentrait, servait, et acceptait de prendre place a coté
de Sceur Marthe. Et, au bout d’un instant, Jacques reprenait :

— Linou, si tu veux faire la classe a tout prix, je te trouverai
des éleves a La Capelle ; et, mes modiques rentes aidant, nous
vivrons ici paisiblement tous deux. Je ne promets pas, par
exemple, d’étre la tout le temps : je suis un peu nomade ; j’ai en
projet divers travaux qui peuvent m’obliger a me rendre quel-
ques fois a la ville...

— Ah ! mais, a propos, fit Aline, j’ai entendu parler, tout a
I’heure, d'un livre de toi, Les Castagnaires, je crois...

— En effet, dit Jacques ; une maniere de roman champé-
tre... Je n’ai pas osé te I’envoyer.

— Et tu as bien fait ! Tu écris des romans, mon pauvre ai-

né ?

— Mais, petite nonne que tu es, il y a roman et roman..., et
le mien ne corrompra personne, je t'en réponds... A présent,
d’ailleurs, je fais de la sculpture : il faut bien remplir les heu-
res... J’ai une espece d’atelier, la-haut, sous le toit.

— Il est joli, ton atelier, s’écria le vieux Terral, que deux ver-
res de vin émoustillaient un peu... Partout des platras, des tas
d’argile, et, au bout de piquets, des tétes grimacantes, affreu-
ses... Des portraits de décapités, sans doute...

— Tu vois, Aline, que notre pere n’est pas tres emballé sur
mes ceuvres.

— Si tu faisais de jolies figures, passe : une statue qui res-
semblerait a Cécile, par exemple, ou a mon petit-fils Francois...



— Cela viendra peut-étre, pere, si Cécile s’y préte, et si Ca-
det permet a Francois de venir poser... Et toi aussi, Linou, je
ferai ton portrait : je te représenterai en sainte Thérese. Qu’en
dis-tu ?

— Sais-tu seulement, mon frere, ce que fut sainte Thérese ?

— Oui, je le sais. Me prends-tu pour un ignare, ou un « hu-
guenot » ? Oh! je ne suis pas un pilier d’église, et je ne chante
pas encore au lutrin, quoique j’aime beaucoup le plain-chant...
Mais je ne suis pas non plus un mécréant ; et, a I’occasion, tu me
verrais du bon c6té de la barricade, comme on dit a présent.

Apres un instant de silence, Sceur Marthe reprit :

— Parlez-moi de Cadet, de sa femme... J’ai appris, toujours
dans I'autobus et par un monsieur qui est, parait-il, un étudiant,
que notre frére est devenu radical, « rouge », comme on disait
jadis.

— Ce n’est que trop vrai, fit le pere Terral.

— Peuh ! dit Jacques, c’est une couleur de circonstance qu’il
a adoptée pour plaire aux « avancés » qui 'ont porté a la mairie,
et aussi pour étre bien avec la préfecture, son député et son
conseiller général. Il la rejettera au premier jour : un Terral ne
saurait errer longtemps...

— Quand I'ambition s’en méle, mon pauvre ainé, gémit le
vieillard, et quand on a épousé une femme comme la sienne,
plus vaniteuse encore que lui...

— Je sais que vous n’avez guere fait bon ménage avec votre
bru, dit Jacques en riant.



— Comment faire bon ménage avec une béte pareille, qui a
toujours I'air d'une mule portant des reliques ?

— Oh! papa, interrompit Linou, scandalisée ; quelle mau-
vaise langue vous avez !

— Mauvaise langue ? Va, va, quand tu connaitras la So-
phie... Je me demande souvent comment elle a pu inventer un
fils comme celui qu’elle a... Votre pauvre oncle Joseph avait bien
raison quand il disait qu'une dinde couve parfois de jolis coqgs...

Quiconque elit observé Cécile l'elit vue rougir jusqu’'au
blanc des yeux en entendant faire 1’éloge de Francois ; mais nul
ne la regardait en cet instant.

— Pauvre oncle Joseph ! pauvre bon parrain ! fit Linou. Dé-
ja pres de vingt ans qu’il est mort...

— Oui ; il ne put survivre que quelques mois a votre mere...
Ah'! votre mere !... en voila une qui ne ressemblait pas a la
« minotiere » de Fontfrege, oh ! non..., soupirait le vieux meu-
nier en essuyant ses yeux d'un revers de ses doigts rugueux et
déjetés.

— Cheére maman ! une sainte... Du ciel, elle aura tendu la
main a mon parrain, bien sir...

Jacques, pour éviter la sceéne de larmes qu’il prévoyait, re-
marqua qu’il était tard ; et il offrit de reconduire son pere et Cé-
cile au moulin. Mais, sur la coOte, Garric faisait les cent pas en
attendant sa fille et son maitre : il n’avait pas osé entrer, sachant
que Linou était la.

Celle-ci, des la porte refermée, était tombée a genoux,
priant pour ses morts, recommandant a Dieu ses pauvres Sceurs



dispersées et qui toutes ne recevraient pas I'accueil cordial et
réchauffant qu’elle trouvait aupres des siens.

Quand son ainé rentra, elle s’était accoudée a la fenétre ou-
verte donnant sur I'étang, les toitures du moulin et les coteaux
avoisinants. Tout cela brillait sous la pleine lune ; on entendait
gazouiller la Durenque, affaiblie par la saison seche. Une
chouette miaulait doucement dans les chataigniers du Vignal,
les chataigniers sous lesquels gardaient leurs bétes, quarante
ans plus tot, Aline Terral et Jean Garric, la pauvre nonne
d’aujourd’hui et le pere de la belle fille qu’elle venait de saluer.

— Allons, petite sceur, fit brusquement Jacques, tu dois étre
recrue de fatigue ; je vais te montrer ta chambre : elle n’est pas
plus luxueuse stirement que ta cellule de religieuse, mais elle est
toute blanche aussi.

Il prit la lampe, précéda Linou dans I’escalier conduisant a
I'unique étage de la maisonnette, puis redescendit, s’assit pres
de la fenétre, a son tour, et resta la a réver mélancoliquement...
Les sujets ne lui manquaient pas : sa carriere médiocre, déviée
puis écourtée ; une femme adorée qu’il n’avait pu épouser et qui
était morte jeune et reposait dans un cimetiere lointain...
Pleure, chouette, pleure aussi la morte de la-bas.



I11

Le lendemain était un dimanche. Sceur Marthe, éveillée a
I’'angélus, se leva doucement, sortit sur la pointe des pieds, et
courut a 'appel des cloches qui annoncaient la premiere messe.
Elle grimpa la rue en pente raide qui est le plus court chemin
vers I’église, une rue ou elle ne trouva rien de changé, pas méme
I’abondance des pierrailles qui roulaient sous ses pas. Arrivée au
porche, elle y croisa quelques femmes aussi matinales qu’elle,
n’en reconnut aucune, entendit qu’elles chuchotaient sur son
passage :

— Quelle est cette Sceur ?

A Déglise, elle hésita : ou se placer ? Dans la chapelle de la
Vierge... Elle s’y agenouilla sur la marche de 'autel et s’absorba
dans la priere, tandis qu'un jeune prétre, entré derriere elle, sa-
luait le maitre-autel et disparaissait dans la sacristie, que les
cloches sonnaient le « second », et que, du village, des hameaux,
des fermes isolées, arrivaient, un a un, ou par petits groupes,
fermieres, servantes, valets, vacheres et bergers. Linou n’osait
lever les yeux sur cette assistance, ou elle craignait de ne retrou-
ver aucune figure amie, — la premiere messe étant surtout la
messe des jeunes. Mais elle se sentit frapper sur ’épaule : c’était
une autre religieuse, — de I’'Ordre d’Estaing, celle-1a, — une Rigal
du hameau de Fournols, un peu moins agée que Sceur Marthe.
Elle prit celle-ci par la main et la guida vers une chaise pres de
la sienne. Pauvres vieilles filles privées de leur demeure, elles
semblaient, dans leur costume blanc et noir, deux hirondelles
battues de I'orage et se posant sur le méme rebord de fenétre,
pour attendre que repariit le soleil.



Cette premiere messe n’était pas chantée ; elle fut ronde-
ment dite par 'abbé Sermet, le coadjuteur qu’on avait donné au
vieux curé, M. Le Crouzet, presque octogénaire et un peu tombé
en enfance.

Si Linou avait osé se retourner, ou simplement regarder
autour d’elle, elle n’elit pas remarqué un trop violent contraste
entre cette assistance et celle d’autrefois. En aofit, les rustiques,
— éreintés par les labeurs de la semaine, cuits et recuits de soleil
et de chaleur, n’ayant pas assez dormi, sans courage méme pour
se débarbouiller, a 'aube, habillés a la diable afin d’arriver a
temps a la paroisse — une fois a 1'église s’affalaient dans les
bancs ou sur les chaises, des que le prétre gravissait les marches
de l'autel ; les moins las se tenaient péniblement assez éveillés
pour faire tourner dans leurs doigts raidis leur grand chapelet ;
les autres s’endormaient paisiblement ; beaucoup ronflaient, a
faire sourire les écoliers tassés dans le cheeur, et a scandaliser
les quelques vraies dévotes assez fortes pour suivre I'office dans
leurs paroissiens.

Quand la sortie tinta, Sceur Marthe et sa compagne
s’attarderent un peu pour ne pas étre, au porche et sur la place,
I'objet d’une trop intense curiosité. Quelques groupes, pourtant,
stationnaient encore quand elles se déciderent a quitter I’église.
A la vue des deux religieuses, les mémes questions bourdonné-
rent sur les levres :

— Qui sont celles-la ? — Les connaissez-vous, Martine ? —
Ni vous, Boudoune ? — Linou du Moulin, dites-vous ? Laquelle ?
la plus petite ? — Comme elle est triste ! (c’est-a-dire pale.)

Quelques-unes s’approcherent. La Sceur Rigal, qui revenait
assez souvent au pays, les reconnaissait et les présentait a Li-
nou.

— Voici Louise Boussaguet, du Sérieys.



— Bonjour, Louise, faisait affectueusement Linou : je suis
bien contente de te retrouver.

— Oh ! moi aussi, je suis heureuse, Sceur Marthe... Et vous
allez bien ?

— Tu pourrais me tutoyer comme autrefois, Louise...
Une autre lui tendait des mains fiévreuses et décharnées.
— Tu ne me reconnais pas, Aline ?

— Si, oh ! si, Lucie Pages, Lucinou... Mais qu’as-tu ? Tu pa-
rais souffrante.

— C’est mon état habituel, depuis douze ans ; un jour a peu
pres sur pied ; le lendemain, au lit pour la semaine...

— Pauvre Lucie ! J’irai te voir. Ou habites-tu ?

— La, pres de I’église, afin de pouvoir m’y trainer de temps
en temps.

D’autres encore s’avancaient et engageaient de brefs collo-
ques avec I'une ou l'autre des deux nonnes. Les hommes les re-
gardaient de loin, tout en parlant récoltes et bestiaux; des
groupes de petites filles, bouche bée, se les montraient avec
curiosité ; un jeune butor de quinze ans — type du voyou rusti-
que tel qu'on le rencontre aujourd’hui dans nos villages —
s’esclaffa en passant pres des Sceurs ; et, tout haut, pour étre
entendu des camarades :

— L’hiver sera adventif, cette année: les corneilles
s’amenent déja... Gare aux noix et aux chataignes !
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Linou et la Sceur Rigal se séparerent, 'une remontant vers
son hameau, 'autre redescendant a la Griffoulade, ou elle fut
grondée par Jacques de s’étre levée si matin, au lendemain d’'un
si fatigant voyage.

Une vieille fille de mine have, de tenue pauvre, mais pro-
pre, sortit de la cuisine et déposa sur la table des bols et des
cuillers. Linou vit qu’elle lui souriait, chercha dans ses souve-
nirs, et, tout a coup :

— Lalie !... Eulalie Barreau !... s’écria-t-elle.

— C’est bien moi, en effet, fit la paysanne..., votre voisine
quand j’allais garder mes vaches au pré des Pommiers, pres du

moulin.

— Parfois, on te nommait Lilou : ce qui fait qu’en nous ap-
pelant on brouillait souvent les deux : Linou ! Lilou !

— Et 'on pourra les brouiller encore, intervint Jacques, car
c’est Lalie qui va faire notre ménage, dorénavant... Déjeunons...
Prends-tu du café, Linou, ou du lait ? ou les deux ?

— Rien, mon frere, rien avant midi.

— Tu plaisantes ? Tu jelines, méme le dimanche ?

— C’est la regle de mon Ordre.

— Mais il est dispersé, ton Ordre, détruit... Tu es redevenue
une paysanne du Ségala : au pays comme au pays !

Et il faillit se mettre en colére.

— Tu es si forte, pour jetiner ! Regarde-moi, Lalie, ce teint
de papier, ces « joues de catéchisme », comme me disait notre



pauvre mere quand je revenais de la pension, a Paques... Tache
donc de te nourrir un peu, de te « reverdir ». Tu en auras be-
soin, puisque tu veux travailler et gagner ta vie.

Et, Payant décidée a boire un peu de lait, il remonta dans
son atelier, tandis que Lalie offrait a Soeur Marthe de descendre
dans le jardinet situé en contrebas de la maison, la séparant seul
de I’étang et se prolongeant, a droite et a gauche, par deux petits
prés en pente plantés de pommiers moussus et décrépits, que
Jacques conservait avec soin.

Linou courut a la haie du fond, écarta les branches des noi-
setiers fleuris de chevrefeuille, pour mieux voir la nappe immo-
bile de I'étang, dont une partie, la plus éloignée, était encore
ombragée par les aulnes du ruisseau et les chénes du coteau
d’en face, tandis que I'autre étincelait et frissonnait sous la clar-
té d’un soleil d’aott, a huit heures du matin.

Et la petite Sceur demeura la, extasiée, percevant a peine le
bavardage de Lalie, qui elit voulu, en un quart d’heure, lui
conter tout ce qui s’était passé a La Capelle en trente ans...

A droite, Linou voyait la chaussée de 1’étang, toujours our-
lée de sa retombée de ronces et jalonnée de beaux cerisiers entre
lesquels se détachaient les toits de la scierie et de la maison,
celle-ci exhalant une colonne de fumée bleue toute pareille a
celle qui s’en élevait le jour de son lointain départ. Plus loin, la
pente de la Gravasse, au-dessus de laquelle montait le soleil ; a
gauche, le « travers » de la Garenne, couronné toujours de ché-
nes et de fruitiers, et le pré de I'étang, ou elle allait garder,
quand elle était fillette, ou elle avait connu Jeantou, dont la
maisonnette, le Vignal, blanchie sans doute depuis peu, mais
close et inhabitée, se détachait, plus haut, entre des poiriers.

— Rien de changé, ici, rien de changé ! disait a demi-voix
Linou. Et deux larmes descendaient sur ses joues palies.
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— En effet, répondait Lalie... Ce coin est resté a peu pres ce
qu’il était, grace, surtout, a votre pere et a Garric, son fermier ;
et aussi a M. Jacques, qui promet une rente a mon neveu Bar-
reau pour qu’il ne coupe jamais un arbre sur sa propriété de la
Garenne... Mais vous verrez que, dans d’autres quartiers, on ne
pense pas de méme, et qu’il y a bien du changement...

Linou n’écoutait pas et continuait a pleurer.

—Venez !... ca vous fait mal de penser ces choses, lui dit
tout a coup Lalie, en tirant par la manche ; venez ma Sceur.



IV

Elles remonterent, Linou s’essuyant les yeux. Jacques, qui
avait vu, deviné plutot, 'effet de cette reprise de contact avec le
paysage familier et les souvenirs du passé, vint au-devant de la
désemparée.

— Qui diable te pressait d’aller regarder I’étang ? gronda-t-il
amicalement, de te pencher sur ce miroir de notre enfance ?
Attends donc d’avoir repris pied ici pour évoquer les images
d’autrefois...

— Reprendre pied ici! Je ne le pourrai plus, je le sens
bien...

— Mais si !... Je disais comme toi, il y a un an... On s’y re-
fait, peu a peu... Tu verras : laisse agir les jours.

La cloche sonna.

— C’est le premier de la grand’'messe, dit Lalie.

— Nous irons ensemble, n’est-ce pas ? interrogea Linou.

— C’est cela, fit Jacques ; retourne a la messe : cela change-
ra tes idées... Tu verras les modes nouvelles..., tu entendras nos
nouveaux chantres...

— Tu n’y vas pas, toi, Jacques, a la messe ?

— Si, j'y vais. Seulement il n’y a pas a se presser : elle ne
commencera que dans une heure... Je passerai, auparavant,



chez Hippolyte, pour lui dire de ne pas oublier de prendre ta
malle en traversant Saint-Jean.

Accompagnée de Lalie, Soeur Marthe remonta la cote, puis
proposa d’entrer au cimetiere.

— A l'ancien cimetiére, n’est-ce pas ? dit Lalie : car on en a
fait un nouveau, la-haut, pres de la Grange. Il sera superbe. On
y a planté, au milieu, une belle croix de marbre ; et presque tous
commandent, a Rodez, des pierres sculptées pour mettre sur les
tombes.

— C’est donc ici comme partout, remarqua Linou : la vanité
s’en prend méme a la mort !

— J’avoue que je trouve aussi ce luxe bien déplacé ; mais
c’est la mode... Il en est des tombes comme des chapeaux.

Sous les petites croix de bois noir, dans I’étroit enclos atte-
nant a I’église, Linou retrouve ses morts aimés : sa mere Rose,
qui dort la depuis vingt ans et qu'une herbe drue, un peu jaunie
par I’été, recouvre pieusement ; a coté d’elle, la sépulture toute
pareille de 'oncle Joseph ; un peu plus loin, la croix qu’elle vit
planter sur la fosse de Garric, le pere de celui qu’elle aimait... Et
d’autres, et d’autres, sur lesquelles elle lit des noms connus ou
chers... Elle s’agenouille longuement et prie, et demande a sa
mere de lui obtenir le courage de continuer sa route.

Lalie, qui a été s’agenouiller aussi un instant dans ’endroit
ou reposent les siens, revient a Linou, toujours prosternée, la
releve et 'entraine :

— Partons ! M. Jacques me gronderait s’il savait que je vous
ai accompagnée ici... Nous reviendrons un autre jour... On caril-
lonne : c’est pour la procession, la messe commencera aussitot
apres... Venez !



Deux heures plus tard, dinant en téte a téte (dans nos pays,
le repas de midi, c’est toujours le diner), Jacques et Aline
échangent des impressions, font des projets.

— Sais-tu, dit Jacques, que bien des gens se réjouissent de
ton retour ?

— Vraiment ?... Tu as donc vu beaucoup de monde, depuis
ce matin ?

— A Tentrée et a la sortie de la grand’messe, on en voit
beaucoup en peu d’instants... Et sais-tu a quoi je songeais ? Il
parait que les deux Sceurs de Saint-Joseph qui tenaient I’école
libre ne reviendront pas, au mois d’octobre.

— Leur couvent est fermé aussi; mais il est probable
qu’elles reviendront en qualité de laicisées.

— On assure qu’elles recoivent une autre destination. Alors,
j’al pensé que tu pourrais les remplacer, aidée d’'une adjointe
que t’enverrait ta congrégation.

— Tu vas vite en besogne, Jacques... Sais-tu ce que mes su-
périeures comptent faire de moi ?

— J’ai des amis qui, sans doute, obtiendraient leur approba-
tion a ce projet.

— Et 'autorité académique, qu’en fais-tu ?

— Oh! celle-1a, ne t'en inquiete pas: j'ai aussi quelqu'un
dans la place... Seul, notre frere, en sa qualité de maire avancé,
protecteur obligé de 1’école laique, pourrait mettre des batons
dans les roues ; gardons l'idée secrete quelque temps, n’est-ce
pas?



— Quel projet, mon pauvre frere ! Et comme il demande ré-
flexion !... Pourrais-je seulement me réacclimater ici ?

— Mais oui, puisque tu t’y rendras utile... Il y a des malades
a soigner, quelques charités a faire, que je t'indiquerai... Et, sur-
tout, il y a a semer autour de nous un peu de bonne semence ; a
combattre pour les vieilles moeurs, pour les traditions... Nous
essayerons de ramener Cadet... Son fils Francois aime Cécile
Garric...

— Vraiment ? Mon neveu aime la fille de Mion ?

— Et Cécile ’'adore : on tachera de les marier ; et notre pere
mourra heureux d’avoir vu sa famille se reconstituer sous son
toit.

—Tu es un brave cceur, Jacques ! s’écria Linou, enthou-
siasmée ; tu vaux mieux que moi...

— Allons donc!... Seulement, jai souffert aussi; et je n’ai
gardé que le gotit du beau et la sensibilité que, comme toi, j’ai
héritée de notre mere... Mais je manque d’énergie, de volonté...
Un penchant invincible au réve m’engourdit et m’éteint peu a
peu... Tu seras ma volonté... Si, si, je te connais... Quand tu au-
ras retrouvé ton aplomb... c’est toi qui meneras notre modeste
barque.

La-dessus, Lalie entra.
— Je crois, dit-elle, que voila une visite pour vous.
— Qui donc ?

On heurtait a la porte : Jacques alla ouvrir.



— C’est toi, mon neveu ?... Entre donc !

Et Francois Terral entra et courut embrasser Sceur Marthe.
— Bonjour, ma tante !

— Bonjour, Francois.

— Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnue, ou devinée,
hier, dans la voiture.

— J’ai a te demander de m’excuser de méme.

— Ce n’est pas la méme chose, protesta le jeune homme. Je
vous avais vue quand j’avais cing ou six ans : a cet age, on doit
garder la mémoire des physionomies, surtout de celles de la pa-
renté... C’est grand-pere qui, tout a ’heure, m’a appris la nou-
velle... Et vous n’étes pas trop fatiguée par un pareil voyage ?

— Oh ! fatiguée, qu’est cela, en comparaison du reste ?

— Je comprends votre peine. Mais ce ne sera qu'une bour-
rasque... L’épreuve ne saurait durer.

— Qui sait, mon neveu ? La captivité de Babylone dura
soixante-dix ans...

— En tout cas, vous serez ici la trés bien venue, en atten-
dant la fin de I'orage.

— Cest ce que je me tue a lui dire, intervint Jacques.
— Et mes pauvres Sceurs dispersées ? Elles n’ont pas toutes

un frere et un neveu accueillants comme vous... Tes parents
vont bien ?



— Quli, tres bien... Ils auraient été bien aises de vous offrir la
« couchée », hier au soir... Je vais annoncer votre retour a mon
pere, qui est a la mairie en ce moment.

— Il le connait stirement, dit Jacques... Ta tante a déja as-
sisté aux deux messes... Et puis, une idée... Ton péere est tres
susceptible : d’apprendre par d’autres que sa sceur a briilé la
« bégude » de Fontfrege, 'aura piqué au vif... Il faut aller le voir
tous ensemble, a la mairie... Assieds-toi un instant, Francois, et
trinquons au retour de notre petite nonne... Lalie! un verre
pour mon neveu et un pour toi !...

Et ils trinquerent, heureux d’étre réunis, Sceur Marthe et
Francois ravis I'un de 'autre.

— Ou donc avais-je les yeux, hier ? Mais vous étes, ma
tante, tout le portrait de la pauvre grand-mere Rose, que, tout
enfant, j’ai connue, et que je n’ai jamais oubliée, elle...

— Toi aussi, Francois, tu lui ressembles un peu.

— J’ai donc sauté une génération ? Ca arrive, dit-on. Vous
viendrez nous voir, a Fontfrege, n’est-ce-pas ? C’est le nom qu’a
donné mon pere a notre maison nouvelle ; il trouve ca plus no-
ble que les Anguilles.

— Plus noble ? fit Jacques ; et il est démocrate ?

— Il le croit, mon oncle, a force de se I'’entendre dire.

— Peut-étre... Il n’avait, sans doute, pas eu la rougeole,
étant petit ; et il faut ’avoir, une fois ou I'autre.

— Ah ! mon oncle, s’il vous entendait !...



— Je le lui dirais bien, a 'occasion. Pas aujourd’hui, pour-
tant : il doit étre un peu en boule. Allons le saluer avant les veé-
pres ; la mairie, Linou, est sur le chemin.

La salle de mairie était, en effet, dans les batiments de
I’école communale, — une assez belle maison neuve, batie jadis
pour loger des Freres qui n’étaient jamais venus, et acquise par
la commune, sur I'initiative de Cadet-Terral lui-méme, qui n’en
était pas médiocrement fier.

Le conseil municipal était en séance : mais, en apprenant
qui le faisait demander, Terral s’empressa de suspendre la déli-
bération et de descendre dans la cour de I’école. Il ne prit méme
pas le temps d’6ter son écharpe, qu’il ne manquait jamais de
ceindre quand il présidait son conseil. Et il s’avanca souriant,
trottinant, un peu trop sanglé peut-€étre, les mains tendues vers
les trois visiteurs. Il se doutait bien que ses conseillers auraient
mis le nez a la fenétre.

Linou lui sauta au cou.
— Cadet ! mon cher Cadet ! que je suis aise de te revoir !

— Moi de méme, Aline, moi de méme... Mais avoue que tu
aurais pu me dire cela hier au soir.

— Il est vrai, frére ; mais ce nom de Fontfrege m’a déroutée,
quand le conducteur I’a prononcé ; et je n’ai reconnu mon igno-
rance qu’'a La Garde.

— Bien, bien, tu es excusée, faisait le maire avec bonhomie.
Mais tu viendras nous voir bient6t, n’est-ce pas ? Et la maison
est vaste : il y a place pour toi.



— Merci, mon bon Cadet ; mais je ne peux pas me partager.
Jacques veut que je loge chez lui. Ici, je serais plus pres de notre
pere s’il tombait malade... A son age...

— Comme tu voudras, répondit Cadet, soudain refroidi.
Mais viens nous voir tout de méme. Ma femme, que tu as a
peine apercue, il y a vingt ans, sera bien aise de te recevoir... Je
retourne la-haut... Les affaires, ma pauvre Aline..., les affai-
res !...

Et il se sauva. Puis, se retournant avec une brusquerie
vraiment napoléonienne :

— Francois ? appela-t-il.
— Pere ?

— Je rentrerai peut-étre un peu tard a Fontfrege ; va tenir
compagnie a ta mere ; et, si I’étang est plein, dis a Rascal de
mettre en train le moulin a froment, et a Gustou de charger la
planche pour Roquefort.

— Oui, mon pere, fit Francois.

Et il rejoignit son oncle et sa tante, que venait de rattraper
Cécile, se rendant aussi a vépres, toute pimpante dans sa simple
jupe grise et sa chemisette quadrillée, sans un ruban, ses che-
veux splendides, couleur de seigle mir, indisciplinés et conte-
nus avec peine sous un chapeau de paille orné de bleuets.

En voyant Francois, elle rougit un peu et, d'un geste cares-
sant, prit Linou sous le bras — pour la soutenir, ou pour deman-
der, au contraire, tendresse et protection... Puis, tandis que le
neveu et I'oncle suivaient a quelques pas, elle se pencha vers
Sceur Marthe et lui dit :



— Quand viendrez-vous au moulin ? Il ne vous tarde pas de
le revoir ? On n’y a rien changé depuis votre départ...

— Ah! ma chere enfant! rien changé!... Il n’y a plus ma
mere, ni mon parrain, ni mon frere Cadet.

Et elle ajoutait, intérieurement :

— Etil y a ton pere, que j’ai aimé... Cécile insistait :

— Mais votre papa vous attend ; il est tout rajeuni par votre
retour... Il a passé toute la matinée sur la chaussée au bas de la
cote, espérant vous voir descendre...

— J’irai, mon enfant ; dites-lui que j’irai demain...

— Pourquoi pas ce soir, tout a I'heure, au sortir de vé-
pres ?... Voulez-vous ? Vous me trouvez importune, n’est-ce
pas ?

— Mais non, ma bonne Cécile.

— Alors, c’est dit : je vous emmene, tout a ’heure.

Linou pensait :

— Apres tout, pourquoi pas ? Un peu plus tot, un peu plus
tard, il faudra bien vider toute la coupe amere des souvenirs...

On était arrivé sur la place de I'Eglise. Francois prit congé
de sa tante et de son oncle, échangea un regard d’infinie ten-
dresse et de regret avec Cécile rougissante, et les quitta, le coeur
gros, pour retourner a Fontfrege et y exécuter les ordres de son
pere...



\Y

Cécile a dit vrai: il n’a pas changé sensiblement, le vieux
moulin de La Capelle : il est resté un moulin d’autrefois. On voit
que le pere Terral, différent en cela de son fils Cadet, a gardé
son ame de traditionaliste sans le savoir. La maison
d’habitation, la scierie, n’ont subi que des réparations nécessai-
res et de détail. Ici et 1a, des piles de planches, toutes pareilles a
celles qu’'on y voyait jadis, et des amoncellements de troncs
d’arbres a travers lesquels un étroit passage permet I'acces du
seuil du c6té de la chaussée.

On presse le méme loquet rustique, dans la méme porte
grise, qui fait le méme léger grincement en s’ouvrant, et se re-
ferme avec le méme bruit sourd d’autrefois. Et la grande salle a
toujours ses vieux murs enfumés, sa haute cheminée, sous la-
quelle deux fusils sont accrochés, a gauche, et une fruste cré-
maillere, a droite...

Quoiqu’on soit en aofit, le feu briile doucement sous une
vaste marmite ; une chatte noire (fille ou petite-fille de celle de
jadis) est accroupie pres des chenets. Et le pere Terral est assis
devant, — plus courbé seulement qu’alors, — et son baton a la
portée de la main, pour s’en aider quand il veut se redresser, et
pour tisonner durant ses longues réveries... Au bruit de la porte
refermée, il se retourne a demi ; et sa main gauche fait le geste
de cacher quelque chose dans son gousset : son chapelet, sans
doute, qu’il était en train de réciter machinalement, en écoutant
la chanson de la marmite et le ronron de la chatte.

— C’est moi, pere, fait Linou, en courant ’embrasser.



— Je me demandais, dit le vieillard, si je n’avais pas songé,
la nuit derniere, que tu étais revenue... Assieds-toi petite... Qui
m’elit dit que je te reverrais, la, avant de mourir ?

— Tout arrive, papa, avec la permission de Dieu...

Sceur Marthe se rassasiait la vue de toutes les choses qui
I'entouraient : toutes lui étaient familieres... Soudain, ses yeux
se brouillerent : ils s’étaient posés sur le lit a alcove ou elle avait
vu mourir sa mere ; et des sanglots la secouerent toute.

Cécile s’approcha, lui prit les mains, ’entraina doucement
dans la chambre, son ancienne chambre.

— C’est la mienne, a présent, disait la jeune fille ; et, comme
si je devinais que vous la reverriez un jour, j’ai taché de la garder
telle qu’elle était. Voila la méme armoire, la méme petite table
surmontée de la minuscule chapelle de mai ; les murs portent
vos images..., un peu déteintes, il est vrai, les pauvres images,
mais quimporte ? C’est vous qui les y avez accrochées...

— Vous étes un excellent coeur, Cécile ; et je suis bien tou-
chée de votre délicate attention... Mais vos amies, quand elles
viennent vous voir...

—Oh! mes amies! je n’en ai guere: une pauvre fille
comme moi a-t-elle des amies ?

— Je ne comprends pas.
— Vous avez connu ma mere ?
— Non ; mais j’en ai entendu parler.

— Alors, vous n’ignorez pas que sa vie fut tres malheureuse,
et sa mort encore plus...



— Sa mort ?...

— Quoi ! 'on ne vous a pas écrit qu’elle avait perdu le sens,
peu apres ma naissance, et qu’on l'avait trouvée noyée dans la
chaussée de notre moulin, la-bas, aux Anguilles ?

Et I'enfant fondit en pleurs. Linou lui prit affectueusement
les mains.

— J’ignorais cela... Pauvre mere ! Pauvre petite !...

— Aussi, vous comprenez bien que les amies... Mon pauvre
papa, le meilleur des hommes, ne voulut plus habiter les Anguil-
les. Il m’emporta dans mon berceau, comme un oiseau tombé
du nid, et, avec sa vieille mere, dans leur maisonnette du Vignal,
il m’éleva de son mieux.

— Et parfaitement, je le vois...

— Mais je fus longtemps tenue a I'écart par les petites filles
de La Capelle... Ensuite, votre pere, s’étant brouillé avec son fils,
— qui avait acheté notre moulin des Anguilles, et avait été s’y
établir, — prit ici papa comme fermier... Et voila comme quoi j’ai
grandi ou vous aviez grandi, gardé la ou vous aviez gardé, soigné
des bétes dans votre basse-cour, des abeilles et des fleurs dans
votre jardin, fait marcher les moulins que vous faisiez aller... Et
voila pourquoi aussi jai tellement pensé a vous, sans vous
connaitre, et vous ai aimée comme j’aurais aimé ma mere, si elle
elit vécu.

— Tu ne dis pas tout, Cécile, fit Linou, se mettant soudain a
tutoyer la belle fille ; tu as eu pour mon vieux pere, dont le ca-
ractere n’est pas facile et que les chagrins ont encore aigri, des
attentions et des soins dont je ne saurais assez te remercier.



— Oh! vous exagérez, ma Sceur... Votre pere, un peu em-
porté et fier, jadis, est devenu plus doux depuis quelques an-
nées, et nous nous entendons tres bien ensemble.

— Et le tien, ou est-il ? demanda Linou en s’efforcant de raf-
fermir sa voix.

— Je ne sais trop ; a traquer quelques truites, sans doute,
la-bas, dans la Durenque... Le dimanche, il se sent désceuvré ;
et, comme il n’a jamais aimé le cabaret ni le café, il cherche une
distraction dans la chasse ou dans la péche... Hé! tenez... Le
voyez-vous qui monte, par le chemin des peupliers ?

Elles repasserent dans la salle commune et, par la porte a
claire-voie, regarderent venir Garric, Sceur Marthe cachant avec
peine une émotion qui, malgré trente ans de vie conventuelle,
toute de priere, d’austérité et de renoncement, la faisait rougir
et trembler un peu.

Jeantou s’en venait d’un pas tranquille, dans son tricot pro-
fessionnel et sous son large chapeau, tous deux enfarinés,
comme il convient a un meunier. Il portait sur ’épaule, enroulé
autour du manche, son filet aux mailles duquel luisaient quel-
ques poissons. Ses cinquante-huit ans avaient a peine mis quel-
ques fils gris dans sa moustache tombante et au-dessus de ses
tempes bien rasées ; sa taille était restée droite ; seul, le beau
regard noir et velouté de jadis s’était estompé de brume et de
meélancolie.

Arrivé au bas de I'escalier extérieur, il leva les yeux et vit le
voile noir sur la guimpe blanche. Il rougit, esquissa un sourire,
souleva son vaste chapeau, et monta, le coeur battant dans sa
poitrine aussi rudement que ses galoches sur les marches de
gres.

— Mademoiselle Aline ! s’écria-t-il, mademoiselle Aline !...



Et il ne sut trouver d’autre parole. Craintivement, il serra
dans sa robuste main les doigts pales et maigres de la petite
nonne, en répétant :

— Oh ! mademoiselle Aline !

— Tu peux m’appeler Aline tout court, va, comme pour moi
tu es toujours Jean, dit Sceur Marthe, en essayant de plaisanter.

Cécile avait débarrassé son pere de son filet.

— Pas fameuse, votre péche, papa... Deux truites et quel-
ques goujons... Il y a juste de quoi vous les faire gotiter, ma
Sceur.

Et, comme Linou protestait :

— Si, si, vous les emporterez, en attendant mieux. Le Pere
Terral s’était redressé et approché.

— Qu’est devenu le temps ou, sans descendre plus bas que
le roc de la Taillade, j’en rapportais de quoi remplir deux fois la
grande poéle !... On a encore empoisonné, je parie ?

— Hé oui, pere Terral... Partout des trainées de chaux sur
les prés, et de petites truites mortes sur le sable. Au barrage du
Roc, on a méme di employer la dynamite : des vairons ont été
projetés a vingt pas du courant.

— Ce doit étre encore ce Rascal de malheur !... Un homme,

Linou, qui est une vraie peste pour le pays : débauché, ivrogne,
voleur...



— Ce n’est que trop vrai... Je le vois souvent réder par ici,
tantot autour du Moulin-Bas, tantot au bord de ’étang, toujours
projetant quelques mauvais coups.

— Et dire que Cadet I'a embauché, parait-il, pour travailler
a ses moulins et a sa scierie !... Voila un employé, comme il dit,
qui lui fera honneur !

— Sans compter, reprit Jean, que ce brigand va s’en préva-
loir et ne plus craindre méme les gendarmes... Au service de
M. le maire, songez donc !

La porte se rouvrit : ¢’était Jacques Terral.

— Voila, fit-il du seuil ; jentre sans frapper, comme il y a
quarante ans... Et je crois avoir entendu que vous parliez de
gendarmes et de brigands !

— Nous nous plaignions, avec votre pere, monsieur Jac-
ques, de toute cette clique de vauriens, de chapardeurs,
d’incendiaires a ’occasion, qui va croissant sans cesse dans nos
campagnes, et dont Rascal est le chef reconnu.

— Voyons, Jacques, criait le vieux meunier, en frappant de
son baton le plancher, et en agitant, comme autrefois, son haut
bonnet de laine ; pourquoi, toi qui es savant, qui connais la loi,
ayant été d’abord avocat et ensuite juge, pourquoi ne dénonces-
tu pas tout cela dans les journaux ?

— Parce que cela ne servirait a rien, mon cher pere. Ces
gueux sont du coté du manche, et, pour le moment les plus
forts. Quant a s’attaquer a nos maitres de I’heure, les railler, les
montrer sots, ignorants, criminels ou grotesques, que voulez-
vous que ¢a leur fasse ? Ils ont la peau dure et velue. Lachez tout
un rucher sur un ours : s’il peut abriter son museau entre ses
pattes, il se rira d’'un million d’abeilles.



— Pourtant, Jacques, objectait Linou, il serait beau de ne
pas se lasser d’étre abeille.

— Il serait beau aussi, petite sceur, d’avoir une ame d’apé6tre
et de martyr: j'avoue humblement que je ne I'ai pas. Voila
pourquoi je conte des histoires et je fais des statues — tres mé-
diocres, probablement... Allons, Linou, regagnons la Griffou-
lade : tu dois étre éreintée.

En montant la cote, Sceur Marthe disait a son ainé :

—Tu as bien fait de m’emmener... Quelle journée
d’émotions !

— Oui, mais le plus fort est fait. Désormais, c¢a ira tout seul.



VI

Le lundi, Sceur Marthe s’occupa d’abord de ranger ses pau-
vres hardes et quelques livres, d’écrire a ses compagnes disper-
sées et a la supérieure de la maison mere, a Villefranche.

En déjeunant, elle dit a Jacques :

— Ne crois-tu pas que je ferais sagement d’aller faire le plus
tot possible ma visite a Fontfrege, puisque Cadet est si suscepti-
ble, et sa femme, sans doute, autant que lui ?

— Attends a demain : 'autobus d’aujourd’hui est déja passé.

— J’irai a pied en descendant, et je remonterai en voiture,
comme avant-hier.

— Soit, petite sceur... Pourtant, j’aurais préféré que nous al-
lions d’abord a Rodez, ou jai quelques affaires, et ou tu
t’acheterais un costume de laique.

— Mais chacune de nous en a emporté un dans sa malle,
mon frere ; tous étant taillés de la méme main, nous continue-
rons, mes Sceurs et moi, a nous ressembler.

— Bonne idée !... Tu vas me montrer ca ?

— Tu ne le trouveras pas a ton gofit, puisque tu es artiste.

— On peut étre modestement mis sans étre fagoté... On ta-

chera d’arranger cela au moins mal possible... Ensuite, il faudra
faire quelques visites ; au presbytere d’abord... Le curé, M. Le
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Crouzet, est un petit vieux sans énergie et sans initiative, mais il
a un coeeur excellent, et tout a fait dans I'esprit des béatitudes
évangéliques : « Bienheureux ceux qui sont doux... ». Depuis
que la terrible Mantaléne, qui I’avait toujours tyrannisé, s’en est
allée faire son temps de Purgatoire, le cher homme se trouve
parfaitement heureux, et promene par la paroisse son bedon de
chanoine, sa face rose et souriante et sa poignée de main cor-
diale. Son vicaire forain, que tu as vu et entendu, hier, M. ’abbé
Sermet, — un petit cousin a nous, — a de la volonté pour deux.
Pas tres intelligent et, je crois, de culture médiocre, il est franc,
courageux, un peu trop combattif peut-étre : c’est le prétre nou-
veau, tel que les circonstances nous l'ont fait... Nous sommes
loin du curé Reynes, que tu as connu...

— Ce cher M. Reynes, quel souvenir ému j’en ai gardé ! Est-
ce que tu I’as jamais revu apres mon départ ?

— Non, jamais ; il était mort quand jai été nommé juge a
Rodez... Mais il m’écrivait assez souvent...

— La premiere fois, c’était au sujet de Mion, n’est-ce pas, la
mere de Cécile, alors servante a Montpellier, ou tu était jeune
avocat ? Et ce fut ta réponse a sa lettre qui acheva de décider ma
vocation.

— Vraiment ?... Je l'ignorais.

— La pauvre Mion !... Sa fille m’a conté qu’elle était deve-
nue folle et s’était noyée... Et je me demande si je n’en suis pas
la cause involontaire...

— Comment cela ?

— Sij’avais épousé Jean Garric...



— Mion serait restée a Montpellier, et, au lieu de se noyer
dans la Durenque, elle aurait roulé dans les ruisseaux de la ville
et serait, sans doute, allée mourir a I’hopital.

— Qui sait ?

— Qui sait, oui... Mais, avec cette question, on va loin...
Jean avait failli avec Mion : il devait I’épouser. Tu avais fait un
voeu pour sauver notre mere et pour rétablir la concorde dans la
maison : tu I’'as accompli... Quimportent les répercussions fa-
cheuses que ton acte a pu produire ? « Fais ce que dois. »

— Tu as raison, mon frere, et je devrais dire ce que tu dis.

— En effet, dit-il, riant, c’est moi qui préche, maintenant !...
Mais je te vois si désemparée.

A ce moment, Lalie entra pour demander si 'on avait be-
soin de ses services 'apres-midi.

— Au fait, dit Linou, si Lalie m’accompagnait, non pas jus-
qu’a Fontfrege, mais jusqu’a la traverse qui permet d’éviter La
Garde et abrege, dit-on, d’un tiers le chemin ?...

— Volontiers, ma Sceur, répondit Lalie.

Jacques protesta un peu mais pour la forme. Apres tout,
cette course avec Lalie distrairait sa sceur. La brave fille lui ra-
conterait des histoires : elle passait pour avoir bonne ouie et
meilleure langue.

Linou demanda a prendre des sentiers détournés, afin de
n’avoir pas a traverser le village, ou le beau temps devait mettre
tout le monde dehors.



— Oh ! bien, s’écria Lalie, si vous croyez que tout le monde
ne parle pas déja de votre arrivée !...

— Vraiment ?

— Avez-vous oublié que La Capelle est célebre pour ses
commeres ? Rappelez-vous les plaisanteries de votre oncle Jo-
seph sur les trois « journalistes », comme il les nommait.

— Mais elles sont mortes !

— Elles ont laissé de la graine : la Catinelle, la Capéliere, la
Baziloune, — et combien d’autres ! — les continuent et les dépas-
sent.

— Et qu’est-ce qu’on raconte, Lalie ?

— Ca dépend du parti... Les uns disent que I'on a bien fait
de vous chasser de votre couvent..., que c’est honteux de revenir
a la maison paternelle apres qu'on en a emporté sa dot..., que,
sans doute, vous comptez jeter votre voile par-dessus le moulin
et vous faire épouser par Garric, que vous avez refusé jadis...

— Oh ! s’écria douloureusement Linou.

— Peuh ! qu’est-ce que toute cette bave peut vous faire ?
D’autant que les honnétes gens — le plus grand nombre encore,
n’en doutez pas — vous aiment déja et ne demandent qu’a vous
le prouver. Ils disent que vous étes une savante et une sainte : et
il y en a qui se disposent a venir vous trouver pour vous supplier
de ne pas vous en retourner. Tous ceux qui ont connu votre ex-
cellente mere affirment que vous lui ressemblez et que votre
venue sera une bénédiction pour le pays...

Linou n’entendait plus.



— Elles ont osé dire... Ah! les mauvaises !... Je leur par-
donne ; mais qu’elles me font souffrir !

Lalie, ignorante de la sensibilité extréme de la pauvre reli-
gieuse, comprit, pourtant, qu’elle était allée trop loin, qu’elle
aurait da brider sa langue... Mais quoi, la discrétion était son
moindre défaut...

Une fois sur la grand’route, elle reprit la conversation,
montrant les changements dans les cultures : des champs ferti-
les ou il n’y avait, jadis, que des bruyeres et des ajoncs ; des prés
verts remplacant des landes fauves..., et beaucoup plus de bétail
partout ; et des fermes nouvellement baties au centre des do-
maines, blanchies a la chaux et toiturées d’ardoise bleue.

— Qu’importe cela, ma bonne Lalie, si les gens sont aussi
méchants qu’autrefois ?...

Le silence s’établit de nouveau. Le soleil de deux heures,
haut et ardent, faisait miroiter les silex et les micas du chemin ;
a droite, sur les chaumes ras, I’air vibrait du crissement de mil-
liers de sauterelles et de criquets rouges, bleus ou verts. A gau-
che, au-dela du ravin ou zigzague la Durenque, le bois de Rou-
peyrac dormait dans la lumiere, évoquant 'ombre et la fraicheur
cachées sous ses futaies, et les sources glacées filtrant au creux
de ses combes.

— Voila le raccourci pour Fontfrege, fit tout a coup Lalie, en
montrant un chemin profondément encaissé, bordé de chénes et
de chataigniers, et qui dévalait, rapide, vers les gorges. Vous
trouverez, la-bas, derriere cette aréte de « puech », une grange
délabrée et une croix, — la croix des Perdus, comme on 'appelle
— et, de 1a, vous verrez luire les toits du moulin de Terral... Vou-
lez-vous que je vous accompagne jusqu’au bout ?... Dois-je vous
attendre ici ?



— Ni I'un ni lautre, Lalie. Je ne risque plus de m’égarer, a
présent ; et c’est mon frere Jacques qui m’attendra, ce soir,
comme avant-hier, au passage de 'autobus...

La bergerie de Fontfrege ! La croix des Perdus !... Linou se
rappelle ces noms pour les avoir entendus dans une circons-
tance terrible, un soir de No€l, dans la bouche de 1'oncle Pa-
taud... Qui aurait dit que, si longtemps apres, elle, vieille reli-
gieuse expulsée de son couvent, elle verrait ces lieux, qu’elle
n’avait jamais vus jadis, mais ou s’était noué le drame de sa des-
tinée !... Oui, voila la bergerie fatale, avec ses vieilles murailles
noires, son portail béant et, au pignon, cette meurtriere par la-
quelle Pataud avait tiré le loup, par laquelle, aussi, il avait vu
Mion se pendre au bras de Jean... Et, dix pas plus loin, la croix
des Perdus, la si bien nommée, plantée a méme un roc de
schiste qui lui sert de piédestal.

Linou détourne ses yeux de la masure, et va s’agenouiller
au pied de la croix, implorant le Christ, a qui elle s’est donnée, le
suppliant d’effacer de son cceur tout regret, toute agitation,
toute humaine défaillance au contact des gens et des choses du
passé.

Puis, elle reprend sa descente, aperc¢oit une maison neuve,
des moulins et une belle nappe d’eau ou se refletent les pentes
boisées qui 'enserrent de trois cotés. Au-dela de la digue et du
ruisseau, des ouvriers établissent une charpente sur des murs
fraichement batis : Linou est arrivée a Fontfrege.

De grandes exclamations de joie I'accueillent avant qu’elle
ait atteint le seuil large ouvert ; et une femme a la taille et a
I’allure plutot viriles, sans beauté, le teint déja avivé de coupe-
rose, descend précipitamment les trois marches du perron, et
accourt, les mains tendues, vers la visiteuse.



— Bonjour, ma chere Aline, dit-elle, car je devine que vous
étes ma belle-sceur.

— En effet... Bonjour, madame Terral, répond Linou, qui ne
sait trop comment la nommer.

L’autre de se récrier tout en se rengorgeant, car elle est ra-
vie qu’on lui donne du « Madame ».

— Dites : Sophie, tout simplement ? minaude-t-elle... Que
c’est aimable a vous de venir nous voir !... Entrez bien vite : vous
avez chaud... Vous étes donc venue a pied ?

— Mais oul.

— Il n’y a plus de voiture a La Capelle ? Votre frere ainé
n’est vraiment pas gentil...

— C’est moi qui ai préféré marcher ; ce n’est pas un voyage :
une lieue a peine ; et, par les vieux chemins, c’est encore plus
court et plus agréable.

— Oui, en effet; et cela permet d’évoquer des souvenirs,
ajouta-t-elle avec un air hypocrite, et en regardant fixement Li-
nou, qui ne broncha point... Voici mon fils, qui vous aura aper-
cue a la descente...

Francois entra, en gilet et en casquette de travail, mais sans
débraillé dans sa tenue, ni gaucherie dans son allure.

— Merci, ma chere tante, de tenir si bien et sitot votre pro-
messe. Je vais chercher papa.

— Non, mon neveu, ne le dérange pas: nous irons le re-

trouver ensemble ; cela me permettra de visiter votre installa-
tion.



— Soit : mais reposez-vous un instant... Maman, ma tante
doit étre morte de soif...

— Du tout, du tout, proteste Sceur Marthe... Merci, ma
belle-sceur, je ne prendrai rien.

— Ce sera pour tout a I’heure, alors... Et vous souperez et
coucherez ici, n’est-ce pas ?

— Impossible, mon cher Francois; mon frere ainé
m’attendra a la voiture.

— Oh'! c’est facheux ! crut devoir s’exclamer Sophie. Heu-
reusement que vous ne repartez pas encore de La Capelle, et que
I'occasion se retrouvera...

— Mais j’espere bien que ma tante ne s’en retournera ja-
mais, répondit vivement Francois.

Sa mere le regarda de travers, a la dérobée. Linou se leva.
— Allons voir Cadet et ses moulins, mon neveu.

— Mais, objecta Sophie, vous allez vous salir, ma belle-
soeur... La farine sur votre costume.

— Bah ! fait Linou, la farine et moi, nous sommes de vieilles
connaissances : j’ai longtemps fait moudre, a La Capelle, avant
d’entrer au couvent.

Ces mots parurent ironiques a la meuniere de Fontfrege,

qui n’entrait jamais au moulin, sous prétexte que la folle farine
la faisait tousser.



Linou, qui n’avait jamais vu d’autres moulins que ceux de
son pere, fut plus surprise que charmée, en entrant dans le vaste
batiment que Cadet appelait avec orgueil sa « minoterie ». A
travers 'atmosphere ou voltigeait une fine poudre blanche, elle
n’apercut que de grands coffres alignés. Francois lui expliqua
que les uns recouvraient les cylindres broyeurs, et les autres les
tamis blutant la farine. Plus de meules ni de trémies ; plus de tic
tac joyeux des augettes a téte de cheval versant en cadence le
grain dans les tambours... Un sourd bourdonnement, tres mo-
notone, provenant du grain écrasé, des tamis tournant dans
leurs cages ; un entrecroisement de courroies glissant silencieu-
sement sur des poulies ; presque pas de bruit d’eau en dessous,
les turbines ayant remplacé les anciennes roues, et n’exigeant
qu’'un faible débit ; pas méme de sacs de grain empilés dans les
coins : froment et seigle descendaient de 1’étage supérieur dans
les coffres a cylindres... Tout cela vaste, bien éclairé, bien net,
extrémement banal. Un garcon meunier, a figure de mécanicien,
surveillait le travail.

— Ah! mes pauvres petits moulins d’autrefois! ne put
s’empécher de soupirer Linou.

— Je suis bien de votre avis, répondit Francois ; mais c’est
le progres. Allons voir la scierie ; elle est un peu plus intéres-
sante, tout de méme.

La scierie faisait suite a la minoterie. Sous un vaste hangar,
actionnées par la méme turbine invisible que les moulins, deux
scies : 'une circulaire, a la rotation vertigineuse, débitait, dans
un crissement furieux, les pieces de bois de faible grosseur ;
lautre, verticale comme les anciennes, mais avec un agence-
ment perfectionné, fendait les grosses billes de chéne et de hé-
tre, sans effort, etit-on dit : en tout cas, sans secousses et pres-
que sans trépidation.



Cadet allait et venait entre les deux appareils, les surveil-
lant alternativement, tandis que deux aides enlevaient la plan-
che ou poussaient les troncs vers les chariots.

— Pere ! appela Francois. Cadet se redressa, vint a sa sceur
et lui serra la main.

— Tu vois, frere, dit Linou, que si, I'autre jour, faute de
m’étre renseignée a temps, j’ai passé devant ta maison sans m’y
arréter, j’ai fait diligence pour me le faire pardonner.

— Et 'on te pardonne, puisque le péché n’était pas volon-
taire. Il pesa sur un levier, et la scie verticale s’arréta douce-
ment.

— Gustou, dit Cadet a I'un des aides, surveille la circulaire
jusqu’a ce que je revienne.

Et tous les trois sortirent du hangar.

— Tu as vu mes moulins, Linou..., il y parait sur ta robe...
Comment les trouves-tu ?

— Tout cela est si nouveau pour une vieille religieuse !...
J’admire sans juger.

— Et cette chaussée, reprit Cadet, qu’en dis-tu ?... Elle ne
ressemble guere a celle de La Capelle !... Montons la-haut ; tu
verras le bel étang.

Ils grimperent par un escalier ménagé a méme le talus de la
digue. L’étang s’étendait devant eux, 'eau a deux ou trois me-
tres en contrebas de la chaussée.

— Oh ! un bel étang, en effet ! s’écria Linou.



— Six hectares d’étendue et dix metres de profondeur, ajou-
ta orgueilleusement le meunier.

Ils avancerent de quelques pas.

— Voici, continua-t-il, des vannes de dix metres de large,
qu’'un levier, placé dans le moulin, pourrait actionner en cas de
besoin, et qui mettraient I'’étang a sec en dix minutes.

Ils avancerent encore; et Cadet, étendant la main vers
lautre bord du ruisseau, montra la batisse nouvelle, dont on
placait les chevrons.

— Dans quelques mois, dit-il, mon usine a traiter le bois de
chataignier pour la tannerie sera terminée ; et tu verras alors
quel mouvement et quel trafic autour de ’ancien moulin des
Anguilles... Les Anguilles ! ricana-t-il, j’en ai gardé un morceau,
pourtant, de ce légendaire moulin de misere : cette petite ma-
sure que tu vois, la-bas, a 'extrémité de la chaussée... J’y établi-
rai un moulin a cidre... Il y a des pommiers, la-haut, autour de
La Garde, ainsi qu’a Vayssous et a Mignonac ; les pauvres gens,
qui ne peuvent s’acheter du vin, me sauront gré de leur fournir
de quoi faire passer leurs chataignes.

— A quoi bon, répondit Linou, puisque tu vas détruire leurs
chataigniers ?...

— Oh ! il en restera toujours... dans les endroits ou les chars
ne peuvent aller.

Francois se taisait. Nous savons qu’il ne voyait pas de bon
ceil Pentreprise nouvelle... Et puis, il écoutait, croyant entendre
des rires et des propos venant du batiment en construction, et
qui lui paraissaient offensants pour Sceur Marthe. Il lui sembla
méme que le fameux Rascal avait imité le cri du corbeau. Cadet
devait avoir entendu aussi, car il proposa assez vivement de ren-
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trer a la maison, ou Linou dut, malgré ses habitudes de moniale,
accepter du café et des gateaux.

Son frere lui renouvela son invitation de la veille, et insista
méme assez fortement pour qu’elle vint habiter Fontfrege.

— Je te remercie bien sincerement, mon cher Cadet, répon-
dit Linou ; mais outre, je le répete, que Jacques a besoin de moi
) > )
pour tenir sa maison, et que je veux étre aussi pres que possible
de notre vieux pere, je m’attends a repartir au premier jour, et
pour je ne sais quelle destination..., peut-étre I'’Angleterre,
I'Ttalie ou 'Amérique...

Et ce refus, qui réjouissait secretement Sophie, rembrunis-
sait M. le Maire : pour la femme, le séjour de Linou a Fontfrege
elit été un dérangement, une sujétion ; pour le mari, qui y voyait
de plus loin, c’elit été un moyen d’accaparer peu a peu sa sceur,
de la soustraire aux influences de Jacques et du pere Terral.

Quant a Francois, on le sentait nerveux et préoccupé. Il ai-
mait beaucoup sa tante ; mais il aimait aussi son oncle et son
grand-pere ; et il préférait les savoir tous groupés la-haut, devi-
nant bien que tous les trois seraient ses alliés quand il déclare-
rait son amour pour la blonde Cécile Garric.

Quand la trompe de I'autobus retentit sur la route, Sceur
Marthe se leva, remercia sa belle-soeur et son frere de leur ac-
cueil, et promit de revenir les voir souvent.

Son neveu 'accompagna jusqu’a la voiture, lui disant :
— J’aurais voulu monter avec vous, ma tante, au moins jus-
qu'a La Garde ; mais j’ai encore affaire ici. Dés que je serai un

peu libre, jirai a La Capelle : j'ai besoin d'un conseil de vous et
de mon oncle. A bient6t...



VII

Le soleil avait disparu derriere le coteau. Les charpentiers
de Terral cessaient leur travail, se lavaient les mains au ruis-
seau, au-dessous de la scierie, et s’acheminaient, en file in-
dienne, vers la maison, ou les attendait le souper.

Francois fit quelques pas a la rencontre des ouvriers, et,
avec un léger tremblement dans la voix qui trahissait une colere
refoulée :

— Ai-je mal entendu, tout a I'heure, ou est-il exact que vous
ayez voulu vous moquer de la religieuse que je viens de re-
conduire, laquelle est la sceur de mon pere ?...

D’abord, personne ne répondit.

— Répondez donc ! reprit le jeune homme, frémissant.

— Mais non, mais non..., balbutierent le maitre charpentier
et deux de ses aides... On riait... comme ca..., mais pas de votre
tante, bien slir, monsieur Francois ; vous vous étes trompé.

— Soit. Si je me suis trompé, je vous fais mes excuses, mes
amis... Mais, la-dessus, Rascal, qui marchait en serre-file,
s’avanca au premier plan, et, d’un air effronté :

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce quiil y a ?

Un des ouvriers le mit au courant. Il s’esclaffa :



— En voila une affaire d’Etat ! On aurait manqué de respect
a la nonnain ?... Il n’y a pas de quoi pendre un homme... Bé, oui,
c’est moi qui ai fait le corbeau, mais j’aurais pu tout aussi bien
faire le rossignol.

— Ou I’'ane ! lui cria Francois.

Les autres rirent bruyamment. Un éclair mauvais passa
dans les yeux de Rascal.

— Ah ! mais, dites donc, mon jeune monsieur..., c’est vous
qui insultez le monde, il me semble... Et je ne permettrai pas...

— Ce que je ne permettrai pas non plus, moi, c’est que per-
sonne offense un des miens, surtout une femme.

— Doucement, doucement, jeune homme, ricana Rascal,
vous n’étes pas encore le maitre ici.

— Non ; car, si je I’étais, tu ne mangerais pas mon pain...
Mais que je sois le maitre ou non, je corrigerais d’'importance le
premier qui s’aviserait de recommencer cette goujaterie.

Rascal s’avanca encore, menacant, les poings fermés.

— Vous me corrigeriez, vous, siffla-t-il.

— Moi ; et ce serait bien et vite fait. Cadet, qui avait oui le
bruit de la querelle, se hatait d’accourir.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?... Encore toi, Rascal ? Tu es in-
supportable.

— Insupportable, monsieur le maire ! Mais c’est votre héri-
tier, qui aurait besoin d’apprendre a étre poli... Parce que nous



rigolons un peu, entre nous, a cause que, depuis quelques
temps, freres et sceurs s’abattent sur le pays...

— Tais-toi ! Va manger ta soupe... Je reglerai ensuite ton
compte.

— C’est comme il vous plaira, monsieur le maire... Des le
moment que vous étes, maintenant, du parti de ces gens-Ia...

— Il n’est pas question de parti: je veux que ceux que
j’emploie soient polis.

— Votre garcon 'est-il poli ? Mes camarades en sont juges...

— Si mon fils a eu un mot blessant, il a eu tort ; mais cela ne
t’excuse pas ; en voila assez !

Et le meunier, hérissé, trépidant, rentra vivement dans son
moulin, entrainant Francois avec lui.

Une heure plus tard, apres le souper et le départ des ou-
vriers et des garcons, Terral adressa de vifs reproches a sa
femme et a son fils.

Il en voulait a Sophie de ne pas avoir assez insisté pour
garder Linou. Dans sa pensée, Sceur Marthe restant a Fontfrege,
c’était montrer que, bien que maire radical, il savait, lui Cadet,
se montrer magnanime et libéral, au besoin ; qu’il en voulait aux
couvents, mais pas aux Sceurs; et, selon lui, c’était 1a de la
bonne politique.

Sophie, tres orgueilleuse, et que la politique agacait,
n’accueillit cette mercuriale que par un silence boudeur de sou-
veraine offensée.



— Quant a toi, mon garcon, dit Cadet a Francois, depuis
quelque temps tu ne me donnes guere de contentement.

— En quoi ai-je pu vous désobliger, mon pere ?

— De bien des facons... D’abord, tu abondes trop dans les
idées de ton oncle, et tu lui témoignes une confiance exagérée...
Tu vas trop souvent a La Capelle, sous un prétexte ou sous un
autre.

— N’est-ce pas naturel ? Je suis né la-haut, et j'y ai vécu
jusqu’a I'age de douze ans ; tous mes souvenirs d’enfant, les plus
vifs et les plus doux, sont au moulin de mon grand-pere et dans
ses alentours...

— Oui, oui, je connais cette chanson ; c’est celle que chante
ton oncle : le berceau, la maison natale, le coin de terre, le clo-
cher, la tradition... Il parait qu’il a rempli un livre de toutes ces
vieilleries. Et, maintenant, quand il fait de la sculpture, comme
il dit, il fabrique en terre glaise ou en pierre d’affreux laiderons :
un berger d’autrefois, un laboureur d’autrefois, un meunier
d’autrefois... C’est son affaire, je le sais bien, et il ne fait de tort
qu’a lui... Mais que toi, qui as vingt-cinq ans, qui as devant toi
un bel avenir, je m’en flatte, tu donnes dans ces radotages, voila
ce qui me met en colere.

—Vous avez bien tort d’attribuer mes sentiments et mes
gotlits a mon oncle Jacques : je les avais avant de le connaitre.

— C’est donc au pensionnat des Freres que tu les as pris ?
J’aurais dii te mettre au lycée, je le sais : j’ai été mal conseillé.

— De toutes les écoles, il sort des amis du passé, de ce que
I'on appelle la tradition... Et puis, j’ai été trois ans soldat ; et
mon capitaine nous préchait ce que vous blamez en moi...
Quant a mes visites au moulin de La Capelle, oubliez-vous qu’il
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y a mon grand-pere, qu’il a quatre-vingt-trois ans, qu’il est
seul ?...

— Seul ? avec son Garric, son Jeantou, ce cher Jeantou qu'il
chassa jadis, lui refusant sa fille, et a qui, aujourd’hui, il donne-
rait jusqu’a sa chemise.

— Reconnaitre ses torts et les réparer est une chose tres
belle, mon pere.

— Bref, il me déplait que tu passes tes loisirs plus souvent
la-haut qu’ici, ou a La Garde... On commence a dire que ce n’est
pas seulement pour ton grand-pere Terral que tu réodes autour
d’eux... Tu as du gott pour les blondes, parait-il...

— Mon pere !...

— Mais on en trouve ailleurs qu’au moulin de La Capelle, et
qui ne sont pas filles de...

— Vous allez injurier une morte, mon pere !... Et il fit mine
de quitter la table.

— Reste la! cria Cadet; je n’ai pas fini... Qu’est-ce qui te
cuit aux yeux de chercher querelle a mes ouvriers ?

— Je veux qu’on respecte toute la parenté, surtout quand il
s’agit de femmes..., de femmes persécutées et dépouillées.

— En tout cas, tu aurais mieux fait de ne pas paraitre avoir
entendu Rascal, puisque ta tante ne s’était apercue de rien.

— Qu’en savons-nous ?... Et quimporte, d’ailleurs ?... Je

n’admets pas qu'un Rascal, un gueux qui devrait étre a 'ombre
depuis longtemps...
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— Par le temps qui court, si I'on exigeait des ouvriers qu’ils
soient des saints, on n’en trouverait guere.

A ce moment, Sophie, qui voyait 1a une bonne occasion de
se revancher des reproches de son mari, intervint et prit parti
pour Francois :

— Notre fils a raison sur ce point. Il est honteux que des
bohémiens pareils trouvent de 'ouvrage chez nous... Ce Rascal
est capable de tout.

— Capable de tout..., c’est vite dit, plaida Cadet... Et puis,
un maire a besoin de tout le monde...

— C’est bien humiliant pour M.le maire, répliqua-t-elle
ironiquement.

— Oh ! toi, tu n’as pas toujours fait fi de mon écharpe ; et tu
as bu plus d’une fois du lait de t’entendre appeler « Mme la mai-
resse ».

— Une belle gloire, en effet; et comme tout cela met du
pain dans la huche et des écus dans la bourse !... Je parie que
ton écharpe te cofite, au bas mot, deux mille francs par an.

— Allons donc !

— Oui..., en pertes de temps, voyages au chef-lieu, invita-
tions fréquentes aux gros électeurs, dons et souscriptions de
toute sorte, sé¢jours dans les auberges de La Garde et encore
plus dans celles de Capelle, surtout a I’h6tel du « Soleil Le-
vant », ci-devant la « Cage aux trois Agaces », comme on
I’appelait si justement jadis...

Terral se sentit piqué au bon endroit, les mauvaises lan-
gues ayant parlé des assiduités de M. le maire aupres de ’'ainée

_63_



des trois célebres hotesses du cabaret le plus achalandé du pays.
I1 allait relever vivement une pareille insinuation ; mais Sophie
prit soudain le parti de se lever de table, en disant :

— Et puis, cette discussion de famille n’a que trop duré. Je
vais me coucher ; bonsoir.

Francois, qui, depuis un moment, restait muet, ne voulant
pas envenimer le débat entre ses parents, se dressa aussi.

Et Cadet sortit sur la terrasse, et, pour calmer ses nerfs, alla
se promener le long de la chaussée de ’étang d’otu la lune proje-
ta sur '’eau endormie sa silhouette grandie, déformée et gesticu-
lante.



DEUXIEME PARTIE



Il se réconcilia vite avec sa femme, car tous deux étaient
d’avis qu’il fallait arracher leur fils a I'influence des Terral de La
Capelle et a 'amourette qui I'attirait la-haut. Le moyen ? Il est
classique : c’était de marier Francois au plus tot. Fils unique,
beau garcon, suffisamment instruit, qui ne serait heureux,
méme parmi les plus cossus du pays, de lui donner sa fille ?

Sophie, issue d’agriculteurs aisés, voudrait le marier a la
fille d’un riche paysan. Cadet, lui, croit avoir trouvé mieux : la
fille unique d’'un M. Vergnade, de La Garde. — une petite Pari-
sienne, pas jolie, brune comme un grillon, mais vive et piquante,
qui vient, tous les ans, villégiaturer dans la maison fastueuse et
rococo, que son pere s’est fait batir sur la colline de La Gardette,
et qu’il appelle « son chateau ».

Ce Vergnade a fait fortune dans la banlieue de Paris, ou il a
été, durant trente ans, laitier-nourrisseur et marchand de vins
en gros, — baptisant impartialement d’eau de Seine les deux
produits de sa maison. Peu instruit, mal éduqué, vaniteux, il n’a
que cette enfant, M!le Héloise, de santé délicate, d'un placement
plutot difficile a Paris, ou elle a eu quelques flirts, que la colonie
rouergate n’a pas ignorés, et dont elle a méme exagéré
I'importance.

Cadet-Terral, quand il a décidé la construction de son usine
d’extrait tannique, se trouvait a court d’argent, sa femme
n’ayant pas jugé a propos d’engager encore sa dot dans une en-
treprise qu’elle n’approuvait pas. Il a donc emprunté cinq mille
francs a l'ex-laitier ; et il réve, maintenant, d’obtenir la main
d’Héloise pour Francois. Il prend M. Vergnade par la vanité et
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par ’ambition politique qu’il siit éveiller en lui. Il feint d’étre las
de la mairie ; il s’en dessaisirait volontiers, si M. Vergnade la
souhaitait tant soit peu... Il y a, d’ailleurs, mieux que ca: le
conseiller d’arrondissement ne se représentera pas: pourquoi
M. Vergnade ne prendrait-il pas sa place ? Ce serait un premier
échelon ; et plus tard, qui sait ?

Ces perspectives chatouillent ’ancien marchand de vins. 11
sait que Terral est habile et entreprenant, qu’il est au mieux
avec la préfecture et avec le député Bourgnonac, sous-secrétaire
d’Etat aux finances... Il envisage donc sans déplaisir le projet de
mariage caressé par le meunier-maire de Fontfrege.

Celui-ci croit hater les choses en invitant le gros Vergnade
et sa fille a un déjeuner, auquel il conviera aussi ses amis les
plus notoires : M. le curé de La Garde, qui, tres diplomate, mal-
gré la loi de séparation, et les opinions politiques de Cadet, n’a
pas rompu avec lui, sachant bien que par Sophie, demeurée pra-
tiquante, il obtiendra toujours de la mairie ce qu’il en obtenait
auparavant ; I'ancien instituteur, M. Bonneguide, resté popu-
laire, et le jeune voisin, I’étudiant, M. Couffinhal, que nous
avons déja rencontré dans ’autobus de Saint-Jean ; Boussaguet,
adjoint a la mairie, propriétaire du domaine du Sérieys, le plus
vaste et le mieux exploité de la commune ; le curé de La Capelle
et son vicaire. Mais ceux-ci se sont excusés : 'un sur son grand
age ; autre, tres franchement, sur la situation faite au clergé
par les récentes lois ; Jacques Terral (car, tout en détestant les
idées de son ainé, Cadet sait que Jacques est quelqu’un dans la
commune, et surtout au chef-lieu); enfin, un groupe
d’émigrants, revenus de Paris pour éblouir, pendant quelques
semaines, les gens de La Garde, et aussi pour se refaire un peu
de souffle et d’estomac. L'un d’eux est un employé des postes, et
sa femme est téléphoniste ; deux autres sont de vulgaires mas-
troquets ; le cinquieme, M. Buffanel, fils de pauvres diables, éle-
vé par une vieille dame charitable qui a payé ses études, apres
avoir été pion dans une institution libre, puis secrétaire d’'un



député illettré, a fini par s’échouer dans les bureaux du Monta-
gnard, — un de ces journaux régionalistes qui se fondent a Paris
pour drainer les jeunes gens de la province par I'appat de plai-
sirs faciles et vulgaires, et aggravant ainsi, dans des proportions
incalculables, le fléau de I’émigration.

Cadet n’avait invité ni son pere, ni Linou : Sophie détestait
I'un, nous 'avons dit ; 'autre, encore affublée de son costume de
religieuse, n’elit guere été a sa place dans un festin. Car c’était
un vrai festin que le vaniteux meunier et sa femme voulaient
offrir a leurs invités. La « réserve » cachée dans le « bouge » du
moulin donnerait des tanches et des truites a discrétion ; Sophie
élevait force volailles ; la chasse n’était pas encore ouverte, mais
bah ! les braconniers étaient en bons termes avec M. le maire de
La Capelle. Pourquoi, seulement, s’était-il brouillé avec Rascal ?
Bonne occasion pour se réconcilier : on lui ferait savoir qu'un
lievre et une douzaine de perdreaux — méme pas encore « mail-
1és » — seraient les tres bien venus.

Mannou, la cuisiniére du curé, et la Ginestelle, du moulin
du Roch, promirent leur concours. La patisserie viendrait de
Saint-Jean.

Francois comprit vite a quoi tendait cette féte, et que de
M. Vergnade, son bailleur de fonds, le meunier de Fontfrege
révait de faire un beau-pere pour son héritier. C’était pour lui le
moment de s’affermir dans son dessein de n’aimer et de
n’épouser que Cécile Garric.

Il annonca donc a son pére qu’il irait, — non pas a la chasse
en plein jour, puisque 'ouverture était encore loin, — mais deux
ou trois fois a l'afftit, aux orées du bois de Roupeyrac ; neveu de
braconniers passionnés. Francois gardait un peu de leur sang
dans ses veines ; enfant, il avait été un dénicheur enragé ; jeune
homme, il ne pouvait entendre rappeler les perdreaux dans les
bruyeres, ni apercevoir, I’hiver, des traces sur la neige, sans étre
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repris de la fievre héritée de 'oncle Joseph et de Pataud, et sans
loucher vers son fusil.

Le bois de Roupeyrac, s’étendant le long de la Durenque,
sur trois quarts de lieue de longueur, touche presque a I’étang
de Fontfrege, en aval, et, en amont, au Moulin-Bas de La Ca-
pelle. Un premier affiit, a la « sortie », le soir, ne donna qu'un
lapereau. On essayerait de I'affit de « rentrée », le matin.

Le surlendemain, a ’'aube, notre amoureux était blotti dans
un bouquet de hétres bordant le fond des prés du moulin de
Terral. Il n’apercut ni lievre ni lapin. Un merle vint se percher
au-dessus de sa téte et essaya sa fllite ; mais ce n’était plus la
saison : il s’arréta court et s’enfuit dans une espece d’éclat de
rire, auquel répondit le « tio, tio, tio » d'un pivert, puis le coup
de trombone dun geai.

La Durenque gazouillait doucement au bas de la pente, en
éparpillant son maigre débit d’été sur les pierres noires, ou en

formant, au saut d'un barrage d’irrigation, une fine cascatelle
blanche.

Le jour grandit. Une petite buée floconna aux creux des
prés humides de rosée. La-haut, vers les « clos » de La Capelle,
quelques sonnettes tinterent au cou des beeufs, et le beuglement
d’un taureau, pareil au coup d’archet d'une énorme contrebasse,
répondit aux bélements gréles et pleurards des brebis.

Enfin, le soleil dora la cime frissonnante des grands arbres
et la pointe du clocher de La Capelle, d’ou partirent aussitot les
appels de la petite cloche annoncant la messe des jours de se-
maine.

Francois restait les yeux braqués sur le Moulin-Bas, encore
clos et muet, et sur le chemin qui descend du Moulin-Haut, et



par lequel, peut-étre, Cécile s’en viendrait mettre ses meules en
branle, ou conduire ses bétes au pré.

Elle vint, en effet, et il 'entendit avant de la voir, car elle
chantait, selon sa coutume. Oh! la belle chanson pour
I’amoureux, quoi qu’il n’en perclit point encore les paroles !
Chanson qui semblait faite de joie et de soleil.

Cécile poussait devant elle ses boeufs et sa vache, et trico-
tait en marchant, sans s’interrompre de chanter : ses oies la sui-
vaient en une longue traine caquetante.

Au fur et a mesure qu’elle descendait vers lui, le jeune
homme distinguait les traits de son amie, ses yeux bleus, un peu
grands, son ovale de madone, ses cheveux de lumiere, sa bou-
che, ouverte comme une grenade éclatée, d’ou fusait la voix
merveilleuse.

Quand elle ne fut plus qu’a cinquante pas, il ne put se tenir,
au moment ou elle achevait un couplet de sa chanson disant :

Ou meénerons-nous nos agneaux
Disait la Jouvencelle.
La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.

de lui répondre, d’'une voix fervente, quoiqu'un peu rete-
nue :

Ici, dans le fond du pré clos,
Ou point Uherbe nouvelle.
La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.

Cécile tressaillit, poussa un léger cri et devint pale. Fran-
cois était déja pres d’elle, et lui prenait les mains :

— Tu as eu peur, Cécile ?



— Peur ? Non ; mais quelle surprise ! Si matin, et si loin de
chez vous ! Il montra son fusil, qu’il avait appuyé au tronc d’'un
hétre.

— Les chasseurs sont matineux...

Cécile, rassurée, souriait :

— Et ’affGt a été bon ?

— Puisque tu es la!... Tu penses bien que je venais pour
toi !

— Vraiment ?
— Quinze jours que je ne t’avais vue...

— Oui... Mais nous parlons souvent de vous avec votre
tante... Et figurez-vous...

— Pourquoi ce vous, Cécile ? Nous nous tutoyions, jadis.

— Oh! quand j'étais une espece de « garcon manqué »,
comme on dit ; quand je dénichais, grimpais aux arbres et bar-
botais dans le ruisseau pour faire comme vous... Vous voyez... Je
ne peux plus, maintenant...

— Mais si ! essaye un peu, ma petite Cécile... Ce que tu allais
me dire, dis-le moi, en t'imaginant que tu as dix ans et moi
quinze... Voyons..., je t’en prie...

— Eh bien ! figure toi...

Elle s’arréta soudain, rougit, et baissa les yeux.



— Continue : il n’y a que le premier « toi » qui cofite...

— Eh bien !... Enfin, Sceur Marthe veut me faire chanter, a
vépres, le jour de notre féte patronale, un O salutaris ! Du la-
tin 1...

— Excellente idée qu’a eue la ma petite tante... J’irai a vé-
pres a La Capelle, ce jour-la.

— Oh ! non, Francois, non... Je tremblerais trop.

— Quelle enfant !... Soit, je n’irai point t’entendre ; et tu se-
ras bien plus punie..., si tu m’aimes.

— Comment ! sijet’... vous aime ?

— Méchante ! la langue lui fourche toujours !... Ils se turent
un instant.

— Francois, reprit la jeune fille, devenue grave tout a coup,
j’espere que vous ne doutez pas de mon affection !

— Encore un mot pour un autre... C’est ton amour, Cécile,
dont je ne veux pas douter. Je I’ai toujours, n’est-ce pas ?

— Il vaudrait peut-étre mieux qu’il s’en fit allé.
— Que dis-tu ?

Une larme monta aux yeux de 'amoureuse ; et Francois,
stupéfait :

— Qu’as-tu ? Tu chantais, tout a I’heure...

— On peut chanter dans la peine... Cet amour va nous ren-
dre si malheureux !



— Pourquoi ?... Mais, parle donc !... Viens d’abord t’asseoir
ici, sous ces arbres...

Cécile le suivit jusqu’a la lisiere du boqueteau, mais refusa
d’y pénétrer... Si on les voyait des coteaux voisins !...

— Soit. Assieds-toi la, sur mon carnier vide, car ’herbe est
mouillée, comme dit ta chanson.

Elle s’assit, et il resta debout pres d’elle. Tous deux étaient
masqués du coté des prairies par une touffe de noisetiers.

— Dis-moi, Cécile, faisait 'amoureux a demi-voix, pourquoi
pressens-tu que nous allons étre malheureux par notre amour ?

— Parce que... j’ai oui dire qu’on voulait vous marier...
—Quitaditca?

— Au moulin, on apprend toutes les nouvelles... Est-ce que
celle-1a n’est pas vraie, Francois ?

— Il peut se faire, en effet, et je le crois, que mes parents
souhaitent me voir marié. Mais ils ne me marieront pas sans
moi, je suppose !... J’ai été soldat, j’ai vingt-cinq ans..., et je
t’aime, Cécile.

Et, se penchant sur elle, il 'embrassa.
— Je ne dis pas, fit-elle en se dégageant, que vous ne résis-
teriez pas un peu..., beaucoup méme... Mais on vous pressera de

telle facon, on vous enveloppera de telle sorte...

— Non, Cécile, non..., je t'en donne ma parole... Cest toi qui
seras ma femme, ou bien... je n’en aurai point.



Cécile levait ses yeux en pleurs vers son ami.

— Admettons, reprit-elle, que tu refuses (le tutoiement re-
venait) celles qu'on te présentera. Mais tu ne parviendras pas a
m’imposer a tes parents... Et, d’ailleurs, j’ai ma fierté, si pauvre
fille que je sois ; et je ne voudrais pas me laisser imposer..., étre
une étrangere dans ta maison..., y étre regardée de travers, ou
avec pitié... Je préférerais rester fille a jamais, ou m’en aller au
loin, je ne sais ou...

— Je te répete, foi d’honnéte homme, que je t’épouserai,
dussé-je rompre avec les miens.

— Francois, Francois, gémit-elle, ne dis pas cela! Ce doit
étre si terrible d’aller contre ses parents !... Je n’ai pas connu ma
pauvre maman ; mais, s’'il me fallait abandonner mon pere... je
ne sais ce que je ferais...

— Alors, je t'aime plus que tu ne m’aimes ; car je quitterais
mon pere et ma mere, — que j’aime pourtant aussi, et que je res-
pecte, — s’ils refusaient trop longtemps de faire de toi leur fille.

— Tu es bon, oui, et tu es fort : tu es un homme... Pourtant,
un fils unique !... Réfléchis donc, réfléchis bien... Tu aurais du
regret, plus tard, si tu faisais un coup de téte... Nous nous som-
mes aimés ; en pouvait-il étre autrement ? Petite fille de six ans,
sans mere, toi qui avais cing ans de plus que moi, au lieu de
m’ignorer et de t’en aller jouer avec les garcons de ton age, tu
me gatais comme si j’avais été ta sceur...

Il s’assit a coté d’elle et essaya de 'arréter...
— Si, si, laisse-moi rappeler cela, qui m’est tres doux...

Quand, apres la mort de ma mere, nous avons été habiter le Vi-
gnal, la-haut, avec papa et grand’'mere Mariannou, tu



m’appelais dans le pré de I'étang ; tu me donnais la moitié de
ton golter; tu inventais des jeux pour m’amuser; tu
m’apprenais a chanter ; tu me juchais sur tes épaules pour me
faire atteindre pommes et noisettes... Et, le jour ou tu m’as reti-
rée, a demi morte, du ruisseau ou j’avais voulu pécher des gou-
jons aussi, et m’as emportée comme une agnelle noyée, jusque
devant notre feu !... Que tu étais bon !...

— Le beau mérite que j’y avais ! Tu étais si mignonne...

— Mais non, mais non !... Je sais que jétais bizarre, bou-
deuse, effrontée, garconniere, je le répete... Il fallait avoir ton
bon cceur pour t’attacher a moi... Et tu ne sais pas ce que je me
dis pour m’expliquer ton affection ?

— Voyons ton explication, ma bonne Cécile.

— En causant avec I'un et avec l'autre, j’ai appris que c’est
dans ce méme pré de ’étang qu’autrefois ta tante et mon pere se
sont connus enfants, et se sont aimés aussi.

— Ah ! tu sais cela ?

— Oui... Ce lieu était prédestiné... Et je sais encore que ta
tante se fit religieuse parce qu’on ne voulut pas la donner a mon
pere... Ses parents se disputaient a son sujet... Alors, elle se sa-
crifia... Eh bien ! je me sentirais capable de faire comme elle, si
tes parents a toi...

Il 'interrompit vivement :

— Qu’est-ce que tu vas chercher, Seigneur ?... D’abord, il n’'y
a plus de couvents... Et puis..., et puis, non ! les temps ont chan-
gé... JJaime mes parents, je te le répete... Je veux d’abord es-
sayer de la douceur, de la persuasion ensuite, s’il le faut, d’'une
fermeté respectueuse et soumise... On se mariera I’an prochain,



si on ne se marie pas cette année... Promets-moi seulement de
m’attendre, comme, au besoin, je t’attendrais.

—Oh! oui! Oh! oui!... J'attendrai tant que tu voudras...
tant que tu m’aimeras, dussé-je étre une vieille fille quand tu
m’appelleras a toi.

— C’est promis ? c’est juré, Cécile ?
— Clest juré, oui, Francois.

Il la saisit par le cou, et 'attirant de force lui renversant la
téte sur son bras, il la regarda un moment jusqu’au fond des
yeux, y vit autant de foi en lui que de tendresse et d’abandon, et
but de sa levre en feu les deux larmes qui y perlaient encore : ils
étaient fiancés.



I1

Au jour marqué pour le fameux déjeuner, 'autobus amena
a Fontfrege quelques-uns des invités; M. Vergnade et
M!e Héloise vinrent dans leur voiture; Boussaguet, sur son
break ; M. Bonneguide et le curé, a pied... Au dernier moment,
on apporta les excuses de Jacques Terral, obligé de faire un
pressant voyage au chef-lieu... En réalité, 'ancien magistrat
avait compris que, dans un pareil milieu, il serait un géneur. Il
ne voulait ni se chamailler avec I’étudiant socialiste, ni dire aux
« Parisiens » ce qu’il pensait de leur désertion du pays natal...
Cadet comprit ; peut-étre les choses en iraient mieux ainsi.

Ce fut riche, copieux, assez morne d’abord, a cause de la
bigarrure des convives. Mais la bonne chere, les amabilités du
maire, fort boute-en-train, comme tous les Terral, quand il vou-
lait s’en donner la peine, excitérent peu a peu les esprits et les
langues.

Le curé, a qui la colonie parisienne des « Enfants de La
Garde » avait, naguere, fait don d’un corbillard, — car ces Ami-
cales d’émigrants ont parfois la générosité folatre, — bénissait a
tour de bras M. Vergnade et sa demoiselle. Celle-ci, tres parée et
tres déshabillée a la fois, avec son petit nez en l'air, ses yeux
noirs comme les prunelles des haies, fiévreux et un peu mala-
difs, poudrerisée, casquée de ses cheveux, qu’elle avait abon-
dants, était assez séduisante ; on 'avait naturellement placée a
c6té du jeune Terral, qui, décidément, ne lui déplaisait pas, mais
qui avait l'air assez indifférent. En revanche, M. Buffanel, I'ex-
pion, devenu journaliste, louchait vers elle, et déployait tout son
bagout de boulevardier en toc. Have et maigre comme un cor-
beau apres un rude hiver, mais admirablement endenté, il man-



geait, elit-on dit, pour toutes les générations dont il était issu.
M. Vergnade, dans un complet gris du bon faiseur, une épingle a
cabochon piquée a sa cravate, un binocle monté en or chevau-
chant son nez rouge et spongieux, des anneaux d’Argentin a
deux doigts de chaque main, et une énorme chaine de montre
barrant son gilet bien rempli, s’étalait, faisait la roue. Le jeune
M. Couffinhal demeurait raide, distant, la parole rare et le sou-
rire pincé. L’ancien instituteur, 'excellent M. Bonneguide, tou-
jours affublé de sa redingote noire, propre, mais rapée, parlait
posément, de sa voix blanche et fatiguée, a Boussaguet, ’adjoint
de Terral, qui, embarrassé de ses longues jambes et de ses
mains énormes et peu soignées, se tenait, dos votité, poitrine
rentrée, a grande distance de la table, comme ont accoutumé les
rustiques. Le postier Lacour faisait sensation, avec sa barbe as-
syrienne, dans laquelle s’encadrait un sourire figé. Enfin, Bibal,
le mastroquet, et Fabre, le crémier, s’occupaient surtout de bien
boire et de faire boire autour d’eux. Le postier était accompagné
de sa femme, une téléphoniste bléme et éteinte ; Boussaguet
n’avait pu amener la sienne, qui était dans un état de grossesse
avancée. Le mastroquet et le crémier avaient laissé les leurs a
Paris, pour villégiaturer plus librement.

Sophie, entre M. le curé et M. Vergnade, ne parlait pas,
n’écoutait guere, occupée qu’elle était a surveiller et a activer les
servantes de I'ceil et du geste.

M. Vergnade la complimenta sur son potage et sur la poule
grasse farcie qu’on y avait repéchée et que Cadet-Terral éven-
trait rondement.

— Voila une soupe et un bouilli, criait-il, comme tu n’en
sers guere a tes clients, hé, la-bas, Bibal, gargotier de la rue aux
Ours !...

La meuniere se rengorgea. Bibal, la bouche pleine, faillit
s’étrangler.



— Monsieur le curé, disait le maire tout en découpant, goii-
tez donc mon petit vin de Gaillac.

— Excellent ! répondit le curé ; et un bouquet !...

— En pourrait-on dire la messe, monsieur le curé ? gouailla
I’étudiant en droit.

— Une messe a laquelle vous promettriez d’assister, oui,
monsieur Couffinhal.

On rit. Francois versait a boire a sa voisine, qui se récriait.

— Oh ! pas tant, pas tant, monsieur Francois ! Vous me gri-
seriez.

— Dieu m’en préserve, mademoiselle !

— M. Francois n’a garde d’intervertir les roles, susurra le
journaliste. Le postier pouffa dans sa serviette : que d’esprit, ce
M. Buffanel !

M. Bonneguide parlait déja agronomie avec Boussaguet,
lequel avouait une bonne récolte de céréales et une belle pro-
messe de regains, de mais et de pommes de terre, sans compter
celle des topinambours et des rutabagas.

— Clest égal, disait tout haut M. Vergnade, le moulin des
Anguilles, entre vos mains, monsieur Terral, a joliment chan-
gé !... Quand je suis parti pour Paris...

— En sabots ? interrompit M. Couffinhal.

— Oui, en sabots, — ou a peu pres, monsieur I'anarchiste qui
ricanez, — il n’y avait la qu’une pauvre petite chaussée de rien du



tout, un moulin grand comme un pigeonnier et une scierie mi-
nable, recouverte de genéts secs... Tandis qu’aujourd’hui !...

— Aujourd’hui, c’est magnifique, appuyait le curé.

— Non, pas magnifique, monsieur le curé, faisait Cadet avec
un semblant de modestie ; mais, enfin, c’est quelque chose;
c’est un commencement... Ah ! si j’avais vos capitaux, monsieur
Vergnade !...

— Je n’ai pas tant de capitaux que cela, monsieur Terral.

— Vous craignez déja I'impdbt sur le revenu ? observa Ca-
det... Nous ferions, je crois, quelque chose de ce pauvre pays...
L’'usine que je construis, nous en triplerions l'outillage et
I'importance. Nous obtiendrions du Conseil général un chemin
de fer local qui vaudrait infiniment mieux que I'autobus ; et tous
les chataigniers du Ségala seraient traités a Fontfrege ; ce serait
la richesse de la contrée.

—Qu’en pensez-vous, monsieur Francois? demanda
M. Couffinhal, toujours sarcastique.

— Ce que vous m’en avez entendu dire, il y a quinze jours,
monsieur le railleur. Nos anciens, qui mangeaient des raves et
des chataignes, selon votre dédaigneux langage, se portaient
mieux que nous ; et le vrai progres serait de tacher de leur res-
sembler. Quant au déboisement, c’est la ruine de ce pays, a une
échéance moins lointaine qu’on ne croit.

— En tout cas, nous ne la verrons pas, nous !

— 11 me suffit de savoir que d’autres la verront et payeront
nos sottises.



Ces mots jeterent un froid. Terral darda son regard le plus
aigu sur son fils, qui se tut. Seul. M. Bonneguide dit a demi
VOIX :

— Bien, mon petit Francois, tres bien !

Sophie, elle, une fois le service bien en train, louchait obs-
tinément vers Francois et son accorte voisine, inquiete de voir
qu’aucune intimité ne s’établissait entre eux. Héloise, pourtant,
se montrait aimable, un peu aguichante méme.

— Alors, disait-elle au jeune homme, le frolant presque et,
un peu énervée, lui parlant a deux doigts de l'oreille, vous
n’aimez pas le bien-€étre, la vie plus aisée, les communications
plus faciles ?...

— J’avoue, mademoiselle, que tout cela me laisse assez in-
différent.

— Les modes nouvelles, a plus forte raison, faisait la co-
quette en allongeant son bras nu et inclinant vers le rustique
son buste décolleté, et, par instants, un peu frissonnant, malgré
la chaleur.

— Mon Dieu, les modes nouvelles n’ont guere pénétré chez
nous, jusqu’a présent... Il y a, d’ailleurs, des facons de les porter
qui ne sont pas déplaisantes...

— Enfin, voila un compliment, ou presque, s’écria-t-elle.

—Et un compliment précieux, ajouta Buffanel, car
M. Francois ne les prodigue pas.

— Et Paris ? reprenait M!e Héloise ; est-ce que vous le dé-
testez aussi ?
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Le jeune homme rougit de se voir le point de mire de pres-
que tous les convives ; mais il répondit sans embarras :

—Je n’ai pour Paris ni amour ni haine, mademoiselle,
puisque je ne le connais pas. Il est probable qu’il a ses beautés et
ses laideurs ; j’ai lu qu’on y trouve le meilleur et le pire...

— Vous y avez été, vous, a Paris ? disait M. Bonneguide a
Boussaguet.

— Qui, huit jours, en voyage de noces, répondait le maitre
du Sérieys..., pour complaire a ma femme, lui faire connaitre le
Bon Marché, la Samaritaine et les Galeries Lafayette... C’était
tuant... Quelle cohue, quelle bousculade, et quel air on respire
la !... Et, quand je songeais que javais laissé, au Sérieys, vingt
domestiques sans direction, trois faucheuses et trois moisson-
neuses en activité, les trottoirs me briilaient les pieds... Ah ! 'on
ne m’y reprendra pas de sitot !...

— C’est qu’aussi vous aviez choisi un mauvais moment, se
décidait a intervenir le postier a barbe assyrienne. Il faut venir a
Paris en hiver, quand les théatres font salle comble, et les cafés-
concerts, et les bals.

— Quand les Amicales banquettent et dansent, ajouta Buf-
fanel, le secrétaire du moniteur officiel des susdites Amicales.

— Au moment, enfin, conclut M. Couffinhal, ou les organi-
sateurs de ces fétes peuvent dire, comme I'académicien : « On
n’est pas tres payé, mais on est nourri. »

Les Parisiens pousserent des « Oh ! » indignés. Et les per-
dreaux tués par Rascal firent leur apparition.

M. Vergnade causait avec Cadet-Terral, et ne prétait guere
d’attention aux propos de toute cette jeunesse. Mais le meunier
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lui ayant soufflé a Tloreille qu’il serait bon peut-étre
d’émoustiller un peu les fiancés éventuels, il se risqua :

— Eh bien ! dit-il d’'un ton bonhomme, a présent que vous
assez vanté et dénigré Paris, je vous propose de faire la paix en
transigeant... On ne va pas a Paris pour s’y enraciner et faire
souche de citadins ; on y va pour gagner sa vie, pour amasser
quelques sous, afin de les rapporter au pays, qui n’en a pas de
trop...

— Parfait ! — Bravo ! — Voila la vérité !... s’écrierent les émi-
grants. L’orateur poursuivit :

— Qu’on retourne ensuite la-haut, de temps a autre, se re-
tremper durant quelques semaines, ou est le mal ? Le voyage est
si facile et si peu cotiteux !... Mais cela n’empéche pas de re-
prendre pied ici, et d’y faire de nouveau figure de bons Rouer-
gats... Et c’est pour cela que j’ai fait batir a La Garde, et jespere
que mon exemple sera suivi.

—Qui! oui! opinerent le mastroquet et le crémier, qui
n’auraient pas mieux demandé, en effet, que de pouvoir se faire
batir un « chateau » a I'instar de celui du laitier enrichi.

Celui-ci levait son verre et concluait :
— Je bois donc, et vous propose de boire a la réussite des
Rouergats a Paris et a leur retour triomphant dans le Rouergue

qui nous est cher.

De bruyantes acclamations répondirent a un toast si heu-
reusement tourné ; et les verres s’entrechoquerent avec bruit.

M. Buffanel ne négligea pas cette occasion d’ajouter, en
s’adressant a Mlle Héloise :



— A la santé de la plus piquante des Parisiennes, en train de
devenir la perle du Ségala.

— Grand merci! monsieur Buffanel ; vous étes vraiment
trop aimable, répondit la coquette fille.

Au fond, elle était vexée que ce plumitif famélique dit jus-
tement ce que Francois aurait di dire. La froideur du jeune
homme lirritait. Aussi, quand on se leva de table pour aller
prendre le café sur la terrasse de ’étang, elle affecta de prendre
le bras du journaliste et de minauder un peu, tout en regardant
du coin de I'ceil I'attitude de Francois, — lequel n’eut pas l'air de
s’apercevoir de son manege.

Mais Terral, en passant devant lui, siffla a son oreille :

— La mariée est trop belle, n’est-ce pas, grand nigaud ! Et
Francois, s’il elit osé, aurait répondu :

— Elle n’est pas aussi belle que Cécile Garric.

Apres le café, les liqueurs et les cigares, M. le curé de La
Garde prit congé pour aller visiter un malade, et Boussaguet
pour aller surveiller le dépiquage dans ses trois domaines du
Sérieys, de Mazels et du Cayrou.

Les autres, par petits groupes, s’avancerent sur la chaussée,
faisant de grands gestes et admirant avec I’enthousiasme
d’estomacs reconnaissants. M!le Héloise, qui se piquait au jeu et
voulait, a tout prix, conquérir le fils de la maison, s’était de nou-
veau approchée et, levant son visage mutin, un peu rose aux
pommettes, vers le visage calme et grave du jeune homme, elle
lui disait :



— J’ai bonne envie, monsieur Francois, de venir, un de ces
jours, nager un peu dans votre bel étang... Cette eau est si lim-
pide qu’elle invite a s’y plonger.

— Gardez-vous en bien, mademoiselle ! L’eau de nos ruis-
seaux, méme en cette saison, est trop froide pour le bain, parce
que, a cause des moulins et de la scierie qu’elle alimente, elle ne
séjourne pas assez longtemps au soleil. Ce serait dangereux.

Mlle Héloise fit de nouveau la moue.

On descendit, par la scierie, vers le ruisseau, dans
I'intention de pécher des goujons et des écrevisses, tandis que
Terral et M. Vergnade, allaient visiter I'usine a chataigniers dont
on achevait la toiture.

Francois mit lignes et balances a la disposition de ses invi-
tés, et fit fermer les vannes pour que le courant n’emportat
point les engins ; il aida a appater, indiqua les bons endroits ;
puis, quand tous furent a 'ceuvre, il alla rejoindre, sous un vaste
chataignier, son vieux maitre, M. Bonneguide, qui s’était assis a
l'ombre, seul, et avait tiré de sa poche le La Fontaine qui ne le
quittait jamais.

— Comment, tu abandonnes ainsi tes invités ? dit-il a son
ancien éleve.

— Oh'! ils ne sont pas hors de vue, et je les aurai tot re-
joints. Il s’assit a coté du vieillard.

— Sais-tu, mon petit, reprit celui-ci, que jai été bien
content, tout a I’heure, de voir que tu restes fidele a nos senti-
ments et a nos golts communs ? Cest tres beau, et tres méri-
toire, aujourd’hui... Mais c’est ton pere qui doit étre furieux !

— Pourquoi donc ?



—Voyons... Tu ne vas pas ruser avec ton vieux maitre
d’école. Tu sais bien pourquoi ce déjeuner pantagruélique, et
pourquoi M!le Héloise était ta voisine de table, et pourquoi le
toast de M. Vergnade avait I'air d'une bénédiction... Sans comp-
ter qu’elle parait tenir a toi, cette fréle et sémillante Parisienne.

— Je le regretterais pour elle, en ce cas, fit gravement Fran-
cois.

— Qui... Ton coeur est ailleurs...
— Il reste au pays.

— Et il a raison. Mais tu auras besoin de prudence et de
fermeté, mon garcon.

— Je tacherai d’en montrer. A ce moment, des rires, des ap-
pels retentirent sous les aulnes et les saules.

— Une truite! Une grosse truite! criait-on... Monsieur
Francois ! Monsieur Francois !

Le jeune homme dégringola la pente :
— Me voici !... Ou est-elle ?

— La-bas, sous cette grosse pierre... Comment faire pour
l’avoir ?

— Qui a le filet a manches ?
On le lui tendit. Il se déchaussa prestement, retroussa son
pantalon, entra dans I'eau, profonde d’un pied a peine, avanca

vers la pierre son filet ouvert en tenailles, fouilla dessous, vive-
ment, de Iextrémité d'un des deux manches... La truite, comme
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un éclair, s’enfonca dans le filet terminé en pointe, qui se refer-
ma sur elle.

— A vous, mademoiselle Héloise ! cria le jeune homme en
lancant filet et poisson sur I’herbe.

Tous se précipiterent, chacun voulant saisir la captive.

— Non ! c’est pour moi ! c’est pour moi ! criait la Parisienne
surexcitée et vibrante.

Mais, des que la truite, qui était de belle taille, se sentit en-
tre les mains de la pécheuse novice, elle se débattit, glissa entre
ses doigts, lui fouetta le nez et les joues de sa large queue, fit
deux cabrioles... et retomba dans le ruisseau.

Des clameurs, des éclats de rire, et aussi quelques plaisan-
teries faciles de Buffanel :

— M!e Héloise s’entend mieux a prendre les cceurs que les
poissons.

Cela parut a la pauvrette d'une cruelle ironie ; et, quand
elle essuya ses joues souffletées par la truite, il n’est pas sir
qu’elle n’essuyat pas aussi une larme de dépit mélée a ’eau de la
Durenque.

Elle s’éloigna derriere un bouquet de saules, tira de son ré-
ticule une mignonne boite et une houppette, et, d'un soupcon de
poudre, répara l’'outrage, tandis que les autres se remettaient en
quéte de la truite, qu’on ne retrouva point.

La gaieté s’était évanouie aussi. Le meunier et M. Vergnade
vinrent rejoindre ’équipe des pécheurs. On releva les balances,
ou quelques douzaines d’écrevisses claquaient de la queue et
ouvraient leurs pinces menacantes ; et, Sophie ayant fait savoir

_87_



que le gotiter était servi, on remonta vers la maison, — Francois
le dernier, rapportant l’attirail de péche, et rejoint par
M. Bonneguide, qui lui disait, a demi voix, en montrant son fa-

blier :

« N'ayant, de cette facon,
Pris le cceur ni le poisson. »
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Ayant réaccompagné ses invités jusqu’a mi-c6té, et promis
a M. Vergnade d’aller, a son tour, quinze jours plus tard, déjeu-
ner au chateau de la Gardette, Terral rentra a Fontfrege, mau-
gréant contre son fils dont la froideur vis-a-vis de M!le Héloise
ne lui avait pas échappé. Il efit exhalé sa colere, le soir méme, si
Sophie ne l'en elit dissuadé. Elle était mécontente, elle aussi,
certes. Un tel déjeuner, tant de dépense, tant de peine pour
rien !... Mais elle était femme tout de méme, — quoique assez
peu : elle fit comprendre a Cadet que leur fils, sous des dehors
de douceur, était entété comme un Terral.

— Comme un Terral ? avait grogné Cadet. Parlons-en ! Est-
ce que ton pere ne rendrait pas des points, en fait d’entétement,
a la mule du peillarot* de Peyrebrune ?... La fille de Puech de La
Calcie oser parler d’entétement !...

— Oui, entété comme un Terral, s’acharna-t-elle...

Il fallait donc ne pas le brusquer. Elle prétendit avoir
d’autres moyens d’agir sur lui, demanda quelque crédit. Rien ne
pressait, apres tout... Qui sait si, au déjeuner du chateau, il ne se
dégelerait pas ?... D’autant plus qu’elle est gentille cette petite
Vergnade : elle lui a fait, a elle Sophie, mille politesses et mille
compliments... Voila une bru avec qui il ferait bon vivre ! Elle ne
s’occuperait que de musique et de chiffons; et elle, Sophie,
continuerait a mener choses et gens a sa guise...

1 Marchand de chiffons.
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Cadet haussa les épaules, pour montrer quel cas il faisait de
cette diplomatie féminine, mais il promit d’en attendre le résul-
tat et de ronger son frein. Il passa sa mauvaise humeur sur les
garcons du moulin et de la scierie, sur ses couvreurs qui lambi-
naient trop sur la toiture de I'usine, — et aussi sur le fameux
Rascal, qui avait fourni le lievre et les perdreaux du fameux dé-
jeuner, mais qui, depuis, ayant voulu braconner encore, s’était
fait cueillir par les gendarmes et avait besoin que M. le maire
intervint aupres du maréchal des logis, voire du procureur de la
République, et, s’il le fallait, du député Bourgnonac, devenu
sous-secrétaire d’Etat, depuis peu...

— Animal ! s’emportait Cadet, pourquoi n’as-tu pas attendu
I'ouverture ?

— M. Vergnade voulait aussi un peu de gibier.
— Eh bien, va lui demander son appui.

— Il me le donnerait stirement, monsieur le maire, mais je
n’abandonne pas mes vieux amis.

Cadet sursauta a ce mot, ouvrit la bouche, mais se tut.

— Et puis, monsieur le maire, en allant a la chasse on voit,
ici ou la, bien des choses, bien du monde... On s’instruit... et, a
I'occasion, on peut se rendre utile a ceux qu'on aime...

— Que veux-tu dire par la ? Sois clair...

— Plus tard, plus tard, monsieur le maire... si jamais vous
aviez besoin, monsieur le maire, de renseignements sur ce qui

se passe a La Capelle, au moulin de Terral.

Cadet avait bien compris. Il s’indigna :



— Moi, faire espionner mes administrés, mes parents ? Ah !
ca, pour qui me prends-tu ?

— Pardon si je vous offense, fit hypocritement l'autre ;
mais... quelquefois... on ne peut pas savoir...

— Quelle vieille canaille tu fais, Rascal !

— Une vieille canaille, comme vous m’appelez — en plaisan-
tant, je le sais, monsieur le maire, — n’est pas toujours a dédai-
gner... A votre service, en tout cas, s’il y avait lieu.

Ils se quitterent, n’étant dupes ni 'un ni lautre, lorsque
Terral eut promis d’intervenir en faveur du roi des fourbes et
des braconniers...

Retournons a la maisonnette de la Griffoulade et au moulin
de La Capelle.

Pendant la courte absence de Jacques Terral, que quelques
affaires avaient appelé au chef-lieu, Sceur Marthe recut plu-
sieurs lettres de ses anciennes compagnes. Celle qu’elle avait
quittée la derniere, a Saint-Jean, était rentrée chez ses parents,
hételiers, et, quoique cordialement recue, se sentait affreuse-
ment dépaysée dans ce milieu bruyant et vulgaire ; elle souhai-
tait d’étre bient6ot appelée a faire une classe quelque part... Une
autre n’avait trouvé chez son pere remarié et ayant des enfants
du second lit, qu'un accueil bourru et un abri tout a fait pré-
caire... Une autre encore s’était vu reprocher par son frere, un
paysan brutal et avare, de n’étre qu'une fainéante, ayant empor-
té sa dot au couvent, a 1’'age ou elle pouvait se rendre utile a la
ferme, et revenant, les mains vides, quand elle n’était plus
bonne a rien qu’a manger le pain d’autrui, en égrenant des cha-
pelets...



Et Sceur Marthe souffrait les souffrances de toutes ses fil-
les, comme elle les appelait. Elle leur écrivait des lettres trem-
pées de larmes, mais préchant la résignation et le courage. Ah !
comme elle aurait voulu, a présent, avoir une école a diriger,
une maison ou, en se serrant, elle elit fait place a toutes ces pau-
vres naufragées !... N'était-elle pas trop heureuse, elle d’avoir
retrouvé son vieux pere et un frere aimant et généreux ? Si elle
elit osé, elle aurait fait appel a la bourse de celui-ci ; mais Jac-
ques n’était sans doute pas bien riche. Déja il lui avait donné de
quoi faire autour d’elle quelques discretes charités ; pouvait-elle
lui demander davantage ?

Accompagnée de Lalie, Linou était allée dans les hameaux
les plus éloignés de la paroisse et les plus pauvres. Ici, visiter
une malade ; 13, veiller et ensevelir une morte ; plus loin, porter
quelques hardes dans une masure ou grouillaient cinqg ou six
marmots a moitié nus. Quelquefois ses aumones n’étaient pas
payées de gratitude, ni méme de respect. La gangrene d’orgueil,
qui gagne partout, lui valut des rebuffades. Une ivrognesse ma-
lade, a laquelle elle apportait un pot de graisse pour sa soupe,
lui reprocha de ne pas y joindre une bouteille d’eau-de-vie ! Et
deux ou trois morveux, fils d’'un repris de justice, a qui elle pro-
mettait, s’ils lui donnaient leurs mesures, — non pas des sabots,
tous ceux qui ont moins de soixante ans les dédaignent — mais
de bonnes galoches pour 'hiver, lui tirerent la langue et croas-
serent quand elle fut passée. Lalie, indignée, se retourna, en sai-
sit un et lui administra une fessée en lui criant : « Va porter ca a
ton pere de ma part, vilain oiseau !... » Sceur Marthe, scandali-
sée, protestait. — « Laissez, laissez ma sceur ; c’est ainsi qu’il faut
traiter de pareils crapauds... »

En revanche, des meres épuisées avant I'age, des vieillards
a demi perdus joignaient leurs mains devant la bonne Sceur,
bénissant sa venue et se recommandant a ses prieres, la tenant
pour une sainte...



Dans le trajet d’'une ferme a lautre, Linou et Lalie
s’entretenaient des changements survenus dans le pays, des
disparus, des maisons tombées, des maisons prosperes.

Ici, tous les vieux oncles maternels de Linou étaient morts
depuis longtemps. L'un d’eux avait laissé une fille qui, ayant
épousé un bon laboureur, intelligent et actif, se trouvait a la téte
d'un domaine bien cultivé, d'une maison neuve et commode,
entourée d’étables et de granges plaisantes a voir, et animée par
quatre ou cinq garcons ou filles, travailleurs aussi et bien élevés.

Au contraire, son voisin, mal secondé par une femme épou-
sée pour sa dot, vaniteuse et gaspilleuse, était mort endetté,
apres avoir médiocrement établi ses filles, laissant la ferme a
son fils, indolent de nature, gaté par la caserne, ne reprenant la
charrue qu’a regret, ne se donnant pas la peine de perfectionner
son outillage ni ses cultures, et remplissant la maison d’une
marmaille malingreuse, réduite de moitié par la mort, sans vi-
gueur, sans initiative, sans avenir...

Le beau domaine de Rieugrand, affaibli par les exigences
des freres et des sceurs de I’héritier, qui avaient demandé le par-
tage des terres et suborné les experts, était devenu, d’abord un
nid a proces, et enfin la proie des hommes d’affaires. Les beaux
bois de hétres et de chénes avaient été coupés a fond ; le bétail
et les machines agricoles vendus a vil prix. Ce qui restait — ba-
tisses délabrées, champs épuisés, prairies redevenues landes —
avait été acquis aux encheres par un de ces « marchands de
biens » étrangers au pays et qui, peu a peu, si 'on n’y prend
garde, constitueront une féodalité nouvelle, infiniment plus
dure et plus oppressive que les anciennes. Les propriétaires qui
n’ont pas su défendre leur héritage, retomberont a ’état de serfs
sur leurs sillons, serfs de contremaitres impitoyables et de ma-
chines sans entrailles... et ce sera la fin d’'un beau pays.



Parvenues sur le point le plus élevé de la paroisse, — au
pied d’'un hétre fameux qui domine le Ségala jusqu’aux confins
de I’Albigeois et que sa propriétaire, bonne traditionaliste et
amie de Jacques Terral, a toujours refusé de laisser abattre, —
Sceur Marthe et Lalie s’assirent un moment a 'ombre.

De 1a, Linou revit tout le petit coin de terre ou elle avait vé-
cu jusqu’a vingt ans et qui lui tenait toujours au cceur : La Ca-
pelle, son clocher, ses cimetieres, la maisonnette du Vignal, de
son ami Jeantou, le moulin paternel dont I’étang brillait au fond
de Iétroite vallée ; ici et 13, les villages et les mas dont elle avait
connu les habitants parce qu’ils venaient moudre leurs seigles et
leurs avoines au Moulin-Bas..., plus loin, Roupeyrac étalant tou-
jours sur ses coteaux ses belles futaies a peine éclaircies, ca et 1a,
par des coupes récentes.

Un peu au-dela de la Durenque, sur un plateau touchant
presque a la forét, parmi des cerisiers, des poiriers et des grif-
foules, des constructions qu’elle ne reconnaissait pas entou-
raient et dominaient de leurs toitures d’ardoise bleue des bati-
ments plus anciens, plus modestes, couverts d’ardoise rousse.

— Mais quel est donc ce nouveau village. Lalie ! Je croyait
qu’il n’y avait 1a que le mas du Sérieys...

— C’est bien le Sérieys aussi.
— Il a bien grandi et embelli !

— En effet ; c’est un domaine qui a prospéré ; c’est le plus
vaste et le plus riche du canton.

— C’est toujours Boussaguet qui le possede ?

— Toujours ; ou, du moins, c’est le fils de celui qui le culti-
vait quand vous étes partie pour le couvent.



— De mon temps, c’était une excellente maison. Il y avait l1a
surtout, quand jétais toute petite, une mere Boussaguet, la
grand’'mere, sans doute, du maitre d’a présent, qui était la
femme la plus charitable du pays.

— Ah ! oui, la Boussaguette, comme nous I'appelions... Une
sainte... Il n’y avait que votre mere Rose qui ptit 'apparier... La
bru qui vint apres elle ne la valait pas, tant s’en faut ; mais son
mari était, malgré une sorte de vanité, un homme bon et labo-
rieux... Il n’avait quune sceur, qui resta fille et fut marguilliere
en chef jusqu’a sa mort ; elle laissa donc sa dot a la souche et le
domaine intact.

— C’était une grande bénédiction, jadis, remarqua Linou,
que les tantes et les oncles dans nos familles.

— Au Sérieys la tradition se continue : le Boussaguet actuel
a dans sa maison trois sceurs qui ne se marieront pas. Ajoutez, a
ces dots qui ne sont pas sorties, celle qui est entrée, plus des
héritages importants... Il n’est, d’ailleurs, pas aussi aimé ni es-
timé que ses anciens. Il est dur pour ses domestiques, pas tou-
jours tres loyal en affaires, rapace, n’aimant que la terre, les bé-
tes et les machines. Vendre beaucoup de pommes de terre,
beaucoup de fromage de Roquefort, beaucoup de bois et de
charbon, c’est la son réve, avec I’écharpe de maire, s’il peut arri-
ver a en entourer sa maigre poitrine de corbeau déplumé.

— Prends garde, Lalie ; tu deviens mauvaise langue.
— Je ne répete que ce que tout le monde dit.

— Ainsi, méme les meilleures familles regardent plus sou-
vent la terre que le ciel ?

— Vous pouvez le dire, ma sceur...



Elles reprirent leur course, traverserent des hameaux pres-
que déserts, ou des maisons s’écroulaient, ou d’autres étaient
converties en granges.

— On dirait que la peste a passé par ici ?

— Non, mais les gens qui vivaient la sont a Paris, ou bien se
sont bati dans les champs des fermes isolées.

— Oui, concluait tristement Linou, la dispersion partout,
dispersion de la famille, dispersion des villages, dispersion des
pauvres filles qui s’étaient groupées pour prier a la place de ceux
qui ne prient plus... Qui donc rétablira le foyer et la fraternité
qui disparait ? Qui ramenera au bercail tant de brebis égarées et
bélantes ?



IV

— Eh bien, petite sceur, disait le lendemain Jacques Terral,
de retour du chef-lieu tu vas rédiger tout de suite ta demande :
I'école libre est vacante, et tu en auras la direction...
L’Inspecteur d’Académie, un de mes vieux camarades d’études a
la faculté de Montpellier, te proposera au préfet, qui n’a aucune
raison pour te refuser... Mais il faut agir vite, avant que M. le
maire de La Capelle ait le moindre vent de la chose.

Linou hésita. Etait-ce bien loyal de ne pas informer son
frere cadet de ses desseins ?

— Mais ou est donc la déloyauté de chercher a gagner hon-
nétement sa vie ? D’ailleurs, Cadet sera bien aise que tout se soit
fait sans lui... Et 'abbé Sermet et M™me Vayssettes seront enchan-
tés I'un et 'autre de t’avoir pour remplacer les demoiselles Tré-
bosc...

— Et si mes supérieurs n’approuvent pas ma démarche ?

— Ne t'inquiete pas de ca... Je me suis enquis au bon en-
droit, a I’évéché.

— Tu te mets bien, mon frere : ’Académie et I’évéché ?

— Qui, voila ce que c’est, au lieu de politiquailler, de ma-
nier, méme assez mal, une plume et un ébauchoir : on se méfie
moins de vous... J’ai aussi fait retoucher un peu ton costume de

laicisée... Il faut le porter des a présent afin de t'y habituer et d’y
habituer peu a peu les gens.



— Il me semble que je n’oserai plus paraitre, que j’aurai ’air
d’une défroquée, d’une apostate... Quelle misere !

— L’habit ne fait pas la nonne : va te déguiser, va !

Quand elle reparut dans ce pauvre vétement noir qui,
méme retouché sur les indications de Jacques, flottait autour de
son ascétique maigreur ; quand sur sa petite téte grisonnante ou
les cheveux sans seve repoussaient lentement et chétivement,
elle eut posé le chapeau trop vaste et peu stable, pareil a un nid
de I'an passé a demi chaviré aux branches d’'un buisson, et
qu’elle se fut regardée dans la glace, des larmes de honte empli-
rent ses yeux.

— En voila de la coquetterie, railla Jacques... Mais tu es fort
bien, petite sceur... Un peu de pratique te mettra tout a fait a
I'aise la dedans... Et, pour commencer, nous irons nous montrer
un peu a papa, au Moulin... Ensuite, nous irons faire visite a
notre sceur ainée, de Lestrade, et a sa demi-douzaine d’enfants,
— de grands enfants, puisque I'ainée va sur la quarantaine, et
qu'une de ses sceurs est mariée.

Au Moulin-Haut ils ne trouverent que Cécile Garric va-
quant aux besognes ménageres. Elle fut saisie en voyant Linou
sous son nouveau costume.

— Je suis affreuse, n’est-ce pas, Cécile ? fit la pauvre laici-

see.

— Du tout, du tout ! se hata de protester la jeune fille. Des
que vos cheveux auront un peu allongé, cela vous ira tres bien.

— Ah ! que disais-je ? ajouta Jacques souriant. Cécile offrit
des chaises.

— Ou est notre pere ? demanda Linou.
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— Au Moulin-Bas, avec le mien qui pique ses meules... Ils
sont inséparables... Faut-il vous y conduire ?

— Oh! Cécile..., penses-tu que j’aie oublié le chemin ?...
Fais ce que tu as a faire ; nous descendrons seuls.

Le Moulin-Bas ! Comme ce nom, apres plus de trente ans,
sonnait vivement encore aux oreilles d’Aline !... Et il n’a pas plus
changé que le Moulin-Haut, le vieux petit moulin. Sa minuscule
écluse, adossée a la colline, a seulement un peu plus d’ombres
sur son eau limpide, les chataigniers et les aulnes penchés sur
ses bords ayant beaucoup grandi. Tout le reste est intact; le
ponceau sur le gué devant la porte ; la vieille meule hors d'usage
adossée extérieurement a la muraille, telle la médaille d'un
vieux soldat accrochée au bois de son lit ; la porte blanche de
farine, comme toute porte de moulin, le seuil, un peu plus usé
peut-étre par les sabots des rustiques... Et I'on entend le clique-
tis de la pique d’acier des rhabilleurs sur le silex des bordelaises,
scandant le l1éger murmure d’un filet d’eau glissant le long du
déversoir.

Au moment de franchir le ponceau et de pousser la porte,
Linou s’arréta : elle avait reconnu les voix de son pere et de
Jeantou ; un serrement de coeur lui coupait la respiration.

— Qu’as-tu ? lui demanda Jacques, inquiet de la voir palir
davantage.

Ce qu’elle avait ? Par un jour pareil, jadis, elle était 13, sur
ce méme seuil, surveillant ses meules et donnant a manger a ses
canards. Jeantou, farinel au moulin des Anguilles, était arrivé,
la-bas, le long du ruisseau... Elle I'avait fait entrer... Ils avaient
vidé le blutoir, lui, tenant le sac qu’elle emplissait de farine...
Elle avait senti les levres de Jean dans ses cheveux... Soudain
son pere était survenu, furieux, et avait chassé 'amoureux, en



proférant d’affreuses menaces. Aujourd’hui, les deux hommes
étaient encore 1a, si changés, réconciliés, amis... Et Linou plus
changée encore ! Voila ce qu’elle avait, Jacques, la pauvre Sceur
Marthe préte a défaillir.

Son frere la soutint ; ils entrerent.

Jeantou, debout devant la meule courante dressée contre le
mur, interrompt son martelement et 6te ses lunettes a monture
de cuir. Le pere Terral, accroupi sur la meule dormante et qui,
quoique borgne et cassé, a la manie de faire encore le geste qu’il
a fait durant soixante ans, regarde les arrivants et ne reconnait
sa fille qu’a la voix.

— Bonsoir, papa ! bonsoir, Jean...

Elle embrasse I'un, tend sa main a 'autre.

— Oh! mais tu ressembles a une dame, maintenant, Li-
nou !...

— Vous trouvez, papa ?... Pas a une belle dame, en tout cas.

— Si, si, insistait le pauvre vieillard, ahuri... Et toi, I’ainé, te
voila donc de retour de ton voyage ?

— Depuis ce matin, pere.

Jeantou était descendu, cherchait ou faire asseoir Jacques
et Aline. Tres ému, tres rouge sous la folle farine, il balbutiait :
« Monsieur Jacques..., mademoiselle Aline..., asseyez-vous...,

asseyez-vous donc !... »

Et il renversait un sac de grain pour faire un siege a Jac-
ques, et une mesure en bois pour Linou. Puis il restait 1a, les
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bras pendants, muet, évoquant sans doute, lui aussi, les souve-
nirs du passé.

— Nous venions vous dire, pere, fit Jacques, qu'avec Linou
nous comptons aller faire visite a notre sceur de Lestrade. Avez-
vous quelque chose a lui faire dire ?

— Ah ! Vous allez voir Mélanie ? Eh bien, mais dites-lui de
venir voir, a son tour, son pauvre vieux pere, qui n’en a plus que
pour quatre jours, et qu’elle oublie completement...

— Ma sceur ne vous oublie point, papa, intervint Linou ;
mais elle a tant d’occupation : son mari souvent malade, ses pe-
tits-enfants, les domestiques, la basse-cour...

— Dites-lui toujours de se hater si elle veut me revoir...

— Nous l'engagerons, de votre part, a venir féter la Saint-
Loup, dimanche prochain.

— QOui, oui, c’est vrai, c’est la Saint-Loup... Je n’y pensais
pas, disait le vieillard... Oui, qu’elle vienne faire féte au moulin
de La Capelle... Jeantou ira pécher une truite... et Cécile nous
fera une belle coque, n’est-ce pas, Jeantou ?

— Certainement, certainement..., approuvait Garric, rame-
né du fond de son réve.

— Et ne pensez-vous pas, pere, ajoutait Jacques, qu’il serait
bon d’inviter aussi Cadet, sa femme et son fils ?

— Que dis-tu ?... Le vieillard s’était redressé a demi et avait
relevé sur le front son éternel bonnet. Inviter le fils qui m’a
abandonné, la belle-fille qui m’a méprisé ?... Passe pour Fran-
cois, qui est bon et respectueux, lui...
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— Pour avoir celui-ci, il faut les inviter tous... Croyez-moi,
pere, de votre part ce sera tres bien : tant pis pour eux s’ils ne le
comprennent pas...

Le vieux Terral résistait; son tempérament coléreux et
rancunier se réveillait ; ses poings se crispaient ; son ceil unique
flambait sous ses sourcils gris embroussaillés.

Linou intervint de nouveau.

— Oui, papa, invitez-les. Montrez que vous étes meilleur
qu’eux... N’avez-vous pas, jadis, pardonné a ce méme Cadet,
apres sa fugue a Montpellier ?

— Cela m’a bien réussi !

— Cela réussira peut-étre mieux cette fois. « Il faut pardon-
ner soixante-dix fois sept fois :’'Vous savez bien que M. le curé

Reynes vous le disait souvent...

— Soit ! Que Jacques s’en charge alors : je suis trop vieux
pour aller moi-méme aux Anguilles...

Et, se ravisant :
— J’ai voulu dire : a Fontfrege...

A ce moment, du haut du raidillon qui conduit au moulin,
Cécile appela :

— Venez ! le gotiter est sur la table.

Tous remonterent vers le Moulin-Haut. Ils y trouverent La-
lie, qui soufflait d’avoir couru :
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— M. Jacques, fit-elle, il y a une visite pour vous, a la Grif-
foulade.

— Une visite ?

— Oui... une dame, ou demoiselle, et un gros monsieur... Ils
sont arrivés en voiture...

Jacques suivit Lalie... Qui diable pouvait bien venir le re-
lancer ici ?

Devant sa porte, il vit, en effet, un homme rubicond et be-
donnant descendant d'une charrette anglaise et attachant sa
béte a la claire-voie, et, a coté de lui une petite personne attifée
a la derniere mode de la ville.

Le gros homme s’avanca vers Jacques :

— Monsieur Terral, dit-il, je suis presque un de vos voisins,
étant né a La Garde ; mais comme nous n’habitions le pays ni
I'un ni Pautre, nous ne nous sommes jamais rencontrés... Je
viens pour lier connaissance... Je suis M. Vergnade, et voici ma
fille Héloise qui désirait depuis longtemps vous connaitre aussi.

Jacques saluait, invitait ses visiteurs a entrer et les faisait
asseoir dans la salle a manger qui servait de salon, a 'occasion.

— M. Terral, dit la jeune Héloise sans ombre d’embarras,
nous venons vous demander plusieurs choses.

— Voyons, mademoiselle ?
— La premiere, ce serait que vous ayez la bonté de mettre
votre signature sur ce volume. Elle tira de son réticule un livre

coquettement relié. Jacques le prit, en lut le titre : « Les Casta-
gnaires » et, un peu confus, un peu flatté :
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— Vous lisez cela, mademoiselle ?
— Clest si beau ! J’en sais des pages par cceur.

— Je ne m’attendais pas, je 'avoue, aux suffrages d’une
jeune Parisienne.

— Mais j’ai du sang rouergat dans les veines, monsieur Ter-
ral, s’écria-t-elle fierement.

— Eh ! bien, mademoiselle, je vais vous dédicacer mon li-
vre. Il prit I'encrier sur une étagere et écrivit sur la feuille de
garde : « A Mademoiselle... » Il s’arréta, interrogateur.

— Héloise.

— Ah! pardon... ou avais-je la téte ?... « A Mademoiselle
Héloise Vergnade, hommage respectueux d'un compatriote. »
Et il signa.

— Que je vous suis reconnaissante, mon cher maitre, et que
je serai fiere de montrer maintenant votre chef-d’ceuvre a mes
amis de Paris !

Puis, se tournant vers son pere :

— A ton tour, papa, de faire & monsieur Jacques ta requéte.

— Monsieur Terral, dit 'ancien laitier-nourrisseur, je vou-
drais que vous exécutiez le portrait de ma fille.

— Mais je ne suis pas peintre, monsieur Vergnade...

— Vous étes sculpteur, intervint Héloise...



— Oh ! mademoiselle, si peu, si peu!... Je suis stupéfait
méme que le bruit en soit allé jusqu’a vous... Je ne suis qu’un
sculpteur d’occasion, un petit amateur de rien du tout. Je tiens
I’ébauchoir, comme la plume, rarement et gauchement.

— Trop modeste, mon cher maitre ! Nos amis de Paris nous
ont affirmé que vous faisiez merveille en modelant comme en
écrivant.

— Vos amis de Paris, mademoiselle, ne me connaissent pas,
n’ont rien vu de moi...

— Méme M. Delsuc, de I'Institut ? fit-elle en se rengorgeant.
Jacques rougit.

— M. Delsuc, mademoiselle, a pu effectivement voir, a Ro-
dez, mes ébauches ; mais, s’il vous les a vantées, c’est qu’il se
moquait... Il sait tres bien, d’ailleurs, que je ne m’essaye a mo-
deler que des types campagnards ; que je ne fais que « d’affreux
magots », comme disait certain grand roi des peintures de Té-
niers... C’est lui, Delsuc, sculpteur de la joliesse et de la grace,
qui devrait faire votre buste, mademoiselle...

Mle Héloise fut dépitée de la dérobade de I'oncle, comme,
la semaine précédente, de la froideur du neveu ; pourtant, le
compliment la flattait. Elle insista :

— Et si je me costumais en paysanne, monsieur Terral ?

— Cela vous irait bien mal, mademoiselle...

— Voyons, monsieur Terral, intervint de nouveau le pere,
laissez-moi espérer que ce n’est pas un refus définitif ; et, afin

que nous puissions tenter encore de vous décider, faites-nous
I’honneur de venir déjeuner a La Gardette, samedi prochain, en
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méme temps que votre frere et votre belle-sceur de Fontfrege...,
sans facon aucune..., en bons voisins de campagne.

Jacques avait compris.

— Hélas ! monsieur Vergnade, il est fort peu probable que
je sois ici, ce jour-la ; je m’attends a étre appelé d'un instant a
l’autre au chef-lieu, pour une affaire. Je vous remercie bien sin-
cerement de votre visite et de votre aimable invitation... Et aussi
de la trop bonne opinion que vous aviez de mes talents...

Mle Héloise rageait en dedans et trépignait. Jacques offrit
des rafraichissements, qui ne furent pas acceptés, sous prétexte
qu’il était tard. Il reconduisit ses visiteurs a leur voiture, leur
tendit la main. Comme la Parisienne boudait évidemment, il lui
dit, dans un sourire :

— Il ne faut pas m’en vouloir, mademoiselle... Si je faisais
votre portrait, je vous trahirais malgré moi et personne ne sau-
rait vous y reconnaitre, pas méme votre excellent pere...

Elle s’efforca de sourire aussi ; mais on la sentait blessée et
attristée soudain.

—Je dirai a M. Delsuc, jeta-t-elle en fouettant (car elle
conduisait elle-méme), que vous avez plus de talent que
d’amabilité, et que, tout en préchant le retour au pays natal,
vous n’encouragez guere, a l'occasion, les Parisiens qui vou-
draient de nouveau s’enraciner a 'ombre de vos chataigniers.
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TROISIEME PARTIE
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Cest aujourd’hui la Saint-Loup, la féte votive de La Ca-
pelle-des-Bois. Moins déchue que celles de beaucoup de villages
plus rapprochés de la ville ou des voies ferrées, elle a pourtant
perdu de sa couleur ancienne ; en tout cas, bien des touches
criardes sont venues s’y ajouter.

Hier samedi, jour de vigile, les choses se sont a peu pres
passées comme au bon vieux temps. Les femmes, les jeunes fil-
les, les garconnets, sont allés a confesse. Les hommes sont des-
cendus des coteaux, montés des vallons, pour demander aux
aubergistes, ce jour-la bouchers, de leur couper la « piece de
veau » traditionnelle, qui, jointe aux produits de leur basse-cour
ou a leur chasse, permettra de féter dignement saint Loup. On a
aussi chauffé le four, cuit du beau pain de froment, — ou, tout au
moins, de méteil, celui de seigle pur n’étant plus quun souvenir,
— et des fougaces, cela va de soi, et des platées énormes de riz,
barrées d’une longe de veau, et, chez quelques forts chasseurs
ou braconniers, d’'une brochette de perdrix.

Le soir, les conscrits de 'année se sont rassemblés, et, dra-
peau et tambour en téte, sont allés a la rencontre des trois musi-
ciens qui leur arrivaient de Valence-d’Albigeois. Au crépuscule,
musiciens et conscrits ont fait une entrée bruyante et discor-
dante a souhait : le piston et la basse donnant I’essor a une ef-
froyable volée de canards sur lesquels la grosse caisse a l'air de
tirer le canon. Quelques fusées ou pétards éclatant sur la place
devant I’h6tel du Soleil Levant ont complété la bienvenue, et
mis de la colere et de la tristesse au presbytere et dans les ames
des dévotes.
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Ce matin, des la sortie de la premiere messe, les ripailles
ont commencé : les gourmets savourent les « tripous » longue-
ment cuits a ’étouffée ; et les enfants se gavent déja de fougaces,
qu’ils ne parviennent a avaler qu’a grand renfort de verres de
vin.

Puis, 'on se précipite au-devant des invités, des parents
éloignés arrivant qui a pied, qui sur des jardinieres grincantes,
les plus aisés sur des breaks. On voit quelques bicyclettes aussi,
et, méme, on entend la crécelle d’'une pétrolette, celle du méde-
cin de La Selve, et la trompe d'une automobile amenant quel-
ques courtauds de boutique du chef-lieu.

A toute volée, les quatre cloches — deux de plus qu’autrefois
— sonnent la grand’messe et ébranlent furieusement le vieux
clocher. Et les toilettes se montrent. Les unes maladroitement
copiées sur les journaux de modes par des couturieres villageoi-
ses, et plus gauchement portées encore par des paysannes mas-
sives ou contrefaites, sont affligeantes de prétention, de pauvre-
té, hurlantes de couleurs sales, assemblées a la diable et sans
golt. Les autres, arrivées de Montpellier, de Béziers ou de Paris,
sur le dos d’émigrantes en villégiature, sont un peu mieux cou-
pées et présentées, mais font tache sur le cadre ou elle se dé-
ploient : ruelles caillouteuses, ou boueuses et malodorantes ;
vieilles petites maisons d’ou telle Parisienne sort toute fripée
comme un paon qui aurait couché dans un poulailler. Et, sur
leur passage, les rustiques, dans leurs vestes ou leurs blouses
sombres et délavées, sous leurs feutres a larges bords, cabossés
a dessein, ou leurs bérets crasseux, restent indifférents a ces
élégances, quand ils ne ricanent pas en se chuchotant des gail-
lardises.

La grand’'messe se déroule avec la solennité traditionnelle.
Le lutrin est bondé et 'on y chante peut-étre un peu moins cor-
rectement qu’autrefois, mais, au fond de I’église et dans les tri-
bunes, avec un entrain sensiblement égal.
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Jacques Terral souffre d’abord de voir l'imagerie saint-
sulpicienne étalée partout et complétée par les deux statues an-
noncées. I1 souffre aussi d’entendre beaucoup plus crier que
chanter. Le plain-chant, qu’il adore, subit dans la bouche des
paysans, des altérations cruelles, des fioritures ridicules... Et
puis, pas d’orgue ! Concgoit-on une grand’'messe sans orgue ? Il
est catholique par le cceur, par les sens : Linou lui en fait assez
souvent le reproche... Il croit par traditionalisme, parce que les
siens ont cru ; et il aime les pompes religieuses, les chants, les

cloches et les cathédrales parce qu’il a beaucoup lu Chateau-
briand.

L’« Ite missa est » lancé, et assez mal, par ’'abbé Sermet,
dont la voix manque d’éclat, ’église se répand sur la place. Nou-
veau défilé des toilettes..., reconnaissance de gens qui ne
s’étaient vus depuis des années..., embrassades, serrements de
mains, lourdes tapes sur 1’épaule..., et des questions, et des ju-
rons, et des rires, et des invitations !...

Mais, déja, d’'une auberge a I'autre, la jeunesse promene le
piston, la basse et la grosse caisse, et, sur leur passage, se préci-
pitent les petits vachers ravis et toute la marmaille du village.

Les gens des mas regagnent en hate les fermes, ou les at-
tend le plantureux diner.

Dans les maisons, des feux d’enfer sous les marmites, entre
les cloches de fonte et les broches primitives, font bouillir, mijo-
ter, roussir, rétir, soupes au bouilli de veau, civets de lievre ou
de lapin de choux, perdreaux, poulets ou canards. Les chats se
tiennent prudemment loin du brasier ; les chiens recoivent des
éclaboussures ou des coups de pied qui les projettent, hurlants,
hors des seuils.
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I1 a fallu allonger les tables, y annexer les pétrins, installer
sur des chaises des planches non rabotées pour servir de bancs.
En bras de chemise, les hommes s’affairent a ces besognes. Les
jeunes filles ont déposé sur les lits, ou au galetas, leurs chapeaux
empanachés et fleuris comme des tournesols... On court apres
les retardataires ; on va méme sur la place faire des invitations
de la derniere heure, ou guetter 'arrivée de lointains parents
qui se font attendre, au grand désespoir des enfants et des cui-
sinieres.

Enfin, on s’assoit, tant bien que mal, et 'on mange.

La sceur ainée de Linou était venue a la féte, avec sa plus
jeune fille Julie, et son plus jeune garcon, Baptiste, artilleur en
permission. Cadet-Terral s’était excusé, prétextant un voyage
d’affaires, et Sophie, alléguant qu’elle ne pouvait laisser la mai-
son seule, ses servantes étant de La Capelle et voulant, toutes
deux, célébrer la Saint-Loup dans leurs familles. Francois, quoi-
que sachant déplaire a ses parents, avait accepté I'invitation et
était arrivé a ’heure dite.

Comme il était convenu, on dina a La Griffoulade, chez
Jacques. Puis, Linou voulut entrainer a vépres sa sceur et sa
niece, afin de leur faire entendre Cécile dans 1’0 salutaris !
qu’elle lui avait soigneusement appris. Seule, la mere accepta, la
fillette ayant fait promettre a son frere I'artilleur de I'emmener
voir danser sur la place.

Jacques et Francois resterent seuls ; et le jeune homme en
profita pour raconter a son oncle le fameux déjeuner de Font-
frege et ce qui s’en était suivi. De son coté, 'oncle parla a son
neveu de la visite de Vergnade et de sa fille.

— Je crois, ajouta-t-il, qu’en réalité cette petite Parisienne,
a premiere vue un peu poupée, a du ceceur et en tient pour toi.
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Mais je comprends aussi que ce ne soit pas la femme de tes ré-
ves !...

— Elle I'est d’autant moins, mon oncle, que, comme vous
I’avez stirement deviné, mon coeur est placé pas loin d’ici, et
pour toujours.

—Je le savais, en effet; et je ne te blamerai pas de ton
choix : Cécile me parait une heureuse nature, dont quelques
bonnes directions feront une femme accomplie... J'imagine que
tu as prévu les obstacles qui vont se dresser entre vous, et que tu
t’es armé pour 'inévitable lutte.

— Si vous consentez a me guider, mon oncle...

— Te guider ? Hélas ! interrompit Jacques, ai-je su me gui-
der moi-méme ?... J’ai manqué ma vie, et j’en ai souffert, et j’en
souffrirai jusqu’au bout... Toutefois, je crois pouvoir te dire,
sans trop me risquer : « Tate-toi bien ; descends jusqu’au tré-
fonds de ta conscience... et, si tu aimes vraiment, n’hésite pas :
épouse ! » Tu vois ? je parle comme Joseph Prudhomme, que tu
ignores, sans doute... Sur ce, allons nous assurer si on joue en-
core aux quilles, sur le foiral.

— Mais, mon oncle, allons d’abord entendre chanter Cécile.
Ecoutez..., les vépres sont commencées.

En effet, par les croisées ouvertes, a travers I’atmosphere
sereine et dorée d’'un premier septembre, on entendait, la-haut,
les versets des psaumes, entonnés sur un registre tres élevé par
les chantres du lutrin, et provoquant au fond de I’église et dans
les tribunes, des répliques tonnantes.

Les deux hommes montérent la cote.
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—Tant qu'on chantera avec cet entrain, a vépres, disait
Jacques, et quand ce ne serait que les jours de féte et a la suite
d’un bon repas copieux, tout ne sera pas encore perdu pour no-
tre Ségala.

Ils pénétrerent dans I'église bondée, mais se tinrent au
fond, afin de n’étre pas apercus de Cécile, qu’ils troubleraient
peut-étre.

Apres le Magnificat, Sceur Marthe, — qui avait voulu, une
derniere fois, revétir ce jour-la son habit de religieuse, — fit si-
gne a Cécile de venir la rejoindre devant ’'harmonium prété par
I’abbé Sermet pour accompagner les psaumes. Tres émue, rou-
gissante, les yeux baissés, la jeune meuniere attaqua 'O saluta-
ris que Linou lui avait patiemment appris. Son coeur battait si
fort, sa gorge était si serrée, qu’elle eut peine a émettre les pre-
miers sons ; mais, encouragée tout bas par la Sceur, soutenue
par 'accompagnement, elle se rassura, raffermit sa voix, qu’elle
avait grave, veloutée et d’'une pureté rare..., et les gens de La
Capelle entendirent ce qu’ils n’avaient jamais entendu, un O
salutaris sur un motif célebre du Joseph, de Méhul, pas tres
nuancé, sans doute, pas tres correctement phrasé, mais d’une
plénitude et d’'un éclat merveilleux. Quand Cécile se tut, le si-
lence dura encore un bon moment : on se refusait a croire que
ce fat fini... C’était fini, pourtant, hélas !

Mais quels commentaires, ensuite, au porche et sur la
place ! La chanteuse n’osait pas traverser la foule ; elle restait a
coté de Sceur Marthe, abimée en une derniére adoration...
Quand elles parurent enfin, Cécile se serrant pres de la Sceur et
ayant l’air de la soutenir, alors que c’était elle qui efit eu besoin
d’appui, et précédées par le vicaire qui leur ouvrait passage, les
compliments — parfois singuliers, ou vulgaires, mais si fervents,
— s’abattirent sur la virtuose rustique comme des volées de
moineaux sur une aire ensoleillée. Jacques et Francois se te-
naient un peu a I’écart ; mais Cécile sentit leur présence, devina
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leurs regards sur elle, leva les yeux, le temps d’un éclair, et ren-
contra ceux de son amoureux, qui disaient : « Je t’ai entendue,
et je taime!... » Elle rabattit ses paupieres tremblantes, et
continua a descendre la rue caillouteuse. Un peu grisée par cette
apothéose villageoise, elle disait a Linou :

— Oh! ma Sceur, que de péchés d’orgueil vous me faites
faire aujourd’hui !

— Mais non, mon enfant. Tu as chanté pour Dieu, comme
font chaque jour le rossignol et l'alouette... Dieu, qui t’a donné
ta voix, ne peut étre faché qu’on la trouve jolie...

Cependant, Jacques et Francois, ayant apercu le pere Ter-
ral et Garric qui regardaient d'un peu loin, les rejoignirent et
leur proposerent de monter jusqu’au foiral... Terral s’excusait : a
son age !...

— Mais si, grand-pere, venez, répondait Francois; nous
n’irons pas vite... Appuyez-vous sur moi...

Et Jacques s’adressant a Garric :

— Tous mes compliments pour Cécile, Jean : elle chante
comme devait chanter sa sainte patronne, quand elle était sur
terre.

— Jamais je n’ai autant regretté d’étre un peu sourd, disait
Terral... J’en ai tout de méme entendu assez pour me croire re-
venu au temps ou, petit berger, blotti dans les fougeres a l'orée
de Roupeyrac, jécoutais la fliite du loriot, au mois de mai... Ca
venait de loin, du fond des combes ombreuses... C’était tout a
fait ca...

Jeantou, confus et heureux, se taisait.
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On regarda un moment les joueurs de quilles. Il y en avait
plusieurs équipes ; et ni la hauteur des quilles, ni la grosseur des
boules, n’étaient moindres qu’autrefois ; la tradition, ici, s’était
bien conservée... Tout au plus pouvait-on observer que les
joueurs avaient presque tous la quarantaine, ou davantage ; les
tout jeunes préféraient, sous couleur de s’exercer au tir, marty-
riser longuement, dans un champ voisin, un canard et un din-
don, a coups de fusil.

— Voila ce que jinterdirais, par exemple, s’écria Francois,
indigné, si j’étais a la place de mon pere... Les brutes !... Est-ce
que vous n’étes pas de la Société qui protege les bétes, mon on-
cle ?

— Non. Elle ne protege, d’ailleurs, que les grosses bétes ; et
puis, ne faut-il pas encourager le tir ?

Tous quatre entrerent dans un petit cabaret, presque dé-
sert, le plus minable de La Capelle, et dans lequel une pauvre
vieille, — la Sourde, comme on l'appelait, quoiqu’elle fiit seule-
ment un peu dure d’oreille, — aidée, ce jour-la, d'une niece ve-
nue de Saint-Jean, débitait quelques bouteilles de vin sur deux
ou trois tables boiteuses.

Nous serons mieux ici que chez les agaces du « Soleil Le-
vant », fit le pere Terral ; I’'on nous y empoisonnera moins.

En sortant ; ils croiserent un groupe aviné, zigzaguant et
braillant : Rascal en était : il dévisagea les Terral et Garric, mais
ne salua que par un ricanement. Traversant rapidement la
place, ou se trémoussaient dans la poussiere les danseurs, au
son des cuivres enroués et de la grosse caisse détendue, — tandis
que des auberges sortaient des rires, des clameurs, et que des
gamins faisaient partir des pétards dans les rangs pressés des
femmes et des filles affolées, « ceux du Moulin », comme cer-
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tains les désignaient au passage, s’acheminerent vers le bas de
La Capelle et vers La Griffoulade.

— Autrefois, disait le pere Terral, un peu émoustillé par le
petit vin de la Sourde, nous ne nous serions pas « réclameés »
d’aussi bonne heure, un jour de la Saint-Loup. On aurait « fait »
toutes les auberges..., un chemin de la croix a rebours, quoi ! Et,
dans toutes, on aurait bu, — oh ! une simple « pauque » de vin ;
— un prétexte seulement pour en conter quelques-unes et en
chanter quelques autres... On dansait aussi une « quadrette » ou
une bourrée, gaiement, honnétement... Il arrivait bien qu’on
rentrait un peu gris ; mais, bah ! le lendemain, il n’y paraissait
plus... Tu as un peu connu ca, toi, Garric, quoique tu ne sois
qu’un enfant aupres de moi !

— Un peu, oui, pere Terral, dans ma jeunesse... Je me sou-
viens de ces stations, chez Flambart, ou votre frere ainé, ’'oncle
Joseph, mettait en train jeunes et vieux par ses contes, ses far-
ces et ses chansons... Il y avait aussi Pataud, avec ses histoires
de chasse... ; Roudier, le charron, qui vit encore et dont la voix
formidable et le rire de tonnerre faisaient écailler le crépi des
murs... Et Vidal, qui, pour railler et contrefaire les gens, et les
oiseaux n’avait pas son pareil... Et combien d’autres, disparus
depuis !

Jacques et Francois écoutaient ce dialogue sur les temps
révolus et les meeurs anciennes.

— Ce n’étaient pas des plaisirs tres relevés, observait Jac-
ques ; mais ils étaient ceux de la race, ils étaient traditionnels et
inoffensifs... Ils étaient a ceux d’aujourd’hui ce que le petit vin
du pays est a I’absinthe...

A mi-céte, Jacques rentra chez lui, promettant de descen-
dre au Moulin pour le souper. Francois paraissait hésiter.
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— Va, va, lui dit son oncle en souriant : on aura besoin de
toi, la-bas, pour installer la table et mettre des biiches au feu...
Et tu n’as pas encore complimenté Cécile !...



I1

Ce soir de féete patronale fut, au Moulin de La Capelle, tou-
chant et vraiment familial. On y parla beaucoup des morts et du
temps passé ; mais on y concut aussi, au contact des jeunes, de
consolantes perspectives d’avenir.

Dans la méme salle que jadis, autour de la méme vieille ta-
ble, devant le foyer ancestral, le pere Terral s’assit entre ses
deux filles, Mélanie et Linou. A la suite, prirent place Jacques,
Julie, Francois et Baptiste, son cousin. Cécile, que son succes a
I’église avait laissée aussi simple et avenante qu’avant, jupes et
manches retroussées, ses cheveux d’or un peu ébouriffés et cha-
virés a trop se pencher sur les marmites et la broche, restait
provisoirement debout pour aider la servante et Lalie. Jeantou,
en sa qualité de fermier, voulait se placer au bas bout, sous le
calél ; on I'obligea a s’insérer entre Jacques et Mélanie.

Linou, vétue encore en religieuse, comme nous ’avons vu,
dit tout haut le Bénédicité. La petite Julie lanca un furtif coup
d’ceil ironique a son frere le soldat, qui ne broncha pas. Envoyée
depuis quelque temps en pension, a la ville, pour s’y préparer
aux postes et au brevet, elle y avait pris des allures un peu éva-
porées, respiré une bouffée de I'air nouveau. Et Baptiste, brave
et honnéte artilleur qui n’avait jamais fait une heure de salle de
police, n’en révait pas moins d’aller, apres sa libération, se pla-
cer a Paris, — a moins qu’on ne le nommat facteur rural dans le
département.

Les propos se trainerent d’abord dans les banalités couran-

tes : récoltes, naissances ; déces, mariages. Mélanie, la fille ai-
née, vraiment paysanne, excellente mere, mais tres apre au
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gain, tres intéressée, demanda a sa sceur si son couvent ne lui
rembourserait point la dot qu’elle y avait apportée.

— Mais si, répondit Jacques, dans une vingtaine d’années
peut-étre..., si les liquidateurs ne ’ont pas mangée...

— Quels brigands ! s’exclama Mélanie... Alors, ma pauvre
Aline, que vas-tu devenir ? A ton age, on ne peut pas se remettre
au travail de la campagne... Tu as les mains, d’ailleurs, trop fi-
nes...

— Dieu ne m’abandonnera sans doute pas, se contenta de
répliquer Sceur Marthe.

— Nous non plus, fit Jacques.

— Et il y a encore du pain, et un lit pour Aline, au moulin de
La Capelle, ajouta Terral.

Alors, Mélanie se ravisant :
— Il y a aussi tout cela chez nous, a Lestrade, dit-elle... Et
jimagine que Cadet, étant maire et riche, ne laisserait pas une

de ses sceurs dans la peine...

— Qu’elle ne compte pas trop la-dessus, grogna le pere Ter-
ral.

— Oh! grand-pere ! protesta Francois ; il ne faut pas non
plus croire mon pere dépourvu de coeur.

— De coeur ? S’il en avait, il serait 1a, ce soir, parmi nous, ri-
posta le vieillard.

Un silence pénible se fit. Mais Sceur Marthe intervint :
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— Pere, dit-elle, il est vrai que notre frere devrait étre avec
nous, assis a cette table. Mais nous sommes ici trois, — elle dési-
gna d’un geste Jacques et Francois, — qui avons résolu de tout
tenter pour I'y ramener.

— J'imagine, dit le vieux meunier avec amertume,
qu’auparavant il coulera encore beaucoup d’eau sur sa chaussée
et sur la mienne...

— Qui sait ?... Et s’il revenait, vous lui feriez bon accueil,
n’est-ce pas ?

— Ce ne serait pas la premiere fois, tu le sais bien !

Linou tressaillit. Ce mot fit surgir devant elle la scene qui
s’était déroulée, autour de cette méme table, trente-cinq ans
plus t6t, ce soir de Noé€l, ou I'oncle Joseph, ramena Cadet de sa
fugue a Montpellier... Terral était assis a cette méme place...
Cadet s’agenouilla devant lui... Tous implorerent son pardon,
qui lui fut accordé. Leur mere, Rose, pleurait de joie, la-bas au
coin du feu. Et quelques instants apres, éclatait comme la fou-
dre 'imprudent récit de 'affiit de Pataud et de la chute aux bras
de Mion de ce Jeantou, qui maintenant est 1a, silencieux, paisi-
ble, pere heureux de cette délicieuse Cécile, laquelle est la fille
de cette méme Mion !...

A cette évocation, Sceur Marthe éclata en sanglots. Tous se
regarderent, stupéfaits. Cécile se précipita :

— Qu’avez-vous, ma Sceur ? Vous souffrez ?
— Ce n’est rien, mon enfant, disait Linou a travers ses lar-
mes... un peu de fatigue, d’énervement... des souvenirs qui me

reviennent... Depuis le temps que je ne m’étais pas assise la...

Elle se rasséréna, non sans effort, et le souper continua...
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Francois suivait du coin de I'ceil les allées et venues de Cé-
cile, occupée a servir, diligente et gracieuse. Quand elle passait
derriere lui et se penchait un peu pour poser sur la table un plat
ou une bouteille, il semblait a 'amoureux qu’une aile et un par-
fum l'effleuraient ; et lorsque la belle fille était de 'autre co6té de
la table, il lui adressait un regard de gratitude et d’adoration.

Jacques ne perdait rien de ce petit manege.

— Il me semble, fit-il tout a coup, que nous oublions un peu
celle qui a été la vraie reine de la féte, Cécile, qui nous a chanté
un « O salutaris », tel que les vofites de notre église — pourtant
bien vieilles — n’en avaient stirement pas entendu.

— Oh ! M. Jacques !... protestait Cécile, ne vous moquez pas
de moi ! J’ai chanté comme une ignorante que je suis.

— Les oiseaux aussi chantent comme des ignorants, vu
qu'on ne leur a rien appris... Allons, viens t’asseoir a table, ici,
pres de moi... Si, si... nous te ferons place. Faut-il aller te cher-
cher ?

— Assieds-toi 1a, ordonna Garric, puisque M. Jacques le
veut !

Francois s’était un peu écarté de son oncle ; et Cécile, rou-
gissante, s’assit timidement entre eux. Francois s’empressa de la
servir, ravi de l'initiative de son oncle et de la chere présence
qu’il n’aurait osé espérer si proche de lui.

La petite Julie, soudain jalouse, — car son cousin lui plaisait
fort, — et voulant qu’'on s’occupat d’elle aussi, reprit la parole
pour raconter qu’elle avait entendu des jeunes gens qui sem-
blaient venir de la ville et qui disaient qu’avec une voix pareille,
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Cécile pourrait aller chanter sur le théatre et gagner des mille et
des cent.

— C’était pour se moquer de moi, répondit Cécile.

— Mais non ; ils parlaient sérieusement..., ils disaient que la
fameuse actrice, M™e..., — ah ! voila que j’ai oublié son nom...,
celle qu’a un chateau sur le Causse noir..., vous savez bien ?...
une Rouergate enfin,... n’avait pas une aussi belle voix que Cé-
cile.

— J’espere bien, dit Linou, que saint Loup préservera Cécile
d’aller jamais chanter pour le diable !

— Mais, ma tante, on peut chanter au théatre, aujourd’hui,
sans étre excommuniée... J’ai lu ¢a dans un livre,... et si javais
de la voix, moi...

— Tais-toi donc, petit sotte ! fit Mélanie... Qu’est-ce qu'on
va leur fourrer dans I’esprit a présent !

— Eh bien, Cécile, concluait Jacques, lui versant du vin, en
attendant ton premier prix au Conservatoire de Paris, je pro-
pose que nous buvions a ton succes dans 1’église de La Capelle,
et a ton bonheur parmi nous, entre ton brave homme de pere
et... celui que tu lui donneras pour gendre.

Quelques-uns regarderent Francois qui s’efforcait de ne
pas rougir... Tous trinquerent avec Cécile, qui se sentait des
flammes a la joue et des larmes dans la gorge.

— Hé ! la-bas, vous autres, Lalie, Rouzou ! cria Jacques aux

servantes, pourquoi ne venez-vous pas choquer votre verre aus-
Ss1?
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Elles vinrent et trinquerent a la ronde ; puis, les tartes et
les fougaces posées sur la table, elles s’assirent a leur tour, man-
gerent avec les autres, se mélerent a la conversation.

Lalie, pourtant, semblait préoccupée et tournait souvent la
téte vers I’évier, qui communiquait avec la salle commune et

prenait jour sur la chaussée par un petit judas vitré. Jacques lui
dit :

— Que regardes-tu donc, Lalie ?

— Il m’a semblé, répondit-elle, voir, a deux ou trois repri-
ses, quelqu’un nous épier par le carreau.

— Que nous importe ? Quelque gamin, sans doute...
— Chut ! fit Lalie... tenez... on regarde encore.

Francois se leva, fit le geste de décrocher un fusil sous la
cheminée ; le nez du curieux disparut de la vitre... Et la causerie
reprit.

Sceur Marthe ne parlait guere, perdue dans ses souvenirs.
Jeantou aussi était silencieux, encore plus que de coutume. Le
pere Terral I'interpella :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Jean ? Les poissons de I’étang sont
plus bavards que toi.

Garric parut sortir d'un réve.

— Vous savez bien, pere Terral, que je n’ai pas la langue
bien pendue... Quand nous parlons ensemble de meules et de
roues, de farine et de son, de scies et de planches, cela va en-
core... Mais quand j’entends ceux qui en savent plus que moi,
j’aime mieux écouter : je m’instruis...
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— Tu es un sage, Jean, approuva Jacques.

— De la part d’'un ancien avocat, fit Terral, la remarque a
son prix... Et Francois ?... Il ne me semble pas tres en train non
plus... Je parie qu’il appréhende déja d’étre grondé en rentrant
aux Anguilles ?

Francois qui, depuis qu’il sentait Cécile tout pres de lui, vi-
vait plongé dans une sorte de béatitude, crut devoir relever le
propos du vieillard :

— Voyons, grand-pere, on ne gronde guere les enfants qui
ont été soldats; n’est-ce pas, cousin Baptiste ?... D’ailleurs,
pourquoi me gronderait-on ?

— Je connais tes parents ; ils ne doivent pas beaucoup ai-
mer a te savoir ici.

— Je n’y fais pas de mal, grand-pere ; et je m’y plais. J’y suis
né ; il me semble que tout m’aime, comme j’aime tout jusqu’aux
pierres des murs. Et si jamais il ne tenait qu’a moi, c’est ici que
je voudrais habiter.

— Dieu te maintienne dans ces sentiments, mon neveu, fit
gravement Sceur Marthe... Ce sont les ames de notre mere, de
mon parrain, des grands-parents aussi, sans doute, qui désirent
y ramener ceux qui en sont partis. C’est pourquoi, comme je me
sens fatiguée et que je veux me retirer de bonne heure, je vous
demanderai a tous de faire, avec moi, la priere en commun,
comme jadis. Je vais la « crier », et Cécile me « la répondra ».

Tous se leverent, en effet, se rangerent en demi-cercle au-
pres du feu, et prierent pour les vivants et pour les morts.
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— Jacques va me ramener a la Griffoulade, dit Linou. Vous
autres, continuez la féte : les jeunes n’ont pas encore sommeil.
Causez, riez, chantez ; cela n’est pas défendu entre braves gens...
Bonsoir et bonne nuit a tous.

— Bonne nuit, répéterent tous les autres, en écho...

La nuit était pure et calme. L’étang luisait, semé d’étoiles
comme un second firmament. Le ruisseau filait sa claire canti-
lene... La-haut, a La Capelle, un piston essoufflé tournait encore
des polkas et des valses ; quelques fusées montaient dans l'air
en sifflant ; des chansons hurlées a tue-téte sortaient des auber-
ges, ou marquaient, par les chemins, la retraite des groupes avi-
nés.
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M. le Maire de La Capelle était rentré a Fontfrege, a dix
heures, le soir de la Saint-Loup ; et il avait trouvé Sophie seule a
la maison, les deux servantes s’étant attardées a la féte, et les
garcons de la scierie et du moulin pareillement.

— Ou est Francois ? avait-il demandé.

—Je ne l'ai pas vu depuis qu’il est parti pour la seconde
messe de La Capelle, ce matin, a dix heures.

— Voila, grommela-t-il, une maison bien gardée !... Il faut
que cela change... et cela changera !...

Il jeta son chapeau, ses souliers, avala rondement une as-
siettée de soupe et un verre de vin, et s’en fut se coucher, apres
avoir toutefois fermé la porte d’entrée a double tour et poussé
les verrous...

Quand Francois quitta le moulin de La Capelle, apres avoir
furtivement embrassé Cécile sur le seuil, son cousin le militaire
voulut 'accompagner jusqu’au village, — histoire d’aller encore
un peu au cabaret. En sortant de la maison, ils virent une ombre
s’éloigner a grands pas du coté de la chaussée : nul doute que ce
ne fiit I’espion apercu, tout a ’heure, au carreau de I’évier.

— Faut-il le poursuivre ? demanda Baptiste.

— A quoi bon ? répondit Francois... Je parierais que c’est
encore Rascal... On le retrouvera...

— 126 —



Il enfourcha prestement sa bicyclette ; et il n’était guere
plus de minuit quand il arriva chez ses parents. Trouvant porte
close, il n’insista pas. Le premier septembre, les nuits sont en-
core tiedes : il alla tout rustiquement s’étendre dans le foin. Et il
était déja levé, quand les garcons arriverent pour prendre leur
travail, — ce qui leur fit faire une grimace de dépit. Ils balbutie-
rent des excuses... Ce n’était pas féte tous les jours... On s’était
un peu amusé, hier, et alors...

— Qui, alors on a mal aux cheveux, fit le jeune homme.
C’est bien, c’est bien... Levez les vannes ; et tachez de ne pas
vous endormir au ronron du blutoir ou de la scie.

Cadet fut stupéfait de trouver son fils frais et dispos et déja
a la besogne. Il dut rengainer les reproches qu’il comptait lui
adresser ; mais on sentait bien que ce n’était qu'un léger crédit.

— Bonjour, pere, dit Francois; vous avez fait un bon
voyage ?

— Pas trop... Le préfet était a la chasse ; son secrétaire aus-
si... Et personne non plus a 'usine de la Briane ou je voulais ob-
tenir quelques renseignements pour l'installation de la noétre...
C’est une course a recommencer... Et il alla donner a tout le
coup d’ceil du maitre.

Au petit déjeuner, avant qu’il etit ouvert la bouche, Merlin,
le garde-champétre était la, pour rappeler a M. le maire qu’a
neuf heures il devait marier un jeune couple a La Capelle.

— J’avais oublié, en effet, bougonna Cadet... Mais pourquoi
mon adjoint ne les marie-t-il pas ?

— Oh! bien, fit Merlin, si vous croyez, monsieur le maire,

que Boussaguet quitterait ses batteuses un jour de beau
temps !...
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— Assieds-toi, Merlin... Bois un verre: nous partons...
Francois, dis a Gustave d’atteler... Ah! jamais une heure de
tranquillité !... Elle me tuera, cette mairie... Je commence a en
avoir assez, et plus qu’assez !

Merlin sourit a cette déclaration, déja cent fois entendue ;
et, en bon courtisan, répliqua :

— Mais vos administrés n’ont pas assez de vous, monsieur
le maire. Apres un petit silence, employé par Cadet a savourer le
compliment :

— Dis-moi, Merlin, interrogea-t-il, tout s’est bien passé,
hier ?

— Oui, monsieur le maire... Beaucoup de monde, beaucoup
d’entrain... Les aubergistes sont enchantés...

— Pas de disputes ? pas de coups ?

— Presque rien : un peu de bruit seulement chez la Sourde,
ou Rascal a recu quelques taloches d'un soldat.

— C’est bien fait! Il faut que cet animal soit fourré par-
tout...

— Il est certain qu’il doit étre génant pour monsieur le
maire... Il veut, dit-il, vous charger de porter plainte contre le
militaire qui I’a battu.

— Et quel est ce militaire ?

— Un de vos neveux, Baptiste Calvet, de Lestrade, venu
faire féte au moulin, chez votre pere.
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— C’est complet ! s’écria le maire en frappant du poing sur
la table... Qu’est-ce qu’il faisait encore celui-la, chez 1la
Sourde ?... Un cabaret maudit, et qu’il faudra fermer !...

Francois, qui revenait de l'écurie, entendit ces derniers
mots.

— Mon pere, dit-il, un peu vivement, la Sourde est une
malheureuse victime de toute sorte d’injustices et de passe-
droits. Et je comptais justement vous demander de faire quel-
que chose pour elle...

— Ah! tu tombes bien !... On se bat dans son auberge ; un
soldat y maltraite un civil...

Merlin jugea a propos d’intervenir.

— Je ne crois pas que la Sourde soit fautive, monsieur le
maire... Ce n’était pas une heure indue; et c’est Rascal qui a
querellé votre neveu Calvet.

— Calvet ! s’écria Francois ; je I'ai quitté a dix heures.

— C’est un peu apres que l'affaire s’est passée, dit Merlin...
et elle n’est pas bien grave.

Terral s’était levé.

— Tu me conteras le reste en route, Merlin ; partons. Veille
a tout, Francois, jusqu’a mon retour.

Francois n'eut pas de peine a deviner lincident de
lauberge : Rascal n’ayant plus a espionner, au moulin, apres
son départ, était remonté a La Capelle ; le hasard 'avait mis en
présence de Baptiste, qui avait cru devoir le corriger un peu : ce
n’était qu'une avance a ce Boheme malfaisant.
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Au diner, le jeune homme se trouva en téte a téte avec sa
mere qui, depuis le matin, affectait une allure lasse et une figure
de désolation. Elle regardait son fils, soupirait, levait les yeux au
ciel.

— Seriez-vous souffrante, maman ? lui demanda Francois.

— Souffrante ? Oh! oui, mon petit, bien souffrante... au
coeur... Tu devrais étre le dernier 4 me demander cela.

Il avait compris : la lamentation allait se dérouler sur le
mode accoutumé.

— Je vous ai causé du chagrin sans le vouloir alors ?

— Sans le vouloir !... Est-ce sans le vouloir, gémit-elle, que
tu es resté dehors toute la journée d’hier et toute la nuit ?

— Je me suis couché a minuit, mere.

—-O0u?

— Dans la grange... Votre porte était verrouillée.

— Malheureux enfant !... C’est ton pére qui t’a fermé dehors
sans me le dire... Mais aussi, rentrer a minuit, quand tu me sa-
vais seule ici, et peureuse comme je le suis!... Le fils du
maire !... aller trainer ainsi d’auberge en café...

— Oh ! vous exagérez, maman ! J’ai passé une heure, avant
le coucher du soleil, dans une petite auberge ou il y avait dix
personnes ; et nous y avons bu une bouteille de vin a quatre... Et

c’est tout.

— Mais alors, qu’as-tu fait de ton temps ?
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— J’ai diné a la Griffoulade, chez mon oncle ; j’ai été enten-
dre les vépres...

— Est-il vrai, Francois ? s’écria Sophie, rassérénée.

— Je vous l'affirme, mere !... Puis j'ai soupé avec grand-
pere, mon oncle et mes deux tantes, un cousin et une cousine...

Sophie se rembrunit soudain :
— Et les Garric, sans doute ?

— Cela va de soi, puisqu’ils sont les fermiers de grand-pere.
Vous voyez que je n’ai pas trainé d’auberge en café.

C’est égal, passer tant d’heures dans ce moulin de La Ca-
pelle ou ses parents ne mettaient plus les pieds, parce que le
pere Terral la détestait, elle, Sophie !... Tout cela n’était pas d’un
excellent fils... Et puis, cette fille de Garric, qu'on disait aussi
effrontée que 'avait été sa mere, finirait par I’enjoler. Cela ferait
jaser ; et plus tard, il ne pourrait pas se marier a son avantage...
Car, de supposer que lui, fils du minotier de Fontfrege, songeat
a épouser cette fille de farinel, non : elle n’allait pas jusque-Ia...

— Rien n’est pourtant plus vrai, ma mere, fit gravement
Francois. Elle bondit :

— Tu as donc perdu le sens ?
— Je ne crois pas...

— Alors, on t’a jeté un sort; on t'a « emmasqué ?... » Ah!
Seigneur, Sainte Vierge, ce qu’il faut ouir !...
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— Mere, a quoi bon toutes ces plaintes, qui vous font mal et
qui ne changeront rien au cours des choses ?

— Quel ingrat tu es! quel coeur dur!... Ayez donc des en-
fants, donnez-leur votre sang, votre lait, vos jours et vos nuits,
toute votre existence... préparez-leur un bel avenir, un riche
établissement, pour que...

Elle éclata en sanglots et en gémissements.

Francois la plaignait, car il sentait bien qu’en ce moment
elle était sincere, et qu’elle 'aimait a sa facon. Et il se disait que
cette résistance larmoyante n’était rien a coté de celle qu’il ren-
contrerait chez son pere ; mais il se raidissait dans sa résolution,
et gardait le silence.

Apres s’étre bruyamment mouchée et longuement essuyé
les yeux, Sophie continuait :

— Et ton pere ? Que dira ton pere ! Lui as-tu déclaré ta vo-
lonté d’épouser cette... Cécile, — comme je crois qu’on 'appelle ?

— Je le lui aurais dit, tout a 'heure, s’il n’était pas reparti.

— Malheureux ! tu ne sais pas ce que tu te prépares.

— Mais si, ma mere, je m’en doute bien.

— Mais non... Tu ne connais pas ton pére !... Ecoute, mon
petit Francois, attends encore pour lui parler de tout cela... Pa-
tiente un peu... fais-le pour moi. Tu te rappelles I'invitation de
M. Vergnade ? C’est dans trois jours qu’'on dine chez lui. Ne dis

rien de ton projet a ton pere auparavant ; je t’en prie !... Apres...,
tu feras a ton idée...
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— Pensez-vous, mere, que ce diner puisse modifier mes in-
tentions ? Me croyez-vous homme a changer de sentiment en
changeant de veste et de cravate ?

— Non ; je sais bien que M!e Héloise ne te plait pas... Pauvre
petite, si gentille ! et qui t’aime tant !... Mais enfin, tu peux bien
garder le silence jusqu’a ce qu’avec son pere elle soit repartie
pour Paris.

— Pourquoi donc ?

— Ah ! pourquoi ?... Voila. C’est le secret de ton pere : il ne
m’appartient pas.

Francois n’eut pas de peine a comprendre : c’était bien ce
qu’il soupconnait : son pere devait de ’'argent a M. Vergnade, et
n’était pas en mesure de le lui rendre ; de 1a, projets de mariage,
invitations réciproques, etc.

— Soit, mere ; jattendrai... Mais a quoi cela remédiera-t-il,
puisque je n’épouserai pas M!e Héloise !

Et il se leva de table et retourna a la scierie.



IV

Ce diner chez I'ex-laitier devenu chatelain de La Gardette
fut quelconque. Le parvenu efit bien voulu multiplier et éblouir
ses invités; mais c’est M!e Héloise qui avait tout réglé; et
comme elle n’était pas sotte, elle avait banni les extravagances,
les disparates. La colonie des émigrants parisiens avait été lais-
sée de coté. Autour de la table, M.le curé de La Garde,
M. Bonneguide, M. Couffinhal, le jeune étudiant, qu’elle
n’aimait guere, mais qui était cultivé et de bonne tenue, un cou-
ple de cousins en visite, — plus les trois Terral de Fontfrege et un
conseiller municipal de la section, M. Vigroux, propriétaire aisé
et vieux garcon aimable..., c’était tout.

Mle Héloise portait, cette fois, une toilette tres simple et
tres sobre, sans décolletage ; plus de rouge aux levres, ni de
poudre sur les joues ; et, sans étre jolie, elle était séduisante,
avec un voile de mélancolie sur sa figure mignonne et amaigrie.
Elle s’abstint, d’ailleurs, de toutes agaceries envers Francois qui,
de son coté, se montra affable, sans plus...

On se quitta sans que le projet caressé par Vergnade et Ca-
det-Terral ett fait le moindre pas vers sa réalisation, au
contraire : on le sentait enterré... « Ce n’est plus un diner de
fiancailles, mais plutot un repas de funérailles ! » aurait bien
voulu dire M. Couffinhal ; mais il ne sut a qui le dire et le garda
pour lui. Ah ! si M. Buffanel, 'administrateur-gérant-rédacteur-
correspondant du « Montagnard » efit été encore la ! Mais on ne
I’avait pas invité. On ne dit ni bien ni mal de Paris, cette fois,
non plus que de la province : c’était la tréve, et aussi le P. P. C.
On se promettait, il est vrai, de se retrouver encore a Fontfrege,
avant le départ annuel ; mais ce n’était 1a que banale politesse.



En se levant de table, M!e Héloise trouva bon d’emmener
un instant Francois dans le jardin, sous prétexte de lui deman-
der si les truites pourraient vivre dans le bassin qu’on y avait
aménagé ; en réalité, c’était pour lui dire sans détours, avec une
gravité attendrie qu’il ne lui connaissait pas :

— Monsieur Francois, la vie va nous séparer de nouveau,
peut-étre pour toujours. N’ayons donc point de secrets 'un pour
lautre. Vous avez deviné que nos parents révaient de nous ma-
rier. De mon c0té, j’aurais volontiers souscrit a leur projet ; mais
vous, vous aviez déja votre coeur pris, n’est-ce pas ? Rien a faire
a cela... Ne m’en veuillez point de quelques coquetteries lors de
notre premiere rencontre : je ne suis pas aussi évaporée que je
’ai paru ; mais je paie parfois tribut au milieu ou j’ai été élevée...
Voulez-vous me dire que vous ne garderez de moi nulle impres-
sion facheuse ? Voulez-vous que nous nous quittions bons
amis ?

— De grand cceur, mademoiselle, répondit le jeune homme,
touché de cette franchise. J’avais deviné que vous étiez une na-
ture sincere et bonne... Soyons amis, comme vous le désirez... Je
conserverai de ce jour le meilleur souvenir ; et quand vous re-
viendrez dans le pays, n’oubliez pas que vous serez la bienvenue
a Fontfrege, et qu’on y péchera encore des écrevisses et des trui-
tes en toute cordialité.

— A Fontfrége ? qui sait, fit-elle tristement.

A voir les jeunes gens s’isoler ainsi, Sophie avait eu une
lueur d’espérance ; Cadet y avait vu plus clair, et la ramena vite
a la réalité :

— Tout est noyé, lui dit-il en remontant en voiture, et par la
faute de notre fils... Quel nigaud !



Et il fouetta vivement, sans méme attendre que Francois
etit achevé de prendre congé... Celui-ci fut, d’ailleurs, enchanté
de faire la route a pied, et de se préparer a soutenir I'inévitable
assaut.

Cadet-Terral se contint jusqu’au soir, — du moins, en paro-
les, car ses gestes, son agitation trépidante, sa facon de bouscu-
ler gens et bétes, étaient des signes avant-coureurs non douteux
de 'orage qui couvait.

Quand, apres le souper, les servantes eurent regagné leurs
lits, au galetas, le meunier lacha les écluses de ses coleres.

— Une bonne journée, n’est-ce pas, mon garcon, et dont tu
dois étre content ?

Francois leva la téte, mais ne répondit rien.
— Tu joues la surprise, ou tu ne comprends pas ?

— Je comprends bien que vous étes faché, mon pere ; mais
je me demande en quoi j’en suis la cause.

— Comme si tu ne le savais pas !... Assez d’hypocrisie !...
Ainsi, monsieur ne trouve pas a son goiit les demoiselles instrui-
tes, élégantes et bien dotées ? Il leur préfere la fille d’une folle et
d’'un meurt-de-faim ?

— Mais pere, répondit le jeune homme se contenant avec
peine, si vous le prenez sur ce ton, vous me permettrez de ne
pas entrer en discussion avec vous, parce que je ne veux pas
vous manquer de respect.

— Le meilleur moyen de montrer du respect a ses parents,

c’est de faire leur volonté quand elle est juste, raisonnable et
avantageuse pour tous.

_136_



— En général, cela est tres vrai, pere ; et je crois que jus-
qu’ici je vous ai témoigné mon respect de cette facon. Mais
d’épouser, par respect pour vos volontés, une personne que je
n’aime pas d’amour, non, je ne peux aller jusque-la.

— Tu comptes donc te marier avec... 'autre ?... et sans mon
consentement ?

— J’espere 'obtenir, mon pere.

— Mon consentement a ton mariage avec la fille de Garric ?
Ah! celle-la est forte, par exemple !... Mais tu décrocherais plu-
tot la lune, mon garcon.

— Quand vous vous serez bien renseigné, mon pere ; quand
vous saurez ce qu’est la jeune fille que j’aime...

— Je suis renseigné... C’est une effrontée... Ne va-t-elle pas
chanter en public, comme une comédienne ?

Sophie, scandalisée, leva les bras au ciel.

— Est-ce chanter comme une comédienne que chanter a

I’église, le jour de la féte patronale, un « O salutaris » qui a été
un ravissement et une édification pour la paroisse ?

— Je sais ce que je dis, cria plus haut Cadet, furieux de
s’étre ainsi enferré... C’est une orgueilleuse, qui oublie ses origi-
nes et la situation de son imbécile de pere, et qui, parce que ma
sceur la bigote et mon ainé, le chasseur de papillons, la traitent
comme ils ne traiteraient pas une parente, se croit une espece
de reine, se prélasse a table, a coté du fils du maire, sous le re-
gard attendri et bénisseur de mon pére tombé en enfance...



— Je vois, mon pere, que le Rascal avait d’excellents yeux,
dimanche au soir, avant que mon cousin les lui efit un peu po-
chés.

Cette ironie exaspéra le minotier.

— Que vient faire la le Rascal ? Est-ce que j’ai besoin de lui
pour savoir ce qui se passe ?

— Mon pere, je sens qu’il est inutile, autant que pénible, de
continuer cette discussion... J’aime Cécile; je crois qu’elle
m’aime aussi. Je suis slir que c’est une honnéte fille et qu’elle
sera une excellente ménagere...

Terral ricana :

— Une excellente ménagere, la fille de la Mion !... Tu es fou,
fou a lier, mon garcon.

— Alors, mon pere, j’attendrai que...

— Qu’est-ce que tu attendras ? interrompit impétueuse-
ment le meunier ; tu attendras... ma mort ? et celle de ta mere
par surcroit ?... Tu attendras... que je sois ruiné peut-étre ?...
Oui, ca doit étre ca... Tu penses qu’ayant beaucoup dépensé ici —
pour toi, ingrat ! pour te faire le roi du pays — je ne pourrai pas
tenir mes engagements... et qu’alors ?... Eh bien, méme pauvre,
pauvre a mendier mon pain aux portes, tu m’entends ?...

Sophie crut le moment venu de se poser en conciliatrice.
Elle interrompit le furieux :

— Terral ! a quoi bon toutes ces suppositions ? Nous n’en
sommes pas la ; et le chanvre n’est pas semé dont on tissera ta
besace... Francois réfléchira. II s’apercevra plus vite qu’il ne
croit de la sottise qu’il allait commettre... Les coeurs changent...
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— Je souhaite alors que les votres changent sur le compte
de la jeune fille que j’aime... et, malgré tout, j'espere qu’ils
changeront.

— C’est ca !... 1l fallait bien finir a peu pres comme on finit
les sermons... « C’est la grace que je vous souhaite, Ainsi soit-
il ! » Les cafards de la Griffoulade ont passé par la. Ah! ils te
meneront loin, ce jésuite en veston et cette défroquée !

— Assez ! assez, Terral, s’écria Sophie terrifiée... Ne méle
pas la religion aux affaires : cela ne porte pas bonheur...

Pour un peu, elle eft fait le signe de la croix.
Le meunier se dressa, comme mil par un ressort, et, sa-
crant entre ses dents, il monta ’escalier de sa chambre en fai-

sant sonner les marches sous ses pas et en battant la porte der-
riere lui : cela finissait toujours a peu pres ainsi.



\Y

Et ce fut bien autre chose, quelques jours apres, lors-
qu’arriva a la mairie l'autorisation pour Aline Terral, I'ex-Sceur
Marthe, de prendre la direction de I’école libre de jeunes filles
de La Capelle. Du coup, M. le maire entra dans des fureurs a
faire craindre pour sa raison... Comment! a son insu, Aline
avait sollicité cet emploi, et 'académie et la préfecture, sans le
consulter, lui Terral, avaient approuvé ?... Ah ! mais les choses
ne se passeraient pas comme ca !...

D’abord il voulut courir a la Griffoulade et adresser a sa
sceur de vifs reproches sur sa dissimulation... Puis il se ravisa,
en songeant qu’il se heurterait a son ainé, a ce Jacques qu’il rail-
lait de loin, mais qu’il redoutait, le sentant moralement si supé-
rieur a lui... Il se contenta donc d’envoyer Merlin, le garde, re-
mettre a sa destination le pli officiel... Et il courut lui-méme a
I'inspection académique et a la préfecture.

En route, il rumina sa petite catilinaire, comme font nos
rustiques, — souvent a mi-voix, — quand ils se rendent au chef-
lieu, qui chez ’'avocat, qui au parquet, qui au Palais de Justice,
de I'exposé d’un litige, d’'une plainte ou d’'un témoignage. Et,
dans 'autobus qui le secouait et I'excitait, il se sentait tres ferme
et tres éloquent.

Devant le secrétaire général, — le préfet était encore absent,
— et devant I'inspecteur d’académie, — un ex-professeur a tour-
nure d’officier de cavalerie en retraite, a la fois sarcastique et
imposant, — le minuscule maire de La Capelle-des-Bois se trou-
va un peu décontenancé. Sa protestation qui, dans le patois du
Ségala, elit été vive et savoureuse, en passant par la contrainte
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d’'un francais approximatif ne satisfit guere son auteur, et
n’impressionna pas davantage les autorités.

On ne savait pas, en haut lieu, que M. le maire de La Ca-
pelle fat hostile a I'école libre, vu qu’il ne s’en était jamais
plaint... Aussi, lorsque M. Jacques Terral, « artiste et écrivain
distingué », avait demandé pour la propre sceur de M. le maire,
— une religieuse maintenant laicisée et largement dipléomée, — la
direction de la susdite école, 'administration avait tout naturel-
lement pensé que M.le maire ne verrait pas avec déplaisir
qu'une personne lui tenant d’aussi pres fit investie des fonc-
tions qu’elle sollicitait...

Que pouvait-il répondre a cela? Certes, l'inspecteur
d’académie et le secrétaire général lui avaient tout I'air de se
payer sa téte ; mais quel déplorable effet produirait sur ces mes-
sieurs une opposition catégorique du frere de la nouvelle insti-
tutrice libre ?

Que penserait-on dun cadet travaillant a défaire ce
qu’avait fait son ainé, au profit de leur sceur commune ?... Et a
La Capelle, qu’en diraient ceux, — en majorité stirement — qui
estimaient tant M. Jacques et Linou ?

Cadet-Terral comprit qu’il serait ridicule et méme dange-
reux d’insister.

— Si cependant, ajouta le secrétaire général, dans le courant
de 'année scolaire qui va s’ouvrir, M. le maire de La Capelle
trouvait de graves inconvénients a I’état de choses nouveau ; si
méme il pensait, d’accord avec son conseil municipal, qu’il y efit
lieu de demander la suppression de I’école libre, la préfecture
étudierait la question avec le vif désir de la résoudre au gré de la
municipalité « fermement républicaine », — on le savait, — de La
Capelle-des-Bois.
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Un peu penaud, Terral reprit I'autobus pour Fontfrege,
ruminant, cette fois, la facon dont il présenterait les choses a
son conseil et a ses principaux électeurs... Il ne voyait aucun
moyen d’en sortir a sa gloire; et sa colere se réveillait et
s’accroissait a mesure qu’il approchait de sa maison... « Je vais
donner ma démission de maire ! fit-il tout a coup a demi-voix ;
il n’y a que cette facon de s’en tirer honorablement. »

Le fracas de I'autobus empécha ses compagnons de route
de I'entendre, heureusement !

« On saura ainsi, continua-t-il plus bas, que le maire de La
Capelle ne se laisse pas berner. »

Et un moment il se complait, dans cette belle résolution.
Pourtant cela ne dure guere... Démissionner, c’est facile ; mais
quel serait le résultat de cette attitude ? La préfecture s’en mo-
querait un peu ; et Boussaguet serait la pour prendre I’écharpe ;
et quand Boussaguet, qui a de vastes domaines, de ’'argent en
banque, sera installé a la mairie, qui 'en délogera ?... Pas de
sottise, Terral ! Tu as manqué de vigilance et de flair : avale la
pilule, si amere soit-elle... Il ’avala, sans trop faire la grimace.

I1 fit appeler sa sceur a la mairie. La pauvre fille, — qui ne se
sentait pas tout a fait sans reproche, — arriva un peu épeurée.
Mais Cadet joua la bonhomie :

— Te voila donc, fait-il, directrice de ’Ecole libre de La Ca-
pelle ; jen suis heureux... Et pourtant, jaurais le droit de me
plaindre un peu, en ma qualité de maire, de tes cachotteries...
Tu croyais donc que je te refuserais mon appui ?

— Non, mon frere... Je craignais seulement de te géner vis-

a-vis de ton parti ; et, si nous avions échoué dans nos démar-
ches, ’humiliation en efit été pour toi.



— Tiens ! tiens ! pensait Cadet, pas si sotte la petite nonne
de sceur !...

— Heureusement, tout s’est bien passé, reprit-il ; et s’il y a
eu un peu trop de... discrétion de ta part, je devine a qui en re-
vient la responsabilité : notre ainé n’a pas été avocat ni juge
pour rien... Je te souhaite la santé et les forces nécessaires pour
porter la charge que tu te mets sur les épaules, quand tu pouvais
venir vivre tranquille chez moi.

—Je n’en ai pas le droit, mon bon Cadet. Je dois obéir a
mes chefs.

M. le maire n’était pas sur un bon terrain: il termina
I’entretien et s’en retourna a Fontfrege.

Il y eut des conciliabules, le dimanche suivant, a 'auberge
des « Trois Agaces », — a présent « Hotel du Soleil Levant » —,
autour d’un civet de lievre et d'une salade de céleri. Et 'on carda
ferme la veste de Cadet-Terral. Hé quoi, non seulement il n’avait
pas obtenu que I'école restat fermée, mais encore il y avait fait
nommer sa sceur ? C’était un scandale, une trahison.

Boussaguet feignait la conciliation et le désintéressement.
Il ne fallait pas brusquer les choses, ni condamner le maire sans
I'entendre... Mais deux ou trois exaltés, qui savaient bien que
Boussaguet ne les renierait pas, a l'occasion, — le forgeron
Bousquet, dit « Bégarade », le cordonnier Pégot et I'ex-gabelou
Singlart, — verserent autant d’huile sur le feu que de vin dans
leurs gosiers. Et 'on se quitta apres avoir décidé de demander a
Cadet-Terral des explications catégoriques, au cours de la
séance que tiendrait le conseil, le dimanche suivant.

Un commencement d’agitation se produisit ; les boutiques

des trois cordonniers de La Capelle, les forges des deux forge-
rons, les établis des quatre menuisiers, — sans compter les six



auberges, — devinrent de sortes de clubs de Lilliput. Les enne-
mis de Terral firent courir le bruit que le minotier nourrissait le
projet de faire, — d’accord avec le conseiller général Cuq, —
transférer le siege de la commune a La Garde, ou il avait ses
principaux intéréts ; cela n’était pas fait pour calmer les esprits.

Cadet cependant ne perdait pas la téte ; et jamais il n’avait
dépensé activité pareille. Tandis que son fils, apres la derniere
altercation familiale, se remettait a 'ouvrage du méme cceur
qu’auparavant, triste, mais respectueux et dévoué, Cadet acti-
vait les travaux communaux : chemins, écoles laiques, cimetiere
neuf a La Capelle, répartition des indemnités attribuées a la
commune a la suite de gréles ou de gelées..., il avait I'ceil a tout ;
mettait la main a tout ; il semblait méme négliger 'achévement
de son usine pour donner tout son temps a ses administrés.



VI

Jacques Terral, lui, s’était remis a la sculpture, achevant sa
statuette du vieux meunier, le pere Terral, qu’il traitait avec
amour, avec passion, dans une note a la fois réaliste et lyrique,
et dont, par extraordinaire, il n’était pas trop mécontent. Dans
sa pensée, ce n’était 1a que le premier d’une série de types rusti-
ques qu’il révait depuis longtemps et ou figureraient le patre, le
laboureur, le biicheron, le sabotier, le forgeron, etc., toutes gens
qu’a son avis les artistes professionnels visant I'Institut avaient
le tort de trop dédaigner.

Linou, elle, se préparait a ouvrir son école. En dehors du
temps — toujours considérable, consacré a ses prieres, a ses visi-
tes aux malades et a ses charités, — elle passait ses journées, de
concert avec ’'abbé Sermet et M™me Vayssettes, la principale bien-
faitrice de I’école libre, et en s’aidant de Lalie, a approprier la
salle de classe, la cuisine, les chambres ; a faire exécuter quel-
ques menues réparations aux tables, aux fenétres et aux portes ;
a faire ramoner poéles et cheminées et approvisionner le biicher
pour tout 'hiver.

Le soir, elle rouvrait ses cahiers, ses livres scolaires,
s’efforcant de deviner ce qu’allaient étre ses rustiques éleves, et
dans quelle mesure elle pourrait leur distribuer son modeste
savoir.

Parfois Cécile, sa journée achevée au Moulin, venait la sur-
prendre dans ces occupations, apportant sous la lampe de la
vieille fille le rayonnement de sa jeunesse et de sa belle
confiance en I’avenir.



Elle finit par lui demander d’étre aussi son éleve, — son
éleve du soir — afin d’ajouter au peu qu’on lui avait appris. Aline
lui préta quelques livres, quelques cahiers, lui indiqua quelques
exercices a faire; et elle remarqua bientét l'ardente soif
d’apprendre qui animait cette fille d’illettré. Il lui en vint des
scrupules : si elle allait contribuer, sans le vouloir, a faire de
cette enfant si richement douée une vaniteuse, une déclassée, —
ou, tout au moins, une jeune fille moins simple, moins natu-
relle ?... Jacques, consulté sur ce point, recommanda beaucoup
de prudence, et conseilla de modérer ’ardeur de Cécile a I’étude
plutot que de l'exciter. Il se chargea de la mettre lui-méme en
garde contre la fatigue qui pourrait résulter de ce labeur de la
nuit s’ajoutant a celui du jour. La cuisine, la basse-cour, le jar-
din, le moulin, — les livres par la-dessus... ce serait un surme-
nage dangereux pour une jeune fille... Elle ne voulait pas tomber
malade, n’est-ce pas ? Car que deviendrait alors son pere ?

Il engagea aussi Francois duser de son influence
d’amoureux pour faire comprendre a la jolie meuniere qu’avec
quelques lectures et un peu de calcul elle en saurait assez pour
étre la femme de ses réves. Et Cécile, par déférence pour
M. Jacques, par obéissance pour Marthe et par amour pour
Francois, se résigna vite a ne pas devenir savante...

Les journées coulaient, monotones, trés douces dans leur
monotonie. Ce mois de septembre est vraiment délicieux dans
nos villages du Ségala. Les émigrants bruyants et poseurs, sont
repartis pour Paris ou pour Béziers, apres s’étre un peu refait
I’estomac et dégourdi le jarret. Ceux d’entre eux qui appartien-
nent a des familles de petits terriens besogneux, — et c’est le
plus grand nombre — ont laissé une maigre piece d’argent ou
d’or dans la main de leur vieille mere, et abandonné quelques
nippes usagées a des sceurs ou des freres plus jeunes ; quant au
peére, a qui ils ont magnifiquement offert une pipe, ou une cra-
vate pour les dimanches, en les voyant tourner les talons, il sou-
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pire, résigné, un peu sceptique : « Il parait qu’ils n’ont pas en-
core fait fortune... Ils en prendraient, si on leur en donnait... »

Alors, comme il ne reste au village que ceux qui n’ont pu le
quitter : les vieillards a moitié perclus, en quéte, selon les jours
et les heures, du mur a 'ombre ou de la griffoule au soleil ; les
petits patres nécessaires a la garde des troupeaux, quelques ar-
tisans sérieux et les rares sages qui préferent rentrer leurs re-
gains et faire les premieres semailles, le village reprend son as-
pect du vieux temps, sa vie paisible et lente, ses bruits familiers
du marteau sur ’enclume, du char cahotant sur les pierres, du
bouvier appelant ses beeufs, du chien ramenant le troupeau, et,
au crépuscule, les fanfares des oies et des canards se hatant vers
la provende.

Sous un ciel d’'un bleu atténué, parfois Iégerement mouche-
té de cumulus, dans une lumiere poudrant d’or les bois et les
coteaux, il fait bon vaguer, sous prétexte de chasse, de cueillet-
tes de noisettes ou de champignons, ou méme, sans prétexte
aucun, le corps imprégné de tiédeur et le cceur de sérénité.

Aussi, Jacques Terral désertait assez souvent son petit ate-
lier, prenait un fusil dont il savait qu’il ne se servirait pas, un
calepin ou pouvoir croquer quelque silhouette rencontrée en
plein champ, et faisait de longues promenades, essayant d’y en-
trainer Linou, qui résistait, la discipline monastique lui ayant
enseigné a se garder de la nature et du réve... Elle grondait
méme son frere de cette vie un peu molle ou il s’enlisait : « Tra-
vaille ! lui disait-elle ; sculpte, écris, béche ton jardin ».

Il haussait les épaules, en murmurant : « A quoi bon ? »
Comme septembre est généralement, au moins dans sa
premiere moitié, un des mois les plus secs de ’'année, et que les

eaux sont tres basses, le pere Terral et Garric en profitent pour
exécuter quelques réparations a la chaussée de I'étang. Cette



vieille chaussée, en simple terre battue soutenue par deux murs
en talus, avait la solidité de I’épaisseur et de la masse. Pourtant,
les aulnes et les noisetiers qu'on y avait laissé croitre et les ceri-
siers qu’on y avait plantés, parce que tous les Terral, avant Ca-
det, avaient aimé les arbres, du levier de leurs racines finissaient
par desceller et faire choir dans I’étang quelques-unes des gros-
ses pierres qui le bordaient et qu’il était prudent de remplacer.
Trois ou quatre terrassiers ou macons, aidés de Jeantou, procé-
daient a cette restauration que, malgré ses quatre-vingt-trois
ans, Terral dirigeait encore avec compétence. Il se bornait, bien
entendu, a des conseils, et passait presque tout le temps assis,
son baton entre les genoux, sur quelque tronc de hétre ou de
chéne que guettait la scierie.

Les vieux du village venaient 1’y rejoindre, bavarder, évo-
quer des souvenirs : les « Te souviens-tu ? » font pendant aux
« M’as-tu vu ? » Il y avait 1a, dans sa soutane verdie et rapée, et
sous sa calotte crasseuse auréolée de longs cheveux blancs fri-
sés, 'abbé Le Crouzet, le vieux curé redevenu un peu enfant,
toujours rieur, curieux de tout, aimant a parler toujours de sa
folle anesse, de ses abeilles et de ses pommiers; Roudier,
I’ancien charron, a la vaste poitrine d’ou sortait jadis une voix
tonitruante, aujourd’hui cassée, aux bras pareils a deux jantes
de ses roues et terminés par des mains larges et verruqueuses
aux doigts écartés et raidis... Il avait tant travaillé, tant hurlé
dans les auberges et les églises, tant bu surtout, qu’il en était
devenu presque aphone et a moitié paralysé. Il disait de lui-
meéme : « Je ne suis plus qu'un vieux chataignier creux, un biel
castanié curat. »

A coté de lui, le long Jean-Jean, resté droit comme un peu-
plier, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze ans, et si maigre, si
décharné, I'air de marcher sur des échasses, de porter sa téte au
bout d'une pique, et d’en laisser tomber, d’'une petite voix de
fausset, des propos souvent salés.
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— Voila le cercle des invalides presque au complet, fit Ter-
ral quand tous se furent assis.

En ce moment, Garric, qui servait de manceuvre aux ma-
cons, passa devant les quatre vieux, brouettant avec effort quel-
ques grosses pierres... Il s’arréta, salua et souffla un peu.

— C’est bien aimable a vous autres, dit-il enfin, de venir
nous voir peiner ; mais ce serait encore mieux si vous nous ai-
diez un peu.

— Nos langues seules sont restées valides, répondit Jean-
Jean ; et encore celle de Le Roudier « fait lundi », parait-il.

Le gros charron, d’une voix éraillée et graillonnante, répli-
qua :

— Je n’ai jamais été un bavard comme toi, Jean-Jean. Aussi
M. le curé m’a dit que jaurais moins de comptes a rendre, au
jour du Jugement dernier.

Garric reprit les mancherons de sa brouette et s’éloigna
lentement.

— Tu ne trouves pas, meunier, demanda Jean-Jean a Ter-
ral, que ton Jeantou a l'air triste et las depuis quelques jours ?

— Je n’ai rien remarqué de pareil.

— Et moi si, s’obstina Jean-Jean... Et je crois que c’est le re-
tour de son « ancienne » qui en est la cause.

— Son « ancienne » ? interrogea le curé surpris.



— Tais-toi, Jean-Jean ! fit Terral... Tu ne sais ce que tu dis...
Mais on n’arrétait pas Jean-Jean quand il était laché ; aussi
poursuivit-il :

— Comme si tout le monde ne savait pas que Garric courti-
sait ta cadette avant quelle allat au couvent ? Alors, de la revoir,
lui veuf et encore solide... ca doit lui remuer quelque peu le
coeur a ce brave Jean ; vous ne croyez pas ?... L’été de la Saint-
Martin, quoi !...

Le curé prenait un air un peu scandalisé :
— Jean-Jean, vous n’étes qu'un fou et un badaud...

Et pourtant, il disait vrai, sous une forme vulgaire et bru-
tale, le vieux Jean-Jean. Garric n’était plus le méme depuis le
retour de Linou. Non qu’il osat effleurer la petite nonne
d’aucune pensée offensante : une religieuse, méme ayant quitté
son voile, c’était pour lui quelque chose de sacré, une créature
hors de 'humanité... Mais il n’en était pas moins troublé. Ses
golts de solitaire un peu taciturne, se mélant le moins possible
a la vie commune, contribuaient a entretenir ses réveries, et a
leur donner un objet unique : Linou... Et bient6t, ses muscles
eux-mémes se ressentirent de cet état de marasme moral ; il lui
semblait que ses forces diminuaient, I’abandonnaient... Il ne
s’en ouvrait pourtant & personne. A qui, d’ailleurs ? Le vieux
Terral n'y aurait rien compris; le curé, non plus... Ah! si
M. Reynes elit été encore 1a !... Mais il était mort depuis long-
temps... Et Jean se repliait sur son secret.

De sa maisonnette de La Griffoulade, qui touchait presque
a I’étang, Jacques Terral entendait vaguement les propos qu’on
tenait sur la chaussée de I’étang ; il quittait son atelier et s’en
venait bavarder avec son pere et les travailleurs, et aussi avec les
bons anciens que ses souvenirs classiques lui faisaient comparer
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aux vieillards d’'Homere pres des Portes Scées. Des que le long
Jean-Jean le vit approcher, il mit un doigt sur ses levres :

— Chut !... M. Jacques !... Attention de ne pas en lacher de
trop raides... M. le curé les supporte, lui, parce qu’il en a enten-
du d’autres au confessionnal ; mais M. Jacques...

— Les juges et les avocats, répondit Le Crouzet, en enten-
dent autant que nous.

— Bonjour, pere ; vous allez bien ?... Bonjour, mes amis, dit
Jacques, saluant a la ronde. Je vous entendais de mon galetas,
mais mal... De quoi parliez-vous donc ?

— Oh ! de choses et d’autres, mais toutes sans grand intérét.
De quoi parler, a notre age ? On barbote dans les souvenirs,
comme les macons de votre pere dans la vase et le mortier.

— Comment ?... Mais il n’y a rien de plus intéressant que les
souvenirs... Que serait la vieillesse sans cette ressource ?... Je
voudrais bien connaitre un peu votre histoire a tous, et méme la
mettre par écrit.

— Si cela peut vous faire plaisir, monsieur Jacques, nous
viderons, a tour de réle, notre sac devant vous... Ca sera long,
par exemple : a moi seul il me faudra plusieurs jours...

— Tu voudrais encore nous assommer du récit de tes cam-
pagnes d’Afrique ? protesta Le Roudier.

— Non, répliqua Jean-Jean ; c’est perdre son temps et sa
salive que parler batailles a ceux qui, comme toi, ne se sont bat-
tus qu’avec la bouteille et le chanteau... Je ne veux raconter que
ce qui m’est arrivé dans le civil ; c’est assez bon pour un char-
ron, un tonsuré et un meunier qui ne fut pas soldat parce qu’il



passerait debout et casqué entre mes jambes, sans méme se
baisser.

— Qu’il est mal embouché, ce Jean-Jean ! dit le curé. Et le
pere Terral d’ajouter :

— Voudriez-vous que d’un sac de charbon il sortit de la fa-
rine ?

Jacques, qui réfléchissait en regardant curieusement ce
quatuor pittoresque, étendit la main :

— Ecoutez, mes braves ; il y aurait un moyen de tout arran-
ger... Voulez-vous que je fasse vos portraits, 1a, tous ensemble,
tels que vous étes en ce moment ?

Ils se regarderent, surpris... Leurs portraits ?

— Pas vos portraits en couleur, bien siir, reprit Jacques, car
je ne suis pas peintre ; je vous ferai, d’abord en argile; en-
suite..., je ne sais trop, en platre, en bois, en pierre du Lagast, au
besoin, — quoi qu’elle soit un peu dure — Et pendant que je tra-
vaillerai, vous me raconterez ce que vous avez fait, ce qui vous
est arrivé. Ce sera charmant... Qu’en dites-vous ?

— On ne se fait guere « tirer son portrait » quand on est f...
comme nous, observa Le Roudier en montrant sa blouse déchi-
rée et son pantalon frangé du bas.

— Ni quand on a une vitre cassée comme le meunier... Moi
encore passe, je suis resté assez beau garcon! N’est-ce pas,
monsieur Jacques ? ricanait Jean-Jean.

— Vous avez tort de vous moquer, Jean-Jean, reprit Jac-
ques ; la figure humaine est surtout intéressante lorsqu’on a
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beaucoup vécu, beaucoup souffert, et que 'ame apparait a tra-
vers le corps usé.

— Oh ! bien, dit le vieux Terral, si tu veux faire le portrait de
nos ames, il conviendrait, au préalable, que nous les fassions un
peu nettoyer par M. le curé..., celle de Jean-Jean surtout...

Jean-Jean allait riposter, Jacques I'arréta.

— C’est entendu, n’est-ce pas, mes amis ? nous commence-
rons demain, ici méme... Je ferai descendre par Jeantou une
brouettée de terre glaise... et aussi quelques bouteilles pour hu-
mecter vos gosiers... Préparez-vous a me conter de belles histoi-
res...

Cécile apparut sur la chaussée, portant le gotliter aux tra-
vailleurs. En passant, elle déposa une bouteille de vin et un
verre sur une pile de planches, a c6té du « roui » de chéne ou
étaient assis les quatre vieux.

— Voila pour vous, dit-elle, rieuse..., vous avez bien gagné
de boire un coup... Je n’ai quun verre, par malheur...

— Il suffira, ma jolie, fit Jean-Jean ; aucun de nous n’est la-
dre... Et il versa a boire a la ronde, en commencant par
M. Jacques... Le curé refusa : il ne buvait jamais de vin.

—Vous étes toujours a 'eau de pruneaux ? lui demanda
Jean-Jean ; ca doit vous tenir le ventre libre et la voix claire.

— Espece de fou et de badaud, répliqua M. Le Crouzet.
— Voila tout son bréviaire ! fit I'autre : fou, badaud ; on ne

le sort pas de la. De gros rires éclatérent ; Jacques y méla le
sien ; puis, s’adressant au curé :



— Quelle mauvaise langue, que ce Jean-Jean !...

— Lui ? Il sera damné comme un cent de chenilles, conclut
le bon curé.



VII

Le dimanche suivant, les radicaux du conseil municipal,
ainsi qu’ils 'avaient décidé au cabaret du « Soleil Levant », mi-
rent M. le maire sur la sellette au sujet de I’école libre. Cadet-
Terral, peu endurant de sa nature et que les résistances de son
fils et des soucis d’argent tenaient depuis quelque temps en
mauvaise humeur, manqua totalement de diplomatie, le prit
méme de haut, prétendit ne vouloir endosser en rien la respon-
sabilité des actes de la préfecture... Il alla jusqu’a déclarer qu’au
surplus il n’était pas faché de la nomination d’Aline, — non
parce qu’Aline était sa sceur — mais parce que la concurrence
valait mieux que le monopole, a I’école comme ailleurs, et qu’il
était pour la liberté d’enseignement.

La majorité lui donna raison ; mais les trois dissidents —
poussés en sous-main par Boussaguet, adresserent au préfet
leur démission motivée. L’agitation grandit, et Cadet-Terral se
prépara a la lutte; apres tout, c’était une bonne occasion de
chasser du conseil une minorité génante, et d’écraser dans I’ceuf
les ambitions de Boussaguet.

Cependant, la rentrée des classes avait lieu. La porte de la
maison Vayssettes, ou se tenait I’école libre, vit se grouper une
vingtaine d’éleves... Et que serait-ce a la Toussaint qui, de temps
immémorial, est, dans nos pays, la vraie date de la rentrée sco-
laire ?

Linou s’apercut qu’elle aurait fort a faire et que, lorsque
leffectif aurait doublé ou méme triplé, la tache deviendrait
écrasante. Mais cela ne lui déplut point, tant s’en faut... Juste-
ment il lui était venu des scrupules de mener, a La Capelle, une



vie trop douce et trop reposante sur une route trop unie ; enfin,
le chemin du salut allait se rétrécir de nouveau, et les pierres et
les ronces s’y hérisser ; elle en remercia le Ciel.

De plus, elle déclara a Jacques qu’elle entendait se loger a
I’école méme et, un peu aidée par Lalie, y préparer et y prendre
ses repas.

Jacques protesta, prétendit que c’était 1a un moyen détour-
né de reprendre des pratiques de jetine et d’abstinence, incom-
patibles avec la rude besogne de I'enseignement... Aline tenait
bon.

— Eh bien, et moi alors ? fit Jacques tout penaud.
— Je te préterai Lalie durant les heures de classe.

— Cest ca ; je dinerai a dix heures du matin et souperai a
trois heures du soir !

On transigea : jusqu’a la Toussaint, Aline continuerait a al-
ler souper a la Griffoulade, d’ou Lalie la rameénerait coucher a la
maison Vayssettes... Plus tard, on verrait...

Octobre fut presque aussi doré et aussi sec que septembre.
La restauration de la chaussée se poursuivit. Les quatre « Vieux
de la Vieille », comme les appelait Jacques, furent fideles a son
appel, burent son vin et lui raconterent des histoires du temps
passé : histoires d’enfance, de vie pastorale, de chasse, de pé-
che ; Jean-Jean parla de la prise d’Alger et de Constantine... Il y
meéla des aventures amoureuses, un peu libres, qui soulevaient
les protestations indignées du vieux curé, lequel levait les bras
au ciel et perdait la pose.

— M. le curé, lui disait plaisamment Jacques, puisque vous
avez des ruches, vous devriez vous mettre de la cire dans les
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oreilles, comme faisait un certain Ulysse dont vous avez lu les
aventures, au college.

— C’est une idée, M. Jacques, il faudra que j’en essaye de-
main...

Le groupe commencait a prendre tournure... Ce ne serait
pas les « Bourgeois de Calais », certes, mais enfin !... Il va sans
dire que les quatre vieux refusaient de se reconnaitre dans ces
silhouettes sommairement indiquées, mais Jacques, satisfait
des attitudes et du mouvement, se bornait a leur répéter :

— Patience ! patience !... Vous n’étes pas devenus ce que
vous €étes en une semaine, n’est-ce pas ?... Vous ne serez bientot
que trop ressemblants.

Et les ouvriers de Terral, et Jeantou et Cécile, et les rusti-
ques allant a leurs prés ou a leurs champs, ou venant porter leur
blé au moulin, et surtout les laveuses se rendant au lavoir, sta-
tionnaient et musaient devant cet atelier en plein air, faisaient
mille réflexions piquantes, idiotes ou saugrenues, pour la plus
grande joie de I'artiste et de ses modeles...

L’instituteur de La Capelle, M. Martinenq, y vint aussi,
deux ou trois fois, le jeudi, treés intéressé par la pratique d'un art
nouveau pour lui.

C’était un jeune maitre comme il en faudrait beaucoup
dans nos campagnes. Instruit, consciencieux, il conservait,
parmi les intrigues villageoises, les passions politiques et reli-
gieuses du temps, une grande réserve et une fiere indépen-
dance. Aussi n’était-il pas tout a fait le secrétaire de mairie selon
le coeur de Cadet-Terral ; et le député lui en voulait un peu de ne
pas a l'occasion, se transformer en agent électoral a son profit.
Mais M. Martinenq se confinait dans ses fonctions. Il n’allait
pas a la cure, mais il n’entrait pas non plus dans les auberges.



Il adaptait les programmes officiels autant que faire se
pouvait a son auditoire campagnard. Préchant d’exemple, il
tournait et retournait son jardin sous les yeux de ses écoliers et
avec I'aide des plus grands. Il leur enseignait a semer, a planter,
a greffer et a tailler les arbres fruitiers, a élever des abeilles. 11
leur inspirait surtout 'amour du sol, la bonté pour les animaux
domestiques et méme pour les bétes sauvages inoffensives ; il
était parvenu a obtenir le respect des nids, — résultat admirable
dans un pays ou les marmots sucent la passion du braconnage
au sein de leur nourrice.

Il s’était toujours abstenu de se lier avec Jacques Terral, sa-
chant a celui-ci des idées et des sentiments a 'opposé de ceux de
son Cadet, et ne voulant pas quun secrétaire de mairie pft étre
soupconné de frayer avec les réactionnaires ; mais il avait lu et
golité « Les Castagnaires » ; et le jour ou Jacques s’était avisé de
faire du modelage artistique en plein air, il en avait profité pour
approcher, sur le terrain neutre de la voie publique, un homme
en qui il admirait un écrivain régionaliste délicat et savoureux.

Il sut témoigner a Jacques Terral son admiration, simple-
ment, franchement, sans ombre de pédantisme ni de flagorne-
rie.

Mais voila quun jour le vent d’autan, — le vent qui dé-
pouille les hétres, acheve de miirir les chataignes et les noix, —
accourut de la mer, par-dessus les chauves Cévennes et balaya
de ses rafales la chaussée de I’étang. Il fallut interrompre les
séances.

Puis le froid se fit sentir, et enfin les brouillards, préludes
de la Toussaint, noyerent tous les contours.
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Enfin, Jacques Terral qui, d’ailleurs, se sentait malheureux
de n’avoir presque plus chez lui sa petite Aline, annonca qu’il
allait s’absenter.

— Vois-tu, disait-il a sa sceur , je suis comme certains oi-
seaux qui, a 'automne, se brisent la téte aux barreaux de leur
cage, si I’on veut les empécher de prendre leur volée.

— QOu vas-tu ?

— A Rodez, d’abord, ou j’ai quelques amis ; je veux savoir
ou en est mon ami Firmin, le sculpteur sur bois, de 'exécution
de la statuette que je lui ai confiée pour I'église de Saint-
Sauveur... Ensuite, je pousserai jusqu’a Mende, ma derniere
résidence de juge, ou m’attend une chere tombe que je n’ai pas
visitée depuis longtemps... Je reviendrai dans... trois semaines.

— C’est bien vrai, ce que je tu dis la ?
— Je te I'affirme...

— Tu n’oublies point, je suppose, I’'ceuvre que nous avons
entreprise, et qui consiste a réunir notre famille divisée...

— Je n'oublie rien, petite sceur... Mais, en ce moment, il
convient de marquer un peu le pas; de petits événements se
préparent qui peuvent étre gros de conséquences : d’abord des
élections municipales complémentaires... Il vaut mieux que je
ne sois pas la. Cadet croirait que je lui fais de ’opposition, parce
que je m’abstiendrais ; il est si ombrageux !

— Et notre vieux pere ? Il va étre bien peiné par ton départ.
— Je lui avais déja fait pressentir ma courte absence. Il est

bien portant, bien entouré, bien soigné... S’il se produisait quel-
que accroc, tu me télégraphierais... et je serais la le lendemain.



Ce que Jacques ne disait pas a sa sceur, c’est que, — tout en
contentant son pressant besoin a lui, de changer un peu de
place, — il voulait la laisser, elle, organiser a son gré sa nouvelle
vie et son ceuvre, sans avoir I'air d’y étre pour quelque chose,
sans paraitre jouer un réle d’inspirateur et de conseiller. On le
traitait, ici et la, de réveur ; et, au village, comme ailleurs, les
réveurs manquent d’autorité ; on les trouve parfois agréables,
on les écoute volontiers, on leur fait des politesses, mais on ne
suit pas leurs directions, et on se méfie de ceux qui les suivent.

Aline, si pieuse, si modeste, si charitable et si courageuse,
ne portant ombrage a personne, était mieux qualifiée pour jouer
le role de petite Providence qu’il lui avait assigné.

Avant de partir, toutefois, il écrivit a son neveu de venir a
La Capelle le dimanche suivant ; il ne voulait pas s’absenter sans
avoir encore causé avec lui de ce qui leur tenait au coeur a tous
les deux. Ensuite, il profita d’'une derniere journée calme et en-
soleillée pour aller dire adieu a sa chere Durenque et a son bois
de Roupeyrac. Il prit son fusil, pour se donner un prétexte et
une attitude, descendit le cours du ruisseau, suivant tous ses
méandres, revoyant les « gourgues » sombres et les « rajols »
écumeux ou, avec son pere et ses oncles, enfant, il avait péché
des truites ; puis, arrivé au fond du bois, au confluent de la Du-
renque et du Jabru, il abandonna ruisseaux et prés pour remon-
ter a travers la forét.

Il s’engagea sous les futaies de hétres et de chénes que
I’'automne effeuillait apres les avoir parés d’or et de pourpre du-
rant quelques semaines.

L’autan agitait les cimes dont il jouait comme d’une harpe
géante ; chaque rafale semblait en tirer un nouveau couplet, le-
quel répétait le précédent, avec un accent plus grave, plus pro-
fond et plus triste a mesure que le jour descendait. Mélopée
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merveilleuse, et sur laquelle le réveur peut broder tous ses ré-
ves. Jacques s’y abandonnait tout entier, revivant ses jeunes
années, son enfance de dénicheur, l'oreille tendue au chant du
loriot, a la plainte aigu€ du merle tremblant pour sa couvée et la
révélant ainsi au ravisseur... ensuite son adolescence amoureuse
de chimeres, enivrée de la lecture de Chateaubriand dont il al-
lait se récitant tout haut des pages sur ’appel des cloches, ou sur
les migrations des oiseaux... Partout, toujours, il avait gardé
dans l'oreille cette voix émouvante de la forét natale, cette ber-
ceuse de ’enfant, cette consolatrice de ’homme touchant a son
déclin. Elle semblait aujourd’hui lui dire :

« Ou t’en vas-tu encore ? Ou seras-tu mieux qu’ici ?... Ne
devrais-tu pas renoncer a ces velléités de littérature et d’art, et
venir passer dans mes clairieres tant d’heures ailleurs per-
dues ?... » Et les vers de son compatriote lui remontaient aux
levres :

Forét tendre, forét humaine, forét sainte !

Il remarquait avec peine qu'en maints endroits on l'avait
mutilée ; et que, si 'ensemble de ses domes, vu de loin, était a
peu pres le méme qu’au temps de sa jeunesse, bien des colonnes
pourtant en avaient été renversées. La ou de petits terriens pos-
sédaient des parcelles, tous les gros arbres a peu pres avaient
disparu, faisait place a des taillis, a des fourrés de houx et de
bruyeres ou, disait-on, les sangliers ont remplacé les loups.

Le principal lot, celui qui appartenait a Boussaguet du Sé-
rieys, avait été mieux conservé. On y avait pratiqué des coupes,
certes, installé une scierie a vapeur et des charbonniers, mais le
tout assez intelligemment pour sauvegarder I'avenir. Et encore
1a, que d’arbres absents auxquels Jacques avait grimpé pour
dénicher des geais ou des écureuils !... Pourtant, voici deux hé-
tres qu’il reconnait. Un jour il s’appliqua a graver son nom dans
leur écorce blanche et lisse, et un prénom de jeune fille, Marie,
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au-dessus du sien. Et les noms y sont encore, mais en lettres
allongées, élargies, déformées, indéchiffrables pour tout autre
que lui. La jeune fille mourut a vingt ans ; lui en a soixante ; les
hétres en ont trois cents et en vivront encore autant, si la cognée
ne supprime ces deux fiers témoins d’'une humble idylle des
longtemps effacée.
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Pres de deux mois se sont écoulés depuis le départ de Jac-
ques qui avait promis de revenir dans trois semaines ! Il a écrit a
Linou que quelques affaires le retenaient au chef-lieu plus long-
temps qu’il n’avait pensé.

A La Capelle, la crise municipale s’est aggravée d’incidents
électoraux assez violents. Les trois conseillers démissionnaires
se sont représentés, criant bien haut que leur réélection serait la
condamnation de la majorité du conseil et du maire Terral. La
lutte a été tres vive ; les deux partis ont failli plusieurs fois en
venir aux mains... On a arraché de leurs lits les malades, les in-
firmes du coin du feu ; et, sur des carrioles, on les a emportés
voter.

A six heures, le dépouillement a commencé, au milieu
d’'une animation et d’'une acuité de surveillance extraordinaire
des deux cotés. Vers le milieu de 'opération, il devient probable
que la liste patronnée par le maire sera battue... Soudain, quel-
qu’'un souffle les bougies... Des cris s’élevent... Une lutte terrible
s’établit autour de l'urne... On rallume ; et les adversaires du
maire, d'une poussée formidable, écartent ses partisans, ramas-
sent les bulletins épars sur la table, les enferment dans I'urne, la
cadenassent et la montent dans la salle de la mairie, sommant
Cadet-Terral d’en assurer la garde, en attendant qu’on puisse la
porter a la préfecture.

Or, le lendemain matin I'urne avait disparu. Parquet, gen-
darmerie accourent et enquétent en vain. Les deux partis
s’accusent réciproquement... On n’arrive qu’a une certitude :
c’est Rascal qui a éteint les bougies pendant le dépouillement.
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Or Rascal est un des hommes du maire, et le maire n’a pas su
empécher le vol de I'urne... Les journaux du chef-lieu font un tel
tapage autour de l'incident, que la presse parisienne elle-méme
croit devoir s’en occuper. Résultat : le maire de La Capelle est
révoqué ; et Rascal, a qui on n’a pas pu prouver la soustraction
de l'urne, est condamné, pour avoir éteint les chandelles, a
quinze jours de prison avec sursis...

Et nous voici a la veille de Noé€l. Les « trignons » des clo-
ches 'ont, comme de coutume, annoncé, treize fois de suite, a
dix heures du soir, jusqu’au fond des plus lointains hameaux.

Linou, quoique écrasée de besogne par le nombre croissant
de ses éleves, — dont plusieurs prenaient pension et couchaient
a I’école, a cause des gros temps, — s’occupait encore de seriner
aux plus grandes quelques cantiques pour l'office de minuit.
Elle avait enr6lé naturellement Cécile pour renforcer le choeur
des fillettes, et pour qu’elle chantat le « No€l » d’Adam. Tout
marchait a souhait... Mais ce Jacques, ce vilain grand frere ainé,
qui ne serait pas la pour encourager la petite maitrise nais-
sante ! Qu’est-ce qui pouvait le retenir au loin... si longtemps ?

Le bruit s’étant répandu que Linou ferait chanter ses jeu-
nes filles a la messe de minuit, bien des gens des paroisses voi-
sines, malgré la neige emplissant les chemins et la glace perfide
cachée dessous, s’en vinrent assister aux « Matines » de La Ca-
pelle. Peu ou point de ces paroissiens qui jadis s’éclairaient rus-
tiquement d’un tison a demi consumé qu’ils ravivaient en le fai-
sant tournoyer dans leurs poings : les lanternes avaient rempla-
cé ces torches primitives ; mais les groupes qu’elles guidaient a
travers combes et bois, ne manquaient ni de foi ni de pittores-
que.

L’église fut bondée, a la grande joie de 'abbé Sermet, qui,

ardent et glorieux, aspirait a éclipser, méme avant d’étre curé
titulaire, ses confreres du voisinage. Déja, nous avons vu qu’il
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avait apporté a son église des embellissements d’'un gotit déplo-
rable, mais qui provoquaient 'admiration des foules. On disait
qu’il n’y avait pas, dans tout le Ségala, d’église mieux ornée que
celle de La Capelle. Il voulait qu’on dit demain que nulle part on
ne pouvait chanter une aussi belle messe de minuit.

Inutile d’ajouter que Francois était monté de Fontfrege
pour entendre et apercevoir son amoureuse... Cadet, qui ne dé-
colérait point depuis sa révocation, avait bien tenté de retenir
son fils a la maison. Mais le jeune homme avait fermement dé-
claré qu’il voulait, comme beaucoup de gens de La Garde, aller
entendre le « No€l » d’Adam, et les écolieres de tante Linou.

— Alors, ne t’étonne pas, avait répondu le meunier furieux,
de trouver encore porte close a ton retour.

— Je vous remercie de me prévenir, mon pere ; je coucherai
la-haut, chez I'oncle Jacques...

— Tu coucheras la-haut ?... A ton aise... Aussi bien, finiras-
tu par y demeurer tout a fait ; c’est bien ton intention, n’est-ce
pas ?

— Pas a moins que vous ne me chassiez de chez vous, mon
pere.

— Ne me défie pas trop, tu sais !

— Eh bien, Terral, intervint Sophie, qu’est-ce que cela signi-
fie ? Une querelle encore, et la veille de No€l ! Tu es donc aban-
donné de Dieu et des hommes ?

Il crispa les poings et ouvrit la bouche pour jurer ou blas-

phémer, mais la referma sur un vague grognement : il avait,
plus que jamais, a ménager sa femme, a ’heure ou M. Vergnade
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allait exiger le remboursement des sommes prétées pour la
construction de I'usine...

ATéglise de La Capelle, l'office de Matines eut tout I'éclat et
tout le charme qu’on en attendait. Cécile chanta :

Minuit chrétien, c’est Cheure solennelle...

de sa voix grave de contralto, ou elle faisait passer une
émotion pénétrante et communicative. Ce fut bien autrement
impressionnant que le « O salutaris » de la saint Loup. Et lors-
que s’envola, triomphant, le refrain :

Noél ! Noel ! voici le Rédempteur

qu’elle langa, — elle si timide et si tremblante I'autre fois, —
la poitrine en avant, la téte renversée et les yeux au ciel, I'effet
fut extraordinaire ; tous en eurent le frisson, et beaucoup pleu-
rerent de douces larmes.

Les chantres au lutrin, les rustiques a la tribune et au fond
de I'église, les jeunes écolieres dans la chapelle de la Vierge ou
Linou avait installé une creche naive, tous rivaliserent d’ardeur
dans 'exécution des psaumes, des hymnes et des cantiques.

Jentends la-bas, dans la plaine,
Les anges descendus des cieux...

termina la féte ; et quand on en vint au refrain : « Gloria in
excelsis Deo ! » tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, s’en
meélerent, au risque d’en rompre un peu le mouvement et la jus-
tesse. Et ce fut formidable, au point que, malgré portes et fené-
tres closes, on en percut les échos jusqu’au cabaret le plus pro-
che, ou des buveurs, qui n’avaient pas attendu ’heure classique
du réveillon, s’arréterent de brailler et de boire pour écouter le
chant divin venant jusqu’a eux.
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— Voila le résultat de la loi de séparation, remarqua un li-
bre-penseur dit « le Parisien » ou « le Petit Pére » ; I'église est
plus remplie qu’auparavant, et on y chante mieux.

— Les cabarets aussi sont plus remplis, riposta Rascal, qui
jouait a la manille dans un coin, avec quelques acolytes de son
espece ; et on y boit davantage... Ainsi tout le monde est
content...

Au porche, Francois guettait la sortie d’Aline et de Cécile ;
des qu’elles parurent, il se précipita et en prit une sous chaque
bras... Mais Cécile se dégagea doucement : « Oh ! Francois... on
nous regarde... »

— Tu as assisté a I'office, mon neveu ? demanda Aline.

— Bien silir! Pensez-vous que je laisserais échapper
l'occasion d’entendre chanter de belles Matines ?... Il n'y a qu’a
La Capelle qu’on trouve cela, ma tante, et grace a vous...

Cécile, émue et reconnaissante, achevait dans son cceur la
phrase de son ami. Et Linou disait a Francois :

— Je voudrais bien croire que c’est seulement par dévotion
que tu es venu... Enfin, puisque te voila, descends jusqu’a
I’école. Lalie est déja en train de faire chauffer un peu de soupe
et de griller une saucisse — tout notre réveillon a nous : tu en
prendras ta part, et Cécile aussi.

— Oh ! impossible, fit la jeune fille, mon peére s’alarmerait
s’il ne me voyait pas redescendre avec ceux du Sérieys et du
Verdier.

— On t'accompagnera... Lalie est courageuse...
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— Et je suis la aussi, sS’empressa d’ajouter Francois.
— Mais que penserait mon pere de ce retard ?

—Je vais lui en expliquer la cause, et je reviens... Et
I’amoureux partit en courant.

Pauvre réveillon, en effet, que celui de Linou! Mais les
amoureux ne songeaient pas a la chere... Se retrouver, 13, sous la
cheminée ou flambait un bon bois de hétre ; se regarder et se
sourire, n'osant parler d’amour devant celle qui chaperonnait
leur idylle, mais la voulait aussi chaste que I’avait été la sienne ;
écouter siffler la bise sur la neige et chanter la bliche dans ce
foyer d'une heure, en révant de celui, bien plus durable, qu’ils
fonderaient plus tard... Quelle féte pour eux etit valu celle-1a ?

Hélas ! elle fut courte : deux heures sonnerent a I’horloge et
Cécile voulut a tout prix rentrer au moulin. Francois réitéra son
offre de la reconduire ; mais la jeune fille refusait sachant bien
que ce téte-a-téte déplairait a Linou... On transigea : Lalie ac-
compagnerait Cécile jusqu’au bas de la cote, ou stirement Garric
guettait son arrivée ; et Francois, du haut de la montée qui est
en droite ligne, surveillerait leur descente et le retour de Lalie.

Ainsi fut fait. Les amoureux se quitterent sur un long et
tendre serrement de main, — on s’embrasserait le 1¢r janvier — et
les deux femmes descendirent d’un bon pas.

Il y avait de la neige sur le chemin ; mais la lune était au ras
de I’horizon et n’éclairait que de biais et assez faiblement.

Et, tout a coup, au moment ou Cécile et Lalie se donnant le
bras longeaient les vieux houx qui bordent une partie de la cote,
en face méme de la barriere a claire-voie donnant acces a la
maisonnette de Jacques Terral, elles pousserent un cri de ter-
reur : un homme, qui se tenait blotti entre les troncs de la « grif-
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foule », s’était élancé sur elles, écartant la vieille fille et, d'une
poussée, I'envoyant rouler sur la neige, et cherchant a embras-
ser Cécile affolée.

— Des levres de belle dévote, une nuit de No€l, grognait-il
de sa voix d’ivrogne, en voila un réveillon !...

Au double cri, Francois s’était élancé. En dix secondes il
était sur le bandit, le saisissait par derriere, a la nuque et, d'un
coup de genou dans les reins, le ployait et I'étendait sur le dos.
Lalie s’était relevée et criait a étre entendue de la moitié du vil-
lage. Francois, dont la colere décuplait les forces, avait noué ses
doigts au cou du misérable, qui ralait.

— Ne le tuez pas, Francois ! ne le tuez pas ! implorait Cécile.

— Arrache-lui d’abord cette espéce de masque, disait le
jeune homme haletant.

Et Cécile enlevait le cache-nez dont 'apache s’était caché le
haut et le bas de la figure.

— C’est Rascal, s’écriait Francois ; c’est encore lui !... Cette
fois, on va régler tous ses comptes, n’est-ce pas, brigand ?

— Francois, Francois, ne le tuez pas, au nom de Notre-
Seigneur... Lalie, elle, criait toujours...

Un pas s’entendit au bas de la cote : c’était Garric qui ac-
courait.

— Qu’est-ce qu’il y a dong, fit-il, essoufflé ? Mais soudain il
comprit.

— Tenez ferme, Francois ! Je vais vous aider.



Et il saisit par les jambes Rascal qui se débattait et écu-
mait... Alors le jeune Terral desserra un peu son étreinte.

— Laissez moi aller ! laissez-moi aller !... gémissait le misé-
rable... Je vous expliquerai... J’avais bu... j’avais fait un pari, a
I’auberge... Laissez-moi aller !...

Pas avant d’avoir demandé pardon a cette enfant, dit Fran-
cois... A genoux, bandit !

Aidé par Garric il agenouilla Rascal de force, dans la neige.
— Oui, oui... pardon, M!e Cécile ! pardon a vous tous... Je
vous expliquerai... Je ne suis pas seul coupable... on m’a pous-

sé...

— Nous n’avons que faire de tes explications, qui seraient
des mensonges...

— Il faut le conduire a la Mairie, proposa Garric, et le gar-
der jusqu’a ce que les gendarmes viennent le cueillir.

— Clest, en effet, tout ce qu’il mérite, conclut Lalie. Rascal,
toujours a genoux dans la neige, pleurnichait, suppliait.

— Grace! grace!... Je vous promets, je vous jure...
Mle Cécile, dites qu’on me laisse aller...

Et Cécile, tremblante, prise de compassion, disait :
— Pere... Francois,... si on le relachait ?
— Le relacher ? protesta Lalie...

Francois se taisait... Enfin, il proposa :
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— Rascal, tu n’es qu'un misérable, tu le sais bien : espion,
mouchard, chapardeur d’abord, maintenant agresseur de fem-
mes sur les chemins, c’est complet !... Et pourtant, si Cécile et
son pere y consentent, nous te rendrons la liberté, a une condi-
tion, entends-moi bien : des demain tu auras quitté ce pays, et
tu n’y reparaitras que le jour ou nous y consentirons Garric et
moi... Si 'un de nous deux te retrouve sur ses pas, c’est la
plainte au parquet, et c’est la prison — cette fois sans sursis... As-
tu compris ?

— Qui bien, monsieur Francois ; oui, j’ai compris... Je me
soumets... Mais comment manger, si je m’en vais d’ici ?

— Il faudrait peut-étre encore te servir une pension ? cria le
jeune homme que la colere reprenait. Préferes-tu étre nourri,
sous les verrous, aux frais du gouvernement ? A ton aise, mon
garcon : en route pour la mairie !

— Non, non, monsieur Francois ! je consens... je vous obéi-
rai ; je m’en irai loin, bien loin... Mais, de grace, ne me chassez
pas pour toujours... Quand jaurai assez fait pénitence, laissez-
moi revenir dans le pays. Je ne pourrais pas vivre ailleurs...

— Soit. Cela dépendra de toi d’y rentrer, en redevenant
honnéte homme. Et veux-tu que je t’en indique le moyen ? Tu es
solide... Tu n’as que vingt-cinq ans... On va se battre au Maroc :
engage toi... On ne se rachete vraiment que sous les armes ! Va-
t’en !

Il lacha les poignets du gueux qui, dégrisé, se releva péni-
blement, ramassa son cache-nez et son béret, ébaucha une sorte
de révérence, et remonta la cote lentement.

Les autres la descendirent, Francois soutenant Cécile tou-
jours frissonnante.
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— N’aie donc pas peur, Cécile, lui disait-il ; il est lache, il ne
reparaitra pas... Si je me trompais pourtant ; s’il revenait roder
autour du moulin, tu as un fusil, Jean ? Tire-lui dessus... dans
les parties basses... De la grenaille dans les jambes, c’est souve-
rain contre des bandits pareils.

Au coin de la chaussée, Francois et Lalie quitterent Garric
et sa fille.

— Il est entendu, dit le jeune Terral, qu’on gardera sur cette
affaire un silence absolu, — du moins, jusqu’a nouvel ordre...
Lalie, sois muette aussi, méme aupres de ma tante ; nous ne la
mettrons au courant, ainsi que mon oncle, que s’il le fallait... Ne
pleure plus, Cécile... Et dors bien... Il n’y a plus de danger.

Mais la jeune fille s’attachait a lui :

— Ne partez pas, Francois !... Il peut vous guetter sur la
route, avec des complices, vous faire un mauvais parti...

— Je coucherai a La Capelle, pour te tranquilliser ; car sois
assurée qu’il est aussi poltron avec les hommes qu’il est effronté
avec les femmes... Et il ne se vantera pas de la lecon qu’il a re-
cue... Dors bien, Cécile ; et si tu réves, ne réve que de ta pa-
tronne céleste, car tu as chanté comme elle.

De retour a la porte de I’école, il prit congé de Lalie, qui
voulait le retenir et lui préparer un lit :

— Non, Lalie, non... Mes parents seraient inquiets... Avec
ma bicyclette, je serai vite chez nous... Silence, Lalie, sur ce qui
s’est passé... Bonsoir !... ou pluto6t, bonjour...

Trois heures sonnaient au clocher ; et Francois s’élancait
sur la route de Fontfrege, pensant bien que, malgré la menace



de son pere, — ou plutot a cause d’elle, — les verrous, cette fois,
ne seraient point poussés.



I1

Ce n’est pas seulement I'histoire des peuples qui se répeéte ;
c’est aussi celle des familles. Ce jour de Noé€l fut triste pour les
Terral et les Garric, comme I’avait été pour eux le méme jour, un
tiers de siecle plus t6t.

En ce temps la, au moulin des Anguilles, ce fut, avant le
chant du coq, la faute de Jeantou se laissant ensorceler par
Mion, — et, au moulin de La Capelle, le soir — apres un instant
de joie causé par le retour inespéré de Cadet, — la révélation a
Linou de la trahison de son amoureux, laquelle amenait la jeune
fille a se promettre a Dieu.

Aujourd’hui, a Fontfrege, Noé€l est morne aussi. Francois,
encore ému de 'événement de la nuit précédente, se montre
soucieux et préoccupé. Non moins soucieux et préoccupé est
son pere, — quoique pour d’autres motifs : et Sophie, peu lo-
quace en général, garde le silence comme son mari et son gar-
con... Pourtant c’est elle qui, au milieu du repas, n’y tenant plus,
dit brusquement :

— Celui qui nous écouterait, ce soir, perdrait son temps.

— Il est vrai, mere, que nous ne sommes guere en train.

— A qui la faute ? répond séchement Terral.

— Aux circonstances, sans doute, mon pére ; mais peut-étre

aussi un peu a nous-mémes... Ne vaudrait-il pas mieux mettre
nos chagrins en commun ?



— Je ne sais trop ce que tu veux faire entendre par la...

Le jeune homme se tut de nouveau... On voyait qu’il faisait
effort pour trouver ce qu’il y avait a dire et la facon de le dire...
Enfin, il se risqua :

— Voyons, mon pere, pensez-vous que vos soucis me lais-
sent indifférent, pour que vous me les cachiez ? A mon 4ge ne
suis-je pas capable, — sinon de conseil — du moins d’aide dans
les difficultés ?... Qu’est-ce donc qui vous rend si triste et si ner-
veux depuis quelques semaines ?... Je ne peux pas croire que
nos dissentiments au sujet de la jeune fille que je voudrais
épouser en soient la cause unique... Et je ne pense pas non plus
que les affaires de la commune vous affligent a ce point...

— Oh! je m’en moque bien, s’écrie Cadet, des affaires de la
commune !... Je suis bien payé du temps et de I'argent que je
leur ai consacrés !... Quelle délivrance que cette indigne révoca-
tion !...

— D’autant plus, reprit le jeune homme, — qui sentait que la
blessure était encore a vif, — d’autant plus, pere, qu’on ne tarde-
ra pas a vous regretter, et que la revanche, si vous y teniez tant
soit peu, dans quelques mois, serait aisée.

— Non, non, qu’on me laisse tranquille !

— Alors, pere, je ne vois que des embarras d’argent qui
puissent expliquer votre air soucieux.

— Et pour toi, dit le meunier avec aigreur, ce n’est rien, les
embarras d’argent ?

— Pardonnez-moi !... Mais enfin, je suppose que les votres
ne sont pas sans remede, et qu’en s’y aidant tous un peu...
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— Que veux-tu dire ? interrompit Cadet un peu radouci.

— J’ai toujours pensé que, pour la construction de votre
usine, vous aviez emprunté quelques sommes... J’ai cru méme,
— me suis-je trompé ? — que M. Vergnade vous les avait avan-
cées ; et c’est pour cela que j’ai regretté d’étre engagé ailleurs,
quand vous avez voulu me faire épouser sa fille.

— Engagé ailleurs ? ricana le meunier ; ce sont la de ces en-
gagements...

— Sacrés pour un honnéte garcon, mon pere, fait vivement
Francois.

— Pas quand il les a pris sans consulter ses parents, inter-
vient Sophie.

— Laissons cela pour le moment, ma meére ; nous y revien-
drons... M. Vergnade vous réclame-t-il son dii ?

— Pour le mois prochain. Il faut qu’en quelques semaines je
trouve 5 000 francs, tu entends ? Plus 2 000 francs pour ache-
ver de régler macons, charpentiers, etc.

— Ce n’est pas énorme, mon pere... Voulez-vous que
j’essaye de vous les procurer ?

—Toi? s’écrie Terral stupéfait... Ce n’est pas ton futur
beau-pere, jimagine, qui...

— Non,... parce qu’il ne les a pas...
— Ni ta tante, qui a laissé sa dot a son couvent ?

— Non plus.



— Alors ?... C’est ton oncle Jacques, I'artiste ?

— Peut-étre !... Je m’avance beaucoup, il est vrai, car je ne
lui en ai point parlé ; mais enfin...

— Ah ! non, en ce cas, non !

— Pourquoi, mon pere ?... Parce que vous différez de senti-
ments et d’idées sur quelques points... Comme c’est triste de
songer que, pour de pareils motifs, on préfere les étrangers a
ceux de la parenté !... Tenez, pere, a mon sens, c’est par la que
nous nous affaiblissons, et que nous périrons : les jalousies et
les divisions dans les familles et les dispersions qui en résul-
tent... J’ai oui conter que jadis les Terral « se tenaient comme
les doigts de la main », ce qui fait qu’on les aimait ou qu’on les
redoutait beaucoup, — selon les cas... Tandis qu’aujourd’hui ?...

— Mais a qui la faute, encore un coup ?

— A tous un peu, sans doute, je le répéte... Et voila ce qui
fait notre Noé€l si sombre... Et voila pourquoi il faudrait remon-
ter cette pente, rassembler ce qui reste des notres,... se sentir de
nouveau les coudes... se préter appui...

— Je te vois venir, mon petit !... Tu as bien retenu les lecons
qu'on t’a rabachées, la-haut... Tout ca fait peut-étre bien dans
les livres...

— Que je regrette votre aveuglement sur ce point, mon
pere ! Mais, soit : puisque vous ne voulez rien accepter de mon

oncle, il n’y a qu’a chercher ailleurs... plus pres de nous,
d’abord.

— Plus pres de nous, dis-tu ? interrompt Sophie... Je com-
prends...
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— Tant mieux, ma mere ; cela prouve que vous aviez la
méme idée que moi...

— Oui, oui, fait-elle avec amertume, c’est ma dot, ma pau-
vre dot qui devra encore fournir... Vous vous imaginez qu’elle
est inépuisable, que je possede le Pérou... Quand il a fallu payer
la construction de la chaussée : « Sophie, ta dot ! » Quand on a
transformé les moulins : « Sophie, encore une tranche ! » Au-
jourd’hui, on y revient de nouveau... Et le jambon n’aura bient6t
plus que l'os... Et qui est-ce qui en patira plus tard ? Toi, mon
garcon, qui te trouveras gueux un jour, pour peu que les choses
aillent de ce train...

— Tu vois bien, dit Terral a son fils, que ta mere n’a pas plus
de confiance que toi dans mes entreprises ?

— De vos entreprises, pere, je n’en ai regretté qu'une : la
derniere.

— Celle qui rapportera le plus d’honneurs et de profit.

— Le plus de dépenses et de risques, oui... fit Sophie... Et
puis, veux-tu que je te dise, Terral, ce que je pense, une fois
pour toutes ?... Je suis de souche paysanne, moi, de la race des
terriens et des laboureurs... Tout ce qui repose sur des moulins,
des scieries, des usines au bord de I'eau, me parait aussi peu
solide que si c’était hypothéqué sur les brumes du Viaur...
D’ailleurs, mon pere est plein de vie et solide toujours... Et je ne
pense pas quil desserre encore les cordons d’'une bourse ou
nous avons trop souvent puisé.

— Ton pere ferait selon ton désir, tu le sais bien ; mais...

— Mon désir est de vous conserver, a toi et a notre fils,
quelques ressources pour plus tard, une poire pour la soif.



Il y eut un moment de pénible silence. Ensuite Francgois pa-
rut prendre un parti.

— Alors, ma mere et mon pere, voici ce que je vous propose.
Etant fils de maitre, j'ai quelque entente de la scierie et de la
meunerie ; et aussi de la mécanique : je sais, entre autres,
conduire une automobile, 'ayant appris au régiment... Je vais
chercher une place de chauffeur ou de contremaitre, de mécani-
cien, quelque part. Je me fais fort de trouver a emprunter de-
main la somme dont vous avez besoin, et de la rembourser peu
a peu... Vous me remplacerez ici par un farinel, ou méme par
une servante-meuniere qui vous cotitera beaucoup moins que je
ne gagnerai ailleurs... Et, dans quelques années, s’il plait a Dieu,
nous serons a flot... Alors, je reprendrai mes projets de mariage
avec Cécile.

— Tu as une belle confiance en ta Cécile, mon garcon, dit
ironiquement Cadet.

— Une confiance absolue, mon pere... Jadis, on s’attendait
bien sept ans...

— Du temps de la Bible.

— Et aussi quand on passait sept ans sous les drapeaux...
Réfléchissez, tous deux, a ma proposition, et décidez.

Il se leva, prit un journal qui trainait au bout de la table,
souhaita le bonsoir a ses parents, et monta dans sa chambre.

Terral et sa femme demeurerent en téte-a-téte, assez pe-
nauds de n’avoir pas eu le beau role devant leur fils... Certes,
son projet de s’en aller a la ville gagner de quoi désintéresser
M. Vergnade partait d'un homme de cceur et d’énergie... De
plus, I’éloignement pourrait lui faire oublier, quoi qu’il en dise,
la fille de Garric... Ou bien, c’est celle-ci qui oublierait peut-
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étre ; et cela irait au méme... Oui, mais rester seuls, seuls durant
des années !... Ah ! non, non !... Ils aimaient leur enfant a leur
maniere, en égoistes, mais ils 'aimaient.

— C’est fou ! s’écrie tout a coup Terral, ce qu’il nous offre la.

— Je suis de ton avis... Cest bien assez de I'avoir envoyé
trois ans a la caserne... Le voir repartir serait ma mort... Il faut
trouver autre chose... Nous irons voir mon pere : s’il consent
encore a faire cette avance, on payera... Quand nous serons au
bout, eh bien, nous ferons comme apres le repas : nous dirons
les « graces ».

— Mais non, fit Terral, rassuré, et rebondissant vers ses
ambitieux projets. Une fois M. Vergnade payé, les choses mar-
cheront toutes seules... Et quant a 'amourette de Francois, je
sais quelqu’un qui se fait fort de dégofter les Garric du moulin
de La Capelle et de les décider a aller chercher fortune ailleurs.

— Les dégofiter ? Par quel moyen ?

— Je I'ignore... Le résultat seul nous importe.

— Terral, fais attention aux gens que tu emploies !... On se
trouve parfois battu pour avoir mal choisi le bois de son baton...
Je pense qu’apres l'affaire de I'urne, tu as rompu avec ce misé-

rable Rascal, par exemple.

— Quoi ? proteste Cadet ; toi aussi, tu crois, comme mes
ennemis, que j’avais poussé Rascal ?...

— Non ; mais il avait bien cru te servir, sans doute ?
— Il m’avait mal compris, voila tout... C’est égal, si Garric

abandonnait le moulin de La Capelle, quel atout dans notre
jeul...
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Or, presque a la méme heure, Garric, ayant ruminé toute la
journée la portée du guet-apens de la nuit, ’ayant rapproché de
faits antérieurs d’espionnage, de dégradations sournoises a la
scierie, aux roues des moulins, aux clotures des prés, en reve-
nait au projet — dont Jacques Terral I'avait déja détourné — de
quitter le moulin de La Capelle ; et il s’y affermissait d’autant
plus, qu’en dépit de tous ses efforts pour étouffer en son coeur
les restes de son ancien amour, il se sentait toujours troublé en
rencontrant Linou, ou en pensant a elle, et qu’il en était tres
malheureux...

Donc, apres vépres, au coin du feu ou il se trouvait seul
avec le pere Terral, il finit par lui dire, — oh ! apres quelles hési-
tations et avec quel serrement de coeur! — qu’il se voyait
contraint de le quitter a la Saint-Jean prochaine.

Le vieillard crut avoir mal entendu, fit répéter, puis resta
bouche bée, écrasé sous cette déclaration.

— Tu veux me quitter, dis-tu ? bégaya-t-il enfin ; toi ? tu
veux me quitter ?

— J’y suis forcé...

— Tu es forcé de me quitter!... Je ne comprends pas...
Qu’est-ce que je t’ai fait, Jeantou ?

— Mais, pere Terral, vous ne m’avez fait que de bonnes ma-
nieres, depuis quinze ans ; et je vous aime comme si vous étiez
mon pere...

— Pourquoi alors veux-tu m’abandonner ?

— Clest... c’est a cause de la petite...
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— A cause de Cécile ? Explique-toi !

Garric était fort embarrassé. Il ne voulait pas apprendre a
Terral ce qui s’était passé la nuit précédent, et encore moins
I’amour vague et tardif dont il souffrait... Que dire au vieillard
qui fut vraisemblable et assez fort pour justifier sa détermina-
tion de s’éloigner ?... Voici enfin ce qu’il trouva :

— Ma fille, pere Terral n’a aucun avenir ici.

— Aucun avenir ? Mon petit-fils 'aime et veut I'épouser...
— Les parents de M. Francois ne le permettront pas...

— Mais il est majeur, maitre de faire a sa volonté.

— Au fond, oui, vous avez raison ; mais on le détournera de
ma fille, soyez-en assuré... Alors, sans aucune dot, un peu com-
promise, la pauvre petite, par son inclination pour M. Francois,
— laquelle est connue ou devinée de beaucoup de gens, — elle ne
pourrait plus se marier convenablement ; et le jour ou je vien-
drais a lui manquer, ce serait une malheureuse... Tandis qu’en
nous dépaysant, apres avoir bien souffert de la séparation, elle
tournera ses yeux ailleurs, comme tant d’autres... Je tacherai de
trouver un moulin a affermer proche de la ville. Cécile n’est pas
déplaisante, ni maladroite ; elle se placera a son avantage, éco-
nomisera quelque argent, et épousera peut-étre un brave gar-
con, sans fortune, mais ayant des bras et du coeur a 'ouvrage...
N’ai-je pas raison, pere Terral ?

Terral pleurait comme un enfant.
— Ah! quel mal tu me fais, Jeantou !... Si tu pouvais sa-

voir !... Il est vrai que je t'en ai fait aussi autrefois... Mais je
croyais que tu m’avais pardonné...
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— Hé quoi ! Vous vous imaginez donc que je me venge ?...
Quel sentiment avez-vous la ?... Mais je vous répete, pere Terral,
que je vous aime et que je vous vénere plus quhomme au
monde.

— QOui, mais tu veux m’abandonner tout de méme... Eh
bien, tu peux étre assuré, Jeantou que tu ne quitteras quun
mort : jaurai disparu avant que tu ne passes le seuil de cette
porte... Et si Dieu ne veut pas de moi, si je suis condamné a
trainer encore mes infirmités,... je fermerai le moulin et la scie-
rie ; les gens de La Capelle iront porter leur bois et leur grain a
Fontfrege, ou au diable... Et ils te devront cela... Va, va, tu n’es
qu’un ingrat, un sans-ceeur !...

Et Terral avait retrouvé ses gestes et ses coleres d’autrefois.
Il s’était dressé, était allé a la porte a claire-voie donnant sur la
cour, d’ou il revenait au foyer pour se camper devant Garric na-
vré, et lui jeter encore a la face :

— Oui... ingrat ! sans-coeur ! On entendit des pas au dehors
et le bruit du loquet...

— Chut ! fit Garric, saisissant Terral par le pan de son tricot
pour le contraindre a se rasseoir et a se taire... Cécile est la... Pas
un mot de tout cela devant elle ! Elle ne 'apprendra que trop
tot, la pauvre enfant !
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Le lendemain, le pere Terral n’eut rien de plus pressé, mal-
gré le brouillard et le verglas si dangereux a son age, que d’aller
conter a Linou le gros chagrin que lui causait son fermier... Et
Linou fut stupéfaite de la détermination de Jeantou... Les rai-
sons qu’il en donnait lui parurent insuffisantes. Elle ignorait
encore, comme son pere, la lache agression de la nuit de Noél ;
et elle ne soupconnait pas chez son lointain fiancé le réveil d’'un
sentiment que 1’age et trente ans de vie monastique, de priere et
de renoncement avaient aboli en elle... Comment savoir au juste
ce qui poussait Garric a quitter le moulin ?... Si mort que fiit son
ceeur, il lui répugnait de sonder les secrets de celui de Jean et
d’y remuer les cendres du passé.

Elle consola du mieux qu’elle put son vieux pere, lui disant
que Jacques annoncait son retour prochain... qu’il agirait sur
Garric et le ferait renoncer a son idée..., que d’ici a la Saint-Jean
on aurait le temps de tout arranger pour le mieux... Mais, des
qu’il fut parti, elle télégraphia a son ainé : « Reviens. »

Or, Francois, le méme jour, eut la méme idée.

Il redescendait de la Garde a Fontfrege, revenant de voir
son vieux maitre, M. Bonneguide, auquel il allait de temps a au-
tre conter ses projets et ses peines. Cétait a I’heure crépuscu-
laire et par un brouillard intense. Aux approches de sa maison,
il crut apercevoir deux ombres marchant a quelques pas devant
lui, en discutant... Bient6t il reconnut la voix de son pere, sa pa-
role brusque et son geste coupant... L’autre voix, plus sourde et
comme implorante, ne lui arrivait pas assez distinctement pour
qu’il pit I'identifier.
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Parvenus au carrefour qui précede la maison, Cadet-Terral
s’arréta et dit a son interlocuteur :

—Tu n’es quun misérable !... Voila vingt francs... Prends
lautobus et évite les gendarmes... J’en ai assez des soi-disant
services d’un idiot comme toi...

Et autre s’éloigna sur la route et disparut dans la nuit et le
brouillard, marmonnant de vagues paroles... remerciements ?
menaces ? On ne savait.

Un éclair traversa l'esprit de Francois, qui faillit crier... Il
pressa le pas, rejoignit son pere avant qu’il n’atteignit le seuil ;
et, haletant, a demi voix :

— Pére, pere !... L’autre se retourna, surpris.

— Quoi ? Que me veux-tu ?

Francois prenait son peére sous le bras, le détournait du

perron, cherchait a ’entrainer du coté de la grange et des éta-
bles...

— Pere, cet homme qui vient de vous quitter, 1a, c’est Ras-
cal ?

— Pourquoi cette question ?
— C’est lui, n’est-ce pas ?

— Eh bien oui, c’est lui... Apres ?... Ce n’est pas une raison
parce que tu le détestes...

— Encore un mot, pere, je vous prie... Il vous a raconté ce
qu’il a fait, ’avant-derniere nuit ?
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— Vaguement... Il a voulu, parait-il, embrasser la Cécile,
parce qu’il avait bu et fait un pari, a 'auberge... Il n’y avait pas la
de quoi ameuter le quartier... Mais il parait que tu I’as pris sur le
ton menacant, — toi, I'ange gardien de la belle chanteuse, — que
Garric aussi s’en est mélé, et que vous avez menacé I'ivrogne du
bagne et s’il ne s’exilait pas... Que de bruit pour peu de chose !

— C’est vous, mon pere, qui appelez « peu de chose » le fait
de se poster, a deux heures du matin, sur le passage d’'une hon-
néte fille qui rentre chez elle, de 'assaillir brusquement et de
tenter d’abuser d’elle !... Oh ! pere ! pere !...

— Hé, je n’y étais pas, moi... Je parle d’apres ce qu’il m’a ra-
conté... Et toi, si tu m’avais écouté et avais été, a cette heure-la,
dans ton lit...

— Si j'avais été dans mon lit, pere, reprit Francois frémis-
sant, la jeune fille que j’aime aurait été la proie de ce bandit...
Bien m’a pris d’étre, pour une fois, et sans mériter ce titre, ce
que vous appelez « un ange gardien ». Mais ce n’est pas tout,
mon pere... Il m’a semblé qu’en congédiant ce gueux, vous lui
disiez que vous aviez assez de ses services... quels services pou-
viez-vous attendre ?...

— Ah ! maintenant tu m’ennuies ; mes affaires ne regardent
que moi.

— Mon pere, votre réponse pourrait me faire croire...

— Quoi ?... Qu'imagines-tu ? Ou veux-tu en venir ? Me sup-
poserais-tu capable d’organiser des guets-apens ?

— Oh ! pere ! s’écria douloureusement Francois ; que dites-

vous la ?... Mais je vous aime et vous respecte, vous le savez
bien... Seulement, je suis tres malheureux de ne pouvoir tirer
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certaines choses au clair... Plusieurs fois, Rascal a été surpris,
tant6t par moi, tantot par d’autres, a errer autour des moulins
de La Capelle, a espionner, la nuit, sous les fenétres...

— Que veux-tu que j’y fasse ?... Il aime peut-étre aussi la
Cécile, lui... C’est son droit, apres tout...

Francois serrait les poings.

— Aimer Cécile ! Rascal ?... Mais, admettons... Est-ce aimer
une jeune fille que se jeter sur elle, la nuit, comme un loup ?...
Et I'urne électorale, qu'on a trouvée sous un tas de planches,
pres de la scierie de La Capelle, afin, sans doute, de faire soup-
conner Garric de I'avoir enlevée,... serait-ce aussi un moyen de
prouver 'amour de Rascal pour Cécile ?

— Mais, encore une fois, ou veux-tu en venir ?

— Je ne sais... J’ai la téte perdue... A certains indices, je
crois flairer une espece de complot pour obliger les Garric a
quitter le moulin de La Capelle...

— Et ce complot, comme tu dis, tu ne serais pas trop éloigné
de m’en faire honneur, dit le meunier en ricanant. Si c’est la ce
que tu appelles « respecter ton pere... ».

— Oh! pardon ! pardon, protestait le jeune homme... Mais
je cherche... je voudrais savoir...

— Eh bien, cherche toujours, — si tu as du temps a perdre...
— J’ai eu tort de ne pas suivre mon premier mouvement. Si
Rascal était entre les mains de la justice, il parlerait, car il est

lache... D’ailleurs, s’il reparait dans le canton, je ne le manque-
rai pas.
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—Cest ca! Il faudrait encore faire cette folie de
t’embarquer dans une affaire semblable !... Je te conseille de
tenir ta langue, mon garcon... Tu ne sais pas ou peut aller une
accusation portée a la légere...

Ces paroles, loin d’apaiser Francois, le troublerent jusqu’au
fond de I'ame... Quoi! son pere redoutait les conséquences de
poursuites contre Rascal ? Mais alors ?... Pourtant il s’abstint de
pousser plus loin cet interrogatoire, dont il s’en voulait comme
d’un outrage a son pere... Il résolut d’attendre, de chercher ail-
leurs, de consulter... Consulter qui ?... Et alors I'idée lui vint
d’écrire a son oncle pour le prier de hater son retour...

Il revint, en effet ; et, le dimanche suivant, dans sa maison-
nette, entre sa soeur Aline et son neveu, il se faisait mettre au
courant de ce qui les avait décidés a le rappeler.

Francois avait bien défendu a Lalie de révéler a Linou
I’attentat de Rascal ; mais il était maintenant nécessaire de I’en
informer. Et Linou, de son co6té, dut apprendre a son neveu que
Garric voulait quitter le moulin de La Capelle, a la Saint-Jean.

— C’est bien ou je pressentais qu’on voulait en arriver,
s’écria le jeune homme ; éloigner Garric pour éloigner Cécile
aussi...

Et il raconta comment ses soupcons lui étaient venus, sur-
tout depuis sa conversation avec son pere surpris a congédier
Rascal.

— C’est assez plausible, en effet, fit Jacques ; il y a, en tout
cas, de fortes présomptions, comme on dit au Palais.

— Oh ! mon Dieu ! gémissait Linou, est-il possible que les

gens soient devenus si mauvais !... Ils n’étaient pas ainsi jadis, il
me semble...
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— Tu fais bien d’ajouter « il me semble », répondait Jac-
ques, car ’'humanité ne change guere, malgré les apparences...
Ce qu’il y a d’affreux, c’est de songer que Cadet...

— Non, non, Jacques !... Il n’est pas possible que notre frere
ait trempé la-dedans...

— Je ne le crois pas non plus, ajouta Francois.

— Et pourtant qui, excepté lui, avait intérét a éloigner les
Garric, de braves gens que tout le monde estime... et que ton
pere déteste, parce que tu aimes Cécile ?... Je ne pense pas, — ce
serait affreux, — qu’il ait été consulté sur les moyens ; Rascal, et
peut-étre quelques gueux de son espece, lui auront offert de
provoquer le départ de Garric. Il les aura laissé agir simple-
ment... Cest encore beaucoup trop.

— Oh'! oui, beaucoup trop, répéta Francois accablé et des
larmes aux yeux.

Apres un instant de silence, il réagit ; et comme prenant
une grande résolution :

— Je ne vois qu'un remede a cela ? dit-il... Je vais dire a
mon pere que je veux épouser Cécile sans délai ; s’il me refuse
son consentement, je passerai outre...

— Malheureux ! gémit Linou.

— Mais, ma bonne tante, mon premier devoir est de proté-
ger celle que jaime !... Quand elle sera ma femme, vous verrez
qu’on la respectera, et Garric aussi... Et grand-pere me prendra
dans son moulin, ou nous sommes tous nés et dont il est — heu-
reusement — resté le maitre...
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Jacques, par nature irrésolu et flottant, aimait I’énergie et
la résolution... chez les autres, chez les jeunes surtout : il fut ravi
des paroles de son neveu. Mais Linou, pauvre sensitive, pétrie
de charité, de respect pour la tradition, pour l'autorité pater-
nelle, ne pouvait approuver une détermination impliquant une
sorte de révolte.

— Pas cela, Francois ! pas cela, je t’en supplie !... Patiente
encore !... Qui sait ? Dieu, que je prie chaque jour de toucher le
coeur de tes parents, finira bien par m’exaucer...

— Cela pourra étre long, murmura Jacques entre ses dents.
— Ne blaspheme pas, mon frere !

— Hé, ma chere sceur, Dieu n’est pas tenu d’intervenir dans
nos arrangements de famille ; et je crois que ce n’est pas blas-
phémer que de répéter avec le fabuliste: « Aide-toi; le Ciel
t’aidera. »

Linou résistait toujours.

— Ecoutez ! dit-elle enfin. II faut essayer de tout avant d’en
arriver a la révolte... N’avons-nous pas résolu, dés mon retour
ici, Jacques, d’étre des pacificateurs, des médiateurs, de ré-
concilier notre pere et Cadet, La Capelle et Fontfrege ?... Avons-
nous fait tout ce qu’il fallait pour cela ? Avons-nous tenté une
seule démarche directe et catégorique ? Ne nous sommes-nous
pas contentés de vaines paroles et de voeux ?... Eh bien, je vous
demande a tous les deux d’attendre le résultat de I'intervention
que j’aurais di risquer plus t6t. Jeudi, sans faute, Francois, j’irai
voir ton pere et ta mere. Je leur dirai... Je ne sais pas encore ce
que je leur dirai : je vais prier Dieu pour qu’il m’inspire...

— Soit, approuva Jacques, sceptique... Tache d’étre élo-
quente alors !...
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— Oh ! ma tante ! s’écria Francois ; si vous obteniez qu’on
me laisse épouser Cécile sans résistances, sans luttes, sans ran-
cunes !...

— J’y ferai tout mon possible, mon neveu ; Dieu fera le
reste.

Avant de retourner chez lui, 'amoureux ne put résister au
désir de savoir ce qui se passait au moulin de La Capelle, et sur-
tout en quel état de santé et d’esprit était Cécile depuis la se-
cousse de la nuit de No€l. Mais pourra-t-il la rencontrer seule
par ce temps glacial et aux approches de la nuit ?

En arrivant au bas de la cote, il vit la porte de la grange ou-
verte sur le chemin. Il crut que Jeantou donnait leur pature a
ses boeufs ; et il allait passer outre et entrer dans la maison,
quand Cécile sortit de la grange, portant une grosse brassée de
paille, qui la cachait presque entierement... En apercevant son
ami, elle poussa un léger cri de surprise :

— Vous, Francois ?...

— Oui, Cécile ; il me tardait tant de te revoir !... Tu n’as pas
été malade ?...

Il lui avait pris tendrement les mains, et cherchait a
I’embrasser par dessus la gerbe de paille qui I'enveloppait, la
protégeait et la paralysait a la fois.

— Francois ! Francois !... Vous allez me faire lacher la litiere
de mes bétes sur le chemin.

— Donne-moi ton fardeau... Ou plutot remets-le dans la

grange pour un moment... Je n’ai quune minute a rester pres de
toi...
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Elle rejeta la paille dans la grange qu’elle referma... Il lui
prit de nouveau les mains :

— Rien de nouveau ici, depuis cette horrible rencontre ?...

— Non, rien... un peu d’émotion, naturellement, et quelques
cauchemars... rien de grave...

— Pauvre aimée !... Tu me dis tout, au moins ?
— Il n’y a rien de plus, Francois.

Garric n’avait donc pas encore parlé a sa fille de son projet
de quitter La Capelle...

— Venez donc un peu a la maison, dit Cécile apres un court
silence. Votre grand-pére sera bien aise de vous voir, et mon
pere aussi.

— Non, ma petite Cécile, pas ce soir ; je suis déja bien en re-
tard... Il faut que je rentre vite... Puisque tu es 1a, gardons pour
nous seuls ces courts instants achetés par tant d’ennuis...

Il 'avait peu a peu entrainée vers le hangar de la scierie ou
dormaient, immobilisés par la gelée, les roues, les lames, et jus-
qu’au filet d’eau s’échappant, en temps ordinaire de la vanne
méme baissée.

Comme ils pénétraient sous le rustique abri, un petit bruit
d’ailes leur fit lever les yeux : deux oiselets s’envolerent vers le
jardin...

— Nous avons, dit Cécile, dérangé deux mésanges qui, de-

puis les gros froids, viennent percher la, chaque soir... Allons-
nous-en, pour leur permettre de revenir avant la nuit tombée...



— Soit. Un bon baiser, ma chérie, et je m’en vais...

Il la serra longuement sur sa poitrine. Elle fermait les yeux,
détournait la téte, dérobait ses levres et protestait faiblement :
« Francois,... Francois... allez-vous-en !... »

— Tu m’aimes toujours autant, dis-moi ?

— Plus que jamais, mon ami.

— Et notre pacte tient toujours ? Nous serons I'un a l'autre,
quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?... Tu as toujours confiance en
moi ?

— Comme en Dieu et en ma sainte patronne...

Ils restaient la, muets, serrés 1'un contre l'autre. « Frrt!
Frrt ! » Les mésanges revenaient a leur perchoir.

— Cédons-leur la place, dit Cécile, se dégageant...
Ils sortirent de la scierie ; la jeune fille se dirigea de nou-

veau vers la grange, se retourna pour regarder longuement son
aimé qui lui souriait avant de s’enfoncer dans le crépuscule.



IV

Le jeudi suivant, Linou, — sans prévenir Lalie, qui aurait
voulu 'accompagner, ni Jacques, qui 'aurait traitée de folle, a
cause du rude temps qu’il faisait, — s’en courut a Fontfrege.

La neige persistante s’était pétrifiée sous la gelée; un
brouillard glacé avait revétu les arbres, les haies, les genéts et
jusqu’aux moindres herbes, de splendides et fragiles orfevreries.

Dans son costume noir de laicisée, Linou, toute étriquée,
toute menue, toute frissonnante mais soulevée par son ame de
feu, trottinait, vaillante, vers ce frere Cadet qu’il fallait décider a
marier son fils Francois avec la fille de Garric et de Mion.

Que lui dirait-elle pour le toucher ? D’autres auraient pré-
paré, en route, au moins I'exorde de leur discours; Linou se
contentait de réciter son chapelet et d’'implorer 'ame de sa
mere.

Elle avait fait ce méme chemin, cinq moins plus t6t, par
une torride journée d’aofit. Quel contraste ! Mais la pauvre fille
ne donnait aucune attention a ce paysage hivernal devant lequel
son frere Jacques se fiit extasié... Elle allait, elle allait... La co-
lombe rapportant le rameau vert a I’Arche biblique ne devait pas
étre plus pressée.

Francois, qui était averti, guettait 'arrivée de sa tante. Il
courut a son devant et rapidement lui apprit que sa mere était
allée a Saint-Jean pour voir son notaire, et que son pére, un peu
grippé, gardait le coin du feu. Et il s’éclipsa.



Linou trouva effectivement le meunier, a cheval sur sa
chaise et le dos a la flamme d’un beau feu de hétre.

— Bonjour, Cadet !
Surpris, il se leva, reconnut la visiteuse :

— C’est toi, Aline ? Par un temps pareil ? Il y a du nouveau a
La Capelle ?

— Non, — sauf 'année, qui est nouvelle, et que je te souhaite
bonne en tout.

— Tu es bien aimable ; je te la désire toute pareille... As-
sieds-toi pres du feu : tu dois étre gelée ?

— J’ai marché vite...
— Comment ! tu es encore descendue a pied ?
— Mais oui ; je ne suis pas aussi douillette que tu crois.

Elle s’assit, tendit au feu ses souliers dont les lacets por-
taient des bourrelets de glace.

— Sophie va bien ? interrogea-t-elle.

— Tres bien ! elle est allée au chef-lieu de canton, pour af-
faires, mais elle a pris 'autobus.

— Enfin, tout le monde ici est en bonne santé ?

— Excepté moi, qui ai la grippe. Mais ce n’est pas grave... Et
notre pere, comment va-t-il ?

— Il irait tres bien s’il ne lui arrivait pas un gros ennui.
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— Que lui arrive-t-il ?
— Garric lui a donné congé pour la Saint-Jean.

Un éclair joyeux, qui ne venait pas du foyer, passa dans les
yeux et sur la face de Cadet ; et sa sceur en fut choquée... Au
bout d’un instant, elle continua :

— Ce qui est arrivé a Cécile, ’'autre semaine, et dont ton fils
a du te parler...

— Ah ! oui, en effet, Rascal s’est permis, il parait, de lui faire
peur, sous la Griffoule, la nuit de Noé€l...

— « Lui faire peur », mon frere, me semble bien doux pour
Rascal... Mais peu importe ; Garric n’a pas pris la chose aussi
légerement ; et comme il juge que son enfant n’est plus en siire-
té au moulin de La Capelle ; il a résolu de le quitter... Tu penses
comme notre pere, a son age, et apres quinze ans de vie com-
mune et d’amitié, est affecté du départ de Jean...

— Je le comprends... Mais il trouvera un autre fermier ; tu
I'y aideras, toi, qui es devenue, dit-on, une sorte de Providence,
la-haut.

— Ne te moque pas de moi, mon cher Cadet...

—Je ne me moque pas: on ne parle que de toi... on n’a
confiance qu’en toi... Méme par ici, quand on veut me soutirer
quelque service, c’est ton nom qu’on invoque avec la méme dé-

votion que celui de la Vierge ou du Pere éternel.

— Vilain railleur !... Es-tu au moins sensible a cette invoca-
tion ?



— Mais... quelquefois, cela dépend des jours...

— Ah ! si tu étais ce matin dans un de tes bons jours ! Terral
se mit sur ses gardes, et rentra son sourire :

— Tu as donc quelque chose a me demander ?... Tu sais que
je ne peux plus rien, n’étant plus maire... un peu a cause de toi...

— On m’a dit ¢a, que c’est pour t'étre félicité de ma nomina-
tion a I’Ecole libre que ton Conseil t’a cherché des histoires... Si
j’avais su, jaurais demandé un poste ailleurs.

— Il n’est plus temps de fermer I’écurie, quand le cheval est
dehors... Continue...

— Ce que je viens te demander, d’ailleurs, ne dépend en
rien de la mairie.

— Qu’est-ce que c’est ?

Linou respira longuement, leva les yeux au ciel, comme
pour y puiser des forces, puis :

— Pourquoi t'opposes-tu a ce que Francois épouse la jeune
fille qu’il aime et dont il est aimé ?

Cadet sursauta ; et, dardant sur sa sceur son regard le plus
aigu :

— Voila une plaisante question! dit-il. Un bon pere doit
empécher son fils de faire une sottise, j'imagine...

— Serait-ce une sottise ?... Tu as I'esprit prévenu contre Cé-

cile Garric ; mais il te serait facile, si tu voulais te renseigner,
d’apprendre que c’est une brave fille, intelligente, travailleuse,
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bonne et modeste, et qu’elle a tout ce qu’il faut pour étre une
ménagere excellente...

— Elle ne serait pas la fille de sa mere alors !

— Sa mere ! Voila tout ce qu'on trouve a lui reprocher.

— Avoue que c’est quelque chose, puisque « bon chien... »
— Qu’a-t-elle donc fait, sa mere ?

— D’abord, elle t’a pris celui que tu aimais, décocha mé-
chamment le meunier.

— Oh'! je lui ai pardonné de bon cceur... Que dis-je ! Cest
un peu pour permettre a Jean de 'épouser que je suis entrée au
couvent.

— Ce que tu as fait 1a est peut-étre tres méritoire ; c’est tres
rare, en tout cas... Mais tu n’as pas fait a Garric un fameux ca-
deau...

— Ne raille pas, frere : il s’agit d’'une morte !... Je sais que la
pauvre Mion fut malheureuse et finit de déplorable facon ; mais
un accident n’est ni vice, ni crime. Et sa fille, je te le répete, est
digne en tous points de ton garcon.

— Ce n’est pas mon sentiment, ni celui de ma femme.

— Ta femme ayant eu une belle dot, je comprends encore
ses résistances... Mais toi, mon cher Cadet, tu sais bien que la
dot n’est pas tout... Notre mere était de bonne souche ; mais sa
famille étant nombreuse, sa « légitime » ne fut pas lourde... Et
pourtant...

— Comment peux-tu comparer notre mere...



—Je ne la compare pas, puisque je la tiens pour une
sainte !... Mais je suis convaincue que, si elle vivait et si elle
connaissait Cécile comme je la connais, elle te conseillerait de
I’accepter comme bru.

— Il est trop facile de faire parler les morts.
— Ecoute alors les vivants : notre pére...

— Oh ! ason age !

— Notre frere ainé...

— En voila un conseiller !... Toujours dans les livres ou dans
la lune !... Non, Aline, non, je ne permettrai pas ce mariage...
Mon fils se passera peut-étre de mon consentement : il est d'une
génération qui ne respecte plus rien.

— Que dis-tu ?... Mais c’est le garcon le plus fidele aux tra-
ditions, le plus soumis...

— Alors, j’ai révé...

— Mets-toi a sa place, mon frere, Il adore cette enfant ; il
croit que le bonheur de toute sa vie est de ’épouser... Dame ! il a
pu, devant ton refus, s’emporter en paroles vives dépassant sa
pensée ; mais il t'aime, il te respecte... Il souffrira longtemps
plut6t que de te désobéir... Mais ne prolonge pas trop I’épreuve ;
le chagrin est quelquefois mauvais conseiller... Prends garde !...
Il doit te souvenir qu’a son age tu n’étais pas tres souple, ni tres
endurant... Il ne faudrait pas que Francois, si déférent qu'’il soit,
fit poussé par tes résistances a quelque coup de téte... Tu n’as
que ce fils : permets-lui d’étre heureux a sa maniere, et soyez, ta
femme et toi, heureux de son bonheur !
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— Ma petite sceur, tu n’as pas été au couvent pour rien : tu
préches fort gentiment... Mais tu préches dans le désert.

— Ah ! frere, quelle parole !... Puisses-tu jamais ne la regret-
ter !...

Et la pauvre Aline fondit en larmes.

Cadet tapotait de ses doigts les barreaux de sa chaise ; son
ceil restait sec et ses levres serrées. Comme sa sceur faisait mine
de se lever, il ajouta :

— Nous aurions pu nous épargner cette scene, aussi pénible
qu’inutile : javais assez catégoriquement dit a Francois mes in-
tentions ; elles ne changeront pas... S’il se révolte, s’il se marie
malgré moi, je verrai ce que je dois faire... Je vendrai mes mou-
lins, ou je les affermerai...

— Remede pire que le mal, mon pauvre Cadet... Je te
connais : l'oisiveté te tuerait... Et puis, tes moulins, ton usine,
tout cela ne vaut pas un peu de contentement, un peu des joies
de la famille... Moi qui avais révé de te ramener vers notre
pere... Mais oui... Francois marié dirigeait ton établissement
d’ici... Dans le cas ou Cécile et Sophie seraient en désaccord,
vous retourniez avec ta femme au moulin de La Capelle... Notre
frére vivait a votre porte, et moi aussi — si mes supérieurs vou-
laient bien m’y laisser... Il venait des petits-enfants qu’on em-
menait gazouiller 1a-haut, comme oiseaux dans le vieux nid...
Notre pere finissait ses jours entouré de ses rejetons, et s’en al-
lait rejoindre notre mere et nous attendre pres d’elle... Et il ne
t’en coliterait qu'un bon mouvement... Mon frere, mon frere,
dis-le ce «oui» qui permettra celui des jeunes gens devant
lautel... dis-le, je t’en supplie !... Elle tendait ses mains vers Ca-
det, implorante, a demi agenouillée, elle qui savait pourtant
qu’on ne s’agenouille que devant sa mere ou son Dieu.
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Terral, au fond, se sentait remué par 1’évocation de Rose
leur mere, qu’il avait profondément aimée et regrettée ; et, si
I’amour-propre ne I'avait retenu, — et aussi les rancunes de So-
phie, — il efit depuis longtemps fait la paix avec son pere... Mais
quoi, avoir pour bru la fille du farinel Garric et de la Mion ! Son
orgueil n’y consentirait jamais.

— Ecoute, Aline, dit-il d'un ton sans réplique ; n’insiste
pas... J’ai eu peut-étre tort, en effet, de quitter le moulin pater-
nel ; mais je m’y sentais a I’étroit, emprisonné... Notre pere ne
voulait pas entendre parler de transformations indispensables...
Il faut marcher avec son temps... J’ai cherché un endroit ou je
pourrais agir a ma téte, et je suis venu icl... Sais-tu ce qu’étaient
les Anguilles alors ? — Au fait, il en reste un échantillon dans
cette masure que je conserve, la-bas, pour un moulin a cidre...
L’autre moulin, la scierie, tout était a ’avenant : un trou, un vrai
trou... avec la misére autour. — Je me mis a la besogne... Oh ! il
fallut y faire, trimer les jours, les nuits, courir a droite, a gauche,
se renseigner sur les progres de la meunerie et de la mécanique,
tatonner, échouer parfois, recommencer... Enfin I'ceuvre est non
pas parfaite, mais vivante et prospere, je m’en flatte. Et jy
tiens ; et je veux la continuer et la perfectionner, — non seule-
ment pour moi et pour mon héritier, — mais pour ce pays qui y
trouvera son avantage... Tu parles du vieux nid ? Ose dire que le
nouveau n’est pas intéressant, et que mon fils ne serait pas
mieux avisé d’y vivre largement en prenant une femme digne de
lui et de nous... Pour moi, je ne sortirai d’ici que les pieds de-
vant ; et je n'y admettrai qu'une belle-fille pouvant nous faire
honneur.

Impatient de connaitre le résultat de I’entretien, Francois,
apres avoir erré autour de la maison, était revenu sur la terrasse
du bord de I’étang. A travers les vitres, il avait vu la posture
suppliante de Linou et I'attitude raide de son pere : il était fixé.
Il pressa le loquet et entra dans la salle pour entendre la der-
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niere phrase de l'intraitable meunier. Un sanglot lui souleva la
poitrine : Terral se retourna.

— C’est 1a votre dernier mot, pere ?
— C’est mon dernier mot, oui.

Le jeune homme s’avanca, tendit le bras, ouvrit la bouche
pour quelque propos de colere et de révolte... Mais Linou s’était
dressée, avait couru a lui.

— Non, Francois, ne réponds pas... Pas de paroles irrépara-
bles !... Que le temps... et Dieu se chargent de tout arranger.

Et, s’adressant a Cadet :

— Adieu, mon pauvre frére... A ta place, je ne serais plus
tranquille désormais ; car les fautes que nous commettons par
orgueil et obstination ont parfois des conséquences qui chemi-
nent vers nous lentement, mais qui arrivent toujours... Adieu ;
je vais prier pour toi...

Elle sortit, suivie de son neveu, qui voulait la réaccompa-
gner jusqu’a La Capelle. Elle refusa, 'embrassa, en lui disant :

— Reste soumis et respectueux, Francois. Patiente, au
moins, jusqu’a la Saint-Jean... Puis, montrant la vallée, I’étang
glacé, la chaussée et les toitures de la maison, des moulins et de
I'usine couverts de neige, elle ajouta :

— Et dire que c’est pour ces biens périssables qu'une fa-
mille, jadis unie et forte, se divise, s’émiette et risque de périr !
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Quand Linou fut de retour a La Capelle, il était pres de mi-
di. Lalie leva les bras au ciel, en apprenant qu’elle revenait de
Fontfrege :

— Si c’est possible !... Par un temps pareil toute seule !... Et
M. Jacques qui est venu déja deux fois !... Je cours lui dire que
vous étes retrouvée.

Linou se débarrassa de son chapeau, de son mantelet, de
ses grosses chaussures, fourrées de neige congelée, et se mit en
devoir de préparer un maigre diner.

Son échec aupres de Cadet la faisait cruellement souffrir.
En outre, elle avait marché vite malgré la cote, afin de se ré-
chauffer... Maintenant son cceur battait a tout rompre, et elle
respirait avec peine.

Midi sonna: elle récita 1’ » angélus », et s’en trouva ré-
confortée ; et elle avait mis le couvert quand Lalie rentra. Elle
gronda encore sa maitresse : n’était-elle donc pas assez lasse de
sa course folle, sans s’occuper des appréts du repas ?... Elle vou-
lait donc se tuer a la peine ?...

— Ne te fache pas, ma bonne Lalie !... Ce que je fais la n’est
pas bien fatigant... Dinons...

Elle s’assit a table, sans appétit, seulement par devoir.

— Rien de nouveau, ce matin ? demanda-t-elle.
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— Mais si !... Lucie Pages a qui j’ai porté le pot de confiture,
se plaint que vous n’alliez plus la voir... Par ce gros froid, elle ne
quitte pas son lit.

— Pauvre Lucie !

— La femme Bordes, de la Lande, — celle qui nous repro-
chait de ne pas lui apporter de I’eau de vie... il parait qu’elle est
bien bas.

— Nous irons la voir tout a 'heure.

— Tout a ’heure ? Vous n’y pensez pas : les chemins sont si
mauvais, par la-haut, si emplis de neige et de glace, que le fac-

teur lui-méme a failli y rester...

— Un homme, c’est lourd ; mais nous, Lalie, nous nous en
tirerons... Et puis quoi encore ?

— Quoi encore ? M. Sermet voudrait que, dimanche, jour
des Rois, on chantat de nouveau les cantiques de No€l.

— Si Cécile y consent, je ne demande pas mieux.

— Je ne crois pas qu’elle ait le cceur a chanter, en ce mo-
ment.

— Pourquoi ca ?
— Mais... apres ce qui lui est arrivé, 'autre fois... Et puis, le
chagrin qu’elle doit avoir du congé donné par Garric a votre

pere...

— Elle sait cela déja ? Pauvre petite !



Elles achevaient a peine leur frugal repas, quand on heurta
a la porte... C’était Jacques.

— Eh bien, Aline ? interrogea-t-il brusquement ; tu n’as pas
réussi, je m’en doute ?

— Hélas ! non.

— C’était bien la peine de partir de bonne heure, et par un
temps de loup !... Que te disais-je ?

— J’avais, en effet, trop espéré de lui... et de moi, fit triste-
ment Linou... L’orgueil lui fait une cuirasse... Je croyais
qu'apres ses déboires a la mairie, — les embarras d’argent s’y
ajoutant, — il serait plus facile a attendrir... Mais non... Il ne
consentira jamais, dit-il, a prendre pour bru la fille de Mion...
Pauvre Mion ! pauvre morte dont 'ombre pese sur son adorable
enfant !...

— Et la Sophie, que disait-elle ?
— Elle était a Saint-Jean, parait-il, chez son notaire.

— Chez son notaire ? Mais tout s’explique, alors !... Elle au-
ra consenti a livrer encore un morceau de sa dot pour rembour-
ser M. Vergnade... Voila Cadet remis en selle ; et en avant les
projets ambitieux !... Tu es arrivée en un mauvais moment...
Mais c’est reculer pour mieux sauter : son usine ne marchera
pas... J’en ai parlé avec des gens qui S’y connaissent. Son outil-
lage est défectueux... Fontfrege est beaucoup trop loin de toute
voie terrée : les transports seront trop onéreux ; les bénéfices
nuls... Notre frere achevera de s’enfoncer... Aussi Francois n’a
plus a hésiter : a sa place, jépouserais Cécile, malgré tout... Et
comme il le disait, 'autre jour, je m’installerais au moulin de La
Capelle... Le jour ou Cadet sentirait qu’il se noie, il
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s’empresserait de rappeler son fils et de le mettre au gouver-
nail... Que lui as-tu dit, a notre neveu, en le quittant ?

—Tu me connais assez, Jacques, pour deviner que jai
conseillé de patienter encore.

— Patienter, patienter... des amoureux tres épris ? Au pre-
mier jour ils feront quelque escapade... et ils n’auront pas tort...

— Oh ! Jacques !...

— En tout cas, je ne m’en méle plus... Et il était bien inutile
de me rappeler.

— Voyons, frere ! Ne reviens-tu pres de nous que parce que
nous t’en avons prié ?... Je croyais que désormais tu avais fixé ta
place ici, a coté de notre pere, et que tu voulais y vieillir en
m’aidant a y faire un peu de bien...

— Avec ca que c’est facile de faire du bien dans ce pays ?

— Ici comme ailleurs, a condition de savoir s’y prendre,
d’étre humble, patient et persévérant.

— Tu me crois riche, peut-étre ?

— Il n’est pas besoin d’étre riche... Tu m’as donné a distri-
buer, depuis mon retour ici, de quoi secourir assez de malheu-
reux... Seulement, il faudrait que ces malheureux tu les déniches
et les secoures toi-méme... Il faut s’intéresser a eux, les visiter,
les consoler... Il y en a qui ont besoin d'un conseil pour régler un
différend, éviter ou suivre un proces... Mais tu peux te rendre
utile de cent facons... Par exemple, des lectures, morales et ins-
tructives a la fois, de petites conférences aux jeunes gens, qui
t’empécherait d’en organiser ?... Le champ ou tu peux semer est
immense ; et de ce champ-1a, oui, tu devrais étre le laboureur...
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Tiens, pour commencer tout de suite ta nouvelle vie, viens, avec
Lalie et moi, tout a I'heure, au hameau de la Lande, voir une
malade et porter quelques hardes a de pauvres meres chargées
de mioches...

— Vous avez choisi un joli temps pour faire vos charités !

— Ce n’est pas a la Saint-Jean que les petits auront besoin
de vétements... Et il est certain que Jésus avait son idée quand il
a choisi la nuit de No€l pour naitre dans une étable... Allons,
frere, viens avec nous ; et prends ton fusil pour nous défendre
des sangliers et des loups : cela te donnera une contenance...

— Soit. Il ne sera pas dit que je vous aurai laissé aller seules
a trois quarts de lieue, par une journée semblable.

— Rendez-vous, dans une demi-heure, sur le chemin du Vi-
gnal.

— Clest entendu... A propos, ma sceur, j'oubliais de te mon-
trer une lettre bien inattendue, et qui contient de I'argent pour
tes écolieres.

— Que dis-tu ? Il lui tendit une lettre. Linou lut tout haut :
« Monsieur et cher compatriote,

Vous avez refusé de faire mon buste, mais vous ne refuse-
rez pas cette obole pour les écolieres de votre sceur. De mon lit,
— car je suis couchée, a cause d’'un gros rhume, — je vois tomber
la neige a travers les vitres ; et jimagine qu’elle doit tomber aus-
si a La Garde et a La Capelle, et que les petites filles des mas
éloignés doivent avoir aussi froid a leurs petites pattes, en arri-
vant en classe, que les pauvres pierrots qui viennent becqueter
des miettes sur mon balcon... Voici de quoi acheter quelques
chars du meilleur bois de Roupeyrac... En retour, dites a votre
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sceur, qui est une sainte, de prier un peu pour que je guérisse, et
qu’a Paques je puisse aller voir éclore les premieres paquerettes
au Ségala... Et qui sait ? Je ne désespere pas d’obtenir alors de
vous... au moins un médaillon...

Ne parlez pas de moi a votre neveu Francois : nous nous
sommes promis une sincere amitié ; et il s’affligerait de me sa-
voir malade...

Croyez, monsieur et cher artiste, a mes sentiments de res-
pectueuse admiration.

Héloise VERGNADE. »

— Pauvre petite, fit Linou, les larmes aux yeux, comme
nous jugeons souvent les gens a la 1égere !

— En effet ; on I'a crue d’abord une coquette un peu délu-
rée ; ensuite, une nature foncierement bonne, mais que Paris
avait gatée... Et la voila qui, dans la souffrance, se révele fran-
che, compatissante et généreuse.

— Tu la remercieras bien, n’est-ce pas, Jacques ? Et tu lui

diras que nous prierons pour elle, maitresse et éleves, tant et
tant, que nous obtiendrons sa guérison.
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VI

Ce matin-la, Francois apprenait, par un mot de son oncle
Jacques que, la veille, en équarrissant un tronc d’arbre givré,
Garric s’était enfoncé la hache de deux doigts dans le cou-de-
pied droit, et que le docteur de Randan, appelé en hate, avait
déclaré qu’il ne s’en était fallu de presque rien que I’'artere ne fiit
tranchée...

Le jeune homme dit aussitét la nouvelle a ses parents, et
qu’il partait pour le moulin de La Capelle pour offrir son aide au
pere Terral s’il en avait besoin.

Cadet fit la grimace. De quelle utilité pouvait-il étre la-
haut, la gelée immobilisant les roues et les vannes ?... D’ailleurs,
Jacques et Linou n’étaient-ils pas aupres de leur pere ?

— N’importe, répondit Francois, je vais voir ce qui en est.

— C’est une facon comme une autre, riposta méchamment
le meunier, de reconnaitre officieusement Garric pour ton beau-

pere, et d’entrer en ménage avant de passer a la mairie.

Un flot de sang sauta au visage de 'amoureux. Il se contint
pourtant, se bornant a répondre :

— Quand jentrerai en ménage, mon pere, ce sera au grand
jour, et avec 'approbation du maire et du curé. Je vais simple-
ment aux nouvelles.

Et il partit.
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Il trouva Cécile qui descendait la cote, revenant de cher-
cher a la poste divers objets envoyés par le docteur.

Un double cri :
— Cécile!
— Francois !

Ils s’embrasserent longuement, puis se hateérent vers le
moulin.

Jeantou, pale, était a demi allongé sur le banc du coin du
feu, le pied blessé reposant sur une chaise. De l'autre coté du
foyer, le pere Terral tisonnait, a son habitude, du bout de son
baton ferré.

— Mon pauvre Jean ! fit Francois en prenant les mains du
blessé... Voila une mauvaise chance !

— Vous pouvez le dire, monsieur Francois.

Le pere Terral, avec I’égoisme inconscient des vieillards, dit
qu’il s’était blessé lui-méme plusieurs fois de la méme facon ; et
que quiconque manie une hache doit s’attendre a la trouver
souvent gourmande de sa chair... Il avait bien dit a Jean de ne
pas équarrir ses « rouis » durant la gelée... Et il ajouta :

— Jeantou est puni ; il voulait me quitter : Dieu 'a blessé a
la patte...

— Oh ! voyons, grand-pere, fit Francois, sur un ton de dou-
loureux reproche.

— On peut bien plaisanter un brin, puisqu’il n’a rien de cas-
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— Souffrez-vous beaucoup, Jean, demanda le jeune
homme.

— Pas trop maintenant ; mais hier, quand le médecin m’a
nettoyé la plaie et me I'a recousue, j’ai dii un peu serrer les
dents, je 'avoue.

— Mon pauvre papa ! faisait Cécile en larmes, a demi age-
nouillée devant son pere pour I'embrasser.

—Je ne dois pas trop me plaindre, reprit le blessé...
D’abord, je me suis blessé par ma faute, car je savais que le bois
gelé et givré est traitre... Ensuite, j’étais un peu distrait, comme
cela m’arrive depuis quelque temps ; et on ne doit jamais 1’étre
quand on manie un outil dangereux... Et puis, je pouvais y aller
encore plus profondément, et me couper les grosses veines... Et
tout le monde n’a pas sous la main une infirmiére comme votre
tante Aline, qui est aussitot accourue, et qui n’a pas perdu la
téte, elle, oh ! non !...

Elle a lié ma jambe, au-dessus du genou, d’'un bout de
corde, et, avec le manche de la pelle a feu que voila, elle a tourné
vigoureusement, serré a me faire crier... mais elle a arrété le
sang... Quelle bénédiction pour les malheureux du pays que le
retour de cette sainte fille !

Des pleurs d’attendrissement lui vinrent aux yeux.

— Voyons, pere, fit Cécile grondeuse ; le médecin a défendu
ces émotions... Cest bon pour les femmes de pleurer !

— Et tu ne t’en es pas fait faute, ma pauvre Cécile.

— Nous serions trop malheureuses, nous autres, si Dieu ne
nous avait pas donné le don des larmes.
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Francois regardait tendrement la belle fille tenant dans ses
bras la téte du blessé, mais s’efforcant de sourire a son amou-
reux.

Celui-ci s’offrit a venir faire marcher la scierie jusqu’a la
guérison de Jean.

—Toi aussi! dit plaisamment le vieux Terral ; nous ne
manquerons pas de bras !... Jacques s’en charge de la scierie...
Oui, un ancien avocat, un ancien juge, un « esculteur » !... Il
prétend maintenant faire de la planche et du feuillard.

— Pourquoi pas, grand-pere ? Il est fils de maitre, et I'on
n’oublie jamais tout a fait son premier métier... En tout cas, des
le dégel, comptez sur moi, au besoin... Je reviendrai un de ces
jours ; bon courage, Jean !

Cécile s’était relevée pour I'accompagner jusqu’au seuil.
Entre la double porte, une nouvelle étreinte muette les unit
quelques secondes.

— Je t'aime, Cécile, souffla-t-il dans l'oreille de la jeune
fille.

— Je taime, Francois, répondit-elle tout bas.

Dans I'épreuve, ils se sentaient plus chers I'un a l'autre, et
le tutoiement avait reparu.

Jacques Terral fit comme il I’avait annoncé. Lorsque, quel-
ques jours plus tard, le vent efit tourné au sud-est et fondu nei-
ges et glaces, il descendit un matin a la scierie, et la mit en
branle. Grande stupéfaction du pere Terral et de Garric, qui ac-
coururent au bruit, aussi vite que le permettaient a I'un ses bé-
quilles, a I'autre, ses quatre-vingt-quatre ans, et trouverent le
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nouveau mécanicien debout derriere le chariot, clignant de I’ceil
comme un professionnel, pour s’assurer que la lame,
s’enfoncant au ceeur d’un hétre, irait bien droit au but.

Il se retourna et sourit aux deux invalides.

— Voila... fit-il ; j’en use comme il y a quarante ans, et il me
semble que je rajeunis.

Le pere Terral restait sceptique.

— Ca ira a peu pres, tant que durera cette bille, mon pauvre
ainé ; mais quand il faudra en ajuster une autre ?...

— Nous verrons, pere ; laissez-moi faire a ma guise... Je ne
casserai rien, allez !

— Prenez garde a la hache, en tous cas, monsieur Jacques ;
recommanda Garric... Vous voyez : elle porte encore des traces
de mon sang...

— Sois tranquille, Jean, je me méfierai... Retournez pres du
feu, I'un et 'autre.

Et il fit son nouveau métier de son mieux, durant plusieurs
heures, sans autre accroc qu'une planche ou deux légerement
faussées, et quelques ampoules aux mains pour avoir trop serré
le manche de la hache et trop pesé sur celui de la lime.

Le soir, quand Linou vint, apres la classe, faire le panse-
ment quotidien du blessé, elle fut émerveillée de trouver son
ainé empilant, hors de la scierie, la planche qu’il avait débitée.

— Il y en a six « cannes », comme ils disent ici... Ce n’est

pas une journée merveilleuse comme rapport; mais demain
donnera davantage... Il faut a tout de ’entrainement.
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Il ne se redressait pourtant qu’au prix d’un effort visible.

— Les reins ? interrogea Linou... Je dirai a Lalie de bien
bassiner ton lit, ce soir : c’est souverain... Je suis bien contente,
Jacques, de te voir la main a la pate... C’est bon signe.

Ils remonterent la cote ensemble jusqu’a la maisonnette de
Jacques.

— Je dormirai bien, cette nuit, je crois, dit celui-ci en pous-
sant sa porte...

Il ne dormit pas aussi bien qu’il 'espérait : la lassitude n’est
pas toujours une bonne berceuse. Et, quand il se leva le lende-
main, il se sentit raide et fort endolori. Mais 'amour-propre lui
criait : « Marche ! » Il redescendit a la scierie, besogna une
heure, puis alla demander sa part de la soupe aux pommes de
terre, aux haricots et aux jeunes pousses de choux meurtries par
le gel, qui constituait le déjeuner habituel des meuniers. Il man-
gea de bon appétit, au grand ébahissement de Cécile, en compa-
gnie de Terral et de Garric.

— Nous ferons décidément quelque chose de notre appren-
ti, disait gaiement le vieillard a Jeantou, en montrant Jacques.
Quelle sottise de l'avoir jadis envoyé au college! Sa vocation
était de me continuer ici... Ah ! si vieillesse pouvait !...

Francois arriva sur ces entrefaites.

— Trop tard ! la place est prise, fit Jacques : la scierie et moi
ne faisons plus qu’un...

Cécile apporta un couvert et un verre pour son fiancé. Et le

déjeuner fut charmant... Garric dit qu’il commencait a pouvoir
appuyer au sol son pied blessé. Linou, — c’était un jeudi, — vint
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faire le pansement accoutumé ; elle voulut voir dans ce groupe-
ment fortuit et familial, un acheminement vers 'union révée.
Francois, qui échangeait, a la dérobée, de tendres regards avec
son amoureuse, se sentait comme engourdi de bien-étre ; il efit
voulu se persuader qu’il était chez lui, marié, définitivement
heureux au milieu des siens... Mais ce n’était encore qu'un beau
réve ; et de ces réves-la on s’éveille toujours trop tot. Il reprit le
chemin de Fontfrege ou l'attendaient le silence boudeur de sa
mere et les propos ironiques ou rageurs du meunier vaniteux,
de plus en plus irrité par 'enveloppement dont son héritier était
I'objet de la part de Jacques, de Linou, du vieux Terral et... de la
fille de Mion.
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CINQUIEME PARTIE
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Voici mars. Le soleil remonte. Neiges et glaces ont disparu.
L’activité reprend : attelages par les chemins, charrues dans la
glebe, troupeaux bélants sur les prés qui commencent a ver-
doyer le long des ruisseaux et autour des sources claires.

Les moulins ont repris aussi leur besogne joyeuse, et ils
fleurent bon la chaude farine. Les scies bondissent en cadence,
mordant les chénes et les hétres. Devant 1'usine de Fontfrege
commencent a s’élever d’énormes tas de grosses biiches de cha-
taignier.

A La Capelle, Jeantou, quoique boitant un peu, s’est remis
au travail ; et Jacques, dépossédé, regrette ces semaines de vie
rude a la scierie qui ont retrempé ses muscles et remonté son
moral... Il reprend son ébauchoir, faute de mieux, parfois le ci-
seau et le maillet des vieux sculpteurs pour tailler, dans un bloc
de granit roulé du « puech » du Vitarel, quelque figure de rusti-
que, et tout d’abord la stele destinée a la sépulture de sa mere.

Et Linou, avec une énergie admirable, et des forces qu’on
n’elit point soupconnées dans son corps gréle et sous ses traits
émaciés, faisait la classe, sans y manquer une heure, a ses cin-
quante écolieres, — sans pour cela cesser d’étre marguilliere en
chef, garde-malades, porteuse de secours et de consolations aux
pauvres gens. Grondée souvent par Jacques, qui lui reprochait
de se tuer a la besogne, elle promettait de se chercher une ad-
jointe pour 'année suivante et pensait trés sérieusement a appe-
ler aupres d’elle la petite nonne de Saint-Affrique, la sceur Emi-
lie, dont elle continuait a recevoir des lettres désolées.
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Le Préfet, lui, s’était décidé a convoquer de nouveau les
électeurs de La Capelle pour I’élection des trois conseillers qui
manquaient toujours au Conseil municipal. Les opérations,
cette fois, se firent tres régulierement et dans le plus grand
calme, présidées par un conseiller de préfecture et surveillées
par la gendarmerie. Terral patronnait sous main une liste, et
Boussaguet, discretement, la liste des trois radicaux démission-
naires, lesquels furent réélus. Les modérés et les conservateurs
s’abstinrent en grand nombre ; ils avaient tiré au clair I'attitude
de Terral dans laffaire de I'Ecole libre, et avaient acquis la
preuve que l'autorisation accordée a Linou 'avait été a I'insu de
I’ancien maire, sinon malgré lui.

L’élection du maire eut lieu le dimanche qui suivit celle des
trois conseillers. Par six voix sur douze et au bénéfice de I'age,
un ami de Terral, Vigroux, de La Garde, '’emporta sur un ami de
Boussaguet... C’était un maire d’attente ; personne ne s’y trom-
pa, la vraie lutte aurait lieu un peu plus tard entre Terral et
Boussaguet lui-méme. Cependant Terral ne manqua point de
tambouriner qu’en somme le vainqueur c’était lui, vainqueur de
Boussaguet et de la Préfecture a la fois... Vienne la réélection de
Bourgnounac a la Chambre, et le minotier de Fontfrege sera de
nouveau le maitre du pays !...

Ces espérances n’étaient pas faites pour rendre Cadet
conciliant ni pour diminuer son orgueil. Il tablait toujours,
d’ailleurs, sur le prochain départ de Garric du moulin de La Ca-
pelle ; plus que trois mois pour atteindre la Saint-Jean... Et, tout
bas, il se disait encore que son pere, ayant quatre-vingt-quatre
ans, pouvait disparaitre au premier jour... Cadet manceuvrerait
alors pour que le moulin passat entre ses mains... Jacques
n’était quun réveur inquiet et inconstant qui, leur pere mort,
quitterait sans doute de nouveau le pays... Et quant a Linou,
I’ame véritable de tout ce petit monde, s’il redevenait maire, il
s’arrangerait bien pour lui faire retirer ’autorisation
d’enseigner, et 'amener a chercher une école ailleurs...
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Cécile, cela va sans dire, ignorait tous ces calculs dirigés
contre elle ; les oreilles ne lui en tintaient méme pas. Elle était
heureuse de voir son pere guéri, et elle avait une foi aveugle
dans son amoureux et dans Linou, sa bonne tante avant la noce.
Elle sentait, a certains indices, que son pere reprendrait son
congé du moulin de Terral... bref, le renouveau aidant, qui
s’annoncait déja par un soleil plus brillant et des souffles attié-
dis, par quelques violettes au pied des aubépines et quelques
chansonnettes de mésanges dans les vieux poiriers, elle se re-
mettait a fleurir et a chanter aussi.

Et un jour, il lui arriva une aventure singuliere... Elle reve-
nait du lavoir et traversait la chaussée, son battoir balancé d’une
main, les bras nus jusqu’aux coudes, la figure fraiche de récen-
tes ablutions, la couronne de ses cheveux dorés tressée a la dia-
ble, — souriant doucement a son amour et a ses espérances, au
printemps et a la vie, — lorsqu’elle demeura saisie en voyant ve-
nir vers elle, au bas de la cbte, une petite voiture, basse sur
roues, trainée par deux mignons anes gris richement harnachés.
Dans la voiture, tenant les rénes, un gros homme mis en mon-
sieur ; et, a coté de lui, assise, a demi couchée plutot, une jeune
femme emmitouflée et dont on ne voyait guere que les yeux
noirs, profonds, ardents et tristes a la fois.

Cécile fit une inclinaison de téte, et elle allait continuer son
chemin, quand la petite femme sortit des couvertures une main
fluette qu’elle appuya sur le bras de son compagnon pour
I'inviter a arréter le coquet attelage.

— Mademoiselle ? interrogea une voix douce, un peu cas-
sée, n’étes-vous pas Cécile Garric, du moulin ?

— Je suis, en effet, la fille du fermier du moulin que voila.
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— Et c’est vous qui devez épouser Francois Terral, du mou-
lin de Fontfrege ?

Cécile rougit et ne répondit pas.

— Ma question vous parait indiscrete, je le comprends...
Pourtant elle n’est que sympathique... Sachez d’abord qui je
suis...

Une quinte de toux coupa la parole a I’étrangere, qui se re-
dressa et dégagea son visage des fourrures... Ses traits étaient
tirés, le tour des yeux bistré, les pommettes ardentes... Cécile,
qui avait entendu parler par Francois et par Linou de la petite
Parisienne de La Garde, laquelle, disait-on, s’en allait de la poi-
trine, n’eut pas de peine a l'identifier.

— Vous étes peut-étre M!le Héloise ?

— Elle-méme, oui, Héloise Vergnade... Et je voulais vous
faire mes compliments et mes souhaits de bonheur... Je connais
un peu celui que vous aimez... Peut-étre méme vous a-t-on dit
qu’il avait été un moment question de me le donner pour mari, a
moi...

Cécile palissait et regardait toujours avec quelque défiance
celle en qui elle avait craint, six mois plus tot, une rivale.

— Rassurez-vous, Cécile, M. Francois ne sera jamais que
mon ami... Vous épouserez un garcon franc, courageux et loyal...
Soyez heureux ensemble, et... priez pour moi... quand je serai
morte...

— Veux-tu ne pas parler ainsi? gronda affectueusement
M. Vergnade... Tu es a La Garde depuis une semaine, et déja tu
vas beaucoup mieux... Tu parles de mourir!... Mais dans un
mois I'air du Ségala t’aura débarrassée de ton rhume...
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La pauvre petite sourit mélancoliquement.

— L’air du Ségala ? reprit-elle... oui, il est bien pur et bien
doux... Ah! si j’étais venue le respirer plus t6t !... Ne va jamais
habiter la ville, Cécile... jamais, quoi qu’on ten dise, tu
m’entends ? jamais !

Elle s’exaltait en parlant ; une nouvelle quinte I'arréta.

— Retournons, dit le pere ; il fait déja frais au bord de 'eau.

— Encore un mot, Cécile, reprit la malade.

Elle tira de son réticule une petite boite nouée d'une faveur
bleue, et la tendit a la jolie meuniere.

— Veux-tu, Cécile, (tu vois, je te tutoie déja!) veux-tu me
faire le plaisir d’accepter ceci en souvenir de moi ?

Cécile n’avancait pas la main.

— C’est une croix-jeannette sans aucune valeur, je te
I’assure : accepte-la, ca me fera plaisir... J’ai vu, tout a I'’heure, ta
grande amie, qui sera un jour ta tante, M!e Aline; et aussi
M. Jacques, qui m’a promis, cette fois, de venir a La Gardette
faire mon médaillon...

Je leur ai parlé de toi, a tous les deux... Tu vois que je ne
suis pas tout a fait une étrangere... Prends donc, Cécile !

— J’accepte alors, dit la meuniere... Mais, a votre tour, Ma-
demoiselle, il faudra que vous acceptiez quelque chose de moi...
Aimez-vous le miel, Mademoiselle ?

— Beaucoup !
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— On le récoltera ces jours-ci ; et jirai vous en porter un
beau rayon tout chaud.

— C’est entendu, ma bonne Cécile...

Elle écarta un peu les couvertures, prit entre ses mains fié-
vreuses les mains fraiches de la jolie paysanne, et, les serrant de
toutes ses forces :

— Surtout, ajouta-t-elle, ne te laisse pas rebuter par les ré-
sistances des parents de ton fiancé, ils seront bien obligés de
céder... L’amour est plus fort que tout... plus fort, dit-on, que la
mort.

Et, plus bas, comme se parlant a elle-méme, elle ajouta :

— Et ca, C’est ce que je ne saurai jamais.

Cécile, qui avait plutot deviné qu’entendu ces paroles,
s’efforcait de ne pas pleurer ; et M. Vergnade toussotait pour

cacher son émotion.

— Tu vois, fit-il, je m’enrhume aussi, au bord de cet étang ;
rentrons ! Et il fit faire un demi-tour a son attelage.

— Au revoir, M!e Héloise, dit Cécile de sa voix la plus
ferme ; et bon courage ! J’irai vous voir bientot.

Elle resta 1a un bon moment a regarder s’en aller cette voi-
ture dans laquelle une jeune fille de son age, mais riche, gatée
par la vie, — si coquette et si gaie, parait-il, six mois auparavant,
— se sentait mourir.

Des que la voiture eut disparu, Cécile gravit la cote et cou-
rut tout conter a Linou :
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— Oh'! Sceur Marthe ! s’écria-t-elle, toute vibrante et la
gorge pleine de sanglots... Vous avez vu cette demoiselle Héloise
de Paris, si malade et si bonne ? Elle m’a parlé, m’a offert un
bijou... Je ne voulais pas ; elle m’a assuré que vous n’y verriez
point de mal ; et j’ai accepté...

— Et tu as bien fait, Cécile. Moi aussi, j’ai accepté d’elle de

I’argent pour les pauvres ; et nous le distribuerons ensemble, si
tu veux... Et ensemble nous prierons pour elle...



I1

Quand le bruit arriva a Fontfrege de la visite de
M. Vergnade et de sa fille a Aline, a Jacques et a Cécile, Cadet-
Terral et Sophie firent la grimace. L’entretien surtout de
Ml Héloise avec la fille de Garric, — entretien qu’on amplifia a
I'infini, — le petit cadeau offert a Cécile, — et dont on fit une cas-
sette pleine de riches bijoux, — voila surtout ce qui mordit au
cceur le vaniteux meunier... Sa femme, restée dévote et amou-
reuse de considération, n’était pas sans remarquer que les sym-
pathies des honnétes gens allaient de plus en plus vers les Terral
de La Capelle au détriment de ceux de Fontfrege, — exception
faite, bien entendu, pour Francois que I'on savait de cceur avec
Aline et Jacques, et que tous souhaitaient voir épouser Cécile...
Aussi elle conseillait a son mari de ménager un peu plus
I'opinion.

Mais Terral se cabrait... L'opinion ? Il s’en moquait un
peu... Il continuerait a marcher avec son parti, qui était celui du
progres...

La campagne électorale était commencée. Galinier, candi-
dat progressiste, celui qui savait les noms de tous les électeurs
et ceux de leurs bétes, apres avoir paru vouloir tenter la fortune
contre Bourgnounac, député sortant, s’était ravisé, et avait
changé de circonscription. Les modérés avaient alors confié leur
drapeau a un M. Laroque, un ancien magistrat comme Jacques
Terral.

M. Bourgnounac avait annoncé a Cadet-Terral sa visite

imminente dans le canton de Saint-Jean. Et le meunier allait se
dévouer a la réélection de 1’ex-sous-ministre ; c’était assurer la
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sienne a la mairie de La Capelle. Quand on I'aurait vu, sur tous
les champs de foire, dans toutes les auberges et dans tous les
hameaux, en compagnie de Bourgnounac, a tu et a toi avec lui,
on comprendrait bien que malgré sa révocation, il était encore
quelqu’un et comptait en haut lieu...

Inutile de raconter cette campagne électorale, semblable a
toutes celles qui ont eu lieu depuis 1902.

Des flots de vin coulerent dans les cabarets, et des flots de
mensonges des levres des candidats. Il y eut des défilés épiques
sur les champs de foire, des injures, des menaces, des rixes.

Bourgnounac fut battu a mille voix de minorité; et les
vainqueurs, qui avaient été les vaincus de 1902 et furieusement
molestés alors, rendirent a leurs adversaires figues pour raisins
et pain blanc pour fouace...

Ce fut dans la nuit qui suivit le dépouillement du scrutin, et
tandis que les triomphateurs ivres hurlaient sur la route en re-
venant de Saint-Jean, que la pauvre petite Héloise mourut.

Car, ni la science des médecins, — on en avait mandé de
Montpellier et de Paris, — ni les prieres, ni les messes, ni le veeu
d’aller en pelerinage a Lourdes, rien n’avait pu enrayer le terri-
ble mal.

La veille, Linou était encore venue la voir. Elle ne se croyait
pas si pres de sa fin, la malheureuse enfant ; que dis-je ! Elle se
persuadait qu’elle allait mieux, que la Vierge avait fait un mira-
cle pour elle... Mais aussi, des qu’elle pourrait se lever, comme
elle courrait la remercier, a Lourdes méme !... — Et puis, disait-
elle a Sceur Marthe, — comme elle persistait a nommer Aline, —
des mon retour, nous nous occuperons de marier Cécile et Fran-
cois, n’est-ce pas ?... Avec papa, jirai implorer votre frere de
Fontfrege : il ne pourra pas nous refuser son consentement...
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Ensuite,... ensuite, je ne sais pas, Sceur Marthe... Peut-€étre je
ferai comme vous, jentrerai dans un couvent, puisqu’il y en a
encore... Ou je me ferai garde-malades ; j’irai soigner nos petits
soldats, au Maroc ou ailleurs... Et pourquoi n’irions-nous pas
toutes deux ? Voulez-vous, Sceur Marthe ? Sceur Marthe ! Quel
jolinom !... Si vous ne le reprenez pas, vous me le céderez, n’est-
ce pas ?

Linou devait faire appel a toute la fermeté acquise au prix
de 35 ans de vie religieuse et de beaucoup de veilles au lit des
agonisants pour ne pas fondre en pleurs en écoutant dérouler de
longs projets cette voix lointaine, qui semblait déja venir de
I'au-dela.

Quand elle quitta la chere petite, lui promettant de revenir
bientot, elle 'embrassa tendrement et lui dit : « Oui, mon en-
fant, oui, vous avez une excellente idée. Nous irons ensemble
soigner nos soldats malades... et nous ne nous quitterons
plus... »

Une heure apres, le délire la prit ; et, a 'aube, — une aube
d’avril, pleine de gazouillis d’oiseaux, — elle inclina sa téte sur
I’épaule, avec le geste d'un pinson mettant la sienne sous laile
pour dormir, et elle expira...

M. Vergnade, pauvre gros homme qu’on croyait peu senti-
mental, s’effondra sous le coup, devint une loque gémissante et
pleurante.

11 fit faire a la morte des obseques magnifiques et telles que
le pays n’en avait jamais vu. L’Amicale parisienne des originai-
res de La Capelle et de La Garde avait offert récemment, nous
I’avons dit, un corbillard commun aux deux paroisses : on s’en
servit pour la premiere fois. Mlle Héloise avait souscrit, six mois
plus t6t, au cours d’'un banquet suivi de bal, pour ’achat du char
funebre qui devait, si peu de temps apres, porter sa fréle dé-
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pouille dans le petit enclos du Ségala ou pointaient les premie-
res paquerettes.

Francois et Cécile, tres sincerement affligés, déposerent sur
la tombe toutes les jacinthes et toutes les anémones qu’ils
avaient pu trouver dans les prés de la Durenque et les combes
de Roupeyrac.
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I11

Paques, tardif cette année-l1a, justifia pleinement la seconde
partie du dicton :

Pas de Noel sans agneaux,
Ni de Paques sans oiseaux.

La pie, dans les hauts chataigniers encore nus et le merle
dans les houx du bord de I'étang, s’affairaient déja a nourrir
leurs couvées. Le rossignol était de retour ; et le coucou lancait
du fond des bois, partout présent, partout invisible, son appel
voilé et mystérieux.

Linou avait donné congé a ses écolieres, des le mercredi
saint ; et, durant les quatre jours qui suivirent, elle ne quitta
guere I’église, soit pour la parer, soit pour y prier. Elle commé-
morait avec ferveur la date de ses résolutions suprémes de jadis
et de son départ pour le couvent.

Elle apprenait aussi a ses petites chanteuses un « Alleluia »
et un « Regina cceli » pour le jour de la Résurrection.

Jacques Terral, lui, était reparti pour Rodez, ou il voulait
entendre les chantres et la maitrise de la cathédrale dans Les
Jérémiades, le jeudi saint ; le Stabat, le vendredi et 'O filii, le
jour de Paques.

— Tu seras donc toujours le méme, mon pauvre ainé, avait
gémi Linou. Il faut a ta dévotion un cadre spécial, la cathédrale,
les cloches du clocher de Francois d’Estaing, et I'orgue tonnant
sous les doigts de ton ami Fromentier... Chrétien artiste, médio-
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cre chrétien !... En tous cas, ne reste pas encore deux mois la-
haut...

— Je n’aurai garde ! avait-il répondu. Je veux jouir du prin-
temps au Ségala, — ce qui ne m’est pas arrivé depuis quarante
ans. Je veux aller chercher des nids, comme autrefois, et écouter
le coucou sous les hétres de Roupeyrac.

Le surlendemain de Paques, comme elle allait visiter, a La
Baraque, une vieille femme infirme, en montant la « carral »
creuse de la Barriere, Linou apercut Jean Garric qui, dans son
petit clos du Vignal, venait s’accouder a la claire-voie le séparant
du chemin. Elle eut vite deviné ce qui amenait 1a son lointain
fiancé : il avait bonne mémoire, lui aussi... Au lieu de chercher a
I’éviter, Linou bravement l'interpella :

— Que fais-tu par la, Jean ?

Il devint tres rouge, hésita quelques secondes, puis répon-
dit a voix presque basse :

— Je viens méditer sur ce que j’y faisais, il y a trente-six ans,
a la méme date... Je vous guettais (il n’avait jamais pu se remet-
tre a la tutoyer), comme aujourd’hui.

— As-tu donc quelque chose de nouveau a me dire ? Il hési-
ta encore un peu.

— Non, oh ! non... rien de nouveau... Une idée qui m’est ve-
nue, comme ¢a, de me retrouver au méme endroit, sur votre
chemin, apres si longtemps, si longtemps... et tant de... choses
qui se sont passées depuis...

Linou sentait bien qu’en dépit des promesses réitérées qu’il

lui avait faites, ’hiver précédent, pendant qu’elle pansait sa
blessure, Jean, guéri de corps, ne Iétait pas de coeur.
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— Pourquoi, mon pauvre Jeantou, remuer ainsi toujours le
passé ?... Est-ce que tu songes a ’eau qui a fait tourner ta meule
quand elle est en fuite vers Roupeyrac, Fontfrege et le Gifou ?
Pour toi, elle est déja a Bordeaux, a la mer... Elle ne remonte
point vers I’étang, n’est-ce pas ?... Ainsi de nos sentiments des
années lointaines... Vouloir les retrouver, c’est s’acharner apres
une ombre, apres une eau fuyante... Et cela rend un peu laches
et tres malheureux... Vis pour le présent et pour 'avenir ; pour
ta fille, qui t’aime et qui te fait honneur et qu’il faut t’efforcer de
rendre heureuse... Retourne a ta scierie et a ton moulin ; moi, je
vais a mes pauvres aujourd’hui et a mes écolieres demain... Plus
de réveries ! Travaillons a nous rendre utiles et a devenir meil-
leurs.

Et elle était partie, alerte et vaillante, comme une abeille al-
lant a la miellée. Lui, penaud, restait 1a, accoudé, a la regarder
s’éloigner par le méme chemin ou il l'avait jadis accompagnée,
le jour des adieux.

— Comme elle est changée ! se disait-il a mi-voix ; ce n’est
plus Linou !...

Et, au bout d'un moment :

— Elle a raison... elle a eu toujours raison... Oui, je dois ar-
racher et jeter loin de moi toute cette mauvaise herbe qui me
mange le cceur. Je n’ai plus le droit d’aimer que Cécile et
d’assurer son bonheur...

Une heure apres il était a la scierie ; Cécile au Moulin-Bas :
la vie active et saine continuait dans le murmure de l'eau
joyeuse qui plus que jamais semblait se hater.

A Fontfrége, la méme eau pesait sur les turbines de Cadet-
Terral, et, avec moins d’élan, de bruit et d’écume — et de joie
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aussi ; — elle faisait le méme ouvrage : de la farine pour le pain
de la huche, et de la planche pour les berceaux et les cercueils...

L’échec de Bourgnounac avait, un instant, abattu le meu-
nier ; mais il s’était vite ressaisi; d’ailleurs, Bourgnounac se
vantait de faire casser I’élection de son rival.

L’usine pour traiter le bois de chataignier fut mise en train,
ce méme jour, par un contremaitre et un ouvrier venus du chef-
lieu. Tous les désceuvrés de La Garde et pas mal de ceux des en-
virons étaient accourus pour assister a ces débuts ; mais il en
furent pour leurs pas: on n’entre pas dans ces usines comme
dans les scieries ou les moulins ; les opérations qu’on y fait
s’entourent de mystere. Les badauds durent se contenter de voir
rouler dans l'intérieur les grosses biiches qu’on appelle des « as-
clos », et de recevoir de Cadet et de son fils, quand ils apparais-
saient au seuil, quelques courtes et vagues indications. Seul,
M. Bonneguide put causer assez longuement avec son ancien
éleve ; et ils parlerent moins de 'extrait tannique attendu que
des sentiments et des projets du jeune homme. Le vieux maitre
d’école voulait savoir ou en étaient ses amours, et surtout si les
résistances du minotier-usinier ne faiblissaient pas un peu de-
puis sa révocation de la mairie et la défaite de Bourgnounac.
Francois dut avouer qu’il n’y avait aucun changement.

— Aussi, ajouta-t-il, c’est sans gotlit que je continue mon
travail... D’abord, vous le savez, je répugne a cette destruction
sauvage de nos chataigneraies... De plus, je n’ai pas foi dans le
succes de l'entreprise... Enfin, ce n’est que pour pratiquer les
devoirs envers nos parents tels que vous nous les enseigniez
jadis, que je reste la a faire la coutumiere besogne, espérant tou-
jours un changement qui ne vient jamais.

— C’est d'un brave garcon, ce que tu en fais, Francois.

— Que m’en reviendra-t-il ?



— D’étre plus heureux un jour, que si tu n’avais pas eu a lut-
ter. Le bonheur s’achete ; et il vaut mieux le payer par avance.

— Oui, on me dit cela, ma tante Linou, mon oncle Jacques,
que sais-je ? Et je m’efforce de le croire et de prouver que je le
crois... Mais je sens que je serai bient6t a bout de patience ou de
forces... Je tomberai malade... ou je m’en irai d’ici.

Il avait pris sous le bras son vieux maitre et I’avait réac-
compagné quelques pas. En le quittant deux larmes monterent a
ses yeux, qu’il écrasa d’un revers de ses doigts.

— Pauvre petit ! murmura M. Bonneguide... Courage quand
méme ! jusqu'au bout!... Il y eut toujours un Dieu pour les
amoureux : tu auras ta Cécile un jour.

Cadet, lui, se rengorgeait en voyant enfin fonctionner son
usine, sa chose, sa création. Il courait de la scie débitant les bi-
ches en tranches minces comme des ronds de saucisson, aux
chaudiéres ot on les faisait ensuite longuement bouillir, et enfin
aux cuves ou I’évaporation du liquide laisserait le résidu destiné
au tannage rapide des cuirs... Le dimanche suivant, il fit méme
rédiger par M. Couffignal une note enthousiaste qu’il adressa a
un journal de Rodez. On y vantait «lesprit d’entreprise,
I'initiative hardie » de I'ancien maire de La Capelle « qui allait
transfigurer et enrichir la région, jusque-la si déshéritée, de la
Durenque et du Gifou... Que le Conseil général, enfin bien inspi-
ré, se décidat a voter le chemin de fer d’intérét local qui, par
Saint-Jean, relierait Rodez a Albi, et le pauvre Ségala, se dé-
pouillant enfin de ses chataigniers, comme il s’était déja dé-
pouillé de ses genéts et de ses bruyeres, si sottement vantés par
les romanciers et les poetes, ne tarderait pas a devenir un vrai
jardin rouergat... » Oh ! la belle tartine ! M. Buffanel dut en étre
jaloux...



Jacques Terral, alors au chef-lieu, lut I’article, haussa les
épaules. Il ne fut pas le seul. Dans les cafés, entre deux manilles,
les joueurs se passaient le journal et ricanaient : « Quel bluff ! »

Jacques rentra a La Capelle, persuadé que son cadet cou-
rait a la ruine. Il fit part de ses craintes a Linou et a Francois
qu’il avait mandé d’urgence. Tous trois délibérerent, encore une
fois, sur les moyens de le sauver. Que tenter ? Cadet avait des
ceilleres qui lui venaient de sa vanité. Les avis de Jacques lui
seraient suspects ; Linou ne comptait pas a ses yeux : une vieille
fille, une défroquée !... Qui donc pourrait avoir prise sur cet en-
tété ?

— Peut-étre vaudrait-il mieux agir, cette fois, sur ma mere,
opina Francois... Elle redoute autant que nous I’échec de la nou-
velle entreprise ; et elle serait sans doute bien aise d’en arréter
les frais, quitte a payer encore sur sa dot le bois acheté et les
gages des deux ouvriers employés a I'usine, qui, d’autre part, lui
pesent fort par leurs exigences de nourriture et de logement.

— Eh bien!, dit Jacques, essaye de jouer cette derniere
carte. Quelles sont les personnes qui ont de l’action sur ta
mere ?

— Une seule, je crois, mon grand-pere maternel, Puech, le
maitre de La Calcie, devant qui ma mere tremble comme la
feuille et que mon pere redoute aussi.

— Va donc voir le pere Puech ; et dis-lui la vérité...

— Soit, j'irai demain.

Et il fit comme il avait dit. Il trouva le vieillard gardant son
troupeau sur le « puech » de Boudes, — « son frere », disait-il,

en plaisantant : « Puech sur le puech. » — Coiffé de son large
feutre délavé, enveloppé de I'éternelle limousine par-dessus son



sarrau, car il bruinait ce jour-la, adossé a un « casel » de pier-
railles qui I'abritait des quatre vents tour a tour, il tressait une
corbeille, en chantant a pleine gorge I’« Ave Maris Stella ».

Francois fut pressant, suppliant méme, car il voulait a tout
prix que son pere, pourtant si dur pour lui, s’arrétat au bord du
gouffre...

Le pere Puech fit d’abord la grimace, et montra le reste de
ses crocs, comme le vieux dogue chargé de garder son portail...
Puis il récrimina contre son gendre, un « oiselet », un ambitieux
sans consistance, un vrai casse-cou pétri d’orgueil ; ensuite,
contre Sophie sa fille, une sotte qui, pouvant épouser le plus
riche terrien du pays, était allée s’"amouracher d'un farinel de
quatre sous...

Ah'! le pauvre Francgois en ouit de dures sur les auteurs de
ses jours !

Enfin, le vieux dit qu’il verrait, qu’il réfléchirait, qu’il
confierait son troupeau durant quelques heures au valet de la-
bour et descendrait peut-étre jusqu’a Fontfrege... Mais il en cui-
rait a Sophie et a Cadet... ils apprendraient de quel bois on se
chauffe a La Calcie...

— Merci, grand-pére pour la démarche que vous allez ten-
ter ; mais ne dites pas que je vous I’ai demandée...

—Ah! ah! ricana le rude vieillard ; tu crains déja les
coups ? Tu n’as donc pas plus de coeur qu'un poulet ? J’avais
pourtant oui dire que tu étais vaillant et que le sang des Puech
paraissait battre dans tes veines...

— Le sang des Puech et le sang des Terral ne se doivent rien
I'un a lautre, je pense, répliqua vivement le jeune homme.



— Tu regimbes ? petit-fils du « Roitelet ! »... Eh bien, ¢a ne
me déplait pas, au contraire... Au fait, ton grand-pere du Moulin
de La Capelle, — quoique « taillé a ’épargne »2 et trop court
pour faire méme un fantassin, n’était pas sot, ni manchot, dans
le temps... Et c’est bien pour ca que j’ai donné ma fille a son ca-
det, qui ne le vaut pas...

— Grand-pere, je vous en prie !...

— Oui, oui, défends-le : il en a besoin... J’irai aux Anguilles,
demain, ou apres-demain... Veux-tu boire un coup ?... Un peu
vert encore, le petit cru d’Ayssenes... Mais, avec un oignon et un
coin de chanteau, il passe tout de méme.

Il tendit sa gourde a Francois qui, a la régalade, en avala
quelques gorgées. Le vieux l'imita, puis frotta sur ses levres
minces et rasées le dos de sa main rapeuse.

— Mereci, grand-pere, fit le jeune homme : votre petit vin est
excellent... Mais je me sauve, car on a besoin de moi a la mai-
son.

— Et de moi aussi, n’est-ce pas ? On ira...

La-dessus, il commanda a son chien « Bourru » d’aller
chercher deux brebis gourmandes qui tondaient 'emblave limi-
trophe de son patis; puis il se remit a sa corbeille et a son
hymne : « Monstra te esse matrem ! »

2 De tres petite taille.
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IV

Le printemps était superbe, méme un peu trop chaud : en
mai on se serait cru déja en juillet.

Linou n’avait plus guere qu'un quart de ses éleves ; les au-
tres gardaient les brebis, les vaches, les dindons ou les oies. Ses
malades aussi étaient moins nombreux, et la charitable fille
pouvait se délasser un peu des fatigues de l'hiver. Elle voyait
plus souvent son vieux pere, qui, depuis les beaux jours, était
plus ingambe et errait autour des moulins, dans les petits che-
mins herbeux et fleuris, bordés de haies d’aubépines pleines de
fauvettes et de rossignols, ou de vieux murs verdis auxquels 'on
s’adosse volontiers aupres des 1ézards. Il y faisait de longs som-
mes, y disait, au réveil, quelques dizaines de chapelet, se trou-
vant parfaitement heureux parce qu’il avait décidé Garric a re-
prendre son congé et a rester fermier au moulin.

Ses vieux amis, le curé Le Crouzet, le long Jean-Jean et le
vaste Le Roudier, venaient le rejoindre, ce qui donna a Jacques
Terral I'idée de reprendre et de pousser I'esquisse de leur
groupe, abandonnée depuis la Toussaint.

Le bon curé, plus que jamais, apportait, en cachette de sa
servante, du miel de ses ruches et un petit fromage de chevre,
Terral chargeait Cécile d’aller tirer un coup de vin, et Jean-Jean,
de temps a autre, sortait de sous sa vaste carmagnole une « co-
que » pétrie par sa petite-fille et cuite sur la pierre du foyer.
L’ancien charron, lui, imitait le quatrieme officier de Mal-
brouck : il n’apportait rien — et pour cause — que son large cof-
fre et son bel appétit.



Et I'ceuvre venait a merveille ; si bien que Jacques se de-
mandait, — lui qui jamais n’était satisfait de son travail, — si, par
hasard, ici, pres de son berceau, il n’aurait pas trouvé son quart
d’heure de talent, cette breve illumination qui permet d’écrire
«un sonnet sans défaut », de composer un air populaire, ou
d’insuffler la vie a un morceau de glaise.

De temps a autre, Francois venait furtivement a La Capelle
apporter des nouvelles de Fontfrege... Non seulement la visite
du pere Puech n’avait pas fait réfléchir Terral, mais il semblait
qu’elle eflit poussé l'orgueilleux meunier a plus d’audace et de
fievre dans la poursuite de ses projets. Loin de ralentir ou
d’arréter 'achat de chataigniers, il concluait chaque jour quel-
que nouveau marché ; et cela, alors que pas une bonbonne de
ses produits n’avait encore quitté 'usine et qu’il ignorait méme
si son extrait tannique serait de bonne qualité...

En outre, il reprenait avec apreté ses manceuvres en vue de
ceindre a nouveau, quelques mois plus tard, cette écharpe mu-
nicipale qu’il s’était sottement laissé enlever et qui, dans son
esprit, devait infailliblement lui revenir.

Sa femme exercait sur lui moins d’influence que jamais. Il
s’était persuadé que c’était elle qui, tremblant pour sa dot, avait
provoqué la rude intervention du maitre de La Calcie, dont les
propos 'avaient profondément ulcéré. De quoi se mélait ce rus-
tre, ignorant et grossier, nourri de raves, de chataignes et de
pain d’avoine ? Critiquer I'installation des moulins, de I'usine, et
jusqu’a la construction d’'un barrage bati sur les plans d'un in-
génieur ! lui qui savait a peine écorcher quelques séterées de
bruyeres et d’ajoncs, engraisser une paire de beeufs tous les ans
et mener paitre une centaine de moutons!... Il en avait de
l’audace !... On verrait donc, tout a ’heure, les escargots faire la
poste et les hiboux régler le cours du soleil !... Et il criblait
d’allusions méchantes, de railleries et de sarcasmes celui qu’il
ne nommait plus que « le prophete de La Calcie ».
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Sophie courbait la téte, pleurnichait dans les coins, courait
au presbytere, faisait briiler des cierges a I’église, perdait peu a
peu toute énergie, toute force de résistance, mettait la téte sous
I'aile, et laissait couler 'eau.

Francois, lui, tout en pressentant la catastrophe, faisait de
son mieux pour la retarder, besognait ferme et veillait a ce qu’on
travaillat consciencieusement autour de lui... Il lui venait, cer-
tes, des bouffées de révolte, des tentations de tout planter la,
d’aller faire sa vie ailleurs... Mais non! Ce serait déserter a
I’heure du péril ; et ni son maitre d’école, ni son capitaine au
régiment ne lui avaient enseigné cela ! Laborieux et soumis, il
avait résolu de I’étre jusqu’a la chute.

Un garcon plus faible ou moins généreux efit été s’attendrir
et se lamenter aupres de Cécile : pleurer a deux c’est presque du
bonheur. Francois voulait garder sa croix pour lui, la porter seul
et sans broncher.

Ce n’est pas que la chere petite ignorat tout a fait ce qui se
passait a Fontfrege ; mais puisqu’on ne jugeait pas a propos de
lui en parler, c’est que les choses étaient sans doute moins gra-
ves qu’on ne disait ; et, comme elle avait une foi robuste en son
fiancé, comme elle était maintenant siire que son pere resterait
fermier au moulin, comme par surcroit le printemps était su-
perbe, elle continuait a espérer et a rayonner.



\Y

Un dimanche que Cécile menait ses bétes au pré de I'étang,
Francois, qui était chez Jacques, la vit de la fenétre, prit vive-
ment congé de son oncle, traversa deux petits prés qui I'en sépa-
raient et la rejoignit sous les aulnes et les saules qui bordent la
Durenque.

En l'apercevant qui sautait la haie de cl6ture, elle poussa
un petit cri, rougit, sourit, puis tendit les mains pour que le
jeune homme ne fiit pas tenté de 'embrasser ; car, des prés et
des jardins étagés sur le coteau on aurait pu les apercevoir et
ricaner, comme le font d’habitude les rustiques, méme les meil-
leurs, devant toute caresse d’amoureux en plein air.

Cécile s’apercut aussitot que Francois était triste et préoc-
cupé, et elle voulut en savoir le pourquoi.

Par respect filial il lui cacha tout ce qui avait trait aux sce-
nes pénibles entre son pere et sa mere, et aussi la démarche du
pere Puech aupres d’eux... Mais il avoua ses soucis sur la mar-
che de leurs affaires.

— Si mon pere s’obstine dans sa nouvelle entreprise, dit-il,
et si les produits de son usine ne s’écoulent pas, les revenus des
moulins et de la scierie y passeront, et bient6t je ne serai pas
plus riche que toi.

— Que dites-vous la, Francois ?

— La vérité.
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— Quoi ! Vous deviendriez mon égal ? Je n’aurais plus au-
cun scrupule a vous aimer ? Personne ne pourrait plus me soup-
conner d’étre une intrigante, une ambitieuse ? Ah ! que ce serait
bon !

— C’est ton coeur qui est bon, ma chérie ! Elle réfléchit un
moment, puis, soudain, la joie s’éteignit dans ses yeux.

— Eh bien non, se reprit-elle ; c’est en parlant comme cela
que je suis égoiste et mauvaise, car je ne songe qu’a moi... Vos
parents ne m’aiment pas. Est-ce une raison pour souhaiter leur
appauvrissement ?... Et vous-méme, Francois, vous, élevé dans
laisance et la considération, vous souffririez certainement
d’étre amoindri, — non pas dans votre bien-étre, mais dans
I'opinion des gens, dans les idées du pays.

— Oh ! 'opinion, le pays !... Certes, j'y tiens ; je ne suis pas
de ceux, je le sens bien, qui se déracinent aisément... Pourtant,
s’il le fallait, Cécile, pour étre a toi et t’avoir toute a moi... on
s’éloignerait bien d’ici... pour un temps, n’est-ce pas ? Nous ta-
cherions de décider mes parents a rentrer chez grand-pere, qui,
au fond, s’il les savait malheureux, s’empresserait de leur rou-
vrir ses bras et sa porte ; et si, méme ruinés, ils s’obstinaient a
ne pas vouloir nous marier...

— Hélas ! fit tristement Cécile ; vous prévoyez que, méme
ruinés, vos parents ne voudraient pas de moi !... Ce n’est donc
pas ma pauvreté qu’ils me reprochent ?

Elle éclata en sanglots.

— Cécile !... ma petite Cécile...

— Je l'avais deviné depuis longtemps : ce qu’on me repro-

che, c’est ma mere ?... Elle était donc une méchante femme, ma
mere ?... Dites, Francois, que vous a-t-on raconté d’elle ?



— Mais rien que tu ne saches, ma chérie, et que nous
n’ayons souvent rappelé ensemble... qu’elle a péri jeune et... par
accident...

— Il y a autre chose... il faut qu’il y ait autre chose !... On me
rejette, moi, parce que ma pauvre maman avait perdu la raison,
n’est-ce pas ?

— Je n’avais que cinq ans a cette époque, et je n’ai jamais vu
ta pauvre mere... Mais tu sais bien, Cécile, que les gens ont vite
fait d’accuser de déraisonner ceux qui ne raisonnent pas comme
eux... Qu'y aurait-il de surprenant a ce que ta mere, ayant long-
temps vécu a la ville en efit rapporté des sentiments et des allu-
res un peu étranges pour les gens qui ne sont pas sortis de chez
eux ?... En outre, j’ai oui dire qu’a la suite de ta naissance, ta
mere avait éprouvé certains troubles d’esprit... Mais la chose se
produit assez souvent et elle n’a rien que de malheureux et
d’accidentel... Elle était a plaindre, pas a blamer...

Ce disant, il avait emmené Cécile, qui se laissait bercer de
douces paroles et s’essuyait les yeux, vers le haut du pré, sous
les chénes qui en jalonnent la cloture. Certain d’étre bien cachés
par leur ombrage, il avait pris le bras de sa fiancée et le pressait
tendrement sur son coeur.

— Aussi, ajouta-t-il, pourquoi nous inquiéter des jugements
dictés par le parti pris, par d’anciennes antipathies de famille,
par un orgueil déplacé ?... Nous nous aimons depuis longtemps,
franchement, sans arriere-pensée... Que nous importe le reste,
ma bien-aimée ?... Nous nous marierons des que ma conscience
me dira que j’ai fait tout ce que je devais pour sauver mes pa-
rents... Et, je le répete, nous trouverons toujours un endroit
pour abriter notre bonheur et gagner notre vie.
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Cécile, consolée, rassurée, s’appuyait sur 1’épaule de son
ami, levant vers lui ses yeux, encore humides, mais ou déja le
sourire refleurissait, plus tendre et plus confiant que jamais...
Et, tout a coup, montrant du doigt la maisonnette du Vignal, au
flanc du coteau, a cent pas au-dessus d’eux :

— Nous aurons toujours cela, fit-elle presque joyeuse : la
maison de mon pere, son jardin et sa pature... Ne serait-on pas
bien, la-haut, pour vivre a deux... ou a trois ?... Pas de moulin, il
est vrai, et cela nous manquerait... a moins d’en batir un a
vent... Mais on louerait un champ pour faire du blé et des pom-
mes de terre... J’éleverais des poules, des canards... on vivrait
modestement... Qu’en dis-tu, Francois ?

A ce tutoiement tendrement reparu, a la pensée de ce bon-
heur si simple et qui semblait a portée de la main, I'amoureux se
sentait remué jusqu’au fond de son étre. Il serrait plus fort
contre lui la belle promise qui lui en suggérait I'image et qui
s’abandonnait, palpitante, a son étreinte.

— Qui, Cécile, oui, disait-il, a voix basse, le bonheur est 13,
dans ta maison, seuls, oubliant tout le reste et oubliés de tous...
N’avons-nous pas assez lutté ? N’avons-nous pas le droit d’étre
I'un a autre a jamais ?

Il perdait pied et cherchait des levres qui ne se dérobaient
plus qu’a peine... Mais quelqu’'un marchait dans le sentier qui
dévale a travers la chataigneraie voisine ; et une toux discrete se
fit entendre, comme un avertissement aux amoureux qu’on les
avait vus...

Ils s’écarterent vivement I'un de l'autre et regarderent a
travers les aulnes et les noisetiers : c’était Linou, qui rentrait
sans doute de quelque visite de charité dans un mas voisin. Elle
déboucha au bas de la pature de Garric, en face des jeunes gens
séparés d’elle seulement par une haie qu’elle connaissait bien :



c’était celle qui, a douze ans, la séparait de Jeantou ; c’était du
haut du chéne sous lequel elle les avait vus s’embrasser que le
petit berger était tombé pres d’elle en voulant cueillir et lui offrir
un nid de pinson... Le chéne n’avait pas changé : qu’est-ce qu'un
tiers de siecle pour un chéne ? Et peut-étre les pinsons y ni-
chaient-ils toujours. L’herbe du pré était toujours verte et fleu-
rie... Seulement Linou était une vieille fille, une pauvre sceur
laicisée, indulgente, certes, aux amoureux de l'idylle nouvelle,
mais qui passait 1a a point pour leur éviter peut-étre une chute
plus grave que celle du petit dénicheur d’autrefois.

Francois et Cécile, rappelés de leur extase, saluerent leur
ange gardien :

— Bonsoir, ma tante !
— Bonsoir, Sceur Marthe !

Elle s’arréta et, a travers la haie, d'un accent un peu gron-
deur :

— Vous ne m’avez pas l'air de bien sanctifier la fin de ce
beau dimanche, leur dit-elle... Il y a donc du nouveau, a Font-
frege, mon neveu ?

— Non, ma tante ; tout y va a l'ordinaire, c’est-a-dire assez
mal... Et je ne voulais pas laisser ignorer a Cécile les craintes
dont je vous avais fait part, a vous et a I'oncle Jacques.

— Alors, viens avec moi a La Capelle, que nous en parlions
encore. Il hésitait a quitter Cécile ; ce fut elle qui le congédia.

— Oui, Francois, partez... Le soleil se couche ; et je n’ai que
le temps d’emmener les beeufs a I’étable et de faire le souper.



Francois tout penaud traversa la haie et suivit sa tante,
pressentant la petite admonestation méritée... Furtivement, en
gravissant le sentier escarpé qui monte vers le Vignal, il se re-
tournait de temps en temps pour sourire a Cécile qui, derriere
ses bétes, se retournait aussi et lui souriait pareillement... Hé-
las ! le bonheur entrevu tout a ’heure s’éloignait encore comme
elle... L’atteindrait-on jamais ?



VI

L’été était revenu, avait passé. On avait fauché et moisson-
né : les granges s’étaient emplies de foin odorant jusqu’aux toi-
tures ; les aires-sol avaient vu s’ériger des pyramides et des cou-
poles de gerbes lourdes et dorées. On entendait de nouveau sif-
fler et ronfler les batteuses; le haut Ségala, jadis si pauvre,
s’enorgueillissait d’étre devenu une sorte de terre de Chanaan.

Linou avait laché ses écolieres, apres une distribution de
prix solennelle que M. I’abbé Sermet avait fait présider par le
curé-doyen de Saint-Jean.

Jacques, ayant achevé sa maquette des « Vieux de la
Vieille », ’avait envoyée a ’exposition artistique du chef-lieu, ou
un M. Montrosier, sorte de Mécene régional, I'avait fort gotitée
et en avait commandé une exécution en granit de Peyrebrune,
pour le square du nouveau Musée.

Les « Parisiens » étaient revenus villégiaturer a La Capelle
et a La Garde ; quelques-uns manquaient a ’appel, ayant vail-
lamment succombé sous les canons des assommoirs ; quelques
autres n’en valaient guere mieux et mettaient leur espoir dans la
cure de petit lait et d’air pur, et surtout dans les soins de leur
pauvre vieille mére demeurée au pays, et a laquelle ils appor-
taient a peine de quoi sucrer leurs tisanes et acheter un pot-au-
feu.

Buffanel, lui, était triomphant : le politicien inspirateur de
son journal lui avait fait épouser une de ses maitresses dont il
était las, et avait augmenté ses appointements. Les banquets
d’Amicales avaient, d’ailleurs, beaucoup donné, ainsi que
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I’Orléans avec ses trains dits de plaisir organisés dans les bu-
reaux du « Montagnard ». Buffanel était devenu quelqu’un ; et
les gens commencaient a dire qu’il avait bien réussi, et qu’il irait
plus loin encore, ayant de la téte et du savoir, « dé cap et dé so-
bé ». Il oublia toutefois, d’aller porter des fleurs sur la tombe de
la petite Héloise ; et il s’abstint de toute visite a Cadet-Terral,
qui n’était plus maire de La Capelle...

Il travaillait pourtant ferme a le redevenir. Le secret du
mauvais état de ses affaires avait beau étre celui de Polichinelle ;
en le voyant si stir de lui, si actif, si audacieux, — et en outre, si
bien secondé par Francois qui faisait I'impossible pour enrayer
et ralentir la descente au gouffre, — beaucoup se disaient : « Il se
cassera peut-étre les reins, mais peut-étre aussi qu’il rebondira
tres haut ».

Son ami Vigroux, le maire, élu trois mois plus tot, tenant
ses promesses secretes, venait de démissionner pour raisons de
santé ; et, par six voix contre six, — toujours — et encore au bé-
néfice de I'age, Terral 'emporta sur Boussaguet du Sérieys.

Il offrit, au « Soleil Levant », un superbe déjeuner a son
Conseil municipal, qui accepta et s’y rendit au complet : Bous-
saguet se montrait beau joueur, sachant bien que Terral n’en
avait plus pour bien longtemps a éblouir et a troner.

Cadet voulut que son fils assistat a la féte.

— Mais nous serions treize a table, répondit le jeune
homme, qui eit mieux aimé passer ces heures aupres de Cécile,

de 'oncle Jacques ou de Linou.

—Tu es superstitieux maintenant ? ricana le maire...
J’inviterai le garde Merlin, pour faire le quatorzieme.

Francois dut céder...



C’était un dimanche de fin septembre, lourd et trop chaud
pour la saison. Depuis une semaine, le vent d’est, « le vent ma-
rin », comme disent les gens des Cévennes, « 'autan », comme
I’appellent ceux du Ségala, — avait soufflé avec violence.

Beaucoup s’en félicitaient : il fallait ce temps pour gonfler
les chataignes dans la montagne et les raisins au vallon. Mais
des vieux hochaient la téte : quand 'autan durait huit jours avec
pareille force, il ne s’en allait guere sans furieux orages ; et, de-
puis vingt ans, les orages tournaient souvent au désastre, — a
cause des déboisements et des défrichements sur les pentes et
les sommets.

Ce jour-la le vent charriait d’énormes nuages qui, vers mi-
di, commencerent a se zébrer d’éclairs, tandis que des rafales
tordaient les arbres et fouettaient les vitres de quelques grosses
gouttes de pluie.

Puis le tonnerre se mit de la partie, grondant de l'est et de
I'ouest. Manengq, le vieux soldat de Crimée, qui buvait sa « pau-
que » avec son cadet Gayraud, le blessé de Magenta, lui disait :

— Ces roulements de tambour, au levant et au couchant, ne
me disent rien qui vaille, conscrit... Gare a la rencontre entre
Cosaques et Francais !

— Ou entre Francais et Autrichiens ! ripostait 'autre.

Mais, dans « le salon » réservé aux invités du maire, on ne
faisait guere attention a ce qui se passait dans les nues. La chere
était plantureuse, relevée, et on buvait sec, « laissant I’eau pour
les meuniers », répétait sans cesse l'ancien gabelou Singlart.
Pansette racontait des histoires plus épicées encore que le fricot.
Bousquet, dit Bégarade, influencé sans doute par ’orage, restait
de longs temps bouche bée, avant de déclencher son mot, — ce
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qui faisait rire aux larmes. Le Bazilat faisait 1’éloge fervent du
« petit Pere Combes », et avait une prise de bec avec Loubiere,
qui lui préférait Clémenceau...

On faisait aussi des projets : installation de I’éclairage élec-
trique dont Terral, avec ses turbines, se chargerait de fournir le
courant ; reprise du presbytere par la commune qui avait besoin
d’'une maison des postes et télégraphes; fermeture de 1’école
libre de filles a la premiere occasion, etc.

Francois trépignait et efit voulu étre loin. Sur un coup de
tonnerre plus violent, il se leva, prétextant une lettre a mettre a
la boite avant ’'averse qui s’annoncait.

Mais, en arrivant au bas de 'escalier, sur le seuil, il dut re-
culer : un éclair aveuglant déchira le ciel d’'un noir bleuatre et un
formidable coup de tonnerre fit trembler la maison dont les vi-
tres tinterent. Il n’y eut qu'un cri parmi les buveurs au-dedans,
et parmi les femmes et les enfants qui traversaient la place en
galopade. Une trombe d’eau mélée de gréle s’abattit, noya la
rue, unit le ciel a la terre par un rideau, une sorte de herse gi-
gantesque tissée de pluie, de glace et de feu.

Les gens affolés se précipiterent dans ’auberge, envahirent
les magasins du rez-de-chaussée et l'escalier, gémissant, priant
et, a chaque éclair, faisant le signe de la croix.

Et tout a coup la rafale changea de direction, et alla gifler
les maisons situées de 'autre c6té de la place.

— Voila que le vent tourne ! cria-t-on ; Seigneur, ayez pitié
de nous ! Un homme agé, ayant reconnu Francois, lui dit :

— Ils doivent avoir bien peur, au moulin... Quand il pleut de

cette force, la chaussée a besoin d’étre solide... Trois fois je I'ai
vue sous I’eau, par un orage pareil.



— Alors j’y cours ! fit le jeune homme. On le retint :
— Pas sans vous couvrir, au moins !

On lui donna une grosse limousine dont il s’enveloppa et
s’encapuchonna ; et, malgré des bras qui s’efforcaient de
larréter, il s’élanca a travers la place, qui n’était plus qu’un lac.

Son exemple fut suivi par deux ou trois jeunes gens des
plus hardis.

En arrivant en haut de la c6te de La Grifoulade, la pluie
tombant un peu moins dru, et 'atmosphere s’éclaircissant un
peu, — Francois, d'un coup d’ceil, apercut au-dela du Vignal,
dans les prés bordant la Durenque, quelque chose comme un
mur liquide et mouvant qui s’avancait avec rapidité, abattait
tout devant lui, culbutait d’un choc le pont et le remblai de la
route et se ruait vers I’étang du moulin. I dévala furieusement
la cote, entra dans la salle commune ou le vieux Terral, Cécile et
quelques femmes entrées pour s’abriter ne savaient que gémir
et réciter des « Pater ».

— Hors d’ici, vite ! leur cria-t-il ; tout va étre emporté !...

Et, prenant son grand-pere sous un bras, Cécile sous
lautre, il poussa tout le monde dehors. Il était temps : 'eau
commencait a se déverser par le bout de la chaussée le plus pro-
che de la maison. Heureusement, c’était une de ces vieilles
chaussées en dos d’ane, comme les anciens ponts : le trop plein
de la crue s’écoulait par-dessus leurs extrémités.

Francois franchit le courant encore faible, mit en stireté le

vieillard et la jeune fille, revint, passa I'une apres 'autre les trois
ou quatre femmes qui se lamentaient toujours.
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— Et mon pere ? cria Cécile tout a coup ? Ou est mon pere ?

Le courant avait grossi en un clin d’ceil. Francois allait
pourtant le retraverser,... quand Garric apparut a la lucarne du
galetas, criant: « J’ai barricadé la porte... Je ne cours aucun
danger, ni la maison non plus. »

Cécile n’était pas rassurée ; elle voulait le rejoindre... On la
retint de force :

— Ce serait de la folie, Cécile, lui répétait Francois ; jamais
I’eau n’ira jusqu’a ton pere..., tu vas la voir baisser dans un ins-
tant...

La pluie avait cessé, en effet ; et les montagnes ou prend sa
source la Durenque sont si proches, que la crue est toujours de
peu de durée. Pourtant toute la chaussée était maintenant sub-
mergée, et une cascade trouble, entrainant des tas de foin, des
gerbiers, des arbres, s’en épanchait, s’engouffrait dans la scierie,
s’abattait dans le jardin emportant une partie des ruches,
contournait la maison et la grange pour aller s’étaler sur le pré
et rouler son flot jaune vers le Moulin-Bas, lequel, heureuse-
ment, ne communiquait avec le ruisseau que par un bief tres
étroit, et, accroché solidement a la colline, voyait le torrent mu-
gir inoffensif devant sa porte.

Jacques, Linou et Lalie étaient accourus et entouraient Cé-
cile et le pere Terral. Les gens de La Capelle descendaient la cote
par groupes ; et Cadet parut au milieu de cingq ou six de ses
conseillers, leur disant :

— Vous voyez que j'avais raison : le danger était moindre

qu’on ne croyait... Tout le monde est sain et sauf ; et 'eau com-
mence a baisser...



Elle baissait, en effet, et assez rapidement... Mais alors, pris
d’une crainte soudaine, Francois se retourna vers les arrivants.

— Et a Fontfrege, pere, interrogea-t-il : qui sait ce qui s’y
passe ?

Terral haussa les épaules... Qu’est-ce qu’un orage comme
celui-la pouvait faire a Fontfrege ?

— Tout dépend, fit le jeune homme, inquiet, de ce qu’auront
donné les ruisseaux qui se jettent dans la Durenque...

— Tu es fou, répliqua Cadet. La chaussée est neuve, et batie
selon les regles... Et si, par extraordinaire, il y avait quelque
danger, Gustou n’aurait qu’a appuyer sur le levier qui com-
mande les grandes vannes du déversoir : le Tarn méme y passe-
rait.

— Je vais y voir tout de méme, pere. Il s’élancait vers la
cote.

— Attends ! lui cria Jacques... Tu es trempé jusqu’aux os :
viens te changer d’abord chez moi.

— Qui perd temps perd tout...

Il grimpa vivement a La Capelle, enfourcha sa bicyclette et
courut, vola sur la route de La Garde, le coeur atrocement serré
d’'un pressentiment qui croissait a chaque tour de roue... Le
chemin raviné, écorché, ses silex mis a vif ; les prairies souillées,
couvertes de pierres et de graviers; des arbres déracinés,
d’autres tordus, ébranchés... tout criait la violence de 'ouragan.

S’il s’arrétait deux secondes, écoutant, il entendait mugir la
Durenque, sur sa gauche, dans les gorges de Roupeyrac.



Il n’hésita pas a se lancer dans le chemin de traverse, au
risque de se casser la téte. Et soudain, a la croix des Perdus, de-
vant la bergerie fatidique, il vit... D’abord, il ne vit quun fleuve
boueux d’ou semblaient émerger d’étranges ilots... Une maison
seule semblait intacte : c¢’était leur maison, tout ce qui restait de
Fontfrege !

Des gens attroupés se pressaient devant la porte, ou, par
groupes, au bas de la cote de La Garde, regardaient le désastre...
Des exclamations arrivaient jusqu’a Francois, qui reprit sa
course folle... A sa vue on s’écria: « Voila M. Francois ! voila
M. Francois !... »

On lui ouvrit passage. Il ne regarda ni vers 1’'usine ni vers
les moulins ; un point seul I'attirait : la porte de la maison ou-
verte, obstruée de gens qui entraient ou qui sortaient. Il devinait
qu’il y avait la un drame.

— Pauvre M. Francois, disaient des voix de femmes.

M. Couffinhal parut en ce moment sur le perron. L’air tres
affecté, il vint au jeune meunier, la main tendue : « Un grand
malheur, monsieur Francois, dit-il gravement; mais tout le
monde est sauf... »

— Merci, monsieur Couffinhal, répondit le jeune homme ;
et il courut a la chambre de sa meére, d’ou descendaient des ru-
meurs... Pale, immobile, les cheveux défaits, la meuniere était
allongée sur son lit. On la frictionnait, on la réchauffait, on lui
ouvrait la bouche de force pour y introduire un cordial.

— Elle revient ! elle revient ! cria la servante du curé.

— Maman ! maman ! appela Francois en se précipitant a
genoux devant le lit.



La malade poussa un long soupir, ouvrit les yeux, regarda,
inconsciente, autour d’elle.

— Maman! cria encore le jeune homme; c’est moi!
m’entendez-vous ? Elle tourna ses regards vers lui, balbutia
quelques mots inintelligibles...

— Elle est sauvée, monsieur Francois, dit une voisine ; mais
nous avons eu bien peur...

Alors, chacune de conter le désastre... Les récits
s’enchevétraient, chevauchaient les uns sur les autres, coupés
d’exclamations...

— Ou est la servante ? demanda Francois. Celle-ci, toute
pleurante, s’approcha.

— Cest toi, Victorine, qui as tout vu mieux que personne...
Parle...

— Oh! monsieur Francois, c’est affreux!... Figurez-vous
que quand 'orage a commencé...

Ici, un second soupir de Sophie et quelques paroles incohé-
rentes, ou l'on distingue: « Détachez les beeufs... sortez les
beeufs ».

Francois attirait Victorine vers la fenétre, et, instinctive-
ment jetait un coup d’ceil au dehors : plus que deux troncons de
chaussée, I'un en deca, 'autre au dela d’un large torrent boueux
charriant toutes sortes d’épaves ; la scierie ensevelie ; un pignon
des moulins emporté ; et, en face, sur la pente, I'usine, debout,
mais éventrée et béante... Par une sorte d’ironie, le petit moulin
a cidre émergeait a peu pres intact.



Et la servante en sanglotant racontait, par bribes, sans or-
dre... D’abord, en allant appeler les oies qui étaient restées sur
I’étang et que la gréle aurait assommeées, elle avait apercu une
vraie riviere descendant du coteau d’en face, ou 1’on avait entas-
sé les troncs des chataigniers, récemment abattus ; et ces arbres,
roulés par le torrent venu des plateaux, s’étaient jetés sur 'usine
comme un troupeau de bétes, et 'avaient défoncée... Puis I'eau
de I'étang avait commencé a passer par-dessus la chaussée...
Alors, elle avait crié a sa maitresse : « Venez vite! sauvons-
nous ! »

Elles avaient fui... L’eau galopait derriere elles ; la pluie les
aveuglait...

— Nous étions presque a la route, reprit Victorine apres
s’étre mouchée bruyamment, lorsque nous avons entendu des
mugissements et des bruits de chaines a I’étable. Alors, ma mai-
tresse a voulu retourner en disant : « Les beeufs !... détachons
les boeufs !... » Nous avons couru a I’étable, et avons détaché les
bétes de la creche... Mais 'eau est entrée brusquement... Les
beeufs se sont sauvés, renversant la pauvre madame... Je I'ai
emportée avec peine... J’avais de l’eau jusqu’a la ceinture, et je
suis tombée plusieurs fois sur les genoux... Enfin, nous avons
atteint la porte, et 'eau s’est arrétée au bas des marches... Les
gens de La Garde sont arrivés... M. Couffinhal en téte... C'est
tout ce que j’ai vu...

Sophie continuait de délirer: « Les beeufs ! détachez les
boeufs ! »

— Et Gustou ? cria Francois ; il était de garde... il ne devait
pas quitter les moulins !... Ou était-il ?... Es-tu sourde, Victo-
rine ? Ou était Gustou ?

— Je ne sais pas, monsieur Francois... Je ne I’ai pas vu.



— Le malheureux !... Lui qui était chargé, en cas de péril,
d’ouvrir les vannes du déversoir !... Il n’eit pas sauvé l'usine,
mais il aurait préservé la scierie, les moulins, les étables...

Il se retourna vers les femmes qui se tenaient pres du lit ou
au fond de la chambre : aucune n’avait apercu le farinel... Au-
rait-il péri, emporté par les eaux, ou écrasé sous la toiture du
moulin ?...

Dans la cour, ou Francois était descendu, un garcon de
douze ans arrivé I'un des premiers de La Garde, dit qu’il avait vu
Gustou se sauver a toutes jambes, du c6té de Saint-Jean... Plus
de doute : le gardien avait déserté son poste dans la journée et
était revenu quand il était trop tard pour pénétrer dans le mou-
lin, et presser sur le levier de commande... Et il s’était enfui, af-
folé par le désastre dont il était la cause...

— Et mon pere ? s’écria tout a coup Francois ; mon pere qui
ne sait rien encore !... Voyons, mes amis, qui de vous va le pré-
venir... doucement... en ne lui disant pas toute la vérité ?

— J’y vais, fit le forgeron Régis...

— Prends ma bicyclette pour aller plus vite... Et surtout,
ménage-le... Pauvre pere !

Et sirement tous ceux qui étaient la, et que l'orgueil et
I'entétement du meunier avaient plus ou moins indisposés
contre lui, se disaient tout bas : « Pauvre Francois ! pauvre gar-
con ! »

Il retourna aupres de sa mere. Les bonnes femmes, dé-
vouées mais bavardes et encombrantes qui I'assistaient, répé-
taient a 'envi : « Elle est hors de danger..., ne vous faites plus
souci... »
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Francois n’était pas rassuré ; et il envoya quérir un méde-
cin, — non celui de Saint-Jean, le pont sur la Durenque ayant été
emporté, — mais celui de La Selve, le docteur Veyrac...

A La Capelle, a cette méme heure, La Durenque était rede-
venue un petit ruisseau. Le vieux Terral, Jacques, Linou et Cé-
cile avaient rejoint Garric dans la maison préservée et délivrée.

Cadet-Terral était remonté a I'hotel du « Soleil Levant »,
accompagné de ses conseillers, pour « prendre la biere » offerte
par Boussaguet... Ils étaient a peine rassis, quand Régis entra,
suant, crotté jusqu’au cou.

— Monsieur le maire, fit-il, j’aurais deux mots a vous dire...

— Cest toi, Régis? dit le meunier surpris et se levant.
Qu’est-cequ’ilya?

— Il faut venir, monsieur Terral ; Sophie n’est pas bien...

— Ma femme ?

— Qui... un petit accident... On espere que ca ne sera rien...
En allant détacher les beeufs de la creche, elle est tombée... et

s’est un peu trempée.

Terral ouvrit de grands yeux... Les bceufs... la creche...
l'eau...

— L’eau est donc entrée dans I’étable ?

— Oui, en abondance... Venez, monsieur le maire ; on vous
languit, la-bas.



Terral passa du c6té de la cuisine pour régler la dépense du
déjeuner, tandis que Régis avalait un verre de rhum et disait aux
conseillers :

— Un grand malheur, vous savez !

— Vraiment ? fit Boussaguet ; I'inondation ?

Le forgeron ne répondit que par un signe de téte : Terral
rentrait.

— Partons ! fit-il. Excusez-moi, mes amis.

Tous le regardaient s’en aller, muets, les uns sachant déja,
les autres devinant la vérité.

En route, Régis prépara de son mieux le meunier a la révé-
lation de son malheur... Ils arriveraient a la nuit tombée : ce soir
Terral ne pourrait rien voir ; mais demain, quel réveil !...

La meuniere reconnut pourtant la voix de son mari.

— Enfin, te voila ! gémit-elle ; et tout aussit6t, elle deman-
da:

— Tu as sauvé les boeufs ?

Et le délire la reprit... Le docteur Veyrac arriva, ne put se
prononcer, ordonna des sinapismes, des compresses d’eau séda-
tive, en attendant la glace qu’on ne pourrait avoir que le lende-
main par ’autobus venant du chef-lieu.

Terral ne tenait pas en place... Francois dut lui révéler une

partie de l'affreuse réalité : les portes du déversoir restées fer-
mées... une breche dans la chaussée...
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— La chaussée a cédé ? cria le meunier stupéfait.
— Hélas !

— Voila pourquoi je n’entendais plus la chute de l'eau!...
Ah'! ce bandit de Gustou !... Je vais le faire arréter par les gen-
darmes !...

I1 allait et venait comme un fauve en cage. Il ouvrait la croi-
sée, levait la lampe au-dessus de sa téte pour tacher
d’apercevoir la digue, les moulins, I'usine... Mais la clarté était
pauvre et courte... Il reposait la lampe, s’asseyait une minute au
coin du feu, se relevait, gémissait, sacrait, monologuait a mi-
voix, remontant dans la chambre ou Sophie continuait a s’agiter
dans la fievre et le délire...

Un instant il sortit en cachette de son fils... La nuit était
d’autant plus sombre qu'une sorte de brouillard s’élevait du
ruisseau et des prés inondés. Terral essayait, a tatons, d’aller
vers le moulin et la scierie : il se heurta a un tas de pierres et de
poutres enchevétrées, glissa dans une crevasse a moitié pleine
d’eau d’ou il eut beaucoup de peine a se retirer, et revint, trempé
et éclopé, s’asseoir devant le feu, dans la cuisine déserte. Le dos
a la flamme, il parvint a s’assoupir quelques moments, se réveil-
la en sursaut, comme si un coup de tonnerre efit ébranlé la mai-
son... La nuit, interminable, s’acheva pourtant... Mais, quand
l’aube parut, malgré son fils qui s’efforcait de le retenir encore,
il courut sur la chaussée, — sur ce qui restait de la chaussée, — et
demeura cloué en place, les yeux hagards, la bouche ouverte, les
bras au ciel, pétrifié. Et il y avait de quoi : I'étang vidé, la Du-
renque zigzaguant au milieu, redevenue un faible ruisseau pres-
que limpide, et que I’énorme breche de la digue laissait fuir sans
obstacle jusqu’a ce qu’il se perdit dans les décombres de la scie-
rie, comme une couleuvre s’enfoncant dans une muraille ; une
moitié du batiment abritant les moulins écroulée et laissant voir
tambours a cylindres et blutoirs culbutés, souillés, a demi enva-



sés ;... et, en face, I'usine, cette usine objet de tant d’orgueil, de
réves et d’espoirs, maintenant éventrée, béante, ses appareils
démolis, tordus, ses bonbonnes en miettes, un péle-méle de bii-
ches et de troncs roulés de la colline et qui, apres avoir, comme
des béliers, crevé les murs, ne s’étaient arrétés plus bas, qu’aux
piles du pont, effondré aussi.

Terral ne bougeait pas, ne pleurait pas, ne criait pas ; il re-
gardait toujours un méme point : les condamnés doivent avoir
ces yeux au petit jour, devant le couteau de la guillotine.

Francois était accouru aupres de lui, craignant la conges-
tion ou le désespoir.

— Pere, appela-t-il doucement, en lui touchant I’épaule.

Le meunier eut un soubresaut, parut revenir a lui... Ses
bras retomberent, et il n’eut qu'un mot, celui que prononcent
également dans les catastrophes les héros de tragédie et les
simples rustiques : « Malédiction ! ».

Et il se laissa ramener a la maison, docile comme un en-
fant.

En apprenant le désastre, Linou courut a Fontfrege pour
soigner Sophie et essayer de consoler Cadet. Mais, en dépit de
tous les soins, la meuniere mourut, deux jours apres, sans avoir
repris conscience d’elle que quelques minutes avant d’expirer.
Née dans une ferme, restée paysanne, terrienne d’esprit et de
ceeur, elle périt pour avoir eu, pendant l'orage, des préoccupa-
tions de terrienne ; elle n’avait pas songé a préserver la digue et
les moulins en ouvrant les portes de I’écluse ; elle n’avait eu
qu’une pensée supréme : sauver ses beeufs...

Son pere, le vieux maitre de La Calcie, qui avait été, deux
mois plus tot, le dur prophete de la catastrophe, se retrouva,
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devant le lit de I'agonisante, en face de son gendre écroulé,
anéanti, presque inconscient. Il n’eut qu’un geste : son bras ten-
du pour indiquer les ruines du dehors et ramené vers le lit de sa
fille mourante ; et ces seuls mots a ’adresse de Terral : « Voila
ton ceuvre, orgueilleux fou ! »

La Calcie dépendant de La Capelle, c’est dans le cimetiere
de cette paroisse que Sophie fut inhumée. Soutenu par Jacques
et Francois, le veuf mena le deuil, automatiquement et comme
dans un réve: tout ressort était cassé en lui... Aussi, lors-
qu’apres la funebre cérémonie, a laquelle assista la population
des deux paroisses, Jacques et Francois, d'un commun accord,
emmenerent le malheureux, non vers Fontfrege, mais vers le
moulin de La Capelle, il ne fit aucune résistance.

En arrivant au bas de la c6te, au coin de I’étang et en face
de sa maison natale, il s’arréta comme un homme qui s’éveille,
se passa la main sur les yeux; et, apercevant son pere qui
I’attendait au seuil, appuyé sur son baton, il demanda, surpris :

— Ou me menez-vous donc ?

— Dans ta vraie maison, mon pauvre Cadet, répondit le
vieillard... Tu vois... elle a résisté, quoique vieille; et notre
chaussée, plus vieille encore, a su nous défendre... Entre...

Il franchit le seuil qu’il n’avait point passé depuis quinze

ans, et, machinalement, alla s’asseoir au coin du feu, a la place
méme ou il s’asseyait autrefois.
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EPILOGUE

Six mois se sont écoulés depuis la catastrophe de Font-
frege.

Le lendemain des obseques de Sophie, Francois, accompa-
gné de son oncle Jacques, était allé faire déblayer les ruines et
sauver ce qui pouvait garder quelque valeur: appareils de
I'usine, cylindres des moulins, lames et fers de la scierie, bois de
charpente, et tout le grain et toute la planche que I'eau n’avait
pas emportés ou gatés. La maison d’habitation avait peu souf-
fert, la grange et les bétes avaient été épargnées.

Le jeune homme portait vaillamment son malheur, et
s'inquiétait surtout de rembourser les créanciers de son pere.
Jacques aida de son mieux a la triste liquidation. M. Vergnade,
qui cherchait dans de nouvelles entreprises un dérivatif a son
chagrin, offrit d’acheter ce qui restait de Fontfrege, se proposant
de relever la chaussée afin d’avoir un bel étang et du poisson, et
d’installer une filature a la place des moulins. Il ne l1ésina pas
sur les prix ; et Francois, calcula que, toutes dettes payées, il
resterait a son pere quelques milliers de francs, a peu pres le
double de ce que les Anguilles lui avaient cotité vingt ans plus
tot.

Alors, le jeune homme respira ; et, en reprenant pour tou-
jours le chemin de La Capelle, il dit a son oncle :

— J’avais prédit a Cécile que je serais, un jour, aussi pauvre
qu’elle ; mes prévisions sont dépassées... Mais je ne doute pas

de son cceur ; et nous reparlerons mariage a la fin de notre
deuil.
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Pour ne pas habiter sous le méme toit que sa fiancée —
scrupule peut-étre excessif chez des rustiques, mais qui devait
plaire a Linou, — il proposa a celle-ci de prendre Cécile a I’école,
et de céder pour quelque temps Lalie au moulin.

Cet arrangement agréa a tous, — sauf a Cadet qui, apres
avoir vécu des semaines dans un état de prostration et de demi
inconscience inquiétant, parlant peu, ne prenant intérét a rien
et somnolant de longues heures au coin du feu, en face de son
vieux pere, — s’avisa, un matin, au déjeuner, de remarquer que
c’était Lalie qui servait la soupe.

— Ou est donc Cécile ? demanda-t-il ?

On lui expliqua qu’elle aidait Linou a I'école. Ce mot d’école
fut un autre tremplin pour sa pensée débile.

— Clest vrai, dit-il, les écoles ont rouvert, ou avais-je la
téte ?

A dater de ce moment, la mémoire lui revint par degrés,
avec lenteur, mais sans arrét... Il sortit un peu, parut
s’'intéresser au travail de la scierie, au rhabillage des meules du
Moulin-Bas. Enfin, un jour, il échappa a la surveillance discrete
que, sur les conseils du médecin, on avait organisée autour de
lui, et descendit le cours de la Durenque. Francois, prévenu,
courut a bicyclette a Fontfrege ou il arriva le premier, et se ca-
cha pour épier et intervenir au besoin. Son pere s’arréta un
moment a regarder ’espace vaseux qui avait été son étang ;
puis, il alla s’asseoir sur un des rocs éboulés de la chaussée, et la
téte entre ses poings, contempla longuement les ruines de son
entreprise... Murmura-t-il avec Job des paroles de résignation ?
Mystere... En tout cas, une heure apres, il reprenait le chemin
de La Capelle, toujours par la vallée de la Durenque ; Francois
n’avait pas eu a se montrer.
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Linou trouvait cette guérison miraculeuse, et en remerciait
la Vierge et les saints. Jacques hochait la téte, un peu sceptique
encore. N’y aurait-il pas quelque sursaut de désespoir ou de ré-
volte ? Francois se risqua a parler du reglement de leurs affai-
res : tout serait payé et au-dela ; dans six mois on ne devrait rien
a personne.

— Dans six mois ? fit Cadet surpris ; est-ce bien str ?
— Je vous l'affirme, pere ; n’ayez aucun souci !

— Tu es un brave garcon... Pardonne-moi si je n’ai pas tou-
jours su tapprécier...

Puis, apres un moment de silence :
— Et tu ne songes plus... a te marier ?

— Un peu plus tard, mon pere... Notre deuil est encore bien
récent...

— Tu as raison, toujours raison... Je vais tacher d’étre rai-
sonnable aussi.

Ces derniers mots parurent un peu énigmatiques a Fran-
cois ; il devait en avoir la clef le dimanche suivant.

Ce jour-la, toute la famille était réunie, au moulin, a I’heure
du gofter, Jacques et Linou ayant pensé qu’il convenait de féter,
— oh ! discretement et sans en prévenir leur frere, — le retour de
celui-ci a la pleine santé de corps et d’esprit. Autour de la table
on avait fait des projets... Cadet manifestait le désir de se remet-
tre au travail, en faisant marcher la scierie, qu'on agrandirait
afin d’y installer une lame circulaire. Jacques, de son coté, per-
sistait a vouloir se livrer, au moins quelques heures par jour, a
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un travail manuel utile. Il révait de faire construire, a c6té de la
scierie un atelier pour « tourner » et s’adonner, de concert avec
son vieil ami Lauret, revenu de Rodez au village natal, a la
sculpture sur bois ; I'un ferait des chaires et des autels ; 'autre,
des statues pour les églises les plus pauvres de la contrée ; « Et
Maurice Barres serait content ! »

Tout a coup, on frappe a la porte... Boussaguet, ’adjoint et
le conseiller Singlart entrent, affairés, et rappellent a M. le
maire que le Conseil municipal est assemblé et n’attend plus
que lui pour commencer la délibération.

Le Conseil ? Personne, au moulin, n’y avait songé, — hor-
mis Cadet qui n’avait soufflé mot aux siens de la lettre de démis-
sion écrite la veille, et par lui-méme portée a la poste de La Ca-
pelle.

— Je ne suis plus maire ni conseiller, dit-il a Boussaguet
d’'une voix d’abord un peu tremblante, mais qui allait
s’affermissant peu a peu... Ma lettre de démission est, a cette
heure, parvenue a la Préfecture.

Aline, Jacques et Garric se regarderent stupéfaits, heureux
au fond. Boussaguet et Singlart, — contents aussi, — crurent de-
voir protester contre la détermination imprévue du meunier.

—Je n’ai plus le droit d’étre maire, répliqua celui-ci. On
n’administre pas une commune quand on ne sait pas adminis-
trer sa maison.

Nouvelles protestations des deux comperes.
— N’insistez pas, fit Terral ; nul ne peut servir deux maitres,
je le vois a présent... Le malheur n’aurait pas frappé les miens si

j’avais été dans ma maison, le jour de I'orage, au lieu de féter, a
I’'auberge une élection qui flattait mon orgueil... J’aurais ouvert
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mes vannes, sauvé ma chaussée et mes usines, empéché ma
pauvre femme d’attraper le coup de la mort.

Il se leva, alla a 'armoire, en retira un petit carton, le tendit
a Boussaguet, lui disant :

— Voila I’écharpe ; emportez-la ; elle vous revient de droit...
Et puisse-t-elle ne jamais faire de vous ce qu’elle a fait de moi :
un pauvre homme qui a tué sa femme, tourmenté son vieux pere
et ruiné son enfant.

Il se rassit, et des pleurs, les premiers depuis la catastro-
phe, jaillirent de ses yeux...

Quand Boussaguet et Singlart furent sortis, Linou se jeta au
cou de son frere.

— Ne pleure pas, mon pauvre Cadet; te voila redevenu
humble et bon... et tout est l1a. Va, notre pere ne t’en veut point.

— Stirement que je ne lui en veux pas, fit le vieillard, une
larme aussi au coin de I'ceil,... puisqu’il est revenu au logis pour
la seconde fois.

— Et moi, pere, ajouta Francois, si ce n’était la mort de ma
mere, je bénirais ’orage qui nous a faits plus pauvres, mais nous
a réunis.

Et il alla aussi embrasser son pere.

—Voila un beau groupe a sculpter! s’écria Jacques, es-
sayant de dissimuler son émotion.

— Il y manque pourtant quelqu’un, fit observer Cadet...

Francois, il faut une ménagere dans la maison... Va donc cher-
cher Cécile...
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Et quelques mois apres, M. Sermet, devenu curé de La Ca-
pelle, lisait au prone : « Il y a promesse de mariage entre Fran-
cois Terral, du moulin de La Capelle, et Cécile Garric, du Vi-
gnal... »

Le mariage fut fixé au surlendemain de Paques. En bons
traditionalistes, les Terral avaient voulu suivre les anciens us.
On était allé, voiturés par Hippolyte, acheter a Rodez les étoffes,
le linge du trousseau, les bagues et les pendants d’oreilles et la
chaine pour suspendre la jeannette au cou de la mariée.

Tailleurs et couturieres emplissaient la salle et la chambre
du moulin de leurs caquets, de leurs chansons, sous I’ceil ravi du
pere Terral qui s’en trouvait tout ragaillardi. Et Francois et Cé-
cile essayaient robes et vestes, rougissant parfois aux plaisante-
ries un peu vives du maitre-tailleur, mais sans s’offenser de
propos que consacrait la tradition...

De temps a autre, Linou apparaissait un instant ; et, a sa
vue, les langues s’assagissaient soudain; on n’oubliait pas la
guimpe et le voile de Sceur Marthe sous le pauvre corsage et le
chapeau de la laicisée... Tres vite, elle retournait a son école ;
quoiqu’elle efit, depuis octobre, une adjointe dévouée et jeune,
la sceur Emilie de Saint-Affrique, elle continuait & se surmener,
a se consumer dans la fievre du devoir. En vain, Jacques, qui
était le seul a s’en apercevoir, et qui savait que, deux ou trois
fois, elle avait eu des étouffements et des défaillances, la gron-
dait et la pressait de se reposer un peu, de se mieux nourrir, de
consulter un médecin... La vieille fille promettait tout ce qu’on
voulait, et n’en faisait qu’a sa téte. Heureuse d’avoir rétabli la
paix entre les siens et de voir prospérer son école, elle se croyait
tenue de redoubler de zele et de ferveur. M. Sermet lui-méme
tentait de la modérer, mais il y perdait son latin ; et comme le
bruit des succes et des vertus de la sainte fille se répandait au
loin, il tremblait de la voir enlever a sa paroisse...
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Le lundi de Paques, sous la haute direction de Lalie, la ser-
vante Victorine et la cuisiniere de la cure égorgerent et plume-
rent poulets, poules et canards ; Jeantou vida la réserve de trui-
tes ; un braconnier, qui n’était autre que Rascal — un Rascal as-
sagi et rentré au pays apres maint serment de ne plus boire et de
ne plus espionner, — offrit un lievre tué a 'afftit ; et Francois et
Jacques consentirent a fermer les yeux sur cet acte de brigan-
dage, traditionnel aussi.

Et enfin se leva le soleil du grand jour, — un clair soleil
d’avril qui faisait tout reverdir et tout chanter.

A dix heures Francois et Cécile furent mariés a la mairie
par Boussaguet devenu maire ; pour la circonstance il avait en-
dossé sa veste de noce dont la boutonniere s’était récemment
fleurie du Mérite agricole. Rasé de frais, peigné, ceinturé de
I’écharpe si longuement convoitée, il était presque beau et se
montra presque aimable ; il en fut récompensé par 'embrassade
— traditionnelle aussi — d’'une mariée comme il n’aurait pas sou-
vent occasion d’en voir dans sa mairie.

Puis les cloches se mirent en branle; I'église s’emplit
d’amis et de curieux, tous sympathiques aux épousés. M. le curé
Sermet, d’ordinaire un peu dépourvu d’onction, trouva cette fois
des accents émus. M. Le Crouzet, le vieux curé retraité, souriait
aux anges, dans un coin du lutrin. Linou remerciait Dieu d’avoir
exaucé son veeu le plus cher, et, tout bas, récitait le célebre can-
tique : « Nunc dimittis servum tuum... » Trois personnes pleu-
raient doucement : le vieux pere Terral et Jeantou au banc de
famille du moulin, et Cécile agenouillée pres de celui a qui elle
venait de consacrer sa vie...

L’on redescendit les rues du village et la cote de la Griffou-
lade, accompagnés des bénédictions des cloches et des pistolé-
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tades de quelques jeunes gens, qui faisaient sursauter Cécile au
bras de Francois, et leurs cceurs se rapprocher davantage.

Lalie, assistée de quelques parentes ou voisines, attendait
au seuil, avec du vin et des verres ; et tous, gens de la noce et
curieux, durent trinquer et boire au bonheur des mariés.

On s’apercut alors que Linou n’était pas la... Elle sera en-
trée a son école, en passant, pour réparer sans doute quelque
oubli, faire quelque recommandation a la sceur Emilie, son ad-
jointe.

— La voila qui descend la céte... fit quelqu'un.

Elle arrivait, en effet, mais bouleversée, les jambes fléchis-
santes, le coeur, — son pauvre cceur déja si malade — affreuse-
ment serré : elle avait trouvé chez elle une lettre, qu’a la vérité
elle s’attendait a recevoir, mais un peu plus tard ; une lettre de
la Mere Supérieure de sa communauté, qui lui demandait d’aller
diriger a la frontiere, en terre italienne, une grande école orga-
nisée pour abriter beaucoup de ses compagnes dispersées de-
puis deux ans.

Linou garda son terrible secret ; et 'on se mit a table. Mais
le diner fut relativement court : la journée était si pure, si gaie,
la nature si invitante, que les mariés, Jacques Terral, les jeunes
conviés avaient hate d’aller conter leur joie aux prés des bords
de la Durenque, et a Roupeyrac ot les hétres commencaient a se
poudrer de verdures nouvelles. Pinsons, merles et grives les sa-
luerent de refrains qui n’étaient que leurs propres épithalames
de nouveaux mariés travaillant a leurs nids.

La noce s’en revint par le plateau du Séripys, le bien nom-
mé, car il était couvert de cerisiers en fleurs, jalonnant les
champs de trefle ou de blé d’ou montaient en trillant des centai-
nes d’alouettes.
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— Il faisait un temps pareil, le jour ou je partis pour le cou-
vent, se disait tout bas Linou ; et sa main serrait dans son cor-
sage la lettre qui I’appelait encore loin de son berceau, et qu’elle
ne révelerait que le lendemain, Jacques la vit soudain palir et
chanceler.

— Qu’as-tu, Linou ? demanda-t-il, anxieux.

— Un peu de fatigue seulement... Peut-étre ce soleil d’avril,
qui étourdit ceux qui d’ordinaire vivent trop reclus.

Et, faisant effort, elle se remit en marche.

Francois et Cécile s’étaient arrétés a un carrefour de che-
mins d’ou 'on apercevait, au couchant, le clocher de La Garde ;
et une méme pensée leur était venue : celle de la petite morte
qui, depuis un an, dormait la-bas, dans I’étroit cimetiere ou ils
I’avaient accompagnée.

— Pauvre Héloise ! fit Francois.

— Nous irons lui porter des fleurs demain, n’est-ce pas,
quand nous aurons assisté a la messe pour nos morts a nous.

— QOui, Cécile, oui, nous irons.

Arrivés sur la créte de La Gravasse, qui surplombe la
conque verte et fleurie de I’étang et du moulin, et fait vis-a-vis a
La Capelle, leurs yeux s’embuerent a embrasser d'un seul regard
leur petit univers, le coin béni ou était né leur amour, ou ils as-
piraient a enfermer leur avenir.

— Ta maisonnette du Vignal, dit Francois, fait tres bien, vue
d’ici, n’est-ce pas, Cécile ?

— 270 —



— En effet... Mon péere a di en aller ouvrir les volets, car le
soleil en fait flamber les vitres.

— Elle nous sourit, vois-tu ; elle nous fait signe de venir...
Veux-tu qu’elle soit la notre, ce soir ?

Cécile ne répondit qu’en baissant la téte et en pressant plus
tendrement le bras de son mari...

Enfin, on s’attabla pour le souper. Linou efit bien voulu n’y
pas assister, et rentrer au plus vite chez elle pour y méditer la
lettre de la supérieure, prier encore et s’armer de courage en vue
d’'un nouveau départ. Mais sa présence au repas était néces-
saire : on l'aurait crue malade ; Jacques se serait alarmé et les
mariés n’auraient pas été pleinement heureux... Elle s’assit donc
a sa place, essaya de manger, de causer, de paraitre gaie ; elle
fut héroique.

Cadet, sans avoir repris sa verve et son entrain de jadis, se
montra empressé, cordial, fit bon visage a tous.

Trente ans plus t6t, du temps de 'oncle Joseph et de 'oncle
Pataud, ce souper de noces ne serait pas allé sans quelques ex-
ces de boisson, sans quelques écarts de langage, surtout sans
chansons parfois un peu gauloises, et sans « branles » et bour-
rées a la fin... Et slirement quelqu'un, a quatre pattes sous la
table, aurait dérobé le soulier de la mariée ; puis une équipe im-
provisée de fileuses et de cordonniers aurait fait mine de rem-
placer la chaussure disparue, aux grands éclats de rire des
convives et aux frais du garcon d’honneur qui n’avait pas su
faire bonne garde. Et d’autres farces auraient suivi celle-la, qui
est classique... Mais les vieux oncles raillards avaient disparu ;
et le souvenir du drame de Fontfrege était trop cuisant encore.
Devant Linou, d’ailleurs, nul ne se flit rien permis contre la dé-
cence et la gravité.
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Quand elle comprit que les mariés souhaitaient se retirer,
elle s’esquiva elle-méme, apres les avoir embrassés, et avoir
rappelé a tous la belle tradition de la messe du lendemain, dite
« messe du chantage », parce que les convives eux-mémes la
chantaient et qu’elle était dite pour les morts des deux familles...

En tournant le coin de la chaussée, elle entrevit, au clair de
lune, un homme assis sur un tronc d’arbre, la téte entre les
mains, et qui se leva vivement.

— C’est toi, Jean ? fit-elle, surprise, je ne t’avais pas vu sor-
tir... Serais-tu souffrant ?

— Non, Aline, non... Mais j’avais besoin de respirer..., je ne
sais pourquoi, tout ceci m’accable un peu, me parait un réve...
un tel bonheur, et si peu espéré... Je n’en reviens pas... Et il me
semble que je vais le payer par quelque malheur égal, qui est en
route, et qui ne tardera pas a m’arriver...

— En voila des idées !... Est-ce que Dieu n’est pas maitre de
nous envoyer des joies quand il lui plait ?

Elle sentait que le veuf souffrait toujours, et toujours du
méme mal.

— Jean, ajouta-elle séverement, tu n’es pas raisonnable.
Prends garde que le malheur dont tu parles ne t’arrive en puni-
tion de ces défaillances qui ne sont pas d'un homme de ton
age...

Il ne répondit pas, mais elle entendit qu’il étouffait un san-
glot.

Trois autres ombres se dessinérent sortant de la maison :

c’étaient Francois et Cécile, accompagnés de Jacques. On
s’embrassa encore, et les mariés s’en allerent vers le ruisseau,



rejoindre le sentier qui les meénerait au Vignal, leur nid de no-
ces, a travers le pré de I’étang et entre les haies de noisetiers et
d’aubépines déja vertes et fleuries, ou sur le murmure infini des
grillons les rossignols leur chanteraient le cantique des épou-
sailles.

— Allons, petite sceur, dit Jacques a Linou, tu dois étre
éreintée ; prends mon bras pour monter la cote.

— Bonsoir, Jean, fit Linou, tendant la main a celui qu’a pa-
reil jour elle avait jadis quitté et qui, lui, I’aimait toujours.

— Bonsoir, Aline, bonsoir, monsieur Jacques...

Et il resta encore la un moment, a regarder les deux om-
bres jeunes marcher le long de I'étang qui les reflétait ; puis,
s’en allant au bras de Jacques, celle qu’il n’avait jamais senti
peser sur le sien...

A la porte de I’école, Jacques pressa encore sa sceur de mé-
nager dorénavant ses forces.

— Ton ceuvre est faite, lui dit-il, ou du moins une des ceu-
vres qui te passionnaient et qui t’a cotité le plus de soucis et de
peine. Laisse maintenant ton adjointe, qui est jeune et robuste,
t’alléger un peu la tache. La Capelle a encore besoin de toi,... et
moi aussi, tu le sais bien... Bonsoir, petite sceur ; dors bien, car
tu as bien travaillé.

— Bonsoir, mon cher grand frere ; je suis bien contente de
toi... A demain. Qui leur efit dit que c’était la un adieu ?

Sa porte refermée, Linou monta lentement jusqu’a sa

chambrette, s’effor¢cant de ne pas réveiller son adjointe, la sceur
Emilie. Elle alluma sa lampe, relut la lettre, la terrible lettre qui,



tout le jour, lui avait briilé le coeur... Oui, 'on avait besoin d’elle,
la-bas, en terre étrangere, pour soutenir et diriger ses sceurs
hier dispersées. On faisait appel a son expérience et a son z€le, a
sa piété et a son dévouement... Eh bien, elle irait, voila tout...
Trente-six ans plus t6t, elle était partie pour remercier Dieu
d’avoir sauvé sa mere et permettre a Garric d’épouser Mion.
Demain, elle partirait de nouveau, estimant qu’elle devait le
reste de ses forces a ce Dieu qui lui avait permis de rétablir
I’harmonie parmi les siens, de marier la fille de Mion a son ne-
veu, et d’assurer la perpétuité de sa maison...

Elle s’agenouilla sur la chaise basse qui lui servait de prie-
Dieu, donna une pensée aux mariés qui lui devaient leur bon-
heur ; et, les yeux au ciel, de tout son pauvre coeur aux mouve-
ments désordonnés et douloureux, mais a I'irrésistible élan, elle
redit a Jésus :

—Mon époux a moi, cest vous. Maitre divin; vous
m’appelez encore. Vous avez d’autres brebis, la-bas, dont vous
voulez me confier la garde : j'y cours... Veillez sur celles que je
vais laisser ici...

Alors il lui sembla quun sommeil irrésistible ’envahissait
peu a peu, 'enveloppait de torpeur. Elle voulut se ressaisir, se
redresser pour aller a son lit: un poids invincible la retenait
agenouillée. Des lumieres fulgurantes passerent sous ses pau-
pieres abaissées. Elle crut voir Jésus tel qu’il apparait dans les
tableaux de la Transfiguration, et elle crut 'entendre qui lui di-
sait :

« Non, ce n’est pas la-bas, a la frontiere, dans un exil ter-
restre qu’est a présent ta place ; c’est aupres de moi, de ma mere
et de la tienne... Viens ! »

Elle voulut pousser le cri sublime de ’enfant qui perd pied :
« Maman ! » Mais dans cet effort supréme, son ame pure et 1é-



gere s’évada de sa fréle prison, a peu pres comme la petite
flamme bleue qui, lorsqu’on souffle doucement la lampe, s’étire,
se détache en papillon, et s’envole.

FIN
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