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Préface de la seconde édition ou essai sur le
caractere et le résultat moral de ’ouvrage

Le succes de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition,
j’en profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractere et
la morale de cette anecdote a laquelle I’attention du public donne
une valeur que j’étais loin d’y attacher.

J’ai déja protesté contre les allusions qu’une malignité qui
aspire au mérite de la pénétration, par d’absurdes conjectures, a
cru y trouver. Si javais donné lieu réellement a des
interprétations pareilles, s’il se rencontrait dans mon livre une
seule phrase qui pit les autoriser, je me considérerais comme
digne d’un blame rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement
trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression.
Aussi n’avaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient
I'ouvrage de ces hommes qui, n’étant pas admis dans le monde,
I'observent du dehors, avec une curiosité gauche et une vanité
blessée, et cherchent a trouver ou a causer du scandale, dans une
sphere au-dessus d’eux.

Ce scandale est si vite oublié que j’ai peut-étre tort d’en parler
ici. Mais j’en ai ressenti une pénible surprise, qui m’a laissé le
besoin de répéter qu’aucun des caracteres tracés dans Adolphe
n’a de rapport avec aucun des individus que je connais, que je n’ai
voulu en peindre aucun, ami ou indifférent ; car envers ceux-ci
meémes, je me crois lié par cet engagement tacite d’égards et de
discrétion réciproque, sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célebres que moi ont éprouvé le
méme sort. L'on a prétendu que M. de Chateaubriand s’était
décrit dans René ; et la femme la plus spirituelle de notre siecle,
en méme temps qu’elle est la meilleure, Mme de Sta€l a été
soupconnée, non seulement s’étre peinte dans Delphine et dans
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Corinne, mais d’avoir tracé de quelques-unes de ses
connaissances des portraits séveres; imputations bien peu
méritées ; car, assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas
besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale
est incompatible avec le caractere de Mme de Staél, ce caractere si
noble, si courageux dans la persécution, si fidele dans ’amitié, si
généreux dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaitre dans les ouvrages d’imagination
les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour ces
ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une
direction fausse, détruit leur intérét et anéantit leur utilité.
Chercher des allusions dans un roman, c'est préférer la
tracasserie a la nature, et substituer le commérage a I'observation
du cceur humain.

Je pense, je I'avoue, qu’on a pu trouver dans Adolphe un but
plus utile et, sij'ose le dire, plus relevé.

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens
irréguliers, ou I'on est d’ordinaire d’autant plus enchainé qu’on se
croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité ;
mais ce n’était pas la toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolere
et condamne, il y a dans la simple habitude d’emprunter le
langage de 'amour, et de se donner ou de faire naitre en d’autres
des émotions de cceur passageres, un danger qui n’a pas été
suffisamment apprécié jusqu’ici. L’'on s’engage dans une route
dont on ne saurait prévoir le terme, 'on ne sait ni ce qu'on
inspirera, ni ce qu’on s’expose a éprouver. L’on porte en se jouant
des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-
méme ; et la blessure qui semble effleurer, peut étre incurable.

Les femmes coquettes font déja beaucoup de mal, bien que
les hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des
occupations impérieuses, et destinés a servir de centre a ce qui les
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entoure, n’aient pas au méme degré que les femmes, la noble et
dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre. Mais
combien ce manege, qu'au premier coup d’ceil on jugerait frivole,
devient plus cruel quand il s’exerce sur des étres faibles, n’ayant
de vie réelle que dans le cceur, d’intérét profond que dans
l’affection, sans activité qui les occupe, et sans carriere qui les
commande, confiantes par nature, crédules par une excusable
vanité, sentant que leur seule existence est de se livrer sans
réserve a un protecteur, et entrainées sans cesse a confondre le
besoin d’appui et le besoin d’amour !

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons
formées et rompues, du bouleversement des situations, de la
rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette
société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir a placer les
femmes sur un abime pour les condamner, si elles y tombent. Ce
ne sont la que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du
coeur, de cet étonnement douloureux d'une ame trompée, de cette
surprise avec laquelle elle apprend que 'abandon devient un tort,
et les sacrifices des crimes aux yeux mémes de celui qui les recut.
Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par
celui qui jurait de la protéger ; de cette défiance qui succede a une
confiance si entiere, et qui, forcée a se diriger contre 1’étre qu’on
élevait au-dessus de tout, s’étend par la méme au reste du monde.
Je parle de cette estime refoulée sur elle-méme, et qui ne sait ou
se placer.

Pour les hommes mémes, il n’est pas indifférent de faire ce
mal. Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers qu’ils
ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu’ils
contractent avec insouciance. Dans le lointain, I'image de la
douleur parait vague et confuse, telle qu'un nuage qu’ils
traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition
funeste, que legue a la vanité de la génération qui s’éleve la
corruption de la génération qui a vieilli, une ironie devenue
triviale, mais qui séduit I'esprit par des rédactions piquantes,
comme si les rédactions changeaient le fond des choses, tout ce
qu’ils entendent, en un mot ; et tout ce qu’ils disent, semble les
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armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque
ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré ’atmosphere
factice dont ils s’étaient environnés. Ils sentent qu'un étre qui
souffre par ce qu’il aime est sacré. Ils sentent que dans leur coeur
méme qu’ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont
enfoncées les racines du sentiment qu’ils ont inspiré, et s’ils
veulent dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il
faut qu’ils descendent dans ce cceur misérable, qu’ils y froissent
ce qu’il y a de généreux, qu’ils y brisent ce qu’il y a de fidele, qu’ils
y tuent ce qu’il y a de bon. Ils réussissent, mais en frappant de
mort une portion de leur ame, et ils sortent de ce travail ayant
trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse,
insulté la morale en la rendant l'excuse de la dureté, profané
toutes les expressions et foulé aux pieds tous les sentiments. Ils
survivent ainsi a leur meilleure nature, pervertis par leur victoire,
ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait da faire
Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine ? Sa position et
celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce que
j’ai voulu. Je I'ai montré tourmenté, parce qu’il n’aimait que
faiblement Ellénore ; mais il n’elit pas été moins tourmenté, s’il
I'etit aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments :
avec un sentiment plus passionné, il ett souffert pour elle. La
société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses
venins sur l'affection que son aveu n’elit pas sanctionnée : C'est
ne pas commencer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur de
la vie : quand on est entré dans cette route, on n’a plus que le
choix des maux.



Préface de la troisiéme édition

Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti a la
réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la
presque certitude qu'on voulait en faire une contrefacon en
Belgique, et que cette contrefacon, comme la plupart de celles que
répandent en Allemagne et qu'introduisent en France les
contrefacteurs  belges, serait grossie d'additions et
d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me
serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique
pensée de convaincre deux ou trois amis réunis a la campagne de
la possibilité de donner une sorte d'intérét a un roman dont les
personnages se réduiraient a deux, et dont la situation serait
toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques
autres idées qui me sont survenues et ne m'ont pas semblé sans
une certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que font éprouver
méme aux cceurs arides les souffrances qu'ils causent, et cette
illusion qui les porte a se croire plus légers ou plus corrompus
qu'ils ne le sont. A distance, l'image de la douleur qu'on impose
parait vague et confuse, telle qu'un nuage facile a traverser ; on
est encouragé par l'approbation d'une société toute factice, qui
supplée aux principes par les regles et aux émotions par les
convenances, et qui hait le scandale comme importun, non
comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le
scandale ne s'y trouve pas. On pense que des liens formés sans
réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit 1'angoisse
qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une
ame trompée, cette défiance qui succede a une confiance si
complete, et qui, forcée de se diriger contre 1'étre a part du reste
du monde, s'étend a ce monde tout entier, cette estime refoulée
sur elle-méme et qui ne sait plus ou se replacer, on sent alors qu'il
y a quelque chose de sacré dans le coeur qui souffre, parce qu'il
aime ; on découvre combien sont profondes les racines de
I'affection qu'on croyait inspirer sans la partager: et si l'on
surmonte ce qu'on appel la faiblesse, c'est en détruisant en soi-
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méme tout ce qu'on a de généreux, en déchirant tout ce qu'on a de
fidele, en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se
releve de cette victoire, a laquelle les indifférents et les amis
applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son ame,
bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la
prenant pour prétexte de la dureté ; et I'on survit a sa meilleure
nature, honteux ou perverti par ce triste succes.

Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne
sais si j'ai réussi; ce qui me ferait croire au moins a un certain
mérite de vérité, c'est que presque tous ceux de mes lecteurs que
j'ail rencontrés m'ont parlé d'eux-mémes comme ayant été dans la
position de mon héros. Il est vrai qu'a travers les regrets qu'ils
montraient de toutes les douleurs qu'ils avaient causées percait je
ne sais quelle satisfaction de fatuité ; ils aimaient a se peindre,
comme ayant, de méme qu'Adolphe, été poursuivis par les
opiniatres affections qu'ils avaient inspirées, et victimes de
I'amour immense qu'on avait con¢u pour eux. Je crois que pour la
plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les elit laissés
tranquilles, leur conscience efit pu rester en repos.

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu
fort indifférent ; je n'attache aucun prix a ce roman, et je répete
que ma seule intention, en le laissant reparaitre devant un public
qui I'a probablement oublié, si tant est que jamais il I'ait connu, a
été de déclarer que toute édition qui contiendrait autre chose que
ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je
n'en serais pas responsable.



Avis de I’éditeur

Je parcourais I'Italie, il y a bien des années. Je fus arrété dans
une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un
débordement du Neto; il y avait dans la méme auberge un
étranger qui se trouvait forcé d’y séjourner pour la méme cause. Il
était fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoignait aucune
impatience. Je me plaignais quelquefois a lui, comme au seul
homme a qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre
marche éprouvait. « I1 m’est égal, me répondit-il, d’étre ici ou
ailleurs. » Notre hoéte, qui avait causé avec un domestique
napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit
qu’il ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les
ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait
beaucoup, mais jamais d'une maniere suivie ; il se promenait le
soir, toujours seul, et souvent il passait les journées entieres assis,
immobile, la téte appuyée sur les deux mains.

Au moment ou les communications, étant rétablies, nous
auraient permis de partir, cet étranger tomba treés malade.
L’humanité me fit un devoir de prolonger mon séjour aupres de
lui pour le soigner. Il n’y avait a Cerenza qu'un chirurgien de
village ; je voulais envoyer a Cozenze chercher des secours plus
efficaces. « Ce n’est pas la peine, me dit ’étranger ; ’'homme que
voila est précisément ce qu’il me faut. » Il avait raison, peut-étre
plus qu’il ne pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous croyais
pas si habile », lui dit-il avec une sorte d’humeur en le
congédiant ; puis il me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois apres, je recus, a Naples, une lettre de ’h6te
de Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit a
Strongoli, route que I’étranger et moi nous avions suivie, mais
séparément. L’aubergiste qui me I'envoyait se croyait str qu’elle
appartenait a 'un de nous deux. Elle renfermait beaucoup de
lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les adresses et les
signatures étaient effacées, un portrait de femme et un cahier
contenant l'anecdote ou lhistoire qu'on va lire. L’étranger,
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propriétaire de ces effets, ne m’avait laissé, en me quittant, aucun
moyen de lui écrire ; je les conservais depuis dix ans, incertain de
I'usage que je devais en faire, lorsqu’en ayant parlé par hasard a
quelques personnes dans une ville d’Allemagne, I'une d’entre elles
me demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont j’étais
dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé
avec une lettre que j’ai placée a la fin de cette histoire, parce
qu’elle serait inintelligible si on la lisait avant de connaitre
I’histoire elle-méme.

Cette lettre m’a décidé a la publication actuelle, en me
donnant la certitude qu’elle ne peut offenser ni compromettre
personne. Je n’ai pas changé un mot a l'original ; la suppression
méme des noms propres ne vient pas de moi: ils n’étaient
désignés que comme ils sont encore, par des lettres initiales.
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CHAPITRE PREMIER

Je venais de finir a vingt-deux ans mes études a l'université
de Gottingue. — L'intention de mon pere, ministre de 1'électeur de
** était que je parcourusse les pays les plus remarquables de
I'Europe. Il voulait ensuite m'appeler aupres de lui, me faire
entrer dans le département dont la direction lui était confiée, et
me préparer a le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un travail
assez opiniatre, au milieu d'une vie tres dissipée, des succes qui
m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, et qui avaient
fait concevoir a mon pere sur moi des espérances probablement
fort exagérées.

Ces espérances l'avaient rendu tres indulgent pour beaucoup
de fautes que j'avais commises. Il ne m'avait jamais laissé souffrir
des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois
prévenu, mes demandes a cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutét noble et généreuse
que tendre. J'étais pénétré de tous ses droits a ma reconnaissance
et a mon respect. Mais aucune confiance n'avait existé jamais
entre nous. Il avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui
convenait mal a mon caractere. Je ne demandais alors qu'a me
livrer a ces impressions primitives et fougueuses qui jettent I'ame
hors de la sphere commune, et lui inspirent le dédain de tous les
objets qui 1'environnent. Je trouvais dans mon pere, non pas un
censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait
d'abord de pitié, et qui finissait bient6t la conversation avec
impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit
premieres années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure
avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils,
raisonnables et sensibles ; mais a peine étions-nous en présence
I'un de I'autre qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que je
ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi d'une maniere
pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette
souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans 1'age le plus
avancé, qui refoule sur notre coeur les impressions les plus
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profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche
tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous
exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins
amere, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments
mémes de la douleur que nous éprouvons a ne pouvoir les faire
connaitre. Je ne savais pas que, méme avec son fils, mon pere
était timide, et que souvent, apres avoir longtemps attendu de
moi quelques témoignages d'affection que sa froideur apparente
semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et
se plaignait a d'autres de ce que je ne I'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon
caractere. Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j'étais
plus jeune, je m'accoutumai a renfermer en moi-méme tout ce
que j'éprouvais, a ne former que des plans solitaires, a ne compter
que sur moi pour leur exécution, a considérer les avis, l'intérét,
l'assistance et jusqu'a la seule présence des autres comme une
géne et comme un obstacle. Je contractai I'habitude de ne jamais
parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre a la conversation
que comme a une nécessité importune et de l'animer alors par
une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et
qui m'aidait a cacher mes véritables pensées. De la une certaine
absence d'abandon qu'aujourd’hui encore mes amis me
reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que j'ai
toujours peine a surmonter. Il en résulta en méme temps un désir
ardent d'indépendance, une grande impatience des liens dont
j'étais environné, une terreur invincible d'en former de nouveaux.
Je ne me trouvais a mon aise que tout seul, et tel est méme a
présent l'effet de cette disposition d'ame que, dans les
circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre
deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement
naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point
cependant la profondeur d'égoisme qu'un tel caractere parait
annoncer : tout en ne m'intéressant qu'a moi, je m'intéressais
faiblement a moi-méme. Je portais au fond de mon cceur un
besoin de sensibilité dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne
trouvant point a se satisfaire, me détachait successivement de
tous les objets qui tour a tour attiraient ma curiosité. Cette

-12 -



indifférence sur tout s'était encore fortifiée par 1'idée de la mort,
idée qui m'avait frappé tres jeune, et sur laquelle je n'ai jamais
concu que les hommes s'étourdissent si facilement. J'avais a 1'age
de dix-sept ans vu mourir une femme agée, dont l'esprit, d'une
tournure remarquable et bizarre, avait commencé a développer le
mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'était, a 1'entrée de sa
carriere, lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le
sentiment d'une grande force d'dme et de facultés vraiment
puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'étre pliée a des
convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses
espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir; et la
vieillesse enfin 1'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans
un chateau voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée,
n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son
esprit. Pendant pres d'un an, dans nos conversations
inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et
la mort toujours pour terme de tout ; et apres avoir tant causé de
la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper a mes yeux.

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude
sur la destinée, et d'une réverie vague qui ne m'abandonnait pas.
Je lisais de préférence dans les poetes ce qui rappelait la brieveté
de la vie humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine
d'aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit
affaiblie précisément a mesure que les années se sont accumulées
sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans 1'espérance quelque chose
de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la carriere de I'homme,
cette carriere prend un caractere plus sévere, mais plus positif ?
Serait-ce que la vie semble d'autant plus réelle que toutes les
illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine
mieux dans I'horizon lorsque les nuages se dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de
D**. Cette ville était la résidence d'un prince qui, comme la
plupart de ceux de I'Allemagne, gouvernait avec douceur un pays
de peu d'étendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y
fixer, laissait a toutes les opinions une liberté parfaite, mais qui,
borné par l'ancien usage a la société de ses courtisans, ne
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rassemblait par 1a méme autour de lui que des hommes en grande
partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans cette cour
avec la curiosité qu'inspire naturellement tout étranger qui vient
rompre le cercle de la monotonie et de l'étiquette. Pendant
quelques mois je ne remarquai rien qui put captiver mon
attention. J'étais reconnaissant de Il'obligeance qu'on me
témoignait ; mais tant6t ma timidité m'empéchait d'en profiter,
tant6t la fatigue d'une agitation sans but me faisait préférer la
solitude aux plaisirs insipides que 1'on m'invitait a partager. Je
n'avais de haine contre personne, mais peu de gens m'inspiraient
de l'intérét; or les hommes se blessent de l'indifférence, ils
l'attribuent a la malveillance ou a 'affectation ; ils ne veulent pas
croire qu'on s'ennuie avec eux, naturellement. Quelquefois je
cherchais a contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une
taciturnité profonde : on prenait cette taciturnité pour du dédain.
D'autres fois, lassé moi-méme de mon silence, je me laissais aller
a quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement,
m'entrainait au-dela de toute mesure. Je révélais en un jour tous
les ridicules que j'avais observés durant un mois. Les confidents
de mes épanchements subits et involontaires ne m'en savaient
aucun gré et avaient raison ; car c'était le besoin de parler qui me
saisissait, et non la confiance. J'avais contracté dans mes
conversations avec la femme qui la premiere avait développé mes
idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes
communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc
que j'entendais la médiocrité disserter avec complaisance sur des
principes bien établis, bien incontestables en fait de morale, de
convenances ou de religion, choses qu'elle met assez volontiers
sur la méme ligne, je me sentais poussé a la contredire, non que
j'eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j'étais
impatiente d'une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel
instinct m'avertissait, d'ailleurs, de me défier de ces axiomes
généraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance.
Les sots font de leur morale une masse compacte et indivisible,
pour qu'elle se méle le moins possible avec leurs actions et les
laisse libres dans tous les détails.
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Je me donnai bient6t, par cette conduite une grande
réputation de légereté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles
ameres furent considérées comme des preuves d'une ame
haineuse, mes plaisanteries comme des attentats contre tout ce
qu'il y avait de plus respectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me
moquer trouvaient commode de faire cause commune avec les
principes qu'ils m'accusaient de révoquer en doute : parce que
sans le vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres,
tous se réunirent contre moi. On elit dit qu'en faisant remarquer
leurs ridicules, je trahissais une confidence qu'ils m'avaient faite.
On elit dit qu'en se montrant a mes yeux tels qu'ils étaient, ils
avaient obtenu de ma part la promesse du silence : je n'avais
point la conscience d'avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils
avaient trouvé du plaisir a se donner ample carriere : j'en trouvais
a les observer et a les décrire ; et ce qu'ils appelaient une perfidie
me paraissait un dédommagement tout innocent et tres 1égitime.

Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé depuis
longtemps a cet usage frivole et facile d'un esprit sans
expérience ; je veux simplement dire, et cela pour d'autres que
pour moi qui suis maintenant a l'abri du monde, qu'il faut du
temps pour s'accoutumer a l'espece humaine, telle que l'intérét,
l'affectation, la vanité, la peur nous I'ont faite. L'étonnement de la
premiere jeunesse, a l'aspect d'une société si factice et si
travaillée, annonce plutot un coeur naturel qu'un esprit méchant.
Cette société d'ailleurs n'a rien a en craindre. Elle pese tellement
sur nous, son influence sourde est tellement puissante, qu'elle ne
tarde pas a nous faconner d'apres le moule universel. Nous ne
sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et
nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme 1'on
finit par respirer librement dans un spectacle encombré par la
foule, tandis qu'en y entrant on n'y respirait qu'avec effort.

Si quelques-uns échappent a cette destinée générale, ils
renferment en eux-mémes leur dissentiment secret; ils
apercoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices : ils
n'en plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie,
et que le mépris est silencieux.
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Il s'établit donc, dans le petit public qui m'environnait, une
inquiétude vague sur mon caractere. On ne pouvait citer aucune
action condamnable; on ne pouvait méme m'en contester
quelques-unes qui semblaient annoncer de la générosité ou du
dévouement ; mais on disait que j'étais un homme immoral, un
homme peu sitir : deux épithetes heureusement inventées pour
insinuer les faits qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait
pas.
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CHAPITRE II

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point de
I'impression que je produisais, et je partageais mon temps entre
des études que j'interrompais souvent, des projets que je
n'exécutais pas, des plaisirs qui ne m'intéressaient guere,
lorsqu'une circonstance tres frivole en apparence produisit dans
ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cherchait depuis
quelques mois a plaire a I'une des femmes les moins insipides de
la société dans laquelle nous vivions : j'étais le confident tres
désintéressé de son entreprise. Apres de longs efforts il parvint a
se faire aimer ; et, comme il ne m'avait point caché ses revers et
ses peines, il se crut obligé de me communiquer ses succes : rien
n'égalait ses transports et I'exces de sa joie. Le spectacle d'un tel
bonheur me fit regretter de n'en avoir pas essayé encore; je
n'avais point eu jusqu'alors de liaison de femme qui pit flatter
mon amour-propre ; un nouvel avenir parut se dévoiler a mes
yeux ; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cceur. Il y
avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n'y
avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-étre moins
que je ne le croyais moi-méme. Les sentiments de 'homme sont
confus et mélangés; ils se composent dune multitude
d'impressions variées qui échappent a 1'observation ; et la parole,
toujours trop grossiere et trop générale, peut bien servir a les
désigner, mais ne sert jamais a les définir.

J'avais, dans la maison de mon pere, adopté sur les femmes
un systeme assez immoral. Mon pere, bien qu'ill observat
strictement les convenances extérieures, se permettait assez
fréquemment des propos légers sur les liaisons d'amour: il les
regardait comme des amusements, sinon permis, du moins
excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux.
Il avait pour principe qu'un jeune homme doit éviter avec soin de
faire ce qu'on nomme une folie, c'est-a-dire de contracter un
engagement durable avec une personne qui ne flit pas
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parfaitement son égale pour la fortune, la naissance et les
avantages extérieurs; mais du reste, toutes les femmes, aussi
longtemps qu'il ne s'agissait pas de les épouser, lui paraissaient
pouvoir, sans inconvénient, étre prises, puis étre quittées ; et je
I'avais vu sourire avec une sorte d'approbation a cette parodie
d'un mot connu : « Cela leur fait si peu de mal, et a nous tant de
plaisir ! »

L'on ne sait pas assez combien, dans la premiere jeunesse, les
mots de cette espece font une impression profonde, et combien a
un age ou toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes,
les enfants s'étonnent de voir contredire, par des plaisanteries
que tout le monde applaudit, les regles directes qu'on leur a
données. Ces regles ne sont plus a leurs yeux que des formules
banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour
I'acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent
renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d'une émotion vague, je veux étre aimé, me
disais-je, et je regardais autour de moi ; je ne voyais personne qui
m'inspirat de I'amour, personne qui me pariit susceptible d'en
prendre ; j'interrogeais mon cceur et mes gotits : je ne me sentais
aucun mouvement de préférence. Je m'agitais ainsi
intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P*¥,
homme de quarante ans, dont la famille était alliée a la mienne. Il
me proposa de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui
sa maitresse, une Polonaise, célebre par sa beauté, quoiqu'elle ne
fit plus de la premiere jeunesse. Cette femme, malgré sa situation
désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un
caractere distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été
ruinée dans les troubles de cette contrée. Son pere avait été
proscrit ; sa mere était allée chercher un asile en France, et y avait
mené sa fille, qu'elle avait laissée, a sa mort, dans un isolement
complet. Le comte de P** en était devenu amoureux. J'ai toujours
ignoré comment s'était formée une liaison qui, lorsque j'ai vu
pour la premiere fois Ellénore, était, des longtemps, établie et
pour ainsi dire consacrée. La fatalit¢ de sa situation ou
I'inexpérience de son age l'avaient-elles jetée dans une carriere
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qui répugnait également a son éducation, a ses habitudes et a la
fierté qui faisait une partie tres remarquable de son caractere ? Ce
que je sais, ce que tout le monde a su, c'est que la fortune du
comte de P** ayant été presque entierement détruite et sa liberté
menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de
dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres les plus
brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zele
et méme de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait
s'empécher de rendre justice a la pureté de ses motifs et au
désintéressement de sa conduite. C'était a son activité, a son
courage, a sa raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle avait
supportés sans se plaindre, que son amant devait d'avoir recouvré
une partie de ses biens. Ils étaient venus s'établir a D** pour y
suivre un proces qui pouvait rendre entierement au comte de P**
son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient
justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois
frappantes par la noblesse et 1'élévation de ses sentiments. Elle
avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en
sens inverse de son intérét. Elle attachait le plus grand prix a la
régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n'était
pas réguliere suivant les notions recues. Elle était tres religieuse,
parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de
vie. Elle repoussait séverement dans la conversation tout ce qui
n'aurait paru a d'autres femmes que des plaisanteries innocentes,
parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se criit autorisé par son
état a lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir
chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de moeurs
irréprochables, parce que les femmes a qui elle frémissait d'étre
comparée se forment d'ordinaire une société mélangée, et, se
résignant a la perte de la considération, ne cherchent dans leurs
relations que I'amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte
constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par
chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans
laquelle elle se trouvait rangée ; et comme elle sentait que la
réalité était plus forte qu'elle, et que ses efforts ne changeaient
rien a sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux
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enfants qu'elle avait eus du comte de P** avec une austérité
excessive. On et dit quelquefois qu'une révolte secrete se mélait
a l'attachement plut6t passionné que tendre qu'elle leur montrait,
et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait
a bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants
grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur la
carriere qu'ils auraient a suivre, on la voyait palir de 1'idée qu'il
faudrait qu'un jour elle leur avouat leur naissance. Mais le
moindre danger, une heure d'absence, la ramenait a eux avec une
anxiété ou 1'on démélait une espece de remords, et le désir de leur
donner par ses caresses le bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-
méme. Cette opposition entre ses sentiments et la place qu'elle
occupait dans le monde avait rendu son humeur fort inégale.
Souvent elle était réveuse et taciturne ; quelquefois elle parlait
avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d'une idée
particuliere, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne
restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela méme, il y avait
dans sa maniere quelque chose de fougueux et d'inattendu qui la
rendait plus piquante qu'elle n'aurait da 1'étre naturellement. La
bizarrerie de sa position suppléait en elle a la nouveauté des
idées. On l'examinait avec intérét et curiosité comme un bel
orage.

Offerte a mes regards dans un moment o mon coeur avait
besoin d'amour, ma vanité de succes, Ellénore me parut une
conquéte digne de moi. Elle-méme trouva du plaisir dans la
société d'un homme différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors.
Son cercle s'était composé de quelques amis ou parents de son
amant et de leurs femmes, que I'ascendant du comte de P** avait
forcées a recevoir sa maitresse. Les maris étaient dépourvus de
sentiments aussi bien que d'idées ; les femmes ne différaient de
leurs maris que par une médiocrité plus inquiete et plus agitée,
parce qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette tranquillité d'esprit
qui résulte de lI'occupation et de la régularité des affaires. Une
plaisanterie plus légere, une conversation plus variée, un mélange
particulier de mélancolie et de gaieté, de découragement et
d'intérét, d'enthousiasme et d'ironie étonnerent et attacherent
Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement a la
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vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grace. Ses
idées semblaient se faire jour a travers les obstacles, et sortir de
cette lutte plus agréables, plus naives et plus neuves; car les
idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les débarrassent de
ces tournures qui les font paraitre tour a tour communes et
affectées. Nous lisions ensemble des poetes anglais ; nous nous
promenions ensemble. J'allais souvent la voir le matin; j'y
retournais le soir ; je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de
son caractere et de son esprit ; mais chaque mot qu'elle disait me
semblait revétu d'une grace inexplicable. Le dessein de lui plaire,
mettant dans ma vie un nouvel intérét, animait mon existence
d'une maniere inusitée. J'attribuais a son charme cet effet
presque magique : j'en aurais joui plus completement encore sans
I'engagement que j'avais pris envers mon amour-propre. Cet
amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais
comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je m'étais
proposé : je ne me livrais donc pas sans réserve a mes
impressions. Il me tardait d'avoir parlé, car il me semblait que je
n'avais qu'a parler pour réussir. Je ne croyais point aimer
Ellénore ; mais déja je n'aurais pu me résigner a ne pas lui plaire.
Elle m'occupait sans cesse : je formais mille projets ; j'inventais
mille moyens de conquéte, avec cette fatuité sans expérience qui
se croit stire du succes parce qu'elle n'a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrétait: tous mes
discours expiraient sur mes levres, ou se terminaient tout
autrement que je ne l'avais projeté. Je me débattais
intérieurement : j'étais indigné contre moi-méme.

Je cherchai enfin un raisonnement qui piit me tirer de cette
lutte avec honneur a mes propres yeux. Je me dis qu'il ne fallait
rien précipiter, qu'Ellénore était trop peu préparée a l'aveu que je
méditais, et qu'il valait mieux attendre encore. Presque toujours,
pour vivre en repos avec nous-mémes, nous travestissons en
calculs et en systémes nos impuissances ou nos faiblesses : cela
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satisfait cette portion de nous qui est pour ainsi dire, spectatrice
de l'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le
lendemain comme 1'époque invariable d'une déclaration positive,
et chaque lendemain s'écoulait comme la veille. Ma timidité me
quittait des que je m'éloignais d'Ellénore ; je reprenais alors mes
plans habiles et mes profondes combinaisons : mais a peine me
retrouvais-je aupres d'elle, que je me sentais de nouveau
tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans mon cceur, en son
absence, m'aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible ;
quiconque m'elit apercu a ses c6tés efit cru reconnaitre en moi un
amant novice, interdit et passionné. L'on se serait également
trompé dans ces deux jugements : il n'y a point d'unité complete
dans 'homme, et presque jamais personne n'est tout a fait sincere
ni tout a fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je n'aurais
jamais le courage de parler a Ellénore, je me déterminai a lui
écrire. Le comte de P** était absent. Les combats que j'avais livrés
longtemps a mon propre caractere, l'impatience que j'éprouvais
de n'avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succes de ma
tentative, jeterent dans ma lettre une agitation qui ressemblait
fort a l'amour. Echauffé d'ailleurs que j'étais par mon propre
style, je ressentais, en finissant d'écrire, un peu de la passion que
j'avais cherché a exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y voir, le
transport passager d'un homme qui avait dix ans de moins
qu'elle, dont le coeur s'ouvrait a des sentiments qui lui étaient
encore inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colere. Elle
me répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux,
m'offrit une amitié sincere, mais me déclara que, jusqu'au retour
du comte de P**, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de
I'obstacle, s'empara de toute mon existence. L'amour, qu'une
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heure auparavant je m'applaudissais de feindre, je crus tout a
coup 1'éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore ; on me dit
qu'elle était sortie. Je lui écrivis ; je la suppliai de m'accorder une
derniere entrevue; je lui peignis en termes déchirants mon
désespoir, les projets funestes que m'inspirait sa cruelle
détermination. Pendant une grande partie du jour, j'attendis
vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable
souffrance qu'en me répétant que le lendemain je braverais toutes
les difficultés pour pénétrer jusqu'a Ellénore et pour lui parler.
On m'apporta le soir quelques mots d'elle : ils étaient doux. Je
crus y remarquer une impression de regret et de tristesse ; mais
elle persistait dans sa résolution, qu'elle m'annoncait comme
inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle le lendemain.
Elle était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le
nom. Ils n'avaient méme aucun moyen de lui faire parvenir des
lettres.

Je restai longtemps immobile a sa porte, n'imaginant plus
aucune chance de la retrouver. J'étais étonné moi-méme de ce
que je souffrais. Ma mémoire me retracait les instants ou je
m'étais dit que je n'aspirais qu'a un succes ; que ce n'était qu'une
tentative a laquelle je renoncerais sans peine. Je ne concevais rien
a la douleur violente, indomptable, qui déchirait mon cceur.
Plusieurs jours se passerent de la sorte. J'étais également
incapable de distraction et d'étude. J'errais sans cesse devant la
porte d'Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme si, au
détour de chaque rue, j'avais pu espérer de la rencontrer. Un
matin, dans une de ces courses sans but qui servaient a remplacer
mon agitation par de la fatigue, j'apercus la voiture du comte de
P** qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied a
terre. Apres quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant
mon trouble, du départ subit d'Ellénore. « Oui, me dit-il, une de
ses amies, a quelques lieues d'ici, a éprouvé je ne sais quel
événement facheux qui a fait croire a Ellénore que ses
consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me consulter.
C'est une personne que tous ses sentiments dominent, et dont
I'ame, toujours active, trouve presque du repos dans le
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dévouement. Mais sa présence ici m'est trop nécessaire ; je vais
lui écrire : elle reviendra stirement dans quelques jours.

Cette assurance me calma ; je sentis ma douleur s'apaiser.
Pour la premiere fois depuis le départ d'Ellénore je pus respirer
sans peine. Son retour fut moins prompt que ne l'espérait le
comte de P**. Mais j'avais repris ma vie habituelle et I'angoisse
que j'avais éprouvée commencait a se dissiper, lorsqu'au bout
d'un mois M. de P** me fit avertir qu'Ellénore devait arriver le
soir. Comme il mettait un grand prix a lui maintenir dans la
société la place que son caractere méritait, et dont sa situation
semblait 1'exclure, il avait invité a souper plusieurs femmes de ses
parentes et de ses amies qui avaient consenti a voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bient6t plus vifs.
Mon amour-propre s'y mélait. J'étais embarrassé, humilié, de
rencontrer une femme qui m'avait traité comme un enfant. Il me
semblait la voir, souriant a mon approche de ce qu'une courte
absence avait calmé l'effervescence d'une jeune téte; et je
démeélais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par
degrés mes sentiments se réveillerent. Je m'étais levé, ce jour-la
méme, ne songeant plus a Ellénore ; une heure apres avoir recu la
nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait
sur mon ceeur, et j'avais la fievre de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée ; je m'y tins, pour ainsi
dire, caché : je tremblais que le moindre mouvement ne prévint
notre rencontre. Rien pourtant n'était plus simple, plus certain,
mais je la désirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait
impossible. L'impatience me dévorait: a tous les instants je
consultais ma montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenétre pour
respirer ; mon sang me briilait en circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner 1'heure a laquelle je devais me rendre
chez le comte. Mon impatience se changea tout a coup en
timidité ; je m'habillai lentement ; je ne me sentais plus pressé
d'arriver : j'avais un tel effroi que mon attente ne fiit décue, un
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sentiment si vif de la douleur que je courais risque d'éprouver,
que j'aurais consenti volontiers a tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P**. J'apercus
Ellénore assise au fond de la chambre ; je n'osais avancer ; il me
semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J'allai me
cacher dans un coin du salon, derriere un groupe d’hommes qui
causaient. De la je contemplais Ellénore: elle me parut
légerement changée, elle était plus pale que de coutume. Le comte
me découvrit dans I'espece de retraite ou je m'étais réfugié ; il vint
a moi, me prit par la main et me conduisit vers Ellénore. « Je
vous présente, lui dit-il en riant, I'un des hommes que votre
départ inattendu a le plus étonnés ». Ellénore parlait a une
femme placée a cote d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles
s'arréterent sur ses levres ; elle demeura tout interdite : je 1'étais
beaucoup moi-méme.

On pouvait nous entendre, j'adressai a Ellénore des questions
indifférentes. Nous reprimes tous deux une apparence de calme.
On annonca qu'on avait servi ; j'offris a Ellénore mon bras, qu'elle
ne put refuser. « Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la
conduisant, de me recevoir demain chez vous a onze heures, je
pars a l'instant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon pere, je
romps tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais,
n'importe ou, finir au plus to6t une vie que vous vous plaisez a
empoisonner. — Adolphe ! » me répondit-elle ; et elle hésitait. Je
fis un mouvement pour m'éloigner. Je ne sais ce que mes traits
exprimerent, mais je n'avais jamais éprouvé de contraction si
violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mélée d'affection se peignit
sur sa figure. « Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous
conjure... ». Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put
achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras ; nous nous
mimes a table.
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J'aurais voulu m'asseoir a coté d'Ellénore, mais le maitre de la
maison 1'avait autrement décidé : je fus placé a peu pres vis-a-vis
d'elle. Au commencement du souper, elle était réveuse. Quand on
lui adressait la parole, elle répondait avec douceur ; mais elle
retombait bient6t dans la distraction. Une de ses amies, frappée
de son silence et de son abattement, lui demanda si elle était
malade. « Je n'ai pas été bien dans ces derniers temps, répondit-
elle, et méme a présent je suis fort ébranlée ». J'aspirais a
produire dans l'esprit d'Ellénore une impression agréable ; je
voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma
faveur, et la préparer a l'entrevue qu'elle m'avait accordée.
J'essayai donc de mille manieres de fixer son attention. Je
ramenai la conversation sur des sujets que je savais l'intéresser ;
nos voisins s'y mélerent : j'étais inspiré par sa présence; je
parvins a me faire écouter d'elle, je la vis bient6t sourire : j'en
ressentis une telle joie, mes regards exprimerent tant de
reconnaissance, qu'elle ne put s'empécher d'en étre touchée. Sa
tristesse et sa distraction se dissiperent : elle ne résista plus au
charme secret que répandait dans son ame la vue du bonheur que
je lui devais ; et quand nous sortimes de table, nos coeurs étaient
d'intelligence comme si nous n'avions jamais été séparés. « Vous
voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le
salon, que vous disposez de toute mon existence ; que vous ai-je
fait pour que vous trouviez du plaisir a la tourmenter ? »
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CHAPITRE III

Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus question dans
mon ame ni de calculs ni de projets ; je me sentais, de la meilleure
foi du monde, véritablement amoureux. Ce n'était plus I'espoir du
succes qui me faisait agir : le besoin de voir celle que j'aimais, de
jouir de sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures
sonnerent, je me rendis aupres d'Ellénore ; elle m'attendait. Elle
voulut parler : je lui demandai de m'écouter. Je m'assis aupres
d'elle, car je pouvais a peine me soutenir, et je continuai en ces
termes, non sans étre obligé de m'interrompre souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez
prononcée ; je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous
offenser : je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez
est indestructible : I'effort méme que je fais dans ce moment pour
vous parler avec un peu de calme est une preuve de la violence
d'un sentiment qui vous blesse. Mais ce n'est plus pour vous en
entretenir que je vous ai priée de m'entendre ; c'est, au contraire,
pour vous demander de l'oublier, de me recevoir comme
autrefois, d'écarter le souvenir d'un instant de délire, de ne pas
me punir de ce que vous savez un secret que j'aurais di renfermer
au fond de mon ame. Vous connaissez ma situation, ce caractere
qu'on dit bizarre et sauvage, ce coeur étranger a tous les intéréts
du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre
pourtant de l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me
soutenait : sans cette amitié je ne puis vivre. J'ai pris 1'habitude
de vous voir ; vous avez laissé naitre et se former cette douce
habitude : qu'ai-je fait pour perdre cette unique consolation d'une
existence si triste et si sombre? Je suis horriblement
malheureux ; je n'ai plus le courage de supporter un si long
malheur ; je n'espere rien, je ne demande rien, je ne veux que
vous voir : mais je dois vous voir s'il faut que je vive. »

Ellénore gardait le silence. « Que craignez-vous ? repris-je.
Qu'est-ce que j'exige? Ce que vous accordez a tous les
indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez ? Ce monde,
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absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un cceur
tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ? N'y va-t-il
pas de ma vie? Ellénore, rendez-vous a ma priere: vous y
trouverez quelque douceur. I1 y aura pour vous quelque charme a
étre aimée ainsi, a me voir aupres de vous, occupé de vous seule,
n'existant que pour vous, vous devant toutes les sensations de
bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par votre
présence a la souffrance et au désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les
objections, retournant de mille manieres tous les raisonnements
qui plaidaient en ma faveur. J'étais si soumis, si résigné, je
demandais si peu de chose, j'aurais été si malheureux d'un refus !

Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs conditions. Elle
ne consentit a me recevoir que rarement, au milieu d'une société
nombreuse, avec l'engagement que je ne lui parlerais jamais
d'amour. Je promis ce qu'elle voulut. Nous étions contents tous
les deux : moi, d'avoir reconquis le bien que j'avais été menacé de
perdre, Ellénore, de se trouver a la fois généreuse, sensible et
prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que j'avais
obtenue ; je continuai de méme les jours suivants. Ellénore ne
songea plus a la nécessité que mes visites fussent peu fréquentes :
bient6t rien ne lui parut plus simple que de me voir tous les jours.
Dix ans de fidélité avaient inspiré a M. de P** une confiance
entiere ; il laissait a Ellénore la plus grande liberté. Comme il
avait eu a lutter contre 1'opinion qui voulait exclure sa maitresse
du monde ou il était appelé a vivre, il aimait a voir s'augmenter la
société d'Ellénore ; sa maison remplie constatait a ses yeux son
propre triomphe sur 1'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards d'Ellénore
une expression de plaisir. Quand elle s'amusait dans la
conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi. L'on
ne racontait rien d'intéressant qu'elle ne m'appelat pour
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I'entendre. Mais elle n'était jamais seule : des soirées entieres se
passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que
quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas a
m'irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal
dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais a
peine lorsqu'un autre que moi s'entretenait a part avec Ellénore ;
j'interrompais brusquement ces entretiens. II m'importait peu
qu'on pit s'en offenser, et je n'étais pas toujours arrété par la
crainte de la compromettre. Elle se plaignit a moi de ce
changement.

« Que voulez-vous ? lui dis je avec impatience : vous croyez
sans doute avoir fait beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous
dire que vous vous trompez. Je ne concois rien a votre nouvelle
maniere d'étre. Autrefois vous viviez retirée ; vous fuyiez une
société fatigante ; vous évitiez ces éternelles conversations qui se
prolongent précisément parce qu'elles ne devraient jamais
commencer. Aujourd'hui votre porte est ouverte a la terre entiere.
On dirait qu'en vous demandant de me recevoir, j'ai obtenu pour
tout l'univers la méme faveur que pour moi. Je vous l'avoue, en
vous voyant jadis si prudente, je ne m'attendais pas a vous
trouver si frivole. »

Je démélai dans les traits d'Ellénore une impression de
mécontentement et de tristesse. « Chére Ellénore, lui dis-je en me
radoucissant tout a coup, ne mérité-je donc pas d'étre distingué
des mille importuns qui vous assiegent ? L'amitié n'a-t-elle pas
ses secrets ? N'est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du
bruit et de la foule ? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se
renouveler des imprudences qui l'alarmaient pour elle et pour
moi. L'idée de rompre n'approchait plus de son coeur: elle
consentit a me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifierent rapidement les regles séveres qu'elle
m'avait prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle
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se familiarisa par degrés avec ce langage : bient6t elle m'avoua
qu'elle m'aimait.

Je passai quelques heures a ses pieds, me proclamant le plus
heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de
tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta
ce qu'elle avait souffert en essayant de s'éloigner de moi ; que de
fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts ;
comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait
annoncer mon arrivée ; quel trouble, quelle joie, quelle crainte
elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle défiance d'elle-
méme, pour concilier le penchant de son coeur avec la prudence,
elle s'était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la
foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits
détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait étre
celle d'une vie entiere. L'amour supplée aux longs souvenirs, par
une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du
passé : I'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il
nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir
vécu, durant des années, avec un étre qui naguere nous était
presque étranger. L'amour n'est qu'un point lumineux, et
néanmoins il semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours qu'il
n'existait pas, bient6t il n'existera plus ; mais, tant qu'il existe, il
répand sa clarté sur 1'époque qui I'a précédé, comme sur celle qui
doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'autant plus en
garde contre sa faiblesse qu'elle était poursuivie du souvenir de
ses fautes : et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité
dont je ne m'apercevais pas moi-méme se révoltaient contre un
tel amour. Toujours timide, souvent irrité, je me plaignais, je
m'emportais, j'accablais Ellénore de reproches. Plus d'une fois
elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie
que de l'inquiétude et du trouble ; plus d'une fois je I'apaisai par
mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce
que je souffre. Pres de vous, loin de vous, je suis également
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malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, j'erre au
hasard, courbé sous le fardeau d'une existence que je ne sais
comment supporter. La société m'importune, la solitude
m'accable. Ces indifférents qui m'observent, qui ne connaissent
rien de ce qui m'occupe, qui me regardent avec une curiosité sans
intérét, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me
parler d'autre chose que de vous, portent dans mon sein une
douleur mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain un air
qui pénetre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette
terre qui devrait s'entrouvrir pour m'engloutir a jamais ; je pose
ma téte sur la pierre froide qui devrait calmer la fievre ardente
qui me dévore. Je me traine vers cette colline d'ou I'on apercoit
votre maison ; je reste 1a, les yeux fixés sur cette retraite que je
n'habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus
tot, vous auriez pu étre a moi ! J'aurais serré dans mes bras la
seule créature que la nature ait formée pour mon cceur, pour ce
coeur qui a tant souffert parce qu'il vous cherchait et qu'il ne vous
a trouvée que trop tard ! Lorsque enfin ces heures de délire sont
passées, lorsque le moment arrive ou je puis vous voir, je prends
en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux
qui me rencontrent ne devinent les sentiments que je porte en
moi ; je m'arréte ; je marche a pas lents : je retarde l'instant du
bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois
toujours sur le point de perdre ; bonheur imparfait et troublé,
contre lequel conspirent peut-étre a chaque minute et les
événements funestes et les regards jaloux, et les caprices
tyranniques, et votre propre volonté. Quand je touche au seuil de
votre porte, quand je l'entrouvre, une nouvelle terreur me saisit :
je m'avance comme un coupable, demandant grace a tous les
objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient ennemis,
comme si tous m'enviaient I'heure de félicité dont je vais encore
jouir. Le moindre son m'effraie, le moindre mouvement autour de
moi m'épouvante, le bruit méme de mes pas me fait reculer. Tout
pres de vous, je crains encore quelque obstacle qui se place
soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je
respire, et je vous contemple et je m'arréte, comme le fugitif qui
touche au sol protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors
meéme, lorsque tout mon étre s'élance vers vous, lorsque j'aurais
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un tel besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser ma téte
sur vos genoux, de donner un libre cours a mes larmes, il faut que
je me contraigne avec violence, que méme aupres de vous je vive
encore d'une vie d'effort : pas un instant d'épanchement, pas un
instant d'abandon! Vos regards m'observent. Vous étes
embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle
géne a succédé a ces heures délicieuses ou du moins vous
m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit, de nouveaux intéréts
vous appellent : vous ne les oubliez jamais; vous ne retardez
jamais l'instant qui m'éloigne. Des étrangers viennent : il n'est
plus permis de vous regarder ; je sens qu'il faut fuir pour me
dérober aux soupcons qui m'environnent. Je vous quitte plus
agité, plus déchiré, plus insensé qu'auparavant ; je vous quitte, et
je retombe dans cet isolement effroyable, ou je me débats, sans
rencontrer un seul étre sur lequel je puisse m'appuyer, me
reposer un moment. »

Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de P** avait
pour elle une affection tres vraie, beaucoup de reconnaissance
pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractere ;
mais il y avait toujours dans sa maniere une nuance de
supériorité sur une femme qui s'était donnée publiquement a lui
sans qu'il I'etit épousée. Il aurait pu contracter des liens plus
honorables, suivant I'opinion commune : il ne le lui disait point, il
ne se le disait peut-étre pas a lui-méme ; mais ce qu'on ne dit pas
n'en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n'avait
eu jusqu'alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette
existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mémes, mes
injustices et mes reproches, n'étaient que des preuves plus
irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations,
toutes mes idées : je revenais des emportements qui 1l'effrayaient,
a une soumission, a une tendresse, a une vénération idolatre. Je
la considérais comme une créature céleste. Mon amour tenait du
culte, et il avait pour elle d'autant plus de charme qu'elle craignait
sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna
enfin tout entiere.
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Malheur a I'homme qui, dans les premiers moments dune
liaison d'amour, ne croit pas que cette liaison doit étre éternelle !
Malheur a qui, dans les bras de la maitresse qu'il vient d'obtenir,
conserve une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en
détacher ! Une femme que son cceur entraine a, dans cet instant,
quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le plaisir, ce
n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs ;
ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les
réflexions que l'expérience fait naitre. J'aimai, je respectai mille
fois plus Ellénore apres qu'elle se fiit donnée. Je marchais avec
orgueil au milieu des hommes ; je promenais sur eux un regard
dominateur. L'air que je respirais était a lui seul une jouissance.
Je m'élancais au-devant de la nature, pour la remercier du
bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle avait daigné
m'accorder.
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CHAPITRE IV

— Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre! Cette
persuasion que nous avons trouvé l'étre que la nature avait
destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous
semble en expliquer le mystere, cette valeur inconnue attachée
aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les
détails échappent au souvenir par leur douceur méme, et qui ne
laissent dans notre ame qu'une longue trace de bonheur, cette
gaieté folatre qui se méle quelquefois sans cause a un
attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans
I'absence tant d'espoir, ce détachement de tous les soins
vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette
certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre ou nous
vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et
qui répond a chaque émotion, charme de l'amour, qui vous
éprouva ne saurait vous décrire !

M. de P** fut obligé, pour des affaires pressantes, de
s'absenter pendant six semaines. Je passai ce temps chez Ellénore
presque sans interruption. Son attachement semblait s'étre accru
du sacrifice qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la
quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me
demandait quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui
étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiete
l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais
reconnaissant, j'étais heureux du sentiment qu'elle me
témoignait. Mais cependant les intéréts de la vie commune ne se
laissent pas plier arbitrairement a tous nos désirs. I1 m'était
quelquefois incommode d'avoir tous mes pas marqués d'avance et
tous mes moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter
toutes mes démarches, de rompre avec la plupart de mes
relations. Je ne savais que répondre a mes connaissances
lorsqu'on me proposait quelque partie que, dans une situation
naturelle, je n'aurais point eu de motif pour refuser. Je ne
regrettais point aupres d'Ellénore ces plaisirs de la vie sociale,
pour lesquels je n'avais jamais eu beaucoup d'intérét, mais

_34_



j'aurais voulu qu'elle me permit d'y renoncer plus librement.
J'aurais éprouvé plus de douceur a retourner aupres d'elle, de ma
propre volonté, sans me dire que l'heure était arrivée, qu'elle
m'attendait avec anxiété, et sans que l'idée de sa peine vint se
méler a celle du bonheur que j'allais goliter en la retrouvant.
Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais
elle n'était plus un but : elle était devenue un lien. Je craignais
d'ailleurs de la compromettre. Ma présence continuelle devait
étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer. Je
tremblais de 1'idée de déranger son existence. Je sentais que nous
ne pouvions étre unis pour toujours, et que c'était un devoir sacré
pour moi de respecter son repos : je lui donnais donc des conseils
de prudence, tout en l'assurant de mon amour. Mais plus je lui
donnais des conseils de ce genre, moins elle était disposée a
m'écouter. En méme temps je craignais horriblement de I'affliger.
Dés que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa
volonté devenait la mienne : je n'étais a mon aise que lorsqu'elle
était contente de moi. Lorsqu'en insistant sur la nécessité de
m'éloigner pour quelques instants, j'étais parvenu a la quitter,
I'image de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il
me prenait une fievre de remords qui redoublait a chaque minute,
et qui enfin devenait irrésistible ; je volais vers elle, je me faisais
une féte de la consoler, de l'apaiser. Mais a mesure que je
m'approchais de sa demeure, un sentiment d’humeur contre cet
empire bizarre se mélait a mes autres sentiments. Ellénore elle-
méme était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle
n'avait éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes,
son coeur avait été froissé par une dépendance pénible ; elle était
avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous étions dans
une parfaite égalité ; elle s'était relevée a ses propres yeux par un
amour pur de tout calcul, de tout intérét ; elle savait que j'étais
bien siir qu'elle ne m'aimait que pour moi-méme. Mais il résultait
de son abandon complet avec moi qu'elle ne me déguisait aucun
de ses mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa chambre,
impatient d'y rentrer plus t6t que je ne l'aurais voulu, je la
trouvais triste ou irritée. J'avais souffert deux heures loin d'elle de
I'idée qu'elle souffrait loin de moi : je souffrais deux heures pres
d'elle avant de pouvoir I'apaiser.
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Cependant je n'étais pas malheureux ; je me disais qu'il était
doux d'étre aimé, méme avec exigence ; je sentais que je lui faisais
du bien: son bonheur m'était nécessaire, et je me savais
nécessaire a son bonheur.

D'ailleurs 1'idée confuse que, par la seule nature des choses,
cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports,
servait néanmoins a me calmer dans mes acces de fatigue ou
d'impatience. Les liens d'Ellénore avec le comte de P** la
disproportion de nos ages, la différence de nos situations, mon
départ que déja diverses circonstances avaient retardé, mais dont
I'époque était prochaine, toutes ces considérations m'engageaient
a donner et a recevoir encore le plus de bonheur qu'il était
possible : je me croyais stir des années, je ne disputais pas les
jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas a soupconner mes
relations avec Ellénore ; il me recut chaque jour d'un air plus
froid et plus sombre. Je parlai vivement a Ellénore des dangers
qu'elle courait ; je la suppliai de permettre que j'interrompisse
pour quelques jours mes visites ; je lui représentai l'intérét de sa
réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m'écouta longtemps
en silence; elle était pale comme la mort. « De manieére ou
d'autre, me dit-elle enfin, vous partirez bient6t ; ne devancons pas
ce moment ; ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des
jours, gagnons des heures: des jours, des heures, c'est tout ce
qu'il me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que
je mourrai dans vos bras. »

Nous continudmes donc a vivre comme auparavant, moi
toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le comte de P**
taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j'attendais arriva : mon
pere m'ordonnait de me rendre aupres de lui. Je portai cette lettre
a Ellénore. « Déja ! me dit-elle apres 1'avoir lue ; je ne croyais pas
que ce fit si tot ». Puis, fondant en larmes, elle me prit la main et
elle me dit : « Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans vous ;
je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de
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ne pas partir encore: trouvez des prétextes pour rester.
Demandez a votre pere de vous laisser prolonger votre séjour
encore six mois. Six mois, est-ce donc si long? » Je voulus
combattre sa résolution ; mais elle pleurait si amerement, et elle
était si tremblante, ses traits portaient l'empreinte d'une
souffrance si déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai a ses
pieds, je la serrai dans mes bras, je I'assurai de mon amour, et je
sortis pour aller écrire a mon pere. J'écrivis en effet avec le
mouvement que la douleur d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai
mille causes de retard ; je fis ressortir 1'utilité de continuer a D**
quelques cours que je n'avais pu suivre a Gottingue ; et lorsque
j'envoyai ma lettre a la poste, c'était avec ardeur que je désirais
obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un
sofa ; le comte de P** était pres de la cheminée, et assez loin
d'elle ; les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant
pas, et portant sur leurs visages cet étonnement de l'enfance
lorsqu'elle remarque une agitation dont elle ne soupconne pas la
cause. J'instruisis Ellénore par un geste que j'avais fait ce qu'elle
voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas a
disparaitre. Nous ne disions rien. Le silence devenait
embarrassant pour tous trois. « On m'assure, monsieur, me dit
enfin le comte, que vous €étes prét a partir ». Je lui répondis que je
l'ignorais. « Il me semble, répliqua-t-il, qu'a votre age, on ne doit
pas tarder a entrer dans une carriere ; au reste, ajouta-t-il en
regardant Ellénore, tout le monde peut-étre ne pense pas ici
comme moi. »

La réponse de mon pere ne se fit pas attendre. Je tremblais,
en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un refus causerait a
Ellénore. Il me semblait méme que j'aurais partagé cette douleur
avec une égale amertume ; mais en lisant le consentement qu'il
m'accordait, tous les inconvénients d'une prolongation de séjour
se présenterent tout a coup a mon esprit. « Encore six mois de
géne et de contrainte! m'écriai-je ; six mois pendant lesquels
j'offense un homme qui m'avait témoigné de 1'amitié, j'expose une
femme qui m'aime; je cours le risque de lui ravir la seule
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situation ou elle puisse vivre tranquille et considérée ; je trompe
mon pere; et pourquoi? Pour ne pas braver un instant une
douleur qui, tot ou tard, est inévitable ! Ne I'éprouvons-nous pas
chaque jour en détail et goutte a goutte, cette douleur ? Je ne fais
que du mal a Ellénore ; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la
satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur ; et
moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n'ayant pas un
instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix ». J'entrai
chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule.
« Je reste encore six mois, lui dis-je. — Vous m'annoncez cette
nouvelle bien sechement. — C'est que je crains beaucoup, je
I'avoue, les conséquences de ce retard pour l'un et pour l'autre. —
I1 me semble que pour vous du moins elles ne sauraient étre bien
facheuses. — Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n'est jamais de
moi que je m'occupe le plus. — Ce n'est guere non plus du
bonheur des autres ». La conversation avait pris une direction
orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans une
circonstance ou elle croyait que je devais partager sa joie: je
'étais du triomphe qu'elle avait remporté sur mes résolutions
précédentes. La scene devint violente. Nous éclatames en
reproches mutuels. Ellénore m'accusa de l'avoir trompée, de
n'avoir eu pour elle qu'un golt passager, d'avoir aliéné d'elle
'affection du comte ; de I'avoir remise, aux yeux du public, dans
la situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie a sortir.
Je m'irritai de voir qu'elle tournat contre moi ce que je n'avais fait
que par obéissance pour elle et par crainte de 1'affliger. Je me
plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans
I'inaction, du despotisme qu'elle exercait sur toutes mes
démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout a coup
de pleurs: je m'arrétai, je revins sur mes pas, je désavouai,
j'expliquai. Nous nous embrassames : mais un premier coup était
porté, une premiere barriere était franchie. Nous avions prononcé
tous deux des mots irréparables ; nous pouvions nous taire, mais
non les oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire,
mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les
répéter.



Nous véclimes ainsi quatre mois dans des rapports forcés,
quelquefois doux, jamais completement libres, y rencontrant
encore du plaisir, mais n'y trouvant plus de charme. Ellénore
cependant ne se détachait pas de moi. Apres nos querelles les
plus vives, elle était aussi empressée a me revoir, elle fixait aussi
soigneusement I'heure de nos entrevues que si notre union efit été
la plus paisible et la plus tendre. J'ai souvent pensé que ma
conduite méme contribuait a entretenir Ellénore dans cette
disposition. Si je 1'avais aimée comme elle m'aimait, elle aurait eu
plus de calme ; elle aurait réfléchi de son c6té sur les dangers
qu'elle bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la
prudence venait de moi; elle ne calculait point ses sacrifices,
parce qu'elle était occupée a me les faire accepter ; elle n'avait pas
le temps de se refroidir a mon égard, parce que tout son temps et
toutes ses forces étaient employés a me conserver. L'époque fixée
de nouveau pour mon départ approchait; et j'éprouvais, en y
pensant, un mélange de plaisir et de regret ; semblable a ce que
ressent un homme qui doit acheter une guérison certaine par une
opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle a l'instant.
« Le comte, me dit-elle, me défend de vous recevoir : je ne veux
point obéir a cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la
proscription, j'ai sauvé sa fortune: je l'ai servi dans tous ses
intéréts. Il peut se passer de moi maintenant : moi, je ne puis me
passer de vous ». On devine facilement quelles furent mes
instances pour la détourner d'un projet que je ne concevais pas.
Je lui parlai de I'opinion du public : « Cette opinion, me répondit-
elle, n'a jamais été juste pour moi. J'ai rempli pendant dix ans
mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette opinion ne m'en a
pas moins repoussée du rang que je méritais ». Je lui rappelai ses
enfants. « Mes enfants sont ceux de M. de P**. Il les a reconnus :
il en aura soin. Ils seront trop heureux d'oublier une mere dont ils
n'ont a partager que la honte ». Je redoublai mes prieres.
« Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-vous
de me voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisissant mon bras
avec une violence qui me fit frémir. — Non, assurément, lui
répondis-je ; et plus vous serez malheureuse, plus je vous serai
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dévoué. Mais considérez... — Tout est considéré, interrompit-elle.
Il va rentrer, retirez-vous maintenant ; ne revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une angoisse
inexprimable. Deux jours s'écoulerent sans que j'entendisse
parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer son sort; je souffrais
méme de ne pas la voir, et j'étais étonné de la peine que cette
privation me causait. Je désirais cependant qu'elle efit renoncé a
la résolution que je craignais tant pour elle, et je commencais a
m'en flatter, lorsqu'une femme me remit un billet par lequel
Ellénore me priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle maison,
au troisieme étage. J'y courus, espérant encore que, ne pouvant
me recevoir chez M. de P**, elle avait voulu m'entretenir ailleurs
une derniere fois. Je la trouvai faisant les appréts d'un
établissement durable. Elle vint a moi, d'un air a la fois content et
timide, cherchant a lire dans mes yeux mon impression. « Tout
est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma
fortune particuliere soixante-quinze louis de rente; c'est assez
pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous
partirez, je pourrai peut-étre me rapprocher de vous; vous
reviendrez peut-étre me voir ». Et, comme si elle elit redouté une
réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs a ses projets.
Elle chercha de mille manieres a me persuader qu'elle serait
heureuse, qu'elle ne m'avait rien sacrifié ; que le parti qu'elle avait
pris lui convenait, indépendamment de moi. Il était visible qu'elle
se faisait un grand effort, et qu'elle ne croyait qu'a moitié ce
qu'elle me disait. Elle s'étourdissait de ses paroles, de peur
d'entendre les miennes; elle prolongeait son discours avec
activité pour retarder le moment ou mes objections Ia
replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon
coeur de lui en faire aucune. J'acceptai son sacrifice, je 1'en
remerciai ; je lui dis que j'en étais heureux : je lui dis bien plus
encore, je l'assurai que j'avais toujours désiré qu'une
détermination irréparable me fit un devoir de ne jamais la
quitter ; j'attribuai mes indécisions a un sentiment de délicatesse
qui me défendait de consentir a ce qui bouleversait sa situation.
Je n'eus, en un mot, d'autres pensée que de chasser loin d'elle
toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon
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sentiment. Pendant que je lui parlais, je n'envisageais rien au-
dela de ce but et j'étais sincere dans mes promesses.
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CHAPITRE V

La séparation d'Ellénore et du comte de P** produisit dans le
public un effet qu'il n'était pas difficile de prévoir. Ellénore perdit
en un instant le fruit de dix années de dévouement et de
constance : on la confondit avec toutes les femmes de sa classe
qui se livrent sans scrupule a mille inclinations successives.
L'abandon de ses enfants la fit regarder comme une mere
dénaturée, et les femmes d'une réputation irréprochable
répéterent avec satisfaction que l'oubli de la vertu la plus
essentielle a leur sexe s'étendait bient6t sur toutes les autres. En
méme temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me
blamer. On vit dans ma conduite celle d'un séducteur, d'un ingrat
qui avait violé l'hospitalité, et sacrifié, pour contenter une
fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait
di respecter I'une et ménager I'autre. Quelques amis de mon péere
m'adresserent des représentations sérieuses; d'autres, moins
libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par des
insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se
montrerent enchantés de 1'adresse avec laquelle j'avais supplanté
le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain
réprimer, ils me féliciterent de ma conquéte et me promirent de
m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus a souffrir et de cette
censure sévere et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que, si
j'avais eu de I'amour pour Ellénore, j'aurais ramené 1'opinion sur
elle et sur moi. Telle est la force d'un sentiment vrai, que, lorsqu'il
parle, les interprétations fausses et les convenances factices se
taisent. Mais je n'étais qu'un homme faible, reconnaissant et
dominé ; je n'étais soutenu par aucune impulsion qui partit du
ceeur. Je m'exprimais donc avec embarras ; je tachais de finir la
conversation ; et si elle se prolongeait, je la terminais par
quelques mots apres, qui annoncaient aux autres que j'étais prét a
leur chercher querelle. En effet, j'aurais beaucoup mieux aimé me
battre avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas a s'apercevoir que l'opinion s'élevait
contre elle. Deux parentes de M. de P**, qu'il avait forcées par son
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ascendant a se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur
rupture ; heureuses de se livrer a leur malveillance, longtemps
contenue a l'abri des principes austeres de la morale. Les hommes
continuerent a voir Ellénore ; mais il s'introduisit dans leur ton
quelque chose d'une familiarité qui annoncait qu'elle n'était plus
appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée par une union
presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce que, disaient-
ils, ils I'avaient connue de tout temps ; les autres, parce qu'elle
était belle encore, et que sa légereté récente leur avait rendu des
prétentions qu'ils ne cherchaient pas a lui déguiser. Chacun
motivait sa liaison avec elle ; c'est-a-dire que chacun pensait que
cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore
se voyait tombée pour jamais dans 1'état dont, toute sa vie, elle
avait voulu sortir. Tout contribuait a froisser son ame et a blesser
sa fierté. Elle envisageait I'abandon des uns comme une preuve de
mépris, l'assiduité des autres comme l'indice de quelque
espérance insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait
de la société. Ah ! sans doute, j'aurais dii la consoler ; j'aurais dii
la serrer contre mon ceeur, lui dire : « Vivons 1'un pour 1'autre,
oublions les hommes qui nous méconnaissent, soyons heureux de
notre seule estime et de notre seul amour » ; je 1'essayais aussi ;
mais que peut, pour ranimer un sentiment qui s'éteint, une
résolution prise par devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions 1'un avec l'autre. Elle
n'osait me confier ces peines, résultat d'un sacrifice qu'elle savait
bien que je ne lui avais pas demandé. J'avais accepté ce sacrifice :
je n'osais me plaindre d'un malheur que j'avais prévu, et que je
n'avais pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la
pensée unique qui nous occupait constamment. Nous nous
prodiguions des caresses, nous parlions d'amour; mais nous
parlions d'amour de peur de nous parler d'autre chose.

Des qu'il existe un secret entre deux coeurs qui s'aiment, des
que I'un d'eux a pu se résoudre a cacher a l'autre une seule idée, le
charme est rompu, le bonheur est détruit. L'emportement,
I'injustice, la distraction méme, se réparent; mais la
dissimulation jette dans l'amour un élément étranger qui le
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dénature et le flétrit & ses propres yeux. Par une inconséquence
bizarre, tandis que je repoussais avec l'indignation la plus
violente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais
moi-méme a lui faire tort dans mes conversations générales. Je
m'étais soumis a ses volontés, mais j'avais pris en horreur
I'empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur
faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur. J'affichais
les principes les plus durs ; et ce méme homme qui ne résistait
pas a une larme, qui cédait a la tristesse muette, qui était
poursuivi dans I'absence par l'image de la souffrance qu'il avait
causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et
impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur d'Ellénore ne
détruisaient pas l'impression que produisaient des propos
semblables. On me haissait, on la plaignait, mais on ne l'estimait
pas. On s'en prenait a elle de n'avoir pas inspiré a son amant plus
de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens du
coeur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui,
depuis sa rupture avec le comte de P**, lui avait témoigné la
passion la plus vive, l'ayant forcée, par ses persécutions
indiscretes, a ne plus le recevoir, se permit contre elle des
railleries outrageantes qu'il me parut impossible de souffrir. Nous
nous battimes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-
méme. Je ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de
reconnaissance et d'amour qui se peignit sur les traits d'Ellénore
lorsqu'elle me revit apres cet événement. Elle s'établit chez moi,
malgré mes prieres ; elle ne me quitta pas un seul instant jusqu'a
ma convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait
durant la plus grande partie des nuits; elle observait mes
moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs ; son
ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces.
Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait pas survécu ; j'étais
pénétré d'affection, j'étais déchiré de remords. J'aurais voulu
trouver en moi de quoi récompenser un attachement si constant
et si tendre ; j'appelais a mon aide les souvenirs, I'imagination, la
raison méme, le sentiment du devoir: efforts inutiles! La
difficulté de la situation, la certitude d'un avenir qui devait nous
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séparer, peut-étre je ne sais quelle révolte contre un lien qu'il
m'était impossible de briser, me dévoraient intérieurement. Je
me reprochais l'ingratitude que je m'efforcais de lui cacher. Je
m'affligeais quand elle paraissait douter d'un amour qui lui était
si nécessaire ; je ne m'affligeais pas moins quand elle semblait y
croire. Je la sentais meilleure que moi ; je me méprisais d'étre
indigne d'elle. C'est un affreux malheur de n'étre pas aimé quand
on aime ; mais c'en est un bien grand d'étre aimé avec passion
quand on n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer pour
Ellénore, je l'aurais mille fois donnée pour qu'elle fiit heureuse
sans moi.

Les six mois que m'avait accordés mon pere étaient expirés ;
il fallut songer a partir. Ellénore ne s'opposa point a mon départ,
elle n'essaya pas méme de le retarder ; mais elle me fit promettre
que, deux mois apres, je reviendrais pres d'elle, ou que je lui
permettrais de me rejoindre : je le lui jurai solennellement. Quel
engagement n'aurais-je pas pris dans un moment ou je la voyais
lutter contre elle-méme et contenir sa douleur! Elle aurait pu
exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon ame
que ses larmes n'auraient pas été désobéies. J'étais reconnaissant
de ce qu'elle n'exercait pas sa puissance ; il me semblait que je
I'en aimais mieux. Moi-méme, d'ailleurs, je ne me séparais pas
sans un vif regret d'un étre qui m'était si uniquement dévoué. Il y
a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond !
Elles deviennent a notre insu une partie si intime de notre
existence ! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les
rompre ; nous croyons attendre avec impatience l'époque de
I'exécuter : mais quand ce moment arrive, il nous remplit de
terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cceur misérable que
nous quittons avec un déchirement horrible ceux pres de qui nous
demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j'écrivis régulierement a Ellénore.
J'étais partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la
peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que
j'éprouvais. J'aurais voulu qu'elle me devinat, mais qu'elle me
devinat sans s'affliger ; je me félicitais quand j'avais pu substituer
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les mots d'affection, d'amitié, de dévouement, a celui d'amour ;
mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et
isolée ; n'ayant que mes lettres pour consolation ; et, a la fin de
deux pages froides et compassées, j'ajoutais rapidement quelques
phrases ardentes ou tendres, propres a la tromper de nouveau. De
la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais
toujours assez pour l'abuser. Etrange espéce de fausseté, dont le
succes méme se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse, et
m'était insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui
s'écoulaient ; je ralentissais de mes veeux la marche du temps ; je
tremblais en voyant se rapprocher I'époque d'exécuter ma
promesse. Je n'imaginais aucun moyen de partir. Je n'en
découvrais aucun pour qu'Ellénore piit s'établir dans la méme
ville que moi. Peut-étre, car il faut étre sincere, peut-étre je ne le
désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille a la
vie de précipitation, de trouble et de tourment a laquelle sa
passion me condamnait. Je me trouvais si bien d'étre libre,
d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s'en
occupat ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l'indifférence des
autres, de la fatigue de son amour.

Je n'osais cependant laisser soupconner a Ellénore que
j'aurais voulu renoncer a nos projets. Elle avait compris par mes
lettres qu'il me serait difficile de quitter mon pere ; elle m'écrivit
qu'elle commencait en conséquence les préparatifs de son départ.
Je fus longtemps sans combattre sa résolution; je ne lui
répondais rien de précis a ce sujet. Je lui marquais vaguement
que je serais toujours charmé de la savoir, puis j'ajoutais, de la
rendre heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé que je
gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus
clair ! Je me déterminai enfin a lui parler avec franchise ; je me
dis que je le devais; je soulevai ma conscience contre ma
faiblesse ; je me fortifiai de 1'idée de son repos contre l'image de
sa douleur. Je me promenais a grands pas dans ma chambre,
récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais a peine
eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition changea: je
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n'envisageai plus mes paroles d'apres le sens qu'elles devaient
contenir, mais d'apres 1'effet qu'elles ne pouvaient manquer de
produire ; et une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré
moi, une main dominée, je me bornai a lui conseiller un retard de
quelques mois. Je n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne
portait aucun caractere de sincérité. Les raisonnements que
j'alléguais étaient faibles, parce qu'ils n'étaient pas les véritables.

La réponse d'Ellénore fut impétueuse ; elle était indignée de
mon désir de ne pas la voir. Que me demandait-elle ? De vivre
inconnue aupres de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence
dans une retraite ignorée, au milieu d'une grande ville ou
personne ne la connaissait ? Elle m'avait tout sacrifié, fortune,
enfants, réputation ; elle n'exigeait d'autre prix de ses sacrifices
que de m'attendre comme une humble esclave, de passer chaque
jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je
pourrais lui donner. Elle s'était résignée a deux mois d'absence,
non que cette absence lui pariit nécessaire, mais parce que je
semblais le souhaiter ; et lorsqu'elle était parvenue, en entassant
péniblement les jours sur les jours, au terme que j'avais fixé moi-
meéme, je lui proposais de recommencer ce long supplice ! Elle
pouvait s'étre trompée, elle pouvait avoir donné sa vie a un
homme dur et aride ; j'étais le maitre de mes actions ; mais je
n'étais pas le maitre de la forcer a souffrir, délaissée par celui
pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de pres cette lettre ; elle m'informa de son
arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui
témoigner beaucoup de joie ; j'étais impatient de rassurer son
coeur et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur
et du calme. Mais elle avait été blessée ; elle m'examinait avec
défiance : elle déméla bient6t mes efforts ; elle irrita ma fierté par
ses reproches ; elle outragea mon caractere. Elle me peignit si
misérable dans ma faiblesse qu'elle me révolta contre elle encore
plus que contre moi. Une fureur insensée s'empara de nous : tout
ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On efit dit que
nous étions poussés 1'un contre 1'autre par des furies. Tout ce que
la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous
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I'appliquions mutuellement, et ces deux étres malheureux qui
seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre
justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis
irréconciliables, acharnés a se déchirer.

Nous nous quittames apres une scene de trois heures ; et,
pour la premiere fois de la vie, nous nous quittdmes sans
explication, sans réparation. A peine fus-je éloigne d'Ellénore
qu'une douleur profonde remplaca ma colere. Je me trouvai dans
une espece de stupeur, tout étourdi de ce qui s'était passé. Je me
répétais mes paroles avec étonnement ; je ne concevais pas ma
conduite ; je cherchais en moi-méme ce qui avait pu m'égarer. Il
était fort tard ; je n'osai retourner chez Ellénore. Je me promis de
la voir le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon pere.
Il y avait beaucoup de monde: il me fut facile, dans une
assemblée nombreuse, de me tenir a 1'écart et de déguiser mon
trouble. Lorsque nous fimes seuls, il me dit : « On m'assure que
I'ancienne maitresse du comte de P** est dans cette ville. Je vous
ai toujours laissé une grande liberté, et je n'ai jamais rien voulu
savoir sur vos liaisons ; mais il ne vous convient pas, a votre age,
d'avoir une maitresse avouée ; et je vous avertis que j'ai pris des
mesures pour qu'elle s'éloigne d'ici ». En achevant ces mots, il me
quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me fit signe de me
retirer. « Mon pere, lui dis-je, Dieu m'est témoin que je n'ai point
fait venir Ellénore. Dieu m'est témoin que je voudrais qu'elle fit
heureuse, et que je consentirais a ce prix a ne jamais la revoir :
mais prenez garde a ce que vous ferez; en croyant me séparer
d'elle, vous pourriez bien m'y rattacher a jamais. »

Je fis aussitot venir chez moi un valet de chambre qui m'avait
accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons
avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir a l'instant méme, s'il
était possible, quelles étaient les mesures dont mon pere m'avait
parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon pere
lui avait confié, sous le sceau du secret, qu'Ellénore devait
recevoir le lendemain l'ordre de partir. « Ellénore chassée !
m'écriai-je, chassée avec opprobre ! Elle qui n'est venue ici que
pour moi, elle dont j'ai déchiré le coeur, elle dont j'ai sans pitié vu
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couler les larmes ! Ou donc reposerait-elle sa téte, l'infortunée,
errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi l'estime ? A qui
dirait-elle sa douleur ? » Ma résolution fut bientot prise. Je
gagnai 'homme qui me servait; je lui prodiguai l'or et les
promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures du
matin a la porte de la ville. Je formais mille projets pour mon
éternelle réunion avec Ellénore : je 1'aimais plus que je ne I'avais
jamais aimée ; tout mon cceur était revenu a elle ; j'étais fier de la
protéger. J'étais avide de la tenir dans mes bras ; I'amour était
rentré tout entier dans mon ame ; j'éprouvais une fievre de téte,
de coeur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce
moment, Ellénore elit voulu se détacher de moi, je serais mort a
ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée,
ayant passé la nuit a pleurer ; ses yeux étaient encore humides, et
ses cheveux étaient épars; elle me vit entrer avec surprise.
« Viens, lui dis-je, partons ». Elle voulut répondre. « Partons,
repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami que
moi ? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile ? » Elle résistait.
«J'al des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont
personnelles. Au nom du ciel, suis-moi ». Je 1'entrainai. Pendant
la route, je l'accablais de caresses, je la pressais sur mon cceur, je
ne répondais a ses questions que par mes embrassements. Je lui
dis enfin qu'ayant apercu dans mon pere l'intention de nous
séparer, j'avais senti que je ne pouvais étre heureux sans elle ; que
je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de
liens. Sa reconnaissance fut d'abord extréme, mais elle déméla
bientét des contradictions dans mon récit. A force d'instance elle
m'arracha la vérité ; sa joie disparut, sa figure se couvrit d'un
sombre nuage.

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-méme ;
vous étes généreux, vous vous dévouez a moi parce que je suis
persécutée ; vous croyez avoir de I'amour, et vous n'avez que de la
pitié ». Pourquoi prononca-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi
me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m'efforcai de
la rassurer, j'y parvins peut-étre; mais la vérité avait traversé
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mon ame ; le mouvement était détruit ; j'étais déterminé dans
mon sacrifice, mais je n'en étais pas plus heureux; et déja il y
avait en moi une pensée que de nouveau j'étais réduit a cacher.
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CHAPITRE VI

Quand nous fimes arrivés sur les frontieres, j'écrivis a mon
pere. Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond
d'amertume. Je lui savais mauvais gré d'avoir resserré mes liens
en prétendant les rompre. Je lui annoncais que je ne quitterais
Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle n'aurait plus
besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer, en s'acharnant
sur elle, a lui rester toujours attaché. J'attendis sa réponse pour
prendre une détermination sur notre établissement. « Vous avez
vingt-quatre ans, me répondit-il : je n'exercerai pas contre vous
une autorité qui touche a son terme, et dont je n'ai jamais fait
usage ; je cacherai méme, autant que je le pourrai, votre étrange
démarche ; je répandrai le bruit que vous étes parti par mes
ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement a vos
dépenses. Vous sentirez vous-méme bient6t que la vie que vous
menez n'est pas celle qui vous convenait. Votre naissance, vos
talents, votre fortune, vous assignaient dans le monde une autre
place que celle de compagnon d'une femme sans patrie et sans
aveu. Votre lettre me prouve déja que vous n'étes pas content de
vous. Songez que l'on ne gagne rien a prolonger une situation
dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles années
de votre jeunesse, et cette perte est irréparable. »

La lettre de mon pere me perca de mille coups de poignard.
Je m'étais dit cent fois ce qu'il me disait : j'avais eu cent fois honte
de ma vie s'écoulant dans I'obscurité et dans l'inaction. J'aurais
mieux aimé des reproches, des menaces ; j'aurais mis quelque
gloire a résister, et j'aurais senti la nécessité de rassembler mes
forces pour défendre Ellénore des périls qui l'auraient assaillie.
Mais il n'y avait point de périls; on me laissait parfaitement
libre; et cette liberté ne me servait qu'a porter plus
impatiemment le joug que j'avais 'air de choisir.

Nous nous fixames a Caden, petite ville de 1a Bohéme. Je me
répétai que, puisque j'avais pris la responsabilité du sort
d'Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins a me
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contraindre ; je renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres
signes de mécontentement, et toutes les ressources de mon esprit
furent employées a me créer une gaieté factice qui pit voiler ma
profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-méme un effet inespéré.
Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les
sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver.
Les chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes
plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie ; et
les assurances de tendresse dont j'entretenais Ellénore
répandaient dans mon coeur une émotion douce qui ressemblait
presque a l'amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient
m'assiéger. Je me livrais, quand j'étais seul, a des acces
d'inquiétude ; je formais mille plans bizarres pour m'élancer tout
a coup hors de la sphere dans laquelle j'étais déplacé. Mais je
repoussais ces impressions comme de mauvais réves. Ellénore
paraissait heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur ? Pres de
cing mois se passerent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant a me taire une
idée qui l'occupait. Apres de longues sollicitations, elle me fit
promettre que je ne combattrais point la résolution qu'elle avait
prise, et m'avoua que M. de P** lui avait écrit : son proces était
gagné ; il se rappelait avec reconnaissance les services qu'elle lui
avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié
de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui n'était plus
possible, mais a condition qu'elle quitterait 'homme ingrat et
perfide qui les avait séparés. « J'ai répondu, me dit-elle, et vous
devinez bien que j'ai refusé ». Je ne le devinais que trop. J'étais
touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait
Ellénore. Je n'osai toutefois lui rien objecter : mes tentatives en ce
sens avaient toujours été tellement infructueuses ! Je m'éloignai
pour réfléchir au parti que j'avais a prendre. Il m'était clair que
nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils
lui devenaient nuisibles ; j'étais le seul obstacle a ce qu'elle
retrouvat un état convenable et la considération, qui, dans le
monde, suit t6t ou tard l'opulence ; j'étais la seule barriere entre
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elle et ses enfants : je n'avais plus d'excuse a mes propres yeux.
Lui céder dans cette circonstance n'était plus de la générosité,
mais une coupable faiblesse. J'avais promis a mon pere de
redevenir libre aussitot que je ne serais plus nécessaire a
Ellénore. Il était temps enfin d'entrer dans une carriéere, de
commencer une vie active, d'acquérir quelques titres a 1'estime
des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je
retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein
de la forcer a ne pas rejeter les offres du comte de P** et pour lui
déclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus d'amour pour elle.
« Cheére amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa
destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la société
sont plus fortes que les volontés des hommes ; les sentiments les
plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. En
vain 1'on s'obstine a ne consulter que son cceur ; on est condamné
tot ou tard a écouter la raison. Je ne puis vous retenir plus
longtemps dans une position egalement 1nd1gne de vous et de

; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-méme ». A mesure
que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées devenir
plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes
forces, et je continuai d'une voix précipitée : « Je serai toujours
votre ami ; j'aurai toujours pour vous l'affection la plus profonde.
Les deux années de notre liaison ne s'effaceront pas de ma
mémoire ; elles seront a jamais I'époque la plus belle de ma vie.
Mais I'amour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, cet
oubli de tous les intéréts, de tous les devoirs, Ellénore, je ne 1'ai
plus ». J'attendis longtemps sa réponse sans lever les yeux sur
elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile; elle
contemplait tous les objets comme si elle n'en efit reconnu
aucun ; je pris sa main : je la trouvai froide. Elle me repoussa.
« Que me voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule
dans l'univers, seule sans un étre qui m'entende ? Qu'avez-vous
encore a me dire ? ne m'avez-vous pas tout dit ? Tout n'est-il pas
fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ; n'est-ce pas la ce
que vous désirez ? » Elle voulut s'éloigner, elle chancela ; j'essayai
de la retenir, elle tomba sans connaissance a mes pieds; je la
relevai, je I'embrassai, je rappelai ses sens. « Ellénore, m'écriai-je,
revenez a vous, revenez a moi ; je vous aime d'amour, de 'amour
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le plus tendre, je vous avais trompée pour que vous fussiez plus
libre dans votre choix ». Crédulités du coeur, vous €étes
inexplicables ! Ces simples paroles, démenties par tant de paroles
précédentes, rendirent Ellénore a la vie et a la confiance ; elle me
les fit répéter plusieurs fois : elle semblait respirer avec avidité.
Elle me crut : elle s'enivra de son amour, qu'elle prenait pour le
notre ; elle confirma sa réponse au comte de P**, et je me vis plus
engagé que jamais.

Trois mois apres, une nouvelle possibilit¢é de changement
s'annonc¢a dans la situation d'Ellénore. Une de ces vicissitudes
communes dans les républiques que des factions agitent rappela
son pere en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne
conniit qu'a peine sa fille, que sa mere avait emmenée en France a
I'age de trois ans, il désira la fixer aupres de lui. Le bruit des
aventures d'Ellénore ne lui était parvenu que vaguement en
Russie, ou, pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore
était son enfant unique : il avait peur de l'isolement, il voulait étre
soigné : il ne chercha qu'a découvrir la demeure de sa fille, et, des
qu'il I'eut apprise, il I'invita vivement a venir le joindre. Elle ne
pouvait avoir d'attachement réel pour un pere qu'elle ne se
souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait néanmoins qu'il était de son
devoir d'obéir ; elle assurait de la sorte a ses enfants une grande
fortune, et remontait elle-méme au rang que lui avaient ravi ses
malheurs et sa conduite ; mais elle me déclara positivement
qu'elle n'irait en Pologne que si je I'accompagnais. « Je ne suis
plus, me dit-elle, dans I'dge ou I'dme s'ouvre a des impressions
nouvelles. Mon pére est un inconnu pour moi. Si je reste ici,
d'autres 1'entoureront avec empressement ; il en sera tout aussi
heureux. Mes enfants auront la fortune de M. de P**. Je sais bien
que je serai généralement blamée; je passerai pour une fille
ingrate et pour une mere peu sensible : mais j'ai trop souffert ; je
ne suis plus assez jeune pour que l'opinion du monde ait une
grande puissance sur moi. S'il y a dans ma résolution quelque
chose de dur, c'est a vous, Adolphe, que vous devez vous en
prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais
peut-étre a une absence, dont I'amertume serait diminuée par la
perspective d'une réunion douce et durable; mais vous ne
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demanderiez pas mieux que de me supposer a deux cents lieues
de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille et de
I'opulence. Vous m'écririez la-dessus des lettres raisonnables que
je vois d'avance ; elles déchireraient mon ceceur ; je ne veux pas
m'y exposer. Je n'ai pas la consolation de me dire que, par le
sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue a vous inspirer le
sentiment que je méritais ; mais enfin vous l'avez accepté, ce
sacrifice. Je souffre déja suffisamment par l'aridité de vos
manieres et la sécheresse de nos rapports; je subis ces
souffrances que vous m'infligez ; je ne veux pas en braver de
volontaires. »

Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je ne sais quoi
d'apre et de violent qui annoncait plutét une détermination ferme
qu'une émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps
elle s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose,
comme si je le lui avais déja refusé. Elle disposait de mes actions,
mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait
voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y
briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui
parlai de ma situation, du veeu de mon pere, de mon propre
désir ; je priai, je m'emportai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus
réveiller sa générosité, comme si I'amour n'était pas de tous les
sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé,
le moins généreux. Je tachai par un effort bizarre de 1'attendrir
sur le malheur que j'éprouvais en restant pres d'elle; je ne
parvins qu'a I'exaspérer. Je lui promis d'aller la voir en Pologne ;
mais elle ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans
abandon, que lI'impatience de la quitter.

La premiere année de notre sé¢jour a Caden avait atteint son
terme, sans que rien changeat dans notre situation. Quand
Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord, se
blessait ensuite, et m'arrachait par ses reproches l'aveu de la
fatigue que j'aurais voulu déguiser. De mon co6té, quand Ellénore
paraissait contente, je m'irritais de la voir jouir d'une situation
qui me cofitait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte
jouissance par des insinuations qui 1'éclairaient sur ce que
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j'éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour a
tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des
protestations générales et de vagues justifications, et pour
regagner le silence. Car nous savions si bien mutuellement tout ce
que nous allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas
I'entendre. Quelquefois I'un de nous était prét a céder, mais nous
manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos
coeurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si
pénible : je me répondais que, si je m'éloignais d'Ellénore, elle me
suivrait, et que j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis
enfin qu'il fallait la satisfaire une derniere fois, et qu'elle ne
pourrait plus rien exiger quand je l'aurais replacée au milieu de sa
famille. J'allais lui proposer de la suivre en Pologne, quand elle
recut la nouvelle que son pere était mort subitement. Il 1'avait
instituée son unique héritiere, mais son testament était contredit
par des lettres postérieures que des parents éloignés menacaient
de faire valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui
subsistaient entre elle et son pere, fut douloureusement affectée
de cette mort : elle se reprocha de 1'avoir abandonné. Bient6t elle
m'accusa de sa faute. « Vous m'avez fait manquer, me dit-elle, a
un devoir sacré. Maintenant, il ne s'agit que de ma fortune : je
vous l'immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas
seule dans un pays ou je n'ai que des ennemis a rencontrer. — Je
n'ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer a aucun devoir ;
j'aurais désiré, je 'avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi
aussi, je trouvais pénible de manquer aux miens; je n'ai pu
obtenir de vous cette justice. Je me rends, Ellénore : votre intérét
I'emporte sur tout autre considération. Nous partirons ensemble
quand vous le voudrez. »

Nous nous mimes effectivement en route. Les distractions du
voyage, la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur
nous-mémes ramenaient de temps en temps entre nous quelques
restes d'intimité. La longue habitude que nous avions l'un de
I'autre, les circonstances variées que nous avions parcourues
ensemble avaient attaché a chaque parole, presque a chaque
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geste, des souvenirs qui nous replacaient tout a coup dans le
passé, et nous remplissaient d'un attendrissement involontaire,
comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions,
pour ainsi dire, d'une espece de mémoire du cceur, assez
puissante pour que l'idée de nous séparer nous fiit douloureuse,
trop faible pour que nous trouvassions du bonheur a étre unis. Je
me livrais a ces émotions, pour me reposer de ma contrainte
habituelle. J'aurais voulu donner a Ellénore des témoignages de
tendresse qui la contentassent ; je reprenais quelquefois avec elle
le langage de l'amour; mais ces émotions et ce langage
ressemblaient a ces feuilles pales et décolorées qui, par un reste
de végétation funebre, croissent languissamment sur les branches
d'un arbre déraciné.
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CHAPITRE VII

Ellénore obtint des son arrivée d'étre rétablie dans la
jouissance des biens qu'on lui disputait, en s'engageant a n'en pas
disposer que son proces ne fit décidé. Elle s'établit dans une des
possessions de son pere. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi
dans ses lettres aucune question directement, se contenta de les
remplir d'insinuations contre mon voyage. « Vous m'aviez
mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous m'aviez
développé longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas
partir ; j'étais, en conséquence, bien convaincu que vous partiriez.
Je ne puis que vous plaindre de ce qu'avec votre esprit
d'indépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas.
Je ne juge point, au reste, d'une situation qui ne m'est
qu'imparfaitement connue. Jusqu'a présent vous m'aviez paru le
protecteur d'Ellénore, et sous ce rapport il y avait dans vos
procédés quelque chose de noble, qui relevait votre caractere,
quel que fat 1'objet auquel vous vous attachiez. Aujourd'hui, vos
relations ne sont plus les mémes; ce n'est plus vous qui la
protégez, c'est elle qui vous protege ; vous vivez chez elle, vous
étes un étranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne prononce
point sur une position que vous choisissez ; mais comme elle peut
avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant qu'il est
en moi. J'écris au baron de T**, notre ministre dans le pays ou
vous étes, pour vous recommander a lui; j'ignore s'il vous
conviendra de faire usage de cette recommandation ; n'y voyez au
moins qu'une preuve de mon zele, et nullement une atteinte a
I'indépendance que vous avez toujours su défendre avec succes
contre votre pere. »

J'étouffai les réflexions que ce style faisait naitre en moi. La
terre que j'habitais avec Ellénore était située a peu de distance de
Varsovie ; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T**. Il me
recut avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en
Pologne, me questionna sur mes projets : je ne savais trop que lui
répondre. Apres quelques minutes d'une conversation
embarrassée : « Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise : je
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connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre pere
me les a mandés ; je vous dirai méme que je les comprends : il n'y
a pas d'homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé
par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte
d'affliger une femme qu'il avait aimée. L'inexpérience de la
jeunesse fait que l'on s'exagere beaucoup les difficultés d'une
position pareille ; on se plait a croire a la vérité de toutes ces
démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible
et emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison.
Le cceur en souffre, mais I'amour-propre s'en applaudit ; et tel
homme qui pense de bonne foi s'immoler au désespoir qu'il a
causé ne se sacrifie dans le fait qu'aux illusions de sa propre
vanité. Il n'y a pas une de ces femmes passionnées dont le monde
est plein qui n'ait protesté qu'on la ferait mourir en
I'abandonnant ; il n'y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui
ne soit consolée ». Je voulus l'interrompre. « Pardon, me dit-il,
mon jeune ami, si je m'exprime avec trop peu de ménagement :
mais le bien qu'on m'a dit de vous, les talents que vous annoncez,
la carriere que vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien
vous déguiser. Je lis dans votre ame, malgré vous et mieux que
vous ; vous n'étes plus amoureux de la femme qui vous domine et
qui vous traine apres elle ; si vous l'aimiez encore, vous ne seriez
pas venu chez moi. Vous saviez que votre pere m'avait écrit ; il
vous était aisé de prévoir ce que j'avais a vous dire : vous n'avez
pas été faché d'entendre de ma bouche des raisonnements que
vous vous répétez sans cesse a vous-méme, et toujours
inutilement. La réputation d'Ellénore est loin d'étre intacte. —
Terminons, je vous prie, répondis-je, une conversation inutile.
Des circonstances malheureuses ont pu disposer des premieres
années d'Ellénore; on peut la juger défavorablement sur des
apparences mensongeres : mais je la connais depuis trois ans, et il
n'existe pas sur la terre une ame plus élevée, un caractere plus
noble, un cceur plus pur et plus généreux. — Comme vous
voudrez, répliqua-t-il ; mais ce sont des nuances que 1'opinion
n'approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics; en
m'empéchant de les rappeler, pensez-vous les détruire ? Ecoutez,
poursuivit-il, il faut dans ce monde savoir ce qu'on veut. Vous
n'épouserez pas Ellénore ? Non, sans doute, m'écriai-je ; elle-
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méme ne 1'a jamais désiré. — Que voulez-vous donc faire ? Elle a
dix ans de plus que vous; vous en avez vingt-six; vous la
soignerez dix ans encore ; elle sera vieille ; vous serez parvenu au
milieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui
vous satisfasse. L'ennui s'emparera de vous, I'humeur s'emparera
d'elle ; elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui serez
chaque jour plus nécessaire; et le résultat d'une naissance
illustre, d'une fortune brillante, d'un esprit distingué, sera de
végéter dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu
pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que
vous fassiez, jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et
nous ne reviendrons plus sur un sujet qui vous embarrasse.
Toutes les routes vous sont ouvertes: les lettres, les armes,
I'administration ; vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances ;
vous étes fait pour aller a tout : mais souvenez-vous bien qu'il y a,
entre vous et tous les genres de succes, un obstacle
insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore. — J'ai cru vous
devoir, monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en silence ;
mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne m'avez point
ébranlé. Personne que moi, je le répete, ne peut juger Ellénore ;
personne n'apprécie assez la vérité de ses sentiments et la
profondeur de ses impressions. Tant qu'elle aura besoin de moi,
je resterai pres d'elle. Aucun succes ne me consolerait de la laisser
malheureuse ; et dussé-je borner ma carriere a lui servir d'appui,
a la soutenir dans ses peines, a I'entourer de mon affection contre
I'injustice d'une opinion qui la méconnait, je croirais encore
n'avoir pas employé ma vie inutilement. »

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui m'expliquera par
quelle mobilité le sentiment qui me les dictait s'éteignit avant
méme que j'eusse fini de les prononcer ? Je voulus, en retournant
a pied, retarder le moment de revoir cette Ellénore que je venais
de défendre ; je traversai précipitamment la ville ; il me tardait de
me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et
mille pensées m'assaillirent. Ces mots funestes : « Entre tous les
genres de succes et vous, il existe un obstacle insurmontable, et
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cet obstacle c'est Ellénore », retentissaient autour de moi. Je
jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de s'écouler
sans retour ; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la
confiance avec laquelle je croyais autrefois commander a l'avenir,
les éloges accordés a mes premiers essais, 1'aurore de réputation
que j'avais vue briller et disparaitre. Je me répétais les noms de
plusieurs de mes compagnons d'étude, que j'avais traités avec un
dédain superbe, et qui, par le seul effet dun travail opiniatre et
d'une vie réguliere, m'avaient laissé loin derriere eux dans la
route de la fortune, de la considération et de la gloire : j'étais
oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent
dans les trésors qu'ils entassent tous les biens que ces trésors
pourraient acheter, j'apercevais dans Ellénore la privation de tous
les succes auxquels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une
carriere seule que je regrettais: comme je n'avais essayé
d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant jamais employé mes
forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais ; j'aurais
voulu que la nature m'elit crée faible et médiocre, pour me
préserver au moins du remords de me dégrader volontairement.
Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes
connaissances, me semblaient un reproche insupportable: je
croyais entendre admirer les bras vigoureux d'un athlete chargé
de fers au fond d'un cachot. Si je voulais ressaisir mon courage,
me dire que 1'époque de l'activité n'était pas encore passée,
I'image d'Ellénore s'élevait devant moi comme un fantome, et me
repoussait dans le néant ; je ressentais contre elle des acces de
fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en
rien la terreur que m'inspirait 1'idée de 1'affliger.

Mon ame, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout a
coup un refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots,
prononcés au hasard par le baron de T** sur la possibilité d'une
alliance douce et paisible, me servirent a me créer 1'idéal d'une
compagne. Je réfléchis au repos, a la considération, a
I'indépendance méme que m'offrirait un sort pareil ; car les liens
que je trainais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant
mille fois que n'aurait pu le faire une union reconnue et
constatée. J'imaginais la joie de mon pere ; j'éprouvais un désir
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impatient de reprendre dans ma patrie et dans la société de mes
égaux la place qui m'était due ; je me représentais opposant une
conduite austere et irréprochable a tous les jugements qu'une
malignité froide et frivole avait prononcés contre moi, a tous les
reproches dont m'accablait Ellénore.

« Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'étre dur, d'étre ingrat,
d'étre sans pitié. Ah! si le ciel m'eiit accordé une femme que les
convenances sociales me permissent d'avouer, que mon peére ne
rougit pas d'accepter pour fille, j'aurais été mille fois heureux de
la rendre heureuse. Cette sensibilité que 1'on méconnait parce
qu'elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige
impérieusement des témoignages que mon cceur refuse a
I'emportement et a la menace, qu'il me serait doux de m'y livrer
avec 1'étre chéri, compagnon d'une vie réguliere et respectée ! Que
n'ai-je pas fait pour Ellénore ? Pour elle j'ai quitté mon pays et ma
famille ; j'ai pour elle affligé le coeur d'un vieux pere qui gémit
encore loin de moi ; pour elle j'habite ces lieux ou ma jeunesse
s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir : tant de
sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce
que I'amour et le devoir me rendraient capable de faire ? Si je
crains tellement la douleur d'une femme qui ne me domine que
par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute affliction, toute
peine, de celle a qui je pourrais hautement me vouer sans
remords et sans réserve ! Combien alors on me verrait différent
de ce que je suis! Comme cette amertume dont on me fait un
crime, parce que la source en est inconnue, fuirait rapidement
loin de moi! Combien je serais reconnaissant pour le ciel et
bienveillant pour les hommes ! »

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes, mille
souvenirs rentraient comme par torrents dans mon ame : mes
relations avec Ellénore m'avaient rendu tous ces souvenirs
odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux ou
s'étaient écoulées mes premieres années, les compagnons de mes
premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient prodigué les
premieres marques d'intérét, me blessait et me faisait mal ; j'étais
réduit a repousser, comme des pensées coupables, les images les
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plus attrayantes et les veeux les plus naturels. La compagne que
mon imagination m'avait soudain créée s'alliait au contraire a
toutes ces images et sanctionnait tous ces veeux ; elle s'associait a
tous mes devoirs, a tous mes plaisirs, a tous mes gofts; elle
rattachait ma vie actuelle a cette époque de ma jeunesse ou
I'espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir, I'époque dont
Ellénore m'avait séparé par un abime. Les plus petits détails, les
plus petits objets se retracaient a ma mémoire; je revoyais
I'antique chateau que j'avais habité avec mon pere, les bois qui
I'entouraient, la riviere qui baignait le pied de ses murailles, les
montagnes qui bordaient son horizon ; toutes ces choses me
paraissaient tellement présentes, pleines d'une telle vie, qu'elles
me causaient un frémissement que j'avais peine a supporter ; et
mon imagination placait a c6té d'elles une créature innocente et
jeune qui les embellissait, qui les animait par 1'espérance. J'errais
plongé dans cette réverie, toujours sans plan fixe, ne me disant
point qu'il fallait rompre avec Ellénore, n'ayant de la réalité
qu'une idée sourde et confuse, et dans 1'état d'un homme accablé
de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent
que ce songe va finir. Je découvris tout a coup le chateau
d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais rapproché; je
m'arrétai ; je pris une autre route : j'étais heureux de retarder le
moment ot j'allais entendre de nouveau sa voix. »

Le jour s'affaiblissait: le ciel était serein; la campagne
devenait déserte; les travaux des hommes avaient cessé, ils
abandonnaient la nature a elle-méme. Mes pensées prirent
graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les
ombres de la nuit qui s'épaississaient a chaque instant, le vaste
silence qui m'environnait et qui n'était interrompu que par des
bruits rares et lointains, firent succéder a mon agitation un
sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards
sur 1'horizon grisatre dont je n'apercevais plus les limites, et qui
par la méme me donnait, en quelque sorte, la sensation de
I'immensité. Je n'avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps :
sans cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la
vue toujours fixée sur ma situation, j'étais devenu étranger a toute
idée générale; je ne m'occupais que d'Ellénore et de moi;
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d'Ellénore qui ne m'inspirait qu'une piti€é mélée de fatigue, de
moi, pour qui je n'avais plus aucune estime. Je m'étais rapetissé,
pour ainsi dire, dans un nouveau genre d'égoisme, dans un
égoisme sans courage, mécontent et humilié ; je me sus bon gré
de renaitre a des pensées d'un autre ordre, et de me retrouver la
faculté de m'oublier moi-méme, pour me livrer a des méditations
désintéressées : mon ame semblait se relever d'une dégradation
longue et honteuse.

La nuit presque entiere s'écoula ainsi. Je marchais au hasard ;
je parcourus des champs, des bois, des hameaux ou tout était
immobile. De temps en temps, j'apercevais dans quelque
habitation éloignée une pale lumiere qui percait 1'obscurité. « La,
me disais-je, la, peut-étre, quelque infortuné s'agite sous la
douleur, ou lutte contre la mort ; mystere inexplicable dont une
expérience journaliere parait n'avoir pas encore convaincu les
hommes ; terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise,
objet d'une insouciance habituelle et d'un effroi passager ! Et moi
aussi, poursuivais-je, je me livre a cette inconséquence insensée !
Je me révolte contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir ! Je
répands du malheur autour de moi, pour reconquérir quelques
années misérables que le temps viendra bient6t m'arracher ! Ah'!
renoncons a ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps
s'écouler, mes jours se précipiter les uns sur les autres;
demeurons immobile, spectateur indifférent d'une existence a
demi passée; qu'on s'en empare, qu'on la déchire, on n'en
prolongera pas la durée ! vaut-il la peine de la disputer ? »

L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d'empire.
Dans mes affections les plus vives ; elle a toujours suffi pour me
calmer aussitot ; elle produisit sur mon ame son effet accoutumé ;
ma disposition pour Ellénore devint moins amere. Toute mon
irritation disparut ; il ne me restait de I'impression de cette nuit
de délire qu'un sentiment doux et presque tranquille : peut-étre la
lassitude physique que j'éprouvais contribuait-elle a cette
tranquillité.



Le jour allait renaitre; je distinguais déja les objets. Je
reconnus que j'étais assez loin de la demeure d'Ellénore. Je me
peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver pres d'elle,
autant que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je
rencontrai un homme a cheval, qu'elle avait envoyé pour me
chercher. Il me raconta qu'elle était depuis douze heures dans les
craintes les plus vives; qu'apres étre allée a Varsovie, et avoir
parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état
inexprimable d'angoisse, et que de toutes parts les habitants du
village étaient répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce
récit me remplit d'abord d'une impatience assez pénible. Je
m'irritais de me voir soumis par Ellénore a une surveillance
importune. En vain me répétais-je que son amour seul en était la
cause ; cet amour n'était-il pas aussi la cause de tout mon
malheur ? Cependant je parvins a vaincre ce sentiment que je me
reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai a cheval.
Je franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. Elle me
recut avec des transports de joie. Je fus ému de son émotion.
Notre conversation fut courte, parce que bient6t elle songea que
je devais avoir besoin de repos; et je la quittai, cette fois du
moins, sans avoir rien dit qui pat affliger son coeur.



CHAPITRE VIII

Le lendemain je me relevai poursuivi des mémes idées qui
m'avaient agité la veille. Mon agitation redoubla les jours
suivants ; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause: je
répondais par des monosyllabes contraints a ses questions
impétueuses ; je me raidissais contre son insistance, sachant trop
qu'a ma franchise succéderait sa douleur, et que sa douleur
m'imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiete et surprise, elle recourut a I'une de ses amies pour
découvrir le secret qu'elle m'accusait de lui cacher ; avide de se
tromper elle-méme, elle cherchait un fait ou il n'y avait qu'un
sentiment. Cette amie m'entretint de mon humeur bizarre, du
soin que je mettais a repousser toute idée d'un lien durable, de
mon inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je 1'écoutai
longtemps en silence; je n'avais dit jusqu'a ce moment a
personne que je n'aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait a
cet aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me
justifier ; je racontai mon histoire avec ménagement, en donnant
beaucoup d'éloges a Ellénore, en convenant des inconséquences
de ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre
situation, et sans me permettre une parole qui prononcat
clairement que la difficulté véritable était de ma part 1'absence de
I'amour. La femme qui m'écoutait fut émue de mon récit : elle vit
de la générosité dans ce que j'appelais de la faiblesse, du malheur
dans ce que je nommais de la dureté. Les mémes explications qui
mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction
dans l'esprit de son impartiale amie. On est si juste lorsqu'on est
désintéressé ! Qui que vous soyez, ne remettez jamais a un autre
les intéréts de votre ceceur ; le coeur seul peut plaider sa cause : il
sonde seul ses blessures ; tout intermédiaire devient un juge ; il
analyse, il transige, il concoit l'indifférence ; il I'admet comme
possible, il la reconnait pour inévitable ; par 1a méme il I'excuse,
et 'indifférence se trouve ainsi, a sa grande surprise, légitime a
ses propres yeux. Les reproches d'Ellénore m'avaient persuadé
que j'étais coupable ; j'appris de celle qui croyait la défendre que
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je n'étais que malheureux. Je fus entrainé a I'aveu complet de mes
sentiments : je convins que j'avais pour Ellénore du dévouement,
de la sympathie, de la pitié ; mais j'ajoutai que I'amour n'entrait
pour rien dans les devoirs que je m'imposais. Cette vérité,
jusqu'alors renfermée dans mon ceeur, et quelquefois seulement
révélée a Ellénore au milieu du trouble et de la colere, prit a mes
propres yeux plus de réalité et de force par cela seul qu'un autre
en était devenu dépositaire. C'est un grand pas, c'est un pas
irréparable, lorsqu'on dévoile tout a coup aux yeux d'un tiers les
replis cachés d'une relation intime ; le jour qui pénetre dans ce
sanctuaire constate et acheve les destructions que la nuit
enveloppait de ses ombres : ainsi les corps renfermés dans les
tombeaux conservent souvent leur premiere forme, jusqu'a ce que
l'air extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

L'amie d'Ellénore me quitta: j'ignore quel compte elle lui
rendit de notre conversation, mais, en approchant du salon,
j'entendis Ellénore qui parlait d'une voix trés animée; en
m'apercevant, elle se tut. Bientot elle reproduisit sous diverses
formes des idées générales, qui n'étaient que des attaques
particulieres. « Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le zele de
certaines amitiés ; il y a des gens qui s'empressent de se charger
de vos intéréts pour mieux abandonner votre cause ; ils appellent
cela de 'attachement : j'aimerais mieux de la haine ». Je compris
facilement que 1'amie d'Ellénore avait embrassé mon parti contre
elle, et l'avait irritée en ne paraissant pas me juger assez
coupable. Je me sentis ainsi d'intelligence avec un autre contre
Ellénore : c'était entre nos coeurs une barriere de plus.

Quelques jours apres, Ellénore alla plus loin: elle était
incapable de tout empire sur elle-méme ; des qu'elle croyait avoir
un sujet de plainte, elle marchait droit a I'explication, sans
ménagement et sans calcul, et préférait le danger de rompre a la
contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparerent a jamais
brouillées.

« Pourquoi méler des étrangers a nos discussions intimes ?
dis-je a Ellénore. Avons-nous besoin d'un tiers pour nous
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entendre ? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y
porter remede ? — Vous avez raison, me répondit-elle : mais c'est
votre faute ; autrefois je ne m'adressais a personne pour arriver
jusqu'a votre coeur. »

Tout a coup Ellénore annonca le projet de changer son genre
de vie. Je démélai par ses discours qu'elle attribuait a la solitude
dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait :
elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner a
la véritable. Nous passions téte a téte de monotones soirées entre
le silence et I'humeur ; la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles qui
résidaient dans son voisinage ou a Varsovie. J'entrevis facilement
les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui
disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs passées, et
répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis des
humiliations qu'elle allait braver, et je tachai de la dissuader de
cette entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je blessai sa
fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu'avec
ménagement. Elle supposa que j'étais embarrassé de nos liens,
parce que son existence était équivoque ; elle n'en fut que plus
empressée a reconquérir une place honorable dans le monde : ses
efforts obtinrent quelque succes. La fortune dont elle jouissait, sa
beauté, que le temps n'avait encore que légerement diminuée, le
bruit méme de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle
se vit entourée bientot d'une société nombreuse ; mais elle était
poursuivie d'un sentiment secret d'embarras et d'inquiétude.
J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait que je I'étais de
la sienne ; elle s'agitait pour en sortir; son désir ardent ne lui
permettait point de calcul, sa position fausse jetait de 1'inégalité
dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle
avait 1'esprit juste, mais peu étendu ; la justesse de son esprit était
dénaturée par l'emportement de son caractere, et son peu
d'étendue 1'empéchait d'apercevoir la ligne la plus habile, et de
saisir des nuances délicates. Pour la premiere fois elle avait un
but ; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait.
Que de dégoiits elle dévora sans me les communiquer ! que de
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fois je rougis pour elle sans avoir la force de le lui dire ! Tel est,
parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je
'avais vue plus respectée par les amis du comte de P** comme sa
maitresse, qu'elle ne I'était par ses voisins comme héritiere dune
grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour a tour haute et
suppliante, tant6t prévenante, tantét susceptible, il y avait dans
ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive
de la considération qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi que j'accuse
et que je condamne. Un mot de moi l'aurait calmée : pourquoi
n'ai-je pu prononcer ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble; Ia
distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous
n'étions seuls que par intervalles ; et comme nous avions 1'un
dans l'autre une confiance sans nombre, excepté sur nos
sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits a la
place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris
quelque charme. Mais bient6t ce nouveau genre de vie devint
pour moi la source d'une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule
qui environnait Ellénore, je m'apercus que j'étais l'objet de
I'étonnement et du blame. L'époque approchait ou son proces
devait étre jugé : ses adversaires prétendaient qu'elle avait aliéné
le coeur paternel par des égarements sans nombre ; ma présence
venait a 'appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de
lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi; mais ils
m'accusaient d'indélicatesse: j'abusais, disaient-ils, d'un
sentiment que j'aurais di modérer. Je savais seul qu'en
I'abandonnant je l'entrainerais sur mes pas, et qu'elle négligerait
pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la
prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret ;
je ne paraissais donc dans la maison d'Ellénore qu'un étranger
nuisible au succes méme des démarches qui allaient décider de
son sort ; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que
j'étais la victime de ses volontés inébranlables, c'était elle que I'on
plaignait comme victime de mon ascendant.
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Une nouvelle circonstance vint compliquer encore -cette
situation douloureuse.

Une singuliere révolution s'opéra tout a coup dans la conduite
et les manieres d'Ellénore : jusqu'a cette époque elle n'avait paru
occupée que de moi ; soudain je la vis recevoir et rechercher les
hommages des hommes qui l'entouraient. Cette femme si
réservée, si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de
caractere. Elle encourageait les sentiments et méme les
espérances d'une foule de jeunes gens, dont les uns étaient
séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs
passées, aspiraient sérieusement a sa main ; elle leur accordait de
longs téte-a-téte ; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais
attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce
qu'elles annoncent plutét 1'indécision que l'indifférence, et des
retards que des refus. J'ai su par elle dans la suite, et les faits me
l'ont démontré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et
déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma
jalousie ; mais c'était agiter des cendres que rien ne pouvait
réchauffer. Peut-étre aussi se mélait-il a ce calcul, sans qu'elle
s'en rendit compte, quelque vanité de femme ; elle était blessée de
ma froideur, elle voulait se prouver a elle-méme qu'elle avait
encore des moyens de plaire. Peut-étre enfin, dans l'isolement ou
je laissais son cceur, trouvait-elle une sorte de consolation a
s'entendre répéter des expressions d'amour que depuis longtemps
je ne prononcais plus.

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur ses
motifs. J'entrevis 1'aurore de ma liberté future ; je m'en félicitai.
Tremblant d'interrompre par quelque mouvement inconsidéré
cette grande crise a laquelle j'attachais ma délivrance, je devins
plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour
de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi
pour le désir de la rendre heureuse. Elle s'applaudit de son
stratageme. Quelquefois pourtant elle s'alarmait de ne me voir
aucune inquiétude; elle me reprochait de ne mettre aucun
obstacle a ces liaisons qui, en apparence, menacaient de me
I'enlever. Je repoussais ces accusations par des plaisanteries,
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mais je ne parvenais pas toujours a l'apaiser ; son caractere se
faisait jour a travers la dissimulation qu'elle s'était imposée. Les
scenes recommencaient sur un autre terrain, mais non moins
orageuses. Ellénore m'imputait ses propres torts, elle m'insinuait
qu'un seul mot la ramenerait a moi tout entiere ; puis, offensée de
mon silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie
avec une espece de fureur.

C'est ici surtout, je le sens, que 1'on m'accusera de faiblesse.
Je voulais étre libre, et je le pouvais avec 'approbation générale ;
je le devais peut-étre : la conduite d'Ellénore m'y autorisait et
semblait m'y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette
conduite était mon ouvrage ? Ne savais-je pas qu'Ellénore, au
fond de son cceur, n'avait pas cessé de m'aimer ? Pouvais-je la
punir des imprudences que je lui faisais commettre, et,
froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences
pour l'abandonner sans pitié ?

Certes, je ne veux point m'excuser, je me condamne plus
séverement qu'un autre peut-étre ne le ferait a ma place ; mais je
puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n'ai
jamais agi par calcul, et que j'ai toujours été dirigé par des
sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il qu'avec ces
sentiments je n'aie fait si longtemps que mon malheur et celui des
autres ? La société cependant m'observait avec surprise. Mon
séjour chez Ellénore ne pouvait s'expliquer que par un extréme
attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens qu'elle
semblait toujours préte a contracter démentait cet attachement.
L'on attribua ma tolérance inexplicable a une légereté de
principes, a une insouciance pour la morale, qui annoncaient,
disait-on, un homme profondément égoiste, et que le monde avait
corrompu. Ces conjectures, d'autant plus propres a faire
impression qu'elles étaient plus proportionnées aux ames qui les
concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint
enfin jusqu'a moi ; je fus indigné de cette découverte inattendue :
pour prix de mes longs services, j'étais méconnu, calomnié;
j'avais, pour une femme, oublié tous les intéréts et repoussé tous
les plaisirs de la vie, et c'était moi que I'on condamnait.
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Je m'expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit disparaitre
cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait appelés que pour me faire
craindre sa perte. Elle restreignit sa société a quelques femmes et
a un petit nombre d'hommes agés. Tout reprit autour de nous une
apparence réguliere; mais nous n'en fimes que plus
malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux droits; je me
sentais chargé de nouvelles chaines.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs
résulterent de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut
qu'un perpétuel orage; l'intimité perdit tous ses charmes, et
I'amour toute sa douceur; il n'y eut plus méme entre nous ces
retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants
d'incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et
j'empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus
dures et les plus impitoyables. Je ne m'arrétais que lorsque je
voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mémes n'étaient
qu'une lave briilante qui, tombant goutte a goutte sur mon ceeur,
m'arrachait des cris, sans pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut
alors que, plus d'une fois, je la vis se lever pale et prophétique :
« Adolphe, s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites ;
vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous
m'aurez précipitée dans la tombe ». Malheureux! lorsqu'elle
parlait ainsi, que ne m'y suis-je jeté moi-méme avant elle !
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CHAPITRE IX

Je n'étais pas retourné chez le baron de T** depuis ma
derniere visite. Un matin je recus de lui le billet suivant :

« Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une
si longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui vous
regarde, vous n'en étes pas moins le fils de mon ami le plus cher,
je n'en jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j'en aurai
beaucoup a vous introduire dans un cercle dont j'ose vous
promettre qu'il vous sera agréable de faire partie. Permettez-moi
d'ajouter que, plus votre genre de vie, que je ne veux point
désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe
de dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en vous
montrant dans le monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme agé me
témoignait. Je me rendis chez lui; il ne fut point question
d'Ellénore. Le baron me retint a diner : il n'y avait, ce jour-la, que
quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus
d'abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-méme; je me
ranimai, je parlai; je déployai le plus qu'il me fut possible de
I'esprit et des connaissances. Je m'apercus que je réussissais a
captiver 1'approbation. Je retrouvai dans ce genre de succes une
jouissance d'amour-propre dont j'avais été prive des longtemps ;
cette jouissance me rendit la société du baron de T** plus
agréable.

Mes visites chez lui se multiplierent. I1 me chargea de
quelques travaux relatifs a sa mission, et qu'il croyait pouvoir me
confier sans inconvénient. Ellénore fut d'abord surprise de cette
révolution dans ma vie ; mais je lui parlai de 1'amitié du baron
pour mon pere, et du plaisir que je gotitais a consoler ce dernier
de mon absence, en ayant 1'air de m'occuper utilement. La pauvre
Ellénore, je l'écris dans ce moment avec un sentiment de
remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus
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tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, a passer souvent la
plus grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son
coté, lorsqu'un peu de confiance se fut établie entre nous, me
reparla d'Ellénore. Mon intention positive était toujours d'en dire
du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais sur elle d'un
ton plus leste et plus degage tantotJ 'indiquais, par des maximes
générales, que je reconnaissais la nécessité de m'en détacher ;
tant6t la plaisanterie venait a mon secours ; je parlais en riant des
femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours
amusaient un vieux ministre dont 1'ame était usée, et qui se
rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été
tourmenté par des intrigues d'amour. De la sorte, par cela seul
que j'avais un sentiment caché, je trompais plus ou moins tout le
monde : je trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait
m'éloigner d'elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de T**, car je
lui laissais espérer que j'étais prét a briser mes liens. Cette
duplicité était fort éloignée de mon caractere naturel ; mais
I'homme se déprave des qu'il a dans le coeur une seule pensée
qu'il est constamment forcé de dissimuler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance chez le baron de T*¥*,
qu'avec les hommes qui composaient sa société particuliere. Un
jour il me proposa de rester a une grande féte qu'il donnait pour
la naissance de son maitre. « Vous y rencontrerez, me dit-il, les
plus jolies femmes de Pologne : vous n'y trouverez pas, il est vrai,
celle que vous aimez ; j'en suis faché, mais il y a des femmes que
I'on ne voit que chez elles ». Je fus péniblement affecté de cette
phrase ; je gardai le silence, mais je me reprochais intérieurement
de ne pas défendre Ellénore, qui, si I'on m'etit attaqué en sa
présence, m'aurait si vivement défendu.

L'assemblée était nombreuse ; on m'examinait avec attention.
J'entendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon pere,
celui d'Ellénore, celui du comte de P**. On se taisait a mon
approche ; on recommencait quand je m'éloignais. I1 m'était
démontré que l'on se racontait mon histoire, et chacun, sans
doute, la racontait a sa maniere; ma situation était
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insupportable ; mon front était couvert d'une sueur froide. Tour a
tour je rougissais et je palissais.

Le baron s'apercut de mon embarras. Il vint a moi, redoubla
d'attentions et de prévenances, chercha toutes les occasions de
me donner des éloges, et 'ascendant de sa considération forca
bientot les autres a me témoigner les mémes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré : « Je voudrais, me dit
M. de T**, vous parler encore une fois a coeur ouvert. Pourquoi
voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez ? A qui
faites-vous du bien ? Croyez-vous que 1'on ne sache pas ce qui se
passe entre vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de votre
aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites
du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par
votre dureté; car, pour comble d'inconséquence, vous ne la
rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux. »

J'étais encore froissé de la douleur que j'avais éprouvée. Le
baron me montra plusieurs lettres de mon pere. Elles
annoncaient une affliction bien plus vive que je ne l'avais
supposée. Je fus ébranlé. L'idée que je prolongeais les agitations
d'Ellénore vint ajouter a mon irrésolution. Enfin, comme si tout
s'était réuni contre elle, tandis que j'hésitais, elle-méme, par sa
véhémence, acheva de me décider. J'avais été absent tout le jour ;
le baron m'avait retenu chez lui apres l'assemblée; la nuit
s'avancait. On me remit, de la part d'Ellénore, une lettre en
présence du baron de T**. Je vis dans les yeux de ce dernier une
sorte de pitié de ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine
d'amertume. « Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour libre ! Je
ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit partout,
comme un esclave qu'on doit ramener a ses pieds » ; et, d'autant
plus violent que je me sentais plus faible : « Oui, m'écriai-je, je le
prends, l'engagement de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui
déclarer moi-méme, vous pouvez d'avance en instruire mon
pere. »
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En disant ces mots, je m'élancai loin du baron. J'étais
oppressé des paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais
qu'a peine a la promesse que j'avais donnée.

Ellénore m'attendait avec impatience. Par un hasard étrange,
on lui avait parlé, pendant mon absence, pour la premiere fois,
des efforts du baron de T** pour me détacher d'elle. On lui avait
rapporté les discours que j'avais tenus, les plaisanteries que
j'avais faites. Ses soupcons étant éveillés, elle avait rassemblé
dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais
jamais autrefois, l'intimité qui existait entre cet homme et mon
pere, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude
avait fait tant de progres en peu d'heures que je la trouvai
pleinement convaincue de ce qu'elle nommait ma perfidie.

J'étais arrivé aupres d'elle, décidé a tout lui dire. Accusé par
elle, le croira-t-on ? je ne m'occupai qu'a tout éluder. Je niai
meéme, oui, je niai ce jour-la ce que j'étais déterminé a lui déclarer
le lendemain.

Il était tard ; je la quittai; je me hatai de me coucher pour
terminer cette longue journée ; et quand je fus bien sir qu'elle
était finie, je me sentis, pour le moment, délivré d'un poids
énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour,
comme Si, en retardant le commencement de notre entrevue,
j'avais retardé l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses propres
réflexions et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses
affaires avec un air de confiance qui n'annoncait que trop qu'elle
regardait nos existences comme indissolublement unies. Ou
trouver des paroles qui la repoussassent dans l'isolement ?



Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque
minute ajoutait a la nécessité d'une explication. Des trois jours
que j'avais fixés, déja le second était pres de disparaitre ;
M. de T** m'attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour
mon pere était partie et j'allais manquer a ma promesse sans
avoir fait pour l'exécuter la moindre tentative. Je sortais, je
rentrais, je prenais la main d'Ellénore, je commencais une phrase
que j'interrompais aussit6t, je regardais la marche du soleil qui
s'inclinait vers I'horizon. La nuit revint, j'ajournai de nouveau. Un
jour me restait : c'était assez d'une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis a M. de T**
pour lui demander du temps encore : et, comme il est naturel aux
caracteres faibles de le faire, j'entassai dans ma lettre mille
raisonnements pour justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne
changeait rien a la résolution que j'avais prise, et que, des
I'instant méme, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore
comme brisés pour jamais.
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CHAPITRE X

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais rejeté dans
le vague la nécessité d'agir ; elle ne me poursuivait plus comme
un spectre ; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je
voulais étre plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au
moins des souvenirs d'amitié. Mon trouble était tout différent de
celui que j'avais connu jusqu'alors. J'avais imploré le ciel pour
qu'il élevat soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne
pusse franchir. Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes regards sur
Ellénore comme sur un étre que j'allais perdre. L'exigence, qui
m'avait paru tant de fois insupportable, ne m'effrayait plus ; je
m'en sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre en lui cédant
encore, et je n'éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me
portait sans cesse a tout déchirer. Il n'y avait plus en moi
d'impatience : il y avait, au contraire, un désir secret de retarder
le moment funeste.

Ellénore s'apercut de cette disposition plus affectueuse et plus
sensible : elle-méme devint moins amere. Je recherchais des
entretiens que j'avais évités; je jouissais de ses expressions
d'amour, naguere importunes, précieuses maintenant, comme
pouvant chaque fois étre les dernieres.

Un soir, nous nous étions quittés apres une conversation plus
douce que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon sein
me rendait triste, mais ma tristesse n'avait rien de violent.
L'incertitude sur 1'époque de la séparation que j'avais voulue me
servait a en écarter 1'idée. La nuit j'entendis dans le chateau un
bruit inusité. Ce bruit cessa bientot, et je n'y attachai point
d'importance. Le matin cependant, 1'idée m'en revint ; j'en voulus
savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre d'Ellénore.
Quel fut mon étonnement, lorsqu'on me dit que depuis douze
heures elle avait une fievre ardente, qu'un médecin que ses gens
avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle avait
défendu impérieusement que I'on m'avertit ou qu'on me laissat
pénétrer jusqu'a elle !
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Je voulus insister. Le médecin sortit lui-méme pour me
représenter la nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il
attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas
me causer d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ellénore avec
angoisse sur ce qui avait pu la plonger d'une maniere si subite
dans un état si dangereux. La veille, aprés m'avoir quitté, elle
avait recu de Varsovie une lettre apportée par un homme a
cheval ; l'ayant ouverte et parcourue, elle s'était évanouie ;
revenue a elle, elle s'était jetée sur son lit sans prononcer une
parole. L'une de ses femmes, inquiete de l'agitation qu'elle
remarquait en elle, était restée dans sa chambre a son insu ; vers
le milieu de la nuit, cette femme I'avait vue saisie d'un
tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée : elle
avait voulu m'appeler. Ellénore s'y était opposée avec une espece
de terreur tellement violente qu'on n'avait osé lui désobéir. On
avait envoyé chercher un médecin ; Ellénore avait refusé, refusait
encore de lui répondre ; elle avait passé la nuit, prononcant des
mots entrecoupés qu'on n'avait pu comprendre, et appuyant
souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour s'empécher de
parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre femme, qui
était restée pres d'Ellénore, accourut tout effrayée. Ellénore
paraissait avoir perdu 1'usage de ses sens. Elle ne distinguait rien
de ce qui l'entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle
répétait mon nom ; puis, épouvantée, elle faisait signe de la main,
comme pour que l'on éloignat d'elle quelque objet qui lui était
odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux
lettres. L'une était la mienne au baron de T**, I'autre était de lui-
méme a Ellénore. Je ne concus que trop alors le mot de cette
affreuse énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je
voulais consacrer encore aux derniers adieux s'étaient tournés de
la sorte contre l'infortunée que j'aspirais a ménager. Ellénore
avait lu, tracées de ma main, mes promesses de 1'abandonner,
promesses qui n'avaient été dictées que par le désir de rester plus
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longtemps pres d'elle, et que la vivacité de ce désir méme m'avait
porte a répéter, a développer de mille manieres. L'ceil indifférent
de M. deT** avait facilement démélé dans ces protestations
réitérées a chaque ligne l'irrésolution que je déguisais et les ruses
de ma propre incertitude ; mais le cruel avait trop bien calculé
qu'Ellénore y verrait un arrét irrévocable. Je m'approchai d'elle :
elle me regarda sans me reconnaitre. Je lui parlai : elle tressaillit.
« Quel est ce bruit ? s'écria-t-elle ; c'est la voix qui m'a fait du
mal ». Le médecin remarqua que ma présence ajoutait a son
délire, et me conjura de m'éloigner. Comment peindre ce que
j'éprouvai pendant trois longues heures ? Le médecin sortit enfin.
Ellénore était tombée dans un profond assoupissement. Il ne
désespérait pas de la sauver, si, a son réveil, la fievre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui
écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle me fit dire
d'entrer. Je voulus parler ; elle m'interrompit. « Que je n'entende
de vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne
m'oppose a rien ; mais que cette voix que j'ai tant aimée, que cette
voix qui retentissait au fond de mon coeur n'y pénetre pas pour le
déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été violente, j'ai pu vous
offenser ; mais vous ne savez pas ce que j'ai souffert. Dieu veuille
que jamais vous ne le sachiez ! »

Son agitation devint extréme. Elle posa son front sur ma
main ; il était brhlant; une contraction terrible défigurait ses
traits. « Au nom du ciel, m'écriai-je, chére Ellénore, écoutez-moi.
Oui, je suis coupable: cette lettre... ». Elle frémit et voulut
s'éloigner. Je la retins. « Faible, tourmenté, continuai-je, j'ai pu
céder un moment a une instance cruelle ; mais n'avez-vous pas
vous-méme mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous
sépare ? J'ai été mécontent, malheureux, injuste ; peut-étre, en
luttant avec trop de violence contre une imagination rebelle, avez-
vous donné de la force a des velléités passageres que je méprise
aujourd’hui; mais pouvez-vous douter de mon affection
profonde ? nos Ames ne sont-elles pas enchainées 1'une a l'autre
par mille liens que rien ne peut rompre ? Tout le passé ne nous
est-il pas commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois
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années qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions
que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons gotités, des
peines que nous avons supportées ensemble? Ellénore,
commencons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les
heures du bonheur et de I'amour ». Elle me regarda quelque
temps avec l'air du doute. « Votre pere, reprit-elle enfin, vos
devoirs, votre famille, ce qu'on attend de vous !... — Sans doute,
répondis-je, une fois, un jour peut-étre... ». Elle remarqua que
j'hésitais. « Mon Dieu, s'écria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu
I'espérance pour me la ravir aussitot ? Adolphe, je vous remercie
de vos efforts : ils m'ont fait du bien, d'autant plus de bien qu'ils
ne vous cotiteront, je 1'espere, aucun sacrifice ; mais, je vous en
conjure, ne parlons plus de l'avenir... Ne vous reprochez rien,
quoi qu'il arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai voulu ce qui
n'était pas possible. L'amour était toute ma vie : il ne pouvait étre
la votre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore ». Des
larmes coulerent abondamment de ses yeux; sa respiration fut
moins oppressée ; elle appuya sa téte sur mon épaule. « C'est ici,
dit-elle, que j'ai toujours désiré mourir ». Je la serrai contre mon
coeur, j'abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs
cruelles. « Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content.
— Puis-je 1'étre si vous étes malheureuse ? — Je ne serai pas
longtemps malheureuse, vous n'aurez pas longtemps a me
plaindre ». Je rejetai loin de moi des craintes que je voulais croire
chimériques. « Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a
longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, a la fin, je ne sais
quel pressentiment infaillible qui nous avertit que notre priere est
exaucée ». Je lui jurai de ne jamais la quitter. « Je 1'ai toujours
espéré, maintenant j'en suis siire. »

C'était une de ces journées d'hiver ou le soleil semble éclairer
tristement la campagne grisatre, comme s'il regardait en pitié la
terre qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir.
« Il fait bien froid, lui dis-je. — N'importe, je voudrais me
promener avec vous ». Elle prit mon bras; nous marchames
longtemps sans rien dire ; elle avancait avec peine, et se penchait
sur moi presque tout entiere. « Arrétons-nous un instant. — Non,
me répondit-elle, j'ai du plaisir a me sentir encore soutenue par
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vous ». Nous retombames dans le silence. Le ciel était serein ;
mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n'agitait I'air,
aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit
qui se fit entendre était celui de I'herbe glacée qui se brisait sous
nos pas. « Comme tout est calme, me dit Ellénore ; comme la
nature se résigne ! Le cceur aussi ne doit-il pas apprendre a se
résigner ? » Elle s'assit sur une pierre ; tout a coup elle se mit a
genoux, et, baissant la téte, elle I'appuya sur ses deux mains.
J'entendis quelques mots prononces a voix basse. Je m'apercus
qu'elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m'a
saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis
pas en état de vous entendre. »

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. Je
rassemblai de toutes parts des médecins autour d'elle : les uns
m'annoncerent un mal sans remede, d'autres me bercerent
d'espérances vaines; mais la nature sombre et silencieuse
poursuivait d'un bras invisible son travail impitoyable. Par
moments, Ellénore semblait reprendre a la vie. On et dit
quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s'était retirée.
Elle relevait sa téte languissante; ses joues se couvraient de
couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout a
coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux
mensonger disparaissait, sans que l'art en ptit deviner la cause. Je
la vis de la sorte marcher par degrés a la destruction. Je vis se
graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-
coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce
caractere énergique et fier recevoir de la souffrance physique
mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces
instants terribles, 1'ame, froissée par le corps, se métamorphosait
en tous sens pour se plier avec moins de peine a la dégradation
des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur d'Ellénore :
ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement
de me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me
semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne
pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion
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violente ; j'inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au
hasard tous les lieux ou je m'étais trouvé avec elle ; j'arrosais de
mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me
retracaient son souvenir.

Ce n'était pas les regrets de I'amour, c'était un sentiment plus
sombre et plus triste ; I'amour s'identifie tellement a I'objet aimé
que dans son désespoir méme il y a quelque charme. Il lutte
contre la réalité, contre la destinée; l'ardeur de son désir le
trompe sur ses forces, et I'exalte au milieu de sa douleur. La
mienne était morne et solitaire ; je n'espérais point mourir avec
Ellénore ; j'allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que
j'avais souhaité tant de fois de traverser indépendant. J'avais
brisé 1'étre qui m'aimait ; j'avais brisé ce coeur, compagnon du
mien, qui avait persisté a se dévouer a moi, dans sa tendresse
infatigable ; déja l'isolement m'atteignait. Ellénore respirait
encore, mais je ne pouvais déja plus lui confier mes pensées ;
j'étais déja seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette
atmosphere d'amour qu'elle répandait autour de moi ; I'air que je
respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je
rencontrais plus indifférents ; toute la nature semblait me dire
que j'allais a jamais cesser d'étre aimé.

Le danger d'Ellénore devint tout a coup plus imminent ; des
symptomes qu'on ne pouvait méconnaitre annoncerent sa fin
prochaine : un prétre de sa religion 1'en avertit. Elle me pria de lui
apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers ; elle en
fit briler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher un
qu'elle ne trouvait point, et son inquiétude était extréme. Je la
suppliai de cesser cette recherche qui l'agitait, et pendant
laquelle, deux fois, elle s'était évanouie. «J'y consens, me
répondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une priere.
Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais ou, une lettre qui
vous est adressée ; briilez-la sans la lire, je vous en conjure au
nom de notre amour, au nom de ces derniers moments que vous
avez adoucis ». Je le lui promis ; elle fut tranquille. « Laissez-moi
me livrer a présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion ; j'ai
bien des fautes a expier : mon amour pour vous fut peut-étre une
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faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous
rendre heureux. »

Je la quittai : je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour assister
aux dernieres et solennelles prieres ; a genoux dans un coin de sa
chambre, tantot je m'abimais dans mes pensées, tantot je
contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes
réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet
singulier de 'habitude qui introduit l'indifférence dans toutes les
pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus
augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de
pure forme ; j'entendais ces hommes répéter machinalement les
paroles funebres, comme si eux aussi n'eussent pas diu étre
acteurs un jour dans une scene pareille, comme si eux aussi
n'eussent pas dii mourir un jour. J'étais loin cependant de
dédaigner ces pratiques ; en est-il une seule dont 'hnomme, dans
son ignorance, ose prononcer l'inutilité ? Elles rendaient du
calme a Ellénore ; elles 'aidaient a franchir ce pas terrible vers
lequel nous avancons tous, sans qu'aucun de nous puisse prévoir
ce qu'il doit éprouver alors. Ma surprise n'est pas que I'homme ait
besoin d'une religion ; ce qui m'étonne, c'est qu'il se croie jamais
assez fort, assez a l'abri du malheur pour oser en rejeter une : il
devrait, ce me semble, étre porté, dans sa faiblesse, a les invoquer
toutes ; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une lueur que
nous puissions repousser ? Au milieu du torrent qui nous
entraine, est-il une branche a laquelle nous osions refuser de
nous retenir ?

L'impression produite sur Ellénore par une solennité si
lugubre parut 1'avoir fatiguée. Elle s'assoupit d'un sommeil assez
paisible ; elle se réveilla moins souffrante ; j'étais seul dans sa
chambre ; nous nous parlions de temps en temps a de longs
intervalles. Le médecin qui s'était montré le plus habile dans ses
conjectures m'avait prédit qu'elle ne vivrait pas vingt-quatre
heures ; je regardais tour a tour une pendule qui marquait les
heures, et le visage d'Ellénore, sur lequel je n'apercevais nul
changement nouveau. Chaque minute qui s'écoulait ranimait mon
espérance, et je révoquais en doute les présages d'un art
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mensonger. Tout a coup Ellénore s'élanca par un mouvement
subit ; je la retins dans mes bras: un tremblement convulsif
agitait tout son corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans ses
yeux se peignait un effroi vague, comme si elle elit demandé grace
a quelque objet menacant qui se dérobait a mes regards : elle se
relevait, elle retombait, on voyait qu'elle s'efforcait de fuir ; on efit
dit qu'elle luttait contre une puissance physique invisible qui,
lassée d'attendre le moment funeste, 1'avait saisie et la retenait
pour l'achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin a 'acharnement
de la nature ennemie ; ses membres s'affaisserent, elle sembla
reprendre quelque connaissance : elle me serra la main ; elle
voulut pleurer, il n'y avait plus de larmes ; elle voulut parler, il n'y
avait plus de voix : elle laissa tomber, comme résignée, sa téte sur
le bras qui l'appuyait ; sa respiration devint plus lente ; quelques
instants apres elle n'était plus.

Je demeurai longtemps immobile pres d'Ellénore sans vie. La
conviction de sa mort n'avait pas encore pénétré dans mon ame ;
mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps
inanimé. Une de ses femmes étant entrée répandit dans la maison
la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la
léthargie ou j'étais plongé ; je me levai : ce fut alors que j'éprouvai
la douleur déchirante et toute I'horreur de l'adieu sans retour.
Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant de soins
et d'agitations qui ne la regardaient plus, dissiperent cette illusion
que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore
exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et
'affreuse réalité se placer a jamais entre elle et moi. Combien elle
me pesait, cette liberté que j'avais tant regrettée ! Combien elle
manquait a mon cceur, cette dépendance qui m'avait révolté
souvent ! Naguere toutes mes actions avaient un but ; j'étais sfr,
par chacune d'elles, d'épargner une peine ou de causer un plaisir :
je m'en plaignais alors ; j'étais impatienté qu'un ceil ami observat
mes démarches, que le bonheur d'un autre y fiit attaché. Personne
maintenant ne les observait ; elles n'intéressaient personne ; nul
ne me disputait mon temps ni mes heures ; aucune voix ne me
rappelait quand je sortais. J'étais libre, en effet, je n'étais plus
aimé : j'étais étranger pour tout le monde.
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L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme elle 1'avait
ordonné ; a chaque ligne, j'y rencontrai de nouvelles preuves de
son amour, de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle
m'avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que j'avais promis de
briiler ; je ne la reconnus pas d'abord ; elle était sans adresse, elle
était ouverte: quelques mots frapperent mes regards malgré
moi ; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus résister au
besoin de la lire tout entiere. Je n'ai pas la force de la transcrire.
Ellénore 1'avait écrite apres une des scenes violentes qui avaient
précédé sa maladie.

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur
moi ? Quel est mon crime ? De vous aimer, de ne pouvoir exister
sans vous. Par quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien qui
vous pese, et déchirez-vous 1'étre malheureux pres de qui votre
pitié vous retient ? Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de
vous croire au moins généreux ? Pourquoi vous montrez-vous
furieux et faible ? L'idée de ma douleur vous poursuit, et le
spectacle de cette douleur ne peut vous arréter ! Qu'exigez-vous ?
Que je vous quitte ? Ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la force ?
Ah'! c'est a vous, qui n'aimez pas, c'est a vous a la trouver, cette
force, dans ce cceur lassé de moi, que tant d'amour ne saurait
désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir
dans les larmes, vous me ferez mourir a vos pieds ». — « Dites un
mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays ot je ne vous suive ? Est-
il une retraite ou je ne me cache pour vivre aupres de vous, sans
étre un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous ne le voulez pas.
Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car vous
m'avez glacée d'effroi, vous les repoussez avec impatience. Ce que
j'obtiens de mieux, c'est votre silence. Tant de dureté ne convient
pas a votre caractere. Vous étes bon ; vos actions sont nobles et
dévouées : mais quelles actions effaceraient vos paroles ? Ces
paroles acérées retentissent autour de moi : je les entends la nuit ;
elles me suivent, elle me dévorent, elles flétrissent tout ce que
vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous
serez content ; elle mourra, cette pauvre créature que vous avez
protégée, mais que vous frappez a coups redoublés. Elle mourra,
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cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de
vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne
trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue; elle
mourra : vous marcherez seul au milieu de cette foule a laquelle
vous étes impatient de vous méler! Vous les connaitrez, ces
hommes que vous remerciez aujourd'hui d'étre indifférents ; et
peut-étre un jour, froissé par ces cceurs arides, vous regretterez ce
coeur dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui elt
bravé mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus
récompenser dun regard ».

FIN



Lettre a l'éditeur

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la
bonté de me confier. Je vous remercie de cette complaisance, bien
qu'elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait
effacés. J'ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette
histoire, car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce bizarre et
malheureux Adolphe, qui en est a la fois I'auteur et le héros ; j'ai
tenté d'arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne
d'un sort plus doux et d'un ceoeur plus fidele, a 1'étre malfaisant
qui, non moins misérable qu'elle, la dominait par une espece de
charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la derniere fois
que je I'ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé
sa raison contre son cceur. Apres une trop longue absence, je suis
revenu dans les lieux ou je l'avais laissée, et je n'ai trouvé qu'un
tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut
désormais blesser personne, et ne serait pas, a mon avis, sans
utilité. Le malheur d'Ellénore prouve que le sentiment le plus
passionné ne saurait lutter contre 1'ordre des choses. La société
est trop puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle méle
trop d'amertumes a l'amour qu'elle n'a pas sanctionné; elle
favorise ce penchant a l'inconstance, et cette fatigue impatiente,
maladies de 1'ame, qui la saisissent quelquefois subitement au
sein de l'intimité. Les indifférents ont un empressement
merveilleux a étre tracassiers au nom de la morale, et nuisibles
par zele pour la vertu; on dirait que la vue de l'affection les
importune, parce qu'ils en sont incapables ; et quand ils peuvent
se prévaloir d'un prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la
détruire. Malheur donc a la femme qui se repose sur un
sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel
la société, lorsqu'elle n'est pas forcée a le respecter comme
légitime, s'arme de tout ce qu'il y a de mauvais dans le cceur de
I'homme pour décourager tout ce qu'il y a de bon !
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L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous
ajoutez qu'apres avoir repoussé 1'étre qui l'aimait, il n'a pas été
moins inquiet, moins agité, moins mécontent ; qu'il n'a fait aucun
usage d'une liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de
tant de larmes ; et qu'en se rendant bien digne de blame, il s'est
rendu aussi digne de pitié.

S'il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui
vous instruiront du sort d'Adolphe ; vous le verrez dans bien des
circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange
d'égoisme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son
malheur et celui des autres ; prévoyant le mal avant de le faire, et
reculant avec désespoir apres l'avoir fait; puni de ses qualités
plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient
leur source dans ses émotions, et non dans ses principes ; tour a
tour le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant
toujours fini par la dureté, apres avoir commencé par le
dévouement, et n'ayant ainsi laissé de traces que de ses torts.

Réponse.

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me
renvoyez (non que je pense comme vous sur l'utilité dont il peut
étre ; chacun ne s'instruit qu'a ses dépens dans ce monde, et les
femmes qui le liront s'imagineront toutes avoir rencontré mieux
qu'Adolphe ou valoir mieux qu'Ellénore) ; mais je le publierai
comme une histoire assez vraie de la misere du coeur humain. S'il
renferme une lecon instructive, c'est aux hommes que cette lecon
s'adresse : il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni a
trouver du bonheur ni a en donner ; il prouve que le caractere, la
fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu'il faut demander au
ciel ; et je n'appelle pas bonté cette pitié passagere qui ne
subjugue point l'impatience, et ne I'empéche pas de rouvrir les
blessures quun moment de regret avait fermées. La grande
question dans la vie, c'est la douleur que l'on cause, et la
métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas 'homme qui a
déchiré le coeur qui l'aimait. Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un
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esprit qui croit excuser ce qu'il explique ; je hais cette vanité qui
s'occupe d'elle-méme en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la
prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant
indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se
repentir. Je hais cette faiblesse qui s'en prend toujours aux autres
de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n'est point
dans ses alentours, mais qu'il est en elle. J'aurais deviné
qu'Adolphe a été puni de son caractere par son caractere méme,
qu'il n'a suivi aucune route fixe, rempli aucune carriere utile, qu'il
a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans
autre force que l'irritation; j'aurais, dis-je, deviné tout cela,
quand vous ne m'auriez pas communiqué sur sa destinée de
nouveaux détails, dont j'ignore encore si je ferai quelque usage.
Les circonstances sont bien peu de chose, le caractere est tout ;
c'est en vain qu'on brise avec les objets et les étres extérieurs ; on
ne saurait briser avec soi-méme. On change de situation, mais on
transporte dans chacune le tourment dont on espérait se
délivrer ; et comme on ne se corrige pas en se déplacant, I'on se
trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des
fautes aux souffrances.
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