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Préface de la seconde édition ou essai sur le 
caractère et le résultat moral de l’ouvrage 

 
Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition, 

j’en profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractère et 
la morale de cette anecdote à laquelle l’attention du public donne 
une valeur que j’étais loin d’y attacher. 

 
J’ai déjà protesté contre les allusions qu’une malignité qui 

aspire au mérite de la pénétration, par d’absurdes conjectures, a 
cru y trouver. Si j’avais donné lieu réellement à des 
interprétations pareilles, s’il se rencontrait dans mon livre une 
seule phrase qui pût les autoriser, je me considérerais comme 
digne d’un blâme rigoureux. 

 
Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement 

trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression. 
Aussi n’avaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient 
l’ouvrage de ces hommes qui, n’étant pas admis dans le monde, 
l’observent du dehors, avec une curiosité gauche et une vanité 
blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale, dans une 
sphère au-dessus d’eux. 

 
Ce scandale est si vite oublié que j’ai peut-être tort d’en parler 

ici. Mais j’en ai ressenti une pénible surprise, qui m’a laissé le 
besoin de répéter qu’aucun des caractères tracés dans Adolphe 
n’a de rapport avec aucun des individus que je connais, que je n’ai 
voulu en peindre aucun, ami ou indifférent ; car envers ceux-ci 
mêmes, je me crois lié par cet engagement tacite d’égards et de 
discrétion réciproque, sur lequel la société repose. 

 
Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé le 

même sort. L’on a prétendu que M. de Chateaubriand s’était 
décrit dans René ; et la femme la plus spirituelle de notre siècle, 
en même temps qu’elle est la meilleure, Mme de Staël a été 
soupçonnée, non seulement s’être peinte dans Delphine et dans 
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Corinne, mais d’avoir tracé de quelques-unes de ses 
connaissances des portraits sévères ; imputations bien peu 
méritées ; car, assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas 
besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale 
est incompatible avec le caractère de Mme de Staël, ce caractère si 
noble, si courageux dans la persécution, si fidèle dans l’amitié, si 
généreux dans le dévouement. 

 
Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d’imagination 

les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour ces 
ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une 
direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. 
Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la 
tracasserie à la nature, et substituer le commérage à l’observation 
du cœur humain. 

 
Je pense, je l’avoue, qu’on a pu trouver dans Adolphe un but 

plus utile et, si j’ose le dire, plus relevé. 
 
Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens 

irréguliers, où l’on est d’ordinaire d’autant plus enchaîné qu’on se 
croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité ; 
mais ce n’était pas là toutefois mon idée principale. 

 
Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolère 

et condamne, il y a dans la simple habitude d’emprunter le 
langage de l’amour, et de se donner ou de faire naître en d’autres 
des émotions de cœur passagères, un danger qui n’a pas été 
suffisamment apprécié jusqu’ici. L’on s’engage dans une route 
dont on ne saurait prévoir le terme, l’on ne sait ni ce qu’on 
inspirera, ni ce qu’on s’expose à éprouver. L’on porte en se jouant 
des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-
même ; et la blessure qui semble effleurer, peut être incurable. 

 
Les femmes coquettes font déjà beaucoup de mal, bien que 

les hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des 
occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à ce qui les 
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entoure, n’aient pas au même degré que les femmes, la noble et 
dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre. Mais 
combien ce manège, qu’au premier coup d’œil on jugerait frivole, 
devient plus cruel quand il s’exerce sur des êtres faibles, n’ayant 
de vie réelle que dans le cœur, d’intérêt profond que dans 
l’affection, sans activité qui les occupe, et sans carrière qui les 
commande, confiantes par nature, crédules par une excusable 
vanité, sentant que leur seule existence est de se livrer sans 
réserve à un protecteur, et entraînées sans cesse à confondre le 
besoin d’appui et le besoin d’amour ! 

 
Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons 

formées et rompues, du bouleversement des situations, de la 
rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette 
société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir à placer les 
femmes sur un abîme pour les condamner, si elles y tombent. Ce 
ne sont là que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du 
cœur, de cet étonnement douloureux d’une âme trompée, de cette 
surprise avec laquelle elle apprend que l’abandon devient un tort, 
et les sacrifices des crimes aux yeux mêmes de celui qui les reçut. 
Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par 
celui qui jurait de la protéger ; de cette défiance qui succède à une 
confiance si entière, et qui, forcée à se diriger contre l’être qu’on 
élevait au-dessus de tout, s’étend par là même au reste du monde. 
Je parle de cette estime refoulée sur elle-même, et qui ne sait où 
se placer. 

 
Pour les hommes mêmes, il n’est pas indifférent de faire ce 

mal. Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers qu’ils 
ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu’ils 
contractent avec insouciance. Dans le lointain, l’image de la 
douleur paraît vague et confuse, telle qu’un nuage qu’ils 
traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition 
funeste, que lègue à la vanité de la génération qui s’élève la 
corruption de la génération qui a vieilli, une ironie devenue 
triviale, mais qui séduit l’esprit par des rédactions piquantes, 
comme si les rédactions changeaient le fond des choses, tout ce 
qu’ils entendent, en un mot ; et tout ce qu’ils disent, semble les 
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armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque 
ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré l’atmosphère 
factice dont ils s’étaient environnés. Ils sentent qu’un être qui 
souffre par ce qu’il aime est sacré. Ils sentent que dans leur cœur 
même qu’ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont 
enfoncées les racines du sentiment qu’ils ont inspiré, et s’ils 
veulent dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il 
faut qu’ils descendent dans ce cœur misérable, qu’ils y froissent 
ce qu’il y a de généreux, qu’ils y brisent ce qu’il y a de fidèle, qu’ils 
y tuent ce qu’il y a de bon. Ils réussissent, mais en frappant de 
mort une portion de leur âme, et ils sortent de ce travail ayant 
trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, 
insulté la morale en la rendant l’excuse de la dureté, profané 
toutes les expressions et foulé aux pieds tous les sentiments. Ils 
survivent ainsi à leur meilleure nature, pervertis par leur victoire, 
ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis. 

 
Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait dû faire 

Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine ? Sa position et 
celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce que 
j’ai voulu. Je l’ai montré tourmenté, parce qu’il n’aimait que 
faiblement Ellénore ; mais il n’eût pas été moins tourmenté, s’il 
l’eût aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments : 
avec un sentiment plus passionné, il eût souffert pour elle. La 
société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses 
venins sur l’affection que son aveu n’eût pas sanctionnée : C’est 
ne pas commencer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur de 
la vie : quand on est entré dans cette route, on n’a plus que le 
choix des maux. 
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Préface de la troisième édition 

 
Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti à la 

réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la 
presque certitude qu'on voulait en faire une contrefaçon en 
Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart de celles que 
répandent en Allemagne et qu'introduisent en France les 
contrefacteurs belges, serait grossie d'additions et 
d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me 
serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique 
pensée de convaincre deux ou trois amis réunis à la campagne de 
la possibilité de donner une sorte d'intérêt à un roman dont les 
personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait 
toujours la même. 

 
Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques 

autres idées qui me sont survenues et ne m'ont pas semblé sans 
une certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que font éprouver 
même aux cœurs arides les souffrances qu'ils causent, et cette 
illusion qui les porte à se croire plus légers ou plus corrompus 
qu'ils ne le sont. À distance, l'image de la douleur qu'on impose 
paraît vague et confuse, telle qu'un nuage facile à traverser ; on 
est encouragé par l'approbation d'une société toute factice, qui 
supplée aux principes par les règles et aux émotions par les 
convenances, et qui hait le scandale comme importun, non 
comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le 
scandale ne s'y trouve pas. On pense que des liens formés sans 
réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit l'angoisse 
qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une 
âme trompée, cette défiance qui succède à une confiance si 
complète, et qui, forcée de se diriger contre l'être à part du reste 
du monde, s'étend à ce monde tout entier, cette estime refoulée 
sur elle-même et qui ne sait plus où se replacer, on sent alors qu'il 
y a quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre, parce qu'il 
aime ; on découvre combien sont profondes les racines de 
l'affection qu'on croyait inspirer sans la partager : et si l'on 
surmonte ce qu'on appel la faiblesse, c'est en détruisant en soi-
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même tout ce qu'on a de généreux, en déchirant tout ce qu'on a de 
fidèle, en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se 
relève de cette victoire, à laquelle les indifférents et les amis 
applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son âme, 
bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la 
prenant pour prétexte de la dureté ; et l'on survit à sa meilleure 
nature, honteux ou perverti par ce triste succès. 

 
Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne 

sais si j'ai réussi ; ce qui me ferait croire au moins à un certain 
mérite de vérité, c'est que presque tous ceux de mes lecteurs que 
j'ai rencontrés m'ont parlé d'eux-mêmes comme ayant été dans la 
position de mon héros. Il est vrai qu'à travers les regrets qu'ils 
montraient de toutes les douleurs qu'ils avaient causées perçait je 
ne sais quelle satisfaction de fatuité ; ils aimaient à se peindre, 
comme ayant, de même qu'Adolphe, été poursuivis par les 
opiniâtres affections qu'ils avaient inspirées, et victimes de 
l'amour immense qu'on avait conçu pour eux. Je crois que pour la 
plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés 
tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos. 

 
Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu 

fort indifférent ; je n'attache aucun prix à ce roman, et je répète 
que ma seule intention, en le laissant reparaître devant un public 
qui l'a probablement oublié, si tant est que jamais il l'ait connu, a 
été de déclarer que toute édition qui contiendrait autre chose que 
ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je 
n'en serais pas responsable. 
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Avis de l’éditeur 

 
Je parcourais l’Italie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans 

une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un 
débordement du Neto ; il y avait dans la même auberge un 
étranger qui se trouvait forcé d’y séjourner pour la même cause. Il 
était fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoignait aucune 
impatience. Je me plaignais quelquefois à lui, comme au seul 
homme à qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre 
marche éprouvait. « Il m’est égal, me répondit-il, d’être ici ou 
ailleurs. » Notre hôte, qui avait causé avec un domestique 
napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit 
qu’il ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les 
ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait 
beaucoup, mais jamais d’une manière suivie ; il se promenait le 
soir, toujours seul, et souvent il passait les journées entières assis, 
immobile, la tête appuyée sur les deux mains. 

 
Au moment où les communications, étant rétablies, nous 

auraient permis de partir, cet étranger tomba très malade. 
L’humanité me fit un devoir de prolonger mon séjour auprès de 
lui pour le soigner. Il n’y avait à Cerenza qu’un chirurgien de 
village ; je voulais envoyer à Cozenze chercher des secours plus 
efficaces. « Ce n’est pas la peine, me dit l’étranger ; l’homme que 
voilà est précisément ce qu’il me faut. » Il avait raison, peut-être 
plus qu’il ne pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous croyais 
pas si habile », lui dit-il avec une sorte d’humeur en le 
congédiant ; puis il me remercia de mes soins, et il partit. 

 
Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une lettre de l’hôte 

de Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit à 
Strongoli, route que l’étranger et moi nous avions suivie, mais 
séparément. L’aubergiste qui me l’envoyait se croyait sûr qu’elle 
appartenait à l’un de nous deux. Elle renfermait beaucoup de 
lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les adresses et les 
signatures étaient effacées, un portrait de femme et un cahier 
contenant l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire. L’étranger, 
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propriétaire de ces effets, ne m’avait laissé, en me quittant, aucun 
moyen de lui écrire ; je les conservais depuis dix ans, incertain de 
l’usage que je devais en faire, lorsqu’en ayant parlé par hasard à 
quelques personnes dans une ville d’Allemagne, l’une d’entre elles 
me demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont j’étais 
dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé 
avec une lettre que j’ai placée à la fin de cette histoire, parce 
qu’elle serait inintelligible si on la lisait avant de connaître 
l’histoire elle-même. 

 
Cette lettre m’a décidé à la publication actuelle, en me 

donnant la certitude qu’elle ne peut offenser ni compromettre 
personne. Je n’ai pas changé un mot à l’original ; la suppression 
même des noms propres ne vient pas de moi : ils n’étaient 
désignés que comme ils sont encore, par des lettres initiales. 
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CHAPITRE PREMIER 

 
Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l'université 

de Gottingue. – L'intention de mon père, ministre de l'électeur de 
**, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de 
l'Europe. Il voulait ensuite m'appeler auprès de lui, me faire 
entrer dans le département dont la direction lui était confiée, et 
me préparer à le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un travail 
assez opiniâtre, au milieu d'une vie très dissipée, des succès qui 
m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, et qui avaient 
fait concevoir à mon père sur moi des espérances probablement 
fort exagérées. 

 
Ces espérances l'avaient rendu très indulgent pour beaucoup 

de fautes que j'avais commises. Il ne m'avait jamais laissé souffrir 
des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois 
prévenu, mes demandes à cet égard. 

 
Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse 

que tendre. J'étais pénétré de tous ses droits à ma reconnaissance 
et à mon respect. Mais aucune confiance n'avait existé jamais 
entre nous. Il avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui 
convenait mal à mon caractère. Je ne demandais alors qu'à me 
livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent l'âme 
hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain de tous les 
objets qui l'environnent. Je trouvais dans mon père, non pas un 
censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait 
d'abord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec 
impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit 
premières années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure 
avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils, 
raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en présence 
l'un de l'autre qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que je 
ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi d'une manière 
pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette 
souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans l'âge le plus 
avancé, qui refoule sur notre cœur les impressions les plus 
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profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche 
tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous 
exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins 
amère, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments 
mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire 
connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils, mon père 
était timide, et que souvent, après avoir longtemps attendu de 
moi quelques témoignages d'affection que sa froideur apparente 
semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et 
se plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas. 

 
Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon 

caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j'étais 
plus jeune, je m'accoutumai à renfermer en moi-même tout ce 
que j'éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter 
que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, l'intérêt, 
l'assistance et jusqu'à la seule présence des autres comme une 
gêne et comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais 
parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre à la conversation 
que comme à une nécessité importune et de l'animer alors par 
une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et 
qui m'aidait à cacher mes véritables pensées. De là une certaine 
absence d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me 
reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que j'ai 
toujours peine à surmonter. Il en résulta en même temps un désir 
ardent d'indépendance, une grande impatience des liens dont 
j'étais environné, une terreur invincible d'en former de nouveaux. 
Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est même à 
présent l'effet de cette disposition d'âme que, dans les 
circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre 
deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement 
naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point 
cependant la profondeur d'égoïsme qu'un tel caractère paraît 
annoncer : tout en ne m'intéressant qu'à moi, je m'intéressais 
faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un 
besoin de sensibilité dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne 
trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement de 
tous les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. Cette 



- 13 - 

indifférence sur tout s'était encore fortifiée par l'idée de la mort, 
idée qui m'avait frappé très jeune, et sur laquelle je n'ai jamais 
conçu que les hommes s'étourdissent si facilement. J'avais à l'âge 
de dix-sept ans vu mourir une femme âgée, dont l'esprit, d'une 
tournure remarquable et bizarre, avait commencé à développer le 
mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'était, à l'entrée de sa 
carrière, lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le 
sentiment d'une grande force d'âme et de facultés vraiment 
puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée à des 
convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses 
espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir ; et la 
vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans 
un château voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée, 
n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son 
esprit. Pendant près d'un an, dans nos conversations 
inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et 
la mort toujours pour terme de tout ; et après avoir tant causé de 
la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper à mes yeux. 

 
Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude 

sur la destinée, et d'une rêverie vague qui ne m'abandonnait pas. 
Je lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait la brièveté 
de la vie humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine 
d'aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit 
affaiblie précisément à mesure que les années se sont accumulées 
sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans l'espérance quelque chose 
de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la carrière de l'homme, 
cette carrière prend un caractère plus sévère, mais plus positif ? 
Serait-ce que la vie semble d'autant plus réelle que toutes les 
illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine 
mieux dans l'horizon lorsque les nuages se dissipent ? 

 
Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de 

D**. Cette ville était la résidence d'un prince qui, comme la 
plupart de ceux de l'Allemagne, gouvernait avec douceur un pays 
de peu d'étendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y 
fixer, laissait à toutes les opinions une liberté parfaite, mais qui, 
borné par l'ancien usage à la société de ses courtisans, ne 
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rassemblait par là même autour de lui que des hommes en grande 
partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans cette cour 
avec la curiosité qu'inspire naturellement tout étranger qui vient 
rompre le cercle de la monotonie et de l'étiquette. Pendant 
quelques mois je ne remarquai rien qui put captiver mon 
attention. J'étais reconnaissant de l'obligeance qu'on me 
témoignait ; mais tantôt ma timidité m'empêchait d'en profiter, 
tantôt la fatigue d'une agitation sans but me faisait préférer la 
solitude aux plaisirs insipides que l'on m'invitait à partager. Je 
n'avais de haine contre personne, mais peu de gens m'inspiraient 
de l'intérêt ; or les hommes se blessent de l'indifférence, ils 
l'attribuent à la malveillance ou à l'affectation ; ils ne veulent pas 
croire qu'on s'ennuie avec eux, naturellement. Quelquefois je 
cherchais a contraindre mon ennui ; je me réfugiais dans une 
taciturnité profonde : on prenait cette taciturnité pour du dédain. 
D'autres fois, lassé moi-même de mon silence, je me laissais aller 
à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, 
m'entraînait au-delà de toute mesure. Je révélais en un jour tous 
les ridicules que j'avais observés durant un mois. Les confidents 
de mes épanchements subits et involontaires ne m'en savaient 
aucun gré et avaient raison ; car c'était le besoin de parler qui me 
saisissait, et non la confiance. J'avais contracté dans mes 
conversations avec la femme qui la première avait développé mes 
idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes 
communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc 
que j'entendais la médiocrité disserter avec complaisance sur des 
principes bien établis, bien incontestables en fait de morale, de 
convenances ou de religion, choses qu'elle met assez volontiers 
sur la même ligne, je me sentais poussé à la contredire, non que 
j'eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j'étais 
impatiente d'une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel 
instinct m'avertissait, d'ailleurs, de me défier de ces axiomes 
généraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. 
Les sots font de leur morale une masse compacte et indivisible, 
pour qu'elle se mêle le moins possible avec leurs actions et les 
laisse libres dans tous les détails. 
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Je me donnai bientôt, par cette conduite une grande 
réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles 
amères furent considérées comme des preuves d'une âme 
haineuse, mes plaisanteries comme des attentats contre tout ce 
qu'il y avait de plus respectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me 
moquer trouvaient commode de faire cause commune avec les 
principes qu'ils m'accusaient de révoquer en doute : parce que 
sans le vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, 
tous se réunirent contre moi. On eût dit qu'en faisant remarquer 
leurs ridicules, je trahissais une confidence qu'ils m'avaient faite. 
On eût dit qu'en se montrant à mes yeux tels qu'ils étaient, ils 
avaient obtenu de ma part la promesse du silence : je n'avais 
point la conscience d'avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils 
avaient trouvé du plaisir à se donner ample carrière : j'en trouvais 
à les observer et à les décrire ; et ce qu'ils appelaient une perfidie 
me paraissait un dédommagement tout innocent et très légitime. 

 
Je ne veux point ici me justifier : j'ai renoncé depuis 

longtemps à cet usage frivole et facile d'un esprit sans 
expérience ; je veux simplement dire, et cela pour d'autres que 
pour moi qui suis maintenant à l'abri du monde, qu'il faut du 
temps pour s'accoutumer à l'espèce humaine, telle que l'intérêt, 
l'affectation, la vanité, la peur nous l'ont faite. L'étonnement de la 
première jeunesse, à l'aspect d'une société si factice et si 
travaillée, annonce plutôt un cœur naturel qu'un esprit méchant. 
Cette société d'ailleurs n'a rien à en craindre. Elle pèse tellement 
sur nous, son influence sourde est tellement puissante, qu'elle ne 
tarde pas a nous façonner d'après le moule universel. Nous ne 
sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et 
nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme l'on 
finit par respirer librement dans un spectacle encombré par la 
foule, tandis qu'en y entrant on n'y respirait qu'avec effort. 

 
Si quelques-uns échappent à cette destinée générale, ils 

renferment en eux-mêmes leur dissentiment secret ; ils 
aperçoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices : ils 
n'en plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie, 
et que le mépris est silencieux. 
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Il s'établit donc, dans le petit public qui m'environnait, une 

inquiétude vague sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune 
action condamnable ; on ne pouvait même m'en contester 
quelques-unes qui semblaient annoncer de la générosité ou du 
dévouement ; mais on disait que j'étais un homme immoral, un 
homme peu sûr : deux épithètes heureusement inventées pour 
insinuer les faits qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait 
pas. 
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CHAPITRE II 

 
Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point de 

l'impression que je produisais, et je partageais mon temps entre 
des études que j'interrompais souvent, des projets que je 
n'exécutais pas, des plaisirs qui ne m'intéressaient guère, 
lorsqu'une circonstance très frivole en apparence produisit dans 
ma disposition une révolution importante. 

 
Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cherchait depuis 

quelques mois à plaire à l'une des femmes les moins insipides de 
la société dans laquelle nous vivions : j'étais le confident très 
désintéressé de son entreprise. Après de longs efforts il parvint à 
se faire aimer ; et, comme il ne m'avait point caché ses revers et 
ses peines, il se crut obligé de me communiquer ses succès : rien 
n'égalait ses transports et l'excès de sa joie. Le spectacle d'un tel 
bonheur me fit regretter de n'en avoir pas essayé encore ; je 
n'avais point eu jusqu'alors de liaison de femme qui pût flatter 
mon amour-propre ; un nouvel avenir parut se dévoiler à mes 
yeux ; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cœur. Il y 
avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n'y 
avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-être moins 
que je ne le croyais moi-même. Les sentiments de l'homme sont 
confus et mélangés ; ils se composent d'une multitude 
d'impressions variées qui échappent à l'observation ; et la parole, 
toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les 
désigner, mais ne sert jamais à les définir. 

 
J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes 

un système assez immoral. Mon père, bien qu'il observât 
strictement les convenances extérieures, se permettait assez 
fréquemment des propos légers sur les liaisons d'amour : il les 
regardait comme des amusements, sinon permis, du moins 
excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux. 
Il avait pour principe qu'un jeune homme doit éviter avec soin de 
faire ce qu'on nomme une folie, c'est-à-dire de contracter un 
engagement durable avec une personne qui ne fût pas 
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parfaitement son égale pour la fortune, la naissance et les 
avantages extérieurs ; mais du reste, toutes les femmes, aussi 
longtemps qu'il ne s'agissait pas de les épouser, lui paraissaient 
pouvoir, sans inconvénient, être prises, puis être quittées ; et je 
l'avais vu sourire avec une sorte d'approbation à cette parodie 
d'un mot connu : « Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de 
plaisir ! » 

 
L'on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les 

mots de cette espèce font une impression profonde, et combien à 
un âge où toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes, 
les enfants s'étonnent de voir contredire, par des plaisanteries 
que tout le monde applaudit, les règles directes qu'on leur a 
données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que des formules 
banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour 
l'acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent 
renfermer le véritable secret de la vie. 

 
Tourmenté d'une émotion vague, je veux être aimé, me 

disais-je, et je regardais autour de moi ; je ne voyais personne qui 
m'inspirât de l'amour, personne qui me parût susceptible d'en 
prendre ; j'interrogeais mon cœur et mes goûts : je ne me sentais 
aucun mouvement de préférence. Je m'agitais ainsi 
intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P**, 
homme de quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il 
me proposa de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui 
sa maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiqu'elle ne 
fût plus de la première jeunesse. Cette femme, malgré sa situation 
désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un 
caractère distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été 
ruinée dans les troubles de cette contrée. Son père avait été 
proscrit ; sa mère était allée chercher un asile en France, et y avait 
mené sa fille, qu'elle avait laissée, à sa mort, dans un isolement 
complet. Le comte de P** en était devenu amoureux. J'ai toujours 
ignoré comment s'était formée une liaison qui, lorsque j'ai vu 
pour la première fois Ellénore, était, dès longtemps, établie et 
pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation ou 
l'inexpérience de son âge l'avaient-elles jetée dans une carrière 
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qui répugnait également à son éducation, à ses habitudes et à la 
fierté qui faisait une partie très remarquable de son caractère ? Ce 
que je sais, ce que tout le monde a su, c'est que la fortune du 
comte de P** ayant été presque entièrement détruite et sa liberté 
menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de 
dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres les plus 
brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle 
et même de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait 
s'empêcher de rendre justice à la pureté de ses motifs et au 
désintéressement de sa conduite. C'était à son activité, à son 
courage, à sa raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle avait 
supportés sans se plaindre, que son amant devait d'avoir recouvré 
une partie de ses biens. Ils étaient venus s'établir à D** pour y 
suivre un procès qui pouvait rendre entièrement au comte de P** 
son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux ans. 

 
Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient 

justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois 
frappantes par la noblesse et l'élévation de ses sentiments. Elle 
avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en 
sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la 
régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n'était 
pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très religieuse, 
parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de 
vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui 
n'aurait paru à d'autres femmes que des plaisanteries innocentes, 
parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se crût autorisé par son 
état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir 
chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de mœurs 
irréprochables, parce que les femmes à qui elle frémissait d'être 
comparée se forment d'ordinaire une société mélangée, et, se 
résignant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs 
relations que l'amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte 
constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par 
chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans 
laquelle elle se trouvait rangée ; et comme elle sentait que la 
réalité était plus forte qu'elle, et que ses efforts ne changeaient 
rien à sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux 
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enfants qu'elle avait eus du comte de P** avec une austérité 
excessive. On eût dit quelquefois qu'une révolte secrète se mêlait 
à l'attachement plutôt passionné que tendre qu'elle leur montrait, 
et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait 
à bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants 
grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur la 
carrière qu'ils auraient à suivre, on la voyait pâlir de l'idée qu'il 
faudrait qu'un jour elle leur avouât leur naissance. Mais le 
moindre danger, une heure d'absence, la ramenait à eux avec une 
anxiété où l'on démêlait une espèce de remords, et le désir de leur 
donner par ses caresses le bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-
même. Cette opposition entre ses sentiments et la place qu'elle 
occupait dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. 
Souvent elle était rêveuse et taciturne ; quelquefois elle parlait 
avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d'une idée 
particulière, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne 
restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il y avait 
dans sa manière quelque chose de fougueux et d'inattendu qui la 
rendait plus piquante qu'elle n'aurait dû l'être naturellement. La 
bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des 
idées. On l'examinait avec intérêt et curiosité comme un bel 
orage. 

 
Offerte à mes regards dans un moment où mon cœur avait 

besoin d'amour, ma vanité de succès, Ellénore me parut une 
conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la 
société d'un homme différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. 
Son cercle s'était composé de quelques amis ou parents de son 
amant et de leurs femmes, que l'ascendant du comte de P** avait 
forcées à recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de 
sentiments aussi bien que d'idées ; les femmes ne différaient de 
leurs maris que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée, 
parce qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette tranquillité d'esprit 
qui résulte de l'occupation et de la régularité des affaires. Une 
plaisanterie plus légère, une conversation plus variée, un mélange 
particulier de mélancolie et de gaieté, de découragement et 
d'intérêt, d'enthousiasme et d'ironie étonnèrent et attachèrent 
Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement à la 
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vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses 
idées semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir de 
cette lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves ; car les 
idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les débarrassent de 
ces tournures qui les font paraître tour à tour communes et 
affectées. Nous lisions ensemble des poètes anglais ; nous nous 
promenions ensemble. J'allais souvent la voir le matin ; j'y 
retournais le soir ; je causais avec elle sur mille sujets. 

 
Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de 

son caractère et de son esprit ; mais chaque mot qu'elle disait me 
semblait revêtu d'une grâce inexplicable. Le dessein de lui plaire, 
mettant dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence 
d'une manière inusitée. J'attribuais à son charme cet effet 
presque magique : j'en aurais joui plus complètement encore sans 
l'engagement que j'avais pris envers mon amour-propre. Cet 
amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais 
comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je m'étais 
proposé : je ne me livrais donc pas sans réserve à mes 
impressions. Il me tardait d'avoir parlé, car il me semblait que je 
n'avais qu'à parler pour réussir. Je ne croyais point aimer 
Ellénore ; mais déjà je n'aurais pu me résigner à ne pas lui plaire. 
Elle m'occupait sans cesse : je formais mille projets ; j'inventais 
mille moyens de conquête, avec cette fatuité sans expérience qui 
se croit sûre du succès parce qu'elle n'a rien essayé. 

 
Cependant une invincible timidité m'arrêtait : tous mes 

discours expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout 
autrement que je ne l'avais projeté. Je me débattais 
intérieurement : j'étais indigné contre moi-même. 

 
Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer de cette 

lutte avec honneur à mes propres yeux. Je me dis qu'il ne fallait 
rien précipiter, qu'Ellénore était trop peu préparée à l'aveu que je 
méditais, et qu'il valait mieux attendre encore. Presque toujours, 
pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en 
calculs et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses : cela 
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satisfait cette portion de nous qui est pour ainsi dire, spectatrice 
de l'autre. 

 
Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le 

lendemain comme l'époque invariable d'une déclaration positive, 
et chaque lendemain s'écoulait comme la veille. Ma timidité me 
quittait dès que je m'éloignais d'Ellénore ; je reprenais alors mes 
plans habiles et mes profondes combinaisons : mais à peine me 
retrouvais-je auprès d'elle, que je me sentais de nouveau 
tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans mon cœur, en son 
absence, m'aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible ; 
quiconque m'eût aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un 
amant novice, interdit et passionné. L'on se serait également 
trompé dans ces deux jugements : il n'y à point d'unité complète 
dans l'homme, et presque jamais personne n'est tout à fait sincère 
ni tout à fait de mauvaise foi. 

 
Convaincu par ces expériences réitérées que je n'aurais 

jamais le courage de parler à Ellénore, je me déterminai à lui 
écrire. Le comte de P** était absent. Les combats que j'avais livrés 
longtemps à mon propre caractère, l'impatience que j'éprouvais 
de n'avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succès de ma 
tentative, jetèrent dans ma lettre une agitation qui ressemblait 
fort à l'amour. Échauffé d'ailleurs que j'étais par mon propre 
style, je ressentais, en finissant d'écrire, un peu de la passion que 
j'avais cherché à exprimer avec toute la force possible. 

 
Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y voir, le 

transport passager d'un homme qui avait dix ans de moins 
qu'elle, dont le cœur s'ouvrait à des sentiments qui lui étaient 
encore inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colère. Elle 
me répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux, 
m'offrit une amitié sincère, mais me déclara que, jusqu'au retour 
du comte de P**, elle ne pourrait me recevoir. 

 
Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de 

l'obstacle, s'empara de toute mon existence. L'amour, qu'une 
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heure auparavant je m'applaudissais de feindre, je crus tout à 
coup l'éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore ; on me dit 
qu'elle était sortie. Je lui écrivis ; je la suppliai de m'accorder une 
dernière entrevue ; je lui peignis en termes déchirants mon 
désespoir, les projets funestes que m'inspirait sa cruelle 
détermination. Pendant une grande partie du jour, j'attendis 
vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable 
souffrance qu'en me répétant que le lendemain je braverais toutes 
les difficultés pour pénétrer jusqu'à Ellénore et pour lui parler. 
On m'apporta le soir quelques mots d'elle : ils étaient doux. Je 
crus y remarquer une impression de regret et de tristesse ; mais 
elle persistait dans sa résolution, qu'elle m'annonçait comme 
inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle le lendemain. 
Elle était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le 
nom. Ils n'avaient même aucun moyen de lui faire parvenir des 
lettres. 

 
Je restai longtemps immobile à sa porte, n'imaginant plus 

aucune chance de la retrouver. J'étais étonné moi-même de ce 
que je souffrais. Ma mémoire me retraçait les instants où je 
m'étais dit que je n'aspirais qu'à un succès ; que ce n'était qu'une 
tentative à laquelle je renoncerais sans peine. Je ne concevais rien 
à la douleur violente, indomptable, qui déchirait mon cœur. 
Plusieurs jours se passèrent de la sorte. J'étais également 
incapable de distraction et d'étude. J'errais sans cesse devant la 
porte d'Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme si, au 
détour de chaque rue, j'avais pu espérer de la rencontrer. Un 
matin, dans une de ces courses sans but qui servaient à remplacer 
mon agitation par de la fatigue, j'aperçus la voiture du comte de 
P**, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied à 
terre. Après quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant 
mon trouble, du départ subit d'Ellénore. « Oui, me dit-il, une de 
ses amies, à quelques lieues d'ici, à éprouvé je ne sais quel 
événement fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses 
consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me consulter. 
C'est une personne que tous ses sentiments dominent, et dont 
l'âme, toujours active, trouve presque du repos dans le 
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dévouement. Mais sa présence ici m'est trop nécessaire ; je vais 
lui écrire : elle reviendra sûrement dans quelques jours. 

 
Cette assurance me calma ; je sentis ma douleur s'apaiser. 

Pour la première fois depuis le départ d'Ellénore je pus respirer 
sans peine. Son retour fut moins prompt que ne l'espérait le 
comte de P**. Mais j'avais repris ma vie habituelle et l'angoisse 
que j'avais éprouvée commençait à se dissiper, lorsqu'au bout 
d'un mois M. de P** me fit avertir qu'Ellénore devait arriver le 
soir. Comme il mettait un grand prix à lui maintenir dans la 
société la place que son caractère méritait, et dont sa situation 
semblait l'exclure, il avait invité à souper plusieurs femmes de ses 
parentes et de ses amies qui avaient consenti à voir Ellénore. 

 
Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientôt plus vifs. 

Mon amour-propre s'y mêlait. J'étais embarrassé, humilié, de 
rencontrer une femme qui m'avait traité comme un enfant. Il me 
semblait la voir, souriant à mon approche de ce qu'une courte 
absence avait calmé l'effervescence d'une jeune tête ; et je 
démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par 
degrés mes sentiments se réveillèrent. Je m'étais levé, ce jour-là 
même, ne songeant plus à Ellénore ; une heure après avoir reçu la 
nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait 
sur mon cœur, et j'avais la fièvre de la crainte de ne pas la voir. 

 
Je restai chez moi toute la journée ; je m'y tins, pour ainsi 

dire, caché : je tremblais que le moindre mouvement ne prévînt 
notre rencontre. Rien pourtant n'était plus simple, plus certain, 
mais je la désirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait 
impossible. L'impatience me dévorait : à tous les instants je 
consultais ma montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenêtre pour 
respirer ; mon sang me brûlait en circulant dans mes veines. 

 
Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je devais me rendre 

chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en 
timidité ; je m'habillai lentement ; je ne me sentais plus pressé 
d'arriver : j'avais un tel effroi que mon attente ne fût déçue, un 
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sentiment si vif de la douleur que je courais risque d'éprouver, 
que j'aurais consenti volontiers à tout ajourner. 

 
Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P**. J'aperçus 

Ellénore assise au fond de la chambre ; je n'osais avancer ; il me 
semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J'allai me 
cacher dans un coin du salon, derrière un groupe d'hommes qui 
causaient. De là je contemplais Ellénore : elle me parut 
légèrement changée, elle était plus pâle que de coutume. Le comte 
me découvrit dans l'espèce de retraite où je m'étais réfugié ; il vint 
à moi, me prit par la main et me conduisit vers Ellénore. « Je 
vous présente, lui dit-il en riant, l'un des hommes que votre 
départ inattendu a le plus étonnés ». Ellénore parlait à une 
femme placée à côte d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles 
s'arrêtèrent sur ses lèvres ; elle demeura tout interdite : je l'étais 
beaucoup moi-même. 

 
On pouvait nous entendre, j'adressai à Ellénore des questions 

indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme. 
On annonça qu'on avait servi ; j'offris à Ellénore mon bras, qu'elle 
ne put refuser. « Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la 
conduisant, de me recevoir demain chez vous à onze heures, je 
pars à l'instant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon père, je 
romps tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais, 
n'importe où, finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez à 
empoisonner. – Adolphe ! » me répondit-elle ; et elle hésitait. Je 
fis un mouvement pour m'éloigner. Je ne sais ce que mes traits 
exprimèrent, mais je n'avais jamais éprouvé de contraction si 
violente. 

 
Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'affection se peignit 

sur sa figure. « Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous 
conjure... ». Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put 
achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras ; nous nous 
mîmes à table. 

 



- 26 - 

J'aurais voulu m'asseoir à côté d'Ellénore, mais le maître de la 
maison l'avait autrement décidé : je fus placé à peu près vis-à-vis 
d'elle. Au commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on 
lui adressait la parole, elle répondait avec douceur ; mais elle 
retombait bientôt dans la distraction. Une de ses amies, frappée 
de son silence et de son abattement, lui demanda si elle était 
malade. « Je n'ai pas été bien dans ces derniers temps, répondit-
elle, et même à présent je suis fort ébranlée ». J'aspirais à 
produire dans l'esprit d'Ellénore une impression agréable ; je 
voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma 
faveur, et la préparer à l'entrevue qu'elle m'avait accordée. 
J'essayai donc de mille manières de fixer son attention. Je 
ramenai la conversation sur des sujets que je savais l'intéresser ; 
nos voisins s'y mêlèrent : j'étais inspiré par sa présence ; je 
parvins à me faire écouter d'elle, je la vis bientôt sourire : j'en 
ressentis une telle joie, mes regards exprimèrent tant de 
reconnaissance, qu'elle ne put s'empêcher d'en être touchée. Sa 
tristesse et sa distraction se dissipèrent : elle ne résista plus au 
charme secret que répandait dans son âme la vue du bonheur que 
je lui devais ; et quand nous sortîmes de table, nos cœurs étaient 
d'intelligence comme si nous n'avions jamais été séparés. « Vous 
voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le 
salon, que vous disposez de toute mon existence ; que vous ai-je 
fait pour que vous trouviez du plaisir à la tourmenter ? » 
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CHAPITRE III 

 
Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus question dans 

mon âme ni de calculs ni de projets ; je me sentais, de la meilleure 
foi du monde, véritablement amoureux. Ce n'était plus l'espoir du 
succès qui me faisait agir : le besoin de voir celle que j'aimais, de 
jouir de sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures 
sonnèrent, je me rendis auprès d'Ellénore ; elle m'attendait. Elle 
voulut parler : je lui demandai de m'écouter. Je m'assis auprès 
d'elle, car je pouvais à peine me soutenir, et je continuai en ces 
termes, non sans être obligé de m'interrompre souvent : 

 
« Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez 

prononcée ; je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous 
offenser : je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez 
est indestructible : l'effort même que je fais dans ce moment pour 
vous parler avec un peu de calme est une preuve de la violence 
d'un sentiment qui vous blesse. Mais ce n'est plus pour vous en 
entretenir que je vous ai priée de m'entendre ; c'est, au contraire, 
pour vous demander de l'oublier, de me recevoir comme 
autrefois, d'écarter le souvenir d'un instant de délire, de ne pas 
me punir de ce que vous savez un secret que j'aurais dû renfermer 
au fond de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce caractère 
qu'on dit bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous les intérêts 
du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre 
pourtant de l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me 
soutenait : sans cette amitié je ne puis vivre. J'ai pris l'habitude 
de vous voir ; vous avez laissé naître et se former cette douce 
habitude : qu'ai-je fait pour perdre cette unique consolation d'une 
existence si triste et si sombre ? Je suis horriblement 
malheureux ; je n'ai plus le courage de supporter un si long 
malheur ; je n'espère rien, je ne demande rien, je ne veux que 
vous voir : mais je dois vous voir s'il faut que je vive. » 

 
Ellénore gardait le silence. « Que craignez-vous ? repris-je. 

Qu'est-ce que j'exige ? Ce que vous accordez à tous les 
indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez ? Ce monde, 
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absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un cœur 
tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ? N'y va-t-il 
pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous à ma prière : vous y 
trouverez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme à 
être aimée ainsi, à me voir auprès de vous, occupé de vous seule, 
n'existant que pour vous, vous devant toutes les sensations de 
bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par votre 
présence à la souffrance et au désespoir. » 

 
Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les 

objections, retournant de mille manières tous les raisonnements 
qui plaidaient en ma faveur. J'étais si soumis, si résigné, je 
demandais si peu de chose, j'aurais été si malheureux d'un refus ! 

 
Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs conditions. Elle 

ne consentit à me recevoir que rarement, au milieu d'une société 
nombreuse, avec l'engagement que je ne lui parlerais jamais 
d'amour. Je promis ce qu'elle voulut. Nous étions contents tous 
les deux : moi, d'avoir reconquis le bien que j'avais été menacé de 
perdre, Ellénore, de se trouver à la fois généreuse, sensible et 
prudente. 

 
Je profitai des le lendemain de la permission que j'avais 

obtenue ; je continuai de même les jours suivants. Ellénore ne 
songea plus à la nécessité que mes visites fussent peu fréquentes : 
bientôt rien ne lui parut plus simple que de me voir tous les jours. 
Dix ans de fidélité avaient inspiré à M. de P** une confiance 
entière ; il laissait à Ellénore la plus grande liberté. Comme il 
avait eu à lutter contre l'opinion qui voulait exclure sa maîtresse 
du monde où il était appelé à vivre, il aimait à voir s'augmenter la 
société d'Ellénore ; sa maison remplie constatait à ses yeux son 
propre triomphe sur l'opinion. 

 
Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards d'Ellénore 

une expression de plaisir. Quand elle s'amusait dans la 
conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi. L'on 
ne racontait rien d'intéressant qu'elle ne m'appelât pour 
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l'entendre. Mais elle n'était jamais seule : des soirées entières se 
passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que 
quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas à 
m'irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal 
dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais à 
peine lorsqu'un autre que moi s'entretenait à part avec Ellénore ; 
j'interrompais brusquement ces entretiens. Il m'importait peu 
qu'on pût s'en offenser, et je n'étais pas toujours arrêté par la 
crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi de ce 
changement. 

 
« Que voulez-vous ? lui dis je avec impatience : vous croyez 

sans doute avoir fait beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous 
dire que vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre nouvelle 
manière d'être. Autrefois vous viviez retirée ; vous fuyiez une 
société fatigante ; vous évitiez ces éternelles conversations qui se 
prolongent précisément parce qu'elles ne devraient jamais 
commencer. Aujourd'hui votre porte est ouverte à la terre entière. 
On dirait qu'en vous demandant de me recevoir, j'ai obtenu pour 
tout l'univers la même faveur que pour moi. Je vous l'avoue, en 
vous voyant jadis si prudente, je ne m'attendais pas à vous 
trouver si frivole. » 

 
Je démêlai dans les traits d'Ellénore une impression de 

mécontentement et de tristesse. « Chère Ellénore, lui dis-je en me 
radoucissant tout à coup, ne mérité-je donc pas d'être distingué 
des mille importuns qui vous assiègent ? L'amitié n'a-t-elle pas 
ses secrets ? N'est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du 
bruit et de la foule ? » 

 
Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se 

renouveler des imprudences qui l'alarmaient pour elle et pour 
moi. L'idée de rompre n'approchait plus de son cœur : elle 
consentit à me recevoir quelquefois seule. 

 
Alors se modifièrent rapidement les règles sévères qu'elle 

m'avait prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle 
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se familiarisa par degrés avec ce langage : bientôt elle m'avoua 
qu'elle m'aimait. 

 
Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus 

heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de 
tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta 
ce qu'elle avait souffert en essayant de s'éloigner de moi ; que de 
fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts ; 
comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait 
annoncer mon arrivée ; quel trouble, quelle joie, quelle crainte 
elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle défiance d'elle-
même, pour concilier le penchant de son cœur avec la prudence, 
elle s'était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la 
foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits 
détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait être 
celle d'une vie entière. L'amour supplée aux longs souvenirs, par 
une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du 
passé : l'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il 
nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir 
vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était 
presque étranger. L'amour n'est qu'un point lumineux, et 
néanmoins il semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours qu'il 
n'existait pas, bientôt il n'existera plus ; mais, tant qu'il existe, il 
répand sa clarté sur l'époque qui l'a précédé, comme sur celle qui 
doit le suivre. 

 
Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'autant plus en 

garde contre sa faiblesse qu'elle était poursuivie du souvenir de 
ses fautes : et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité 
dont je ne m'apercevais pas moi-même se révoltaient contre un 
tel amour. Toujours timide, souvent irrité, je me plaignais, je 
m'emportais, j'accablais Ellénore de reproches. Plus d'une fois 
elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie 
que de l'inquiétude et du trouble ; plus d'une fois je l'apaisai par 
mes supplications, mes désaveux et mes pleurs. 

 
« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce 

que je souffre. Près de vous, loin de vous, je suis également 
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malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, j'erre au 
hasard, courbé sous le fardeau d'une existence que je ne sais 
comment supporter. La société m'importune, la solitude 
m'accable. Ces indifférents qui m'observent, qui ne connaissent 
rien de ce qui m'occupe, qui me regardent avec une curiosité sans 
intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me 
parler d'autre chose que de vous, portent dans mon sein une 
douleur mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain un air 
qui pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette 
terre qui devrait s'entrouvrir pour m'engloutir à jamais ; je pose 
ma tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente 
qui me dévore. Je me traîne vers cette colline d'où l'on aperçoit 
votre maison ; je reste là, les yeux fixés sur cette retraite que je 
n'habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus 
tôt, vous auriez pu être à moi ! J'aurais serré dans mes bras la 
seule créature que la nature ait formée pour mon cœur, pour ce 
cœur qui a tant souffert parce qu'il vous cherchait et qu'il ne vous 
a trouvée que trop tard ! Lorsque enfin ces heures de délire sont 
passées, lorsque le moment arrive où je puis vous voir, je prends 
en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux 
qui me rencontrent ne devinent les sentiments que je porte en 
moi ; je m'arrête ; je marche à pas lents : je retarde l'instant du 
bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois 
toujours sur le point de perdre ; bonheur imparfait et troublé, 
contre lequel conspirent peut-être à chaque minute et les 
événements funestes et les regards jaloux, et les caprices 
tyranniques, et votre propre volonté. Quand je touche au seuil de 
votre porte, quand je l'entrouvre, une nouvelle terreur me saisit : 
je m'avance comme un coupable, demandant grâce à tous les 
objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient ennemis, 
comme si tous m'enviaient l'heure de félicité dont je vais encore 
jouir. Le moindre son m'effraie, le moindre mouvement autour de 
moi m'épouvante, le bruit même de mes pas me fait reculer. Tout 
près de vous, je crains encore quelque obstacle qui se place 
soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je 
respire, et je vous contemple et je m'arrête, comme le fugitif qui 
touche au sol protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors 
même, lorsque tout mon être s'élance vers vous, lorsque j'aurais 
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un tel besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser ma tête 
sur vos genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que 
je me contraigne avec violence, que même auprès de vous je vive 
encore d'une vie d'effort : pas un instant d'épanchement, pas un 
instant d'abandon ! Vos regards m'observent. Vous êtes 
embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle 
gêne a succédé à ces heures délicieuses où du moins vous 
m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit, de nouveaux intérêts 
vous appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez 
jamais l'instant qui m'éloigne. Des étrangers viennent : il n'est 
plus permis de vous regarder ; je sens qu'il faut fuir pour me 
dérober aux soupçons qui m'environnent. Je vous quitte plus 
agité, plus déchiré, plus insensé qu'auparavant ; je vous quitte, et 
je retombe dans cet isolement effroyable, où je me débats, sans 
rencontrer un seul être sur lequel je puisse m'appuyer, me 
reposer un moment. » 

 
Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de P** avait 

pour elle une affection très vraie, beaucoup de reconnaissance 
pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractère ; 
mais il y avait toujours dans sa manière une nuance de 
supériorité sur une femme qui s'était donnée publiquement à lui 
sans qu'il l'eût épousée. Il aurait pu contracter des liens plus 
honorables, suivant l'opinion commune : il ne le lui disait point, il 
ne se le disait peut-être pas à lui-même ; mais ce qu'on ne dit pas 
n'en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n'avait 
eu jusqu'alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette 
existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes 
injustices et mes reproches, n'étaient que des preuves plus 
irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations, 
toutes mes idées : je revenais des emportements qui l'effrayaient, 
à une soumission, à une tendresse, à une vénération idolâtre. Je 
la considérais comme une créature céleste. Mon amour tenait du 
culte, et il avait pour elle d'autant plus de charme qu'elle craignait 
sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna 
enfin tout entière. 
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Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments d'une 
liaison d'amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle ! 
Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu'il vient d'obtenir, 
conserve une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en 
détacher ! Une femme que son cœur entraîne a, dans cet instant, 
quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le plaisir, ce 
n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs ; 
ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les 
réflexions que l'expérience fait naître. J'aimai, je respectai mille 
fois plus Ellénore après qu'elle se fût donnée. Je marchais avec 
orgueil au milieu des hommes ; je promenais sur eux un regard 
dominateur. L'air que je respirais était à lui seul une jouissance. 
Je m'élançais au-devant de la nature, pour la remercier du 
bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle avait daigné 
m'accorder. 
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CHAPITRE IV 

 
– Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre ! Cette 

persuasion que nous avons trouvé l'être que la nature avait 
destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous 
semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée 
aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les 
détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne 
laissent dans notre âme qu'une longue trace de bonheur, cette 
gaieté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un 
attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans 
l'absence tant d'espoir, ce détachement de tous les soins 
vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette 
certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous 
vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et 
qui répond à chaque émotion, charme de l'amour, qui vous 
éprouva ne saurait vous décrire ! 

 
M. de P** fut obligé, pour des affaires pressantes, de 

s'absenter pendant six semaines. Je passai ce temps chez Ellénore 
presque sans interruption. Son attachement semblait s'être accru 
du sacrifice qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la 
quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me 
demandait quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui 
étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiète 
l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais 
reconnaissant, j'étais heureux du sentiment qu'elle me 
témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie commune ne se 
laissent pas plier arbitrairement à tous nos désirs. Il m'était 
quelquefois incommode d'avoir tous mes pas marqués d'avance et 
tous mes moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter 
toutes mes démarches, de rompre avec la plupart de mes 
relations. Je ne savais que répondre à mes connaissances 
lorsqu'on me proposait quelque partie que, dans une situation 
naturelle, je n'aurais point eu de motif pour refuser. Je ne 
regrettais point auprès d'Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, 
pour lesquels je n'avais jamais eu beaucoup d'intérêt, mais 
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j'aurais voulu qu'elle me permît d'y renoncer plus librement. 
J'aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès d'elle, de ma 
propre volonté, sans me dire que l'heure était arrivée, qu'elle 
m'attendait avec anxiété, et sans que l'idée de sa peine vînt se 
mêler à celle du bonheur que j'allais goûter en la retrouvant. 
Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais 
elle n'était plus un but : elle était devenue un lien. Je craignais 
d'ailleurs de la compromettre. Ma présence continuelle devait 
étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer. Je 
tremblais de l'idée de déranger son existence. Je sentais que nous 
ne pouvions être unis pour toujours, et que c'était un devoir sacré 
pour moi de respecter son repos : je lui donnais donc des conseils 
de prudence, tout en l'assurant de mon amour. Mais plus je lui 
donnais des conseils de ce genre, moins elle était disposée à 
m'écouter. En même temps je craignais horriblement de l'affliger. 
Dès que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa 
volonté devenait la mienne : je n'étais à mon aise que lorsqu'elle 
était contente de moi. Lorsqu'en insistant sur la nécessité de 
m'éloigner pour quelques instants, j'étais parvenu à la quitter, 
l'image de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il 
me prenait une fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, 
et qui enfin devenait irrésistible ; je volais vers elle, je me faisais 
une fête de la consoler, de l'apaiser. Mais à mesure que je 
m'approchais de sa demeure, un sentiment d'humeur contre cet 
empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments. Ellénore elle-
même était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle 
n'avait éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes, 
son cœur avait été froissé par une dépendance pénible ; elle était 
avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous étions dans 
une parfaite égalité ; elle s'était relevée à ses propres yeux par un 
amour pur de tout calcul, de tout intérêt ; elle savait que j'étais 
bien sûr qu'elle ne m'aimait que pour moi-même. Mais il résultait 
de son abandon complet avec moi qu'elle ne me déguisait aucun 
de ses mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa chambre, 
impatient d'y rentrer plus tôt que je ne l'aurais voulu, je la 
trouvais triste ou irritée. J'avais souffert deux heures loin d'elle de 
l'idée qu'elle souffrait loin de moi : je souffrais deux heures près 
d'elle avant de pouvoir l'apaiser. 
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Cependant je n'étais pas malheureux ; je me disais qu'il était 

doux d'être aimé, même avec exigence ; je sentais que je lui faisais 
du bien : son bonheur m'était nécessaire, et je me savais 
nécessaire à son bonheur. 

 
D'ailleurs l'idée confuse que, par la seule nature des choses, 

cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports, 
servait néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue ou 
d'impatience. Les liens d'Ellénore avec le comte de P**, la 
disproportion de nos âges, la différence de nos situations, mon 
départ que déjà diverses circonstances avaient retardé, mais dont 
l'époque était prochaine, toutes ces considérations m'engageaient 
à donner et à recevoir encore le plus de bonheur qu'il était 
possible : je me croyais sûr des années, je ne disputais pas les 
jours. 

 
Le comte de P** revint. Il ne tarda pas à soupçonner mes 

relations avec Ellénore ; il me reçut chaque jour d'un air plus 
froid et plus sombre. Je parlai vivement à Ellénore des dangers 
qu'elle courait ; je la suppliai de permettre que j'interrompisse 
pour quelques jours mes visites ; je lui représentai l'intérêt de sa 
réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m'écouta longtemps 
en silence ; elle était pâle comme la mort. « De manière ou 
d'autre, me dit-elle enfin, vous partirez bientôt ; ne devançons pas 
ce moment ; ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des 
jours, gagnons des heures : des jours, des heures, c'est tout ce 
qu'il me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que 
je mourrai dans vos bras. » 

 
Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, moi 

toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le comte de P** 
taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j'attendais arriva : mon 
père m'ordonnait de me rendre auprès de lui. Je portai cette lettre 
à Ellénore. « Déjà ! me dit-elle après l'avoir lue ; je ne croyais pas 
que ce fût si tôt ». Puis, fondant en larmes, elle me prit la main et 
elle me dit : « Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans vous ; 
je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de 
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ne pas partir encore : trouvez des prétextes pour rester. 
Demandez à votre père de vous laisser prolonger votre séjour 
encore six mois. Six mois, est-ce donc si long ? » Je voulus 
combattre sa résolution ; mais elle pleurait si amèrement, et elle 
était si tremblante, ses traits portaient l'empreinte d'une 
souffrance si déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai à ses 
pieds, je la serrai dans mes bras, je l'assurai de mon amour, et je 
sortis pour aller écrire à mon père. J'écrivis en effet avec le 
mouvement que la douleur d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai 
mille causes de retard ; je fis ressortir l'utilité de continuer à D** 
quelques cours que je n'avais pu suivre à Gottingue ; et lorsque 
j'envoyai ma lettre à la poste, c'était avec ardeur que je désirais 
obtenir le consentement que je demandais. 

 
Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un 

sofa ; le comte de P** était près de la cheminée, et assez loin 
d'elle ; les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant 
pas, et portant sur leurs visages cet étonnement de l'enfance 
lorsqu'elle remarque une agitation dont elle ne soupçonne pas la 
cause. J'instruisis Ellénore par un geste que j'avais fait ce qu'elle 
voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas à 
disparaître. Nous ne disions rien. Le silence devenait 
embarrassant pour tous trois. « On m'assure, monsieur, me dit 
enfin le comte, que vous êtes prêt à partir ». Je lui répondis que je 
l'ignorais. « Il me semble, répliqua-t-il, qu'à votre âge, on ne doit 
pas tarder à entrer dans une carrière ; au reste, ajouta-t-il en 
regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici 
comme moi. » 

 
La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, 

en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un refus causerait à 
Ellénore. Il me semblait même que j'aurais partagé cette douleur 
avec une égale amertume ; mais en lisant le consentement qu'il 
m'accordait, tous les inconvénients d'une prolongation de séjour 
se présentèrent tout à coup à mon esprit. « Encore six mois de 
gêne et de contrainte ! m'écriai-je ; six mois pendant lesquels 
j'offense un homme qui m'avait témoigné de l'amitié, j'expose une 
femme qui m'aime ; je cours le risque de lui ravir la seule 
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situation où elle puisse vivre tranquille et considérée ; je trompe 
mon père ; et pourquoi ? Pour ne pas braver un instant une 
douleur qui, tôt ou tard, est inévitable ! Ne l'éprouvons-nous pas 
chaque jour en détail et goutte à goutte, cette douleur ? Je ne fais 
que du mal à Ellénore ; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la 
satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur ; et 
moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n'ayant pas un 
instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix ». J'entrai 
chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. 
« Je reste encore six mois, lui dis-je. – Vous m'annoncez cette 
nouvelle bien sèchement. – C'est que je crains beaucoup, je 
l'avoue, les conséquences de ce retard pour l'un et pour l'autre. – 
Il me semble que pour vous du moins elles ne sauraient être bien 
fâcheuses. – Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n'est jamais de 
moi que je m'occupe le plus. – Ce n'est guère non plus du 
bonheur des autres ». La conversation avait pris une direction 
orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans une 
circonstance où elle croyait que je devais partager sa joie : je 
l'étais du triomphe qu'elle avait remporté sur mes résolutions 
précédentes. La scène devint violente. Nous éclatâmes en 
reproches mutuels. Ellénore m'accusa de l'avoir trompée, de 
n'avoir eu pour elle qu'un goût passager, d'avoir aliéné d'elle 
l'affection du comte ; de l'avoir remise, aux yeux du public, dans 
la situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie à sortir. 
Je m'irritai de voir qu'elle tournât contre moi ce que je n'avais fait 
que par obéissance pour elle et par crainte de l'affliger. Je me 
plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans 
l'inaction, du despotisme qu'elle exerçait sur toutes mes 
démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup 
de pleurs : je m'arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, 
j'expliquai. Nous nous embrassâmes : mais un premier coup était 
porté, une première barrière était franchie. Nous avions prononcé 
tous deux des mots irréparables ; nous pouvions nous taire, mais 
non les oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire, 
mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les 
répéter. 
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Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports forcés, 
quelquefois doux, jamais complètement libres, y rencontrant 
encore du plaisir, mais n'y trouvant plus de charme. Ellénore 
cependant ne se détachait pas de moi. Après nos querelles les 
plus vives, elle était aussi empressée à me revoir, elle fixait aussi 
soigneusement l'heure de nos entrevues que si notre union eût été 
la plus paisible et la plus tendre. J'ai souvent pensé que ma 
conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cette 
disposition. Si je l'avais aimée comme elle m'aimait, elle aurait eu 
plus de calme ; elle aurait réfléchi de son côté sur les dangers 
qu'elle bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la 
prudence venait de moi ; elle ne calculait point ses sacrifices, 
parce qu'elle était occupée à me les faire accepter ; elle n'avait pas 
le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout son temps et 
toutes ses forces étaient employés à me conserver. L'époque fixée 
de nouveau pour mon départ approchait ; et j'éprouvais, en y 
pensant, un mélange de plaisir et de regret ; semblable à ce que 
ressent un homme qui doit acheter une guérison certaine par une 
opération douloureuse. 

 
Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle à l'instant. 

« Le comte, me dit-elle, me défend de vous recevoir : je ne veux 
point obéir à cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la 
proscription, j'ai sauvé sa fortune : je l'ai servi dans tous ses 
intérêts. Il peut se passer de moi maintenant : moi, je ne puis me 
passer de vous ». On devine facilement quelles furent mes 
instances pour la détourner d'un projet que je ne concevais pas. 
Je lui parlai de l'opinion du public : « Cette opinion, me répondit-
elle, n'a jamais été juste pour moi. J'ai rempli pendant dix ans 
mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette opinion ne m'en a 
pas moins repoussée du rang que je méritais ». Je lui rappelai ses 
enfants. « Mes enfants sont ceux de M. de P**. Il les a reconnus : 
il en aura soin. Ils seront trop heureux d'oublier une mère dont ils 
n'ont à partager que la honte ». Je redoublai mes prières. 
« Écoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-vous 
de me voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisissant mon bras 
avec une violence qui me fit frémir. – Non, assurément, lui 
répondis-je ; et plus vous serez malheureuse, plus je vous serai 
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dévoué. Mais considérez… – Tout est considéré, interrompit-elle. 
Il va rentrer, retirez-vous maintenant ; ne revenez plus ici. » 

 
Je passai le reste de la journée dans une angoisse 

inexprimable. Deux jours s'écoulèrent sans que j'entendisse 
parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer son sort ; je souffrais 
même de ne pas la voir, et j'étais étonné de la peine que cette 
privation me causait. Je désirais cependant qu'elle eût renoncé à 
la résolution que je craignais tant pour elle, et je commençais à 
m'en flatter, lorsqu'une femme me remit un billet par lequel 
Ellénore me priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle maison, 
au troisième étage. J'y courus, espérant encore que, ne pouvant 
me recevoir chez M. de P**, elle avait voulu m'entretenir ailleurs 
une dernière fois. Je la trouvai faisant les apprêts d'un 
établissement durable. Elle vint à moi, d'un air à la fois content et 
timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impression. « Tout 
est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma 
fortune particulière soixante-quinze louis de rente ; c'est assez 
pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous 
partirez, je pourrai peut-être me rapprocher de vous ; vous 
reviendrez peut-être me voir ». Et, comme si elle eût redouté une 
réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs à ses projets. 
Elle chercha de mille manières à me persuader qu'elle serait 
heureuse, qu'elle ne m'avait rien sacrifié ; que le parti qu'elle avait 
pris lui convenait, indépendamment de moi. Il était visible qu'elle 
se faisait un grand effort, et qu'elle ne croyait qu'à moitié ce 
qu'elle me disait. Elle s'étourdissait de ses paroles, de peur 
d'entendre les miennes ; elle prolongeait son discours avec 
activité pour retarder le moment où mes objections la 
replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon 
cœur de lui en faire aucune. J'acceptai son sacrifice, je l'en 
remerciai ; je lui dis que j'en étais heureux : je lui dis bien plus 
encore, je l'assurai que j'avais toujours désiré qu'une 
détermination irréparable me fît un devoir de ne jamais la 
quitter ; j'attribuai mes indécisions à un sentiment de délicatesse 
qui me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa situation. 
Je n'eus, en un mot, d'autres pensée que de chasser loin d'elle 
toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon 
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sentiment. Pendant que je lui parlais, je n'envisageais rien au-
delà de ce but et j'étais sincère dans mes promesses. 
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CHAPITRE V 

 
La séparation d'Ellénore et du comte de P** produisit dans le 

public un effet qu'il n'était pas difficile de prévoir. Ellénore perdit 
en un instant le fruit de dix années de dévouement et de 
constance : on la confondit avec toutes les femmes de sa classe 
qui se livrent sans scrupule à mille inclinations successives. 
L'abandon de ses enfants la fit regarder comme une mère 
dénaturée, et les femmes d'une réputation irréprochable 
répétèrent avec satisfaction que l'oubli de la vertu la plus 
essentielle à leur sexe s'étendait bientôt sur toutes les autres. En 
même temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me 
blâmer. On vit dans ma conduite celle d'un séducteur, d'un ingrat 
qui avait violé l'hospitalité, et sacrifié, pour contenter une 
fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait 
dû respecter l'une et ménager l'autre. Quelques amis de mon père 
m'adressèrent des représentations sérieuses ; d'autres, moins 
libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par des 
insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se 
montrèrent enchantés de l'adresse avec laquelle j'avais supplanté 
le comte ; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain 
réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me promirent de 
m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus à souffrir et de cette 
censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que, si 
j'avais eu de l'amour pour Ellénore, j'aurais ramené l'opinion sur 
elle et sur moi. Telle est la force d'un sentiment vrai, que, lorsqu'il 
parle, les interprétations fausses et les convenances factices se 
taisent. Mais je n'étais qu'un homme faible, reconnaissant et 
dominé ; je n'étais soutenu par aucune impulsion qui partît du 
cœur. Je m'exprimais donc avec embarras ; je tâchais de finir la 
conversation ; et si elle se prolongeait, je la terminais par 
quelques mots âpres, qui annonçaient aux autres que j'étais prêt à 
leur chercher querelle. En effet, j'aurais beaucoup mieux aimé me 
battre avec eux que de leur répondre. 

 
Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opinion s'élevait 

contre elle. Deux parentes de M. de P**, qu'il avait forcées par son 
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ascendant à se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur 
rupture ; heureuses de se livrer à leur malveillance, longtemps 
contenue à l'abri des principes austères de la morale. Les hommes 
continuèrent à voir Ellénore ; mais il s'introduisit dans leur ton 
quelque chose d'une familiarité qui annonçait qu'elle n'était plus 
appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée par une union 
presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce que, disaient-
ils, ils l'avaient connue de tout temps ; les autres, parce qu'elle 
était belle encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu des 
prétentions qu'ils ne cherchaient pas à lui déguiser. Chacun 
motivait sa liaison avec elle ; c'est-à-dire que chacun pensait que 
cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore 
se voyait tombée pour jamais dans l'état dont, toute sa vie, elle 
avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser son âme et à blesser 
sa fierté. Elle envisageait l'abandon des uns comme une preuve de 
mépris, l'assiduité des autres comme l'indice de quelque 
espérance insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait 
de la société. Ah ! sans doute, j'aurais dû la consoler ; j'aurais dû 
la serrer contre mon cœur, lui dire : « Vivons l'un pour l'autre, 
oublions les hommes qui nous méconnaissent, soyons heureux de 
notre seule estime et de notre seul amour » ; je l'essayais aussi ; 
mais que peut, pour ranimer un sentiment qui s'éteint, une 
résolution prise par devoir ? 

 
Ellénore et moi nous dissimulions l'un avec l'autre. Elle 

n'osait me confier ces peines, résultat d'un sacrifice qu'elle savait 
bien que je ne lui avais pas demandé. J'avais accepté ce sacrifice : 
je n'osais me plaindre d'un malheur que j'avais prévu, et que je 
n'avais pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la 
pensée unique qui nous occupait constamment. Nous nous 
prodiguions des caresses, nous parlions d'amour ; mais nous 
parlions d'amour de peur de nous parler d'autre chose. 

 
Dès qu'il existe un secret entre deux cœurs qui s'aiment, dès 

que l'un d'eux a pu se résoudre à cacher à l'autre une seule idée, le 
charme est rompu, le bonheur est détruit. L'emportement, 
l'injustice, la distraction même, se réparent ; mais la 
dissimulation jette dans l'amour un élément étranger qui le 
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dénature et le flétrit à ses propres yeux. Par une inconséquence 
bizarre, tandis que je repoussais avec l'indignation la plus 
violente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais 
moi-même à lui faire tort dans mes conversations générales. Je 
m'étais soumis à ses volontés, mais j'avais pris en horreur 
l'empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur 
faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur. J'affichais 
les principes les plus durs ; et ce même homme qui ne résistait 
pas à une larme, qui cédait à la tristesse muette, qui était 
poursuivi dans l'absence par l'image de la souffrance qu'il avait 
causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et 
impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur d'Ellénore ne 
détruisaient pas l'impression que produisaient des propos 
semblables. On me haïssait, on la plaignait, mais on ne l'estimait 
pas. On s'en prenait à elle de n'avoir pas inspiré à son amant plus 
de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens du 
cœur. 

 
Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, 

depuis sa rupture avec le comte de P**, lui avait témoigné la 
passion la plus vive, l'ayant forcée, par ses persécutions 
indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre elle des 
railleries outrageantes qu'il me parut impossible de souffrir. Nous 
nous battîmes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-
même. Je ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de 
reconnaissance et d'amour qui se peignit sur les traits d'Ellénore 
lorsqu'elle me revit après cet événement. Elle s'établit chez moi, 
malgré mes prières ; elle ne me quitta pas un seul instant jusqu'à 
ma convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait 
durant la plus grande partie des nuits ; elle observait mes 
moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs ; son 
ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. 
Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait pas survécu ; j'étais 
pénétré d'affection, j'étais déchiré de remords. J'aurais voulu 
trouver en moi de quoi récompenser un attachement si constant 
et si tendre ; j'appelais à mon aide les souvenirs, l'imagination, la 
raison même, le sentiment du devoir : efforts inutiles ! La 
difficulté de la situation, la certitude d'un avenir qui devait nous 
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séparer, peut-être je ne sais quelle révolte contre un lien qu'il 
m'était impossible de briser, me dévoraient intérieurement. Je 
me reprochais l'ingratitude que je m'efforçais de lui cacher. Je 
m'affligeais quand elle paraissait douter d'un amour qui lui était 
si nécessaire ; je ne m'affligeais pas moins quand elle semblait y 
croire. Je la sentais meilleure que moi ; je me méprisais d'être 
indigne d'elle. C'est un affreux malheur de n'être pas aimé quand 
on aime ; mais c'en est un bien grand d'être aimé avec passion 
quand on n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer pour 
Ellénore, je l'aurais mille fois donnée pour qu'elle fût heureuse 
sans moi. 

 
Les six mois que m'avait accordés mon père étaient expirés ; 

il fallut songer à partir. Ellénore ne s'opposa point à mon départ, 
elle n'essaya pas même de le retarder ; mais elle me fit promettre 
que, deux mois après, je reviendrais près d'elle, ou que je lui 
permettrais de me rejoindre : je le lui jurai solennellement. Quel 
engagement n'aurais-je pas pris dans un moment où je la voyais 
lutter contre elle-même et contenir sa douleur ! Elle aurait pu 
exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon âme 
que ses larmes n'auraient pas été désobéies. J'étais reconnaissant 
de ce qu'elle n'exerçait pas sa puissance ; il me semblait que je 
l'en aimais mieux. Moi-même, d'ailleurs, je ne me séparais pas 
sans un vif regret d'un être qui m'était si uniquement dévoué. Il y 
a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond ! 
Elles deviennent à notre insu une partie si intime de notre 
existence ! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les 
rompre ; nous croyons attendre avec impatience l'époque de 
l'exécuter : mais quand ce moment arrive, il nous remplit de 
terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que 
nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous 
demeurions sans plaisir. 

 
Pendant mon absence, j'écrivis régulièrement à Ellénore. 

J'étais partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la 
peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que 
j'éprouvais. J'aurais voulu qu'elle me devinât, mais qu'elle me 
devinât sans s'affliger ; je me félicitais quand j'avais pu substituer 
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les mots d'affection, d'amitié, de dévouement, à celui d'amour ; 
mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et 
isolée ; n'ayant que mes lettres pour consolation ; et, à la fin de 
deux pages froides et compassées, j'ajoutais rapidement quelques 
phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de nouveau. De 
la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais 
toujours assez pour l'abuser. Étrange espèce de fausseté, dont le 
succès même se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse, et 
m'était insupportable ! 

 
Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui 

s'écoulaient ; je ralentissais de mes vœux la marche du temps ; je 
tremblais en voyant se rapprocher l'époque d'exécuter ma 
promesse. Je n'imaginais aucun moyen de partir. Je n'en 
découvrais aucun pour qu'Ellénore pût s'établir dans la même 
ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le 
désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la 
vie de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa 
passion me condamnait. Je me trouvais si bien d'être libre, 
d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s'en 
occupât ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l'indifférence des 
autres, de la fatigue de son amour. 

 
Je n'osais cependant laisser soupçonner à Ellénore que 

j'aurais voulu renoncer à nos projets. Elle avait compris par mes 
lettres qu'il me serait difficile de quitter mon père ; elle m'écrivit 
qu'elle commençait en conséquence les préparatifs de son départ. 
Je fus longtemps sans combattre sa résolution ; je ne lui 
répondais rien de précis à ce sujet. Je lui marquais vaguement 
que je serais toujours charmé de la savoir, puis j'ajoutais, de la 
rendre heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé que je 
gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus 
clair ! Je me déterminai enfin à lui parler avec franchise ; je me 
dis que je le devais ; je soulevai ma conscience contre ma 
faiblesse ; je me fortifiai de l'idée de son repos contre l'image de 
sa douleur. Je me promenais à grands pas dans ma chambre, 
récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais à peine 
eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition changea : je 
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n'envisageai plus mes paroles d'après le sens qu'elles devaient 
contenir, mais d'après l'effet qu'elles ne pouvaient manquer de 
produire ; et une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré 
moi, une main dominée, je me bornai à lui conseiller un retard de 
quelques mois. Je n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne 
portait aucun caractère de sincérité. Les raisonnements que 
j'alléguais étaient faibles, parce qu'ils n'étaient pas les véritables. 

 
La réponse d'Ellénore fut impétueuse ; elle était indignée de 

mon désir de ne pas la voir. Que me demandait-elle ? De vivre 
inconnue auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence 
dans une retraite ignorée, au milieu d'une grande ville où 
personne ne la connaissait ? Elle m'avait tout sacrifié, fortune, 
enfants, réputation ; elle n'exigeait d'autre prix de ses sacrifices 
que de m'attendre comme une humble esclave, de passer chaque 
jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je 
pourrais lui donner. Elle s'était résignée à deux mois d'absence, 
non que cette absence lui parût nécessaire, mais parce que je 
semblais le souhaiter ; et lorsqu'elle était parvenue, en entassant 
péniblement les jours sur les jours, au terme que j'avais fixé moi-
même, je lui proposais de recommencer ce long supplice ! Elle 
pouvait s'être trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un 
homme dur et aride ; j'étais le maître de mes actions ; mais je 
n'étais pas le maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui 
pour lequel elle avait tout immolé. 

 
Ellénore suivit de près cette lettre ; elle m'informa de son 

arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui 
témoigner beaucoup de joie ; j'étais impatient de rassurer son 
cœur et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur 
et du calme. Mais elle avait été blessée ; elle m'examinait avec 
défiance : elle démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté par 
ses reproches ; elle outragea mon caractère. Elle me peignit si 
misérable dans ma faiblesse qu'elle me révolta contre elle encore 
plus que contre moi. Une fureur insensée s'empara de nous : tout 
ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que 
nous étions poussés l'un contre l'autre par des furies. Tout ce que 
la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous 
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l'appliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui 
seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre 
justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis 
irréconciliables, acharnés à se déchirer. 

 
Nous nous quittâmes après une scène de trois heures ; et, 

pour la première fois de la vie, nous nous quittâmes sans 
explication, sans réparation. À peine fus-je éloigne d'Ellénore 
qu'une douleur profonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans 
une espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui s'était passé. Je me 
répétais mes paroles avec étonnement ; je ne concevais pas ma 
conduite ; je cherchais en moi-même ce qui avait pu m'égarer. Il 
était fort tard ; je n'osai retourner chez Ellénore. Je me promis de 
la voir le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon père. 
Il y avait beaucoup de monde : il me fut facile, dans une 
assemblée nombreuse, de me tenir à l'écart et de déguiser mon 
trouble. Lorsque nous fûmes seuls, il me dit : « On m'assure que 
l'ancienne maîtresse du comte de P** est dans cette ville. Je vous 
ai toujours laissé une grande liberté, et je n'ai jamais rien voulu 
savoir sur vos liaisons ; mais il ne vous convient pas, à votre âge, 
d'avoir une maîtresse avouée ; et je vous avertis que j'ai pris des 
mesures pour qu'elle s'éloigne d'ici ». En achevant ces mots, il me 
quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me fit signe de me 
retirer. « Mon père, lui dis-je, Dieu m'est témoin que je n'ai point 
fait venir Ellénore. Dieu m'est témoin que je voudrais qu'elle fût 
heureuse, et que je consentirais à ce prix à ne jamais la revoir : 
mais prenez garde à ce que vous ferez ; en croyant me séparer 
d'elle, vous pourriez bien m'y rattacher à jamais. » 

 
Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre qui m'avait 

accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons 
avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l'instant même, s'il 
était possible, quelles étaient les mesures dont mon père m'avait 
parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon père 
lui avait confié, sous le sceau du secret, qu'Ellénore devait 
recevoir le lendemain l'ordre de partir. « Ellénore chassée ! 
m'écriai-je, chassée avec opprobre ! Elle qui n'est venue ici que 
pour moi, elle dont j'ai déchiré le cœur, elle dont j'ai sans pitié vu 
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couler les larmes ! Où donc reposerait-elle sa tête, l'infortunée, 
errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi l'estime ? À qui 
dirait-elle sa douleur ? » Ma résolution fut bientôt prise. Je 
gagnai l'homme qui me servait ; je lui prodiguai l'or et les 
promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures du 
matin à la porte de la ville. Je formais mille projets pour mon 
éternelle réunion avec Ellénore : je l'aimais plus que je ne l'avais 
jamais aimée ; tout mon cœur était revenu à elle ; j'étais fier de la 
protéger. J'étais avide de la tenir dans mes bras ; l'amour était 
rentré tout entier dans mon âme ; j'éprouvais une fièvre de tête, 
de cœur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce 
moment, Ellénore eût voulu se détacher de moi, je serais mort à 
ses pieds pour la retenir. 

 
Le jour parut ; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, 

ayant passé la nuit à pleurer ; ses yeux étaient encore humides, et 
ses cheveux étaient épars ; elle me vit entrer avec surprise. 
« Viens, lui dis-je, partons ». Elle voulut répondre. « Partons, 
repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami que 
moi ? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile ? » Elle résistait. 
« J'ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont 
personnelles. Au nom du ciel, suis-moi ». Je l'entraînai. Pendant 
la route, je l'accablais de caresses, je la pressais sur mon cœur, je 
ne répondais à ses questions que par mes embrassements. Je lui 
dis enfin qu'ayant aperçu dans mon père l'intention de nous 
séparer, j'avais senti que je ne pouvais être heureux sans elle ; que 
je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de 
liens. Sa reconnaissance fut d'abord extrême, mais elle démêla 
bientôt des contradictions dans mon récit. À force d'instance elle 
m'arracha la vérité ; sa joie disparut, sa figure se couvrit d'un 
sombre nuage. 

 
« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même ; 

vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis 
persécutée ; vous croyez avoir de l'amour, et vous n'avez que de la 
pitié ». Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi 
me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m'efforçai de 
la rassurer, j'y parvins peut-être ; mais la vérité avait traversé 
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mon âme ; le mouvement était détruit ; j'étais déterminé dans 
mon sacrifice, mais je n'en étais pas plus heureux ; et déjà il y 
avait en moi une pensée que de nouveau j'étais réduit à cacher. 

 



- 51 - 

CHAPITRE VI 

 
Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, j'écrivis à mon 

père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond 
d'amertume. Je lui savais mauvais gré d'avoir resserré mes liens 
en prétendant les rompre. Je lui annonçais que je ne quitterais 
Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle n'aurait plus 
besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer, en s'acharnant 
sur elle, à lui rester toujours attaché. J'attendis sa réponse pour 
prendre une détermination sur notre établissement. « Vous avez 
vingt-quatre ans, me répondit-il : je n'exercerai pas contre vous 
une autorité qui touche à son terme, et dont je n'ai jamais fait 
usage ; je cacherai même, autant que je le pourrai, votre étrange 
démarche ; je répandrai le bruit que vous êtes parti par mes 
ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à vos 
dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt que la vie que vous 
menez n'est pas celle qui vous convenait. Votre naissance, vos 
talents, votre fortune, vous assignaient dans le monde une autre 
place que celle de compagnon d'une femme sans patrie et sans 
aveu. Votre lettre me prouve déjà que vous n'êtes pas content de 
vous. Songez que l'on ne gagne rien à prolonger une situation 
dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles années 
de votre jeunesse, et cette perte est irréparable. » 

 
La lettre de mon père me perça de mille coups de poignard. 

Je m'étais dit cent fois ce qu'il me disait : j'avais eu cent fois honte 
de ma vie s'écoulant dans l'obscurité et dans l'inaction. J'aurais 
mieux aimé des reproches, des menaces ; j'aurais mis quelque 
gloire à résister, et j'aurais senti la nécessité de rassembler mes 
forces pour défendre Ellénore des périls qui l'auraient assaillie. 
Mais il n'y avait point de périls ; on me laissait parfaitement 
libre ; et cette liberté ne me servait qu'à porter plus 
impatiemment le joug que j'avais l'air de choisir. 

 
Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la Bohême. Je me 

répétai que, puisque j'avais pris la responsabilité du sort 
d'Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins à me 
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contraindre ; je renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres 
signes de mécontentement, et toutes les ressources de mon esprit 
furent employées à me créer une gaieté factice qui pût voiler ma 
profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet inespéré. 
Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les 
sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver. 
Les chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes 
plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie ; et 
les assurances de tendresse dont j'entretenais Ellénore 
répandaient dans mon cœur une émotion douce qui ressemblait 
presque à l'amour. 

 
De temps en temps des souvenirs importuns venaient 

m'assiéger. Je me livrais, quand j'étais seul, à des accès 
d'inquiétude ; je formais mille plans bizarres pour m'élancer tout 
à coup hors de la sphère dans laquelle j'étais déplacé. Mais je 
repoussais ces impressions comme de mauvais rêves. Ellénore 
paraissait heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur ? Près de 
cinq mois se passèrent de la sorte. 

 
Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me taire une 

idée qui l'occupait. Après de longues sollicitations, elle me fit 
promettre que je ne combattrais point la résolution qu'elle avait 
prise, et m'avoua que M. de P** lui avait écrit : son procès était 
gagné ; il se rappelait avec reconnaissance les services qu'elle lui 
avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié 
de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui n'était plus 
possible, mais à condition qu'elle quitterait l'homme ingrat et 
perfide qui les avait séparés. « J'ai répondu, me dit-elle, et vous 
devinez bien que j'ai refusé ». Je ne le devinais que trop. J'étais 
touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait 
Ellénore. Je n'osai toutefois lui rien objecter : mes tentatives en ce 
sens avaient toujours été tellement infructueuses ! Je m'éloignai 
pour réfléchir au parti que j'avais à prendre. Il m'était clair que 
nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils 
lui devenaient nuisibles ; j'étais le seul obstacle à ce qu'elle 
retrouvât un état convenable et la considération, qui, dans le 
monde, suit tôt ou tard l'opulence ; j'étais la seule barrière entre 
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elle et ses enfants : je n'avais plus d'excuse à mes propres yeux. 
Lui céder dans cette circonstance n'était plus de la générosité, 
mais une coupable faiblesse. J'avais promis à mon père de 
redevenir libre aussitôt que je ne serais plus nécessaire à 
Ellénore. Il était temps enfin d'entrer dans une carrière, de 
commencer une vie active, d'acquérir quelques titres à l'estime 
des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je 
retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein 
de la forcer à ne pas rejeter les offres du comte de P** et pour lui 
déclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus d'amour pour elle. 
« Chère amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa 
destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la société 
sont plus fortes que les volontés des hommes ; les sentiments les 
plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. En 
vain l'on s'obstine à ne consulter que son cœur ; on est condamné 
tôt ou tard à écouter la raison. Je ne puis vous retenir plus 
longtemps dans une position également indigne de vous et de 
moi ; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-même ». A mesure 
que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées devenir 
plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes 
forces, et je continuai d'une voix précipitée : « Je serai toujours 
votre ami ; j'aurai toujours pour vous l'affection la plus profonde. 
Les deux années de notre liaison ne s'effaceront pas de ma 
mémoire ; elles seront à jamais l'époque la plus belle de ma vie. 
Mais l'amour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, cet 
oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs, Ellénore, je ne l'ai 
plus ». J'attendis longtemps sa réponse sans lever les yeux sur 
elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile ; elle 
contemplait tous les objets comme si elle n'en eût reconnu 
aucun ; je pris sa main : je la trouvai froide. Elle me repoussa. 
« Que me voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule 
dans l'univers, seule sans un être qui m'entende ? Qu'avez-vous 
encore à me dire ? ne m'avez-vous pas tout dit ? Tout n'est-il pas 
fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ; n'est-ce pas là ce 
que vous désirez ? » Elle voulut s'éloigner, elle chancela ; j'essayai 
de la retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds ; je la 
relevai, je l'embrassai, je rappelai ses sens. « Ellénore, m'écriai-je, 
revenez à vous, revenez à moi ; je vous aime d'amour, de l'amour 
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le plus tendre, je vous avais trompée pour que vous fussiez plus 
libre dans votre choix ». Crédulités du cœur, vous êtes 
inexplicables ! Ces simples paroles, démenties par tant de paroles 
précédentes, rendirent Ellénore à la vie et à la confiance ; elle me 
les fit répéter plusieurs fois : elle semblait respirer avec avidité. 
Elle me crut : elle s'enivra de son amour, qu'elle prenait pour le 
nôtre ; elle confirma sa réponse au comte de P**, et je me vis plus 
engagé que jamais. 

 
Trois mois après, une nouvelle possibilité de changement 

s'annonça dans la situation d'Ellénore. Une de ces vicissitudes 
communes dans les républiques que des factions agitent rappela 
son père en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne 
connût qu'à peine sa fille, que sa mère avait emmenée en France à 
l'âge de trois ans, il désira la fixer auprès de lui. Le bruit des 
aventures d'Ellénore ne lui était parvenu que vaguement en 
Russie, où, pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore 
était son enfant unique : il avait peur de l'isolement, il voulait être 
soigné : il ne chercha qu'à découvrir la demeure de sa fille, et, dès 
qu'il l'eut apprise, il l'invita vivement à venir le joindre. Elle ne 
pouvait avoir d'attachement réel pour un père qu'elle ne se 
souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait néanmoins qu'il était de son 
devoir d'obéir ; elle assurait de la sorte à ses enfants une grande 
fortune, et remontait elle-même au rang que lui avaient ravi ses 
malheurs et sa conduite ; mais elle me déclara positivement 
qu'elle n'irait en Pologne que si je l'accompagnais. « Je ne suis 
plus, me dit-elle, dans l'âge où l'âme s'ouvre à des impressions 
nouvelles. Mon père est un inconnu pour moi. Si je reste ici, 
d'autres l'entoureront avec empressement ; il en sera tout aussi 
heureux. Mes enfants auront la fortune de M. de P**. Je sais bien 
que je serai généralement blâmée ; je passerai pour une fille 
ingrate et pour une mère peu sensible : mais j'ai trop souffert ; je 
ne suis plus assez jeune pour que l'opinion du monde ait une 
grande puissance sur moi. S'il y a dans ma résolution quelque 
chose de dur, c'est à vous, Adolphe, que vous devez vous en 
prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais 
peut-être à une absence, dont l'amertume serait diminuée par la 
perspective d'une réunion douce et durable ; mais vous ne 



- 55 - 

demanderiez pas mieux que de me supposer à deux cents lieues 
de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille et de 
l'opulence. Vous m'écririez là-dessus des lettres raisonnables que 
je vois d'avance ; elles déchireraient mon cœur ; je ne veux pas 
m'y exposer. Je n'ai pas la consolation de me dire que, par le 
sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le 
sentiment que je méritais ; mais enfin vous l'avez accepté, ce 
sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par l'aridité de vos 
manières et la sécheresse de nos rapports ; je subis ces 
souffrances que vous m'infligez ; je ne veux pas en braver de 
volontaires. » 

 
Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je ne sais quoi 

d'âpre et de violent qui annonçait plutôt une détermination ferme 
qu'une émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps 
elle s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, 
comme si je le lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes actions, 
mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait 
voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y 
briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui 
parlai de ma situation, du vœu de mon père, de mon propre 
désir ; je priai, je m'emportai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus 
réveiller sa générosité, comme si l'amour n'était pas de tous les 
sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, 
le moins généreux. Je tâchai par un effort bizarre de l'attendrir 
sur le malheur que j'éprouvais en restant près d'elle ; je ne 
parvins qu'à l'exaspérer. Je lui promis d'aller la voir en Pologne ; 
mais elle ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans 
abandon, que l'impatience de la quitter. 

 
La première année de notre séjour à Caden avait atteint son 

terme, sans que rien changeât dans notre situation. Quand 
Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord, se 
blessait ensuite, et m'arrachait par ses reproches l'aveu de la 
fatigue que j'aurais voulu déguiser. De mon côté, quand Ellénore 
paraissait contente, je m'irritais de la voir jouir d'une situation 
qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte 
jouissance par des insinuations qui l'éclairaient sur ce que 
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j'éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour à 
tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des 
protestations générales et de vagues justifications, et pour 
regagner le silence. Car nous savions si bien mutuellement tout ce 
que nous allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas 
l'entendre. Quelquefois l'un de nous était prêt à céder, mais nous 
manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos 
cœurs défiants et blessés ne se rencontraient plus. 

 
Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si 

pénible : je me répondais que, si je m'éloignais d'Ellénore, elle me 
suivrait, et que j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis 
enfin qu'il fallait la satisfaire une dernière fois, et qu'elle ne 
pourrait plus rien exiger quand je l'aurais replacée au milieu de sa 
famille. J'allais lui proposer de la suivre en Pologne, quand elle 
reçut la nouvelle que son père était mort subitement. Il l'avait 
instituée son unique héritière, mais son testament était contredit 
par des lettres postérieures que des parents éloignés menaçaient 
de faire valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui 
subsistaient entre elle et son père, fut douloureusement affectée 
de cette mort : elle se reprocha de l'avoir abandonné. Bientôt elle 
m'accusa de sa faute. « Vous m'avez fait manquer, me dit-elle, à 
un devoir sacré. Maintenant, il ne s'agit que de ma fortune : je 
vous l'immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas 
seule dans un pays où je n'ai que des ennemis à rencontrer. – Je 
n'ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer à aucun devoir ; 
j'aurais désiré, je l'avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi 
aussi, je trouvais pénible de manquer aux miens ; je n'ai pu 
obtenir de vous cette justice. Je me rends, Ellénore : votre intérêt 
l'emporte sur tout autre considération. Nous partirons ensemble 
quand vous le voudrez. » 

 
Nous nous mîmes effectivement en route. Les distractions du 

voyage, la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur 
nous-mêmes ramenaient de temps en temps entre nous quelques 
restes d'intimité. La longue habitude que nous avions l'un de 
l'autre, les circonstances variées que nous avions parcourues 
ensemble avaient attaché à chaque parole, presque à chaque 
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geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le 
passé, et nous remplissaient d'un attendrissement involontaire, 
comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, 
pour ainsi dire, d'une espèce de mémoire du cœur, assez 
puissante pour que l'idée de nous séparer nous fût douloureuse, 
trop faible pour que nous trouvassions du bonheur à être unis. Je 
me livrais à ces émotions, pour me reposer de ma contrainte 
habituelle. J'aurais voulu donner à Ellénore des témoignages de 
tendresse qui la contentassent ; je reprenais quelquefois avec elle 
le langage de l'amour ; mais ces émotions et ce langage 
ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste 
de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches 
d'un arbre déraciné. 
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CHAPITRE VII 

 
Ellénore obtint dès son arrivée d'être rétablie dans la 

jouissance des biens qu'on lui disputait, en s'engageant à n'en pas 
disposer que son procès ne fût décidé. Elle s'établit dans une des 
possessions de son père. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi 
dans ses lettres aucune question directement, se contenta de les 
remplir d'insinuations contre mon voyage. « Vous m'aviez 
mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous m'aviez 
développé longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas 
partir ; j'étais, en conséquence, bien convaincu que vous partiriez. 
Je ne puis que vous plaindre de ce qu'avec votre esprit 
d'indépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. 
Je ne juge point, au reste, d'une situation qui ne m'est 
qu'imparfaitement connue. Jusqu'à présent vous m'aviez paru le 
protecteur d'Ellénore, et sous ce rapport il y avait dans vos 
procédés quelque chose de noble, qui relevait votre caractère, 
quel que fût l'objet auquel vous vous attachiez. Aujourd'hui, vos 
relations ne sont plus les mêmes ; ce n'est plus vous qui la 
protégez, c'est elle qui vous protège ; vous vivez chez elle, vous 
êtes un étranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne prononce 
point sur une position que vous choisissez ; mais comme elle peut 
avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant qu'il est 
en moi. J'écris au baron de T**, notre ministre dans le pays où 
vous êtes, pour vous recommander à lui ; j'ignore s'il vous 
conviendra de faire usage de cette recommandation ; n'y voyez au 
moins qu'une preuve de mon zèle, et nullement une atteinte à 
l'indépendance que vous avez toujours su défendre avec succès 
contre votre père. » 

 
J'étouffai les réflexions que ce style faisait naître en moi. La 

terre que j'habitais avec Ellénore était située à peu de distance de 
Varsovie ; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T**. Il me 
reçut avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en 
Pologne, me questionna sur mes projets : je ne savais trop que lui 
répondre. Après quelques minutes d'une conversation 
embarrassée : « Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise : je 
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connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre père 
me les a mandés ; je vous dirai même que je les comprends : il n'y 
a pas d'homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé 
par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte 
d'affliger une femme qu'il avait aimée. L'inexpérience de la 
jeunesse fait que l'on s'exagère beaucoup les difficultés d'une 
position pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces 
démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible 
et emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. 
Le cœur en souffre, mais l'amour-propre s'en applaudit ; et tel 
homme qui pense de bonne foi s'immoler au désespoir qu'il a 
causé ne se sacrifie dans le fait qu'aux illusions de sa propre 
vanité. Il n'y a pas une de ces femmes passionnées dont le monde 
est plein qui n'ait protesté qu'on la ferait mourir en 
l'abandonnant ; il n'y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui 
ne soit consolée ». Je voulus l'interrompre. « Pardon, me dit-il, 
mon jeune ami, si je m'exprime avec trop peu de ménagement : 
mais le bien qu'on m'a dit de vous, les talents que vous annoncez, 
la carrière que vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien 
vous déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous et mieux que 
vous ; vous n'êtes plus amoureux de la femme qui vous domine et 
qui vous traîne après elle ; si vous l'aimiez encore, vous ne seriez 
pas venu chez moi. Vous saviez que votre père m'avait écrit ; il 
vous était aisé de prévoir ce que j'avais à vous dire : vous n'avez 
pas été fâché d'entendre de ma bouche des raisonnements que 
vous vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours 
inutilement. La réputation d'Ellénore est loin d'être intacte. – 
Terminons, je vous prie, répondis-je, une conversation inutile. 
Des circonstances malheureuses ont pu disposer des premières 
années d'Ellénore ; on peut la juger défavorablement sur des 
apparences mensongères : mais je la connais depuis trois ans, et il 
n'existe pas sur la terre une âme plus élevée, un caractère plus 
noble, un cœur plus pur et plus généreux. – Comme vous 
voudrez, répliqua-t-il ; mais ce sont des nuances que l'opinion 
n'approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics ; en 
m'empêchant de les rappeler, pensez-vous les détruire ? Écoutez, 
poursuivit-il, il faut dans ce monde savoir ce qu'on veut. Vous 
n'épouserez pas Ellénore ? Non, sans doute, m'écriai-je ; elle-
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même ne l'a jamais désiré. – Que voulez-vous donc faire ? Elle a 
dix ans de plus que vous ; vous en avez vingt-six ; vous la 
soignerez dix ans encore ; elle sera vieille ; vous serez parvenu au 
milieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui 
vous satisfasse. L'ennui s'emparera de vous, l'humeur s'emparera 
d'elle ; elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui serez 
chaque jour plus nécessaire ; et le résultat d'une naissance 
illustre, d'une fortune brillante, d'un esprit distingué, sera de 
végéter dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu 
pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que 
vous fassiez, jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et 
nous ne reviendrons plus sur un sujet qui vous embarrasse. 
Toutes les routes vous sont ouvertes : les lettres, les armes, 
l'administration ; vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances ; 
vous êtes fait pour aller à tout : mais souvenez-vous bien qu'il y a, 
entre vous et tous les genres de succès, un obstacle 
insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore. – J'ai cru vous 
devoir, monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en silence ; 
mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne m'avez point 
ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut juger Ellénore ; 
personne n'apprécie assez la vérité de ses sentiments et la 
profondeur de ses impressions. Tant qu'elle aura besoin de moi, 
je resterai près d'elle. Aucun succès ne me consolerait de la laisser 
malheureuse ; et dussé-je borner ma carrière à lui servir d'appui, 
à la soutenir dans ses peines, à l'entourer de mon affection contre 
l'injustice d'une opinion qui la méconnaît, je croirais encore 
n'avoir pas employé ma vie inutilement. » 

 
Je sortis en achevant ces paroles : mais qui m'expliquera par 

quelle mobilité le sentiment qui me les dictait s'éteignit avant 
même que j'eusse fini de les prononcer ? Je voulus, en retournant 
à pied, retarder le moment de revoir cette Ellénore que je venais 
de défendre ; je traversai précipitamment la ville ; il me tardait de 
me trouver seul. 

 
Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et 

mille pensées m'assaillirent. Ces mots funestes : « Entre tous les 
genres de succès et vous, il existe un obstacle insurmontable, et 
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cet obstacle c'est Ellénore », retentissaient autour de moi. Je 
jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de s'écouler 
sans retour ; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la 
confiance avec laquelle je croyais autrefois commander à l'avenir, 
les éloges accordés à mes premiers essais, l'aurore de réputation 
que j'avais vue briller et disparaître. Je me répétais les noms de 
plusieurs de mes compagnons d'étude, que j'avais traités avec un 
dédain superbe, et qui, par le seul effet d'un travail opiniâtre et 
d'une vie régulière, m'avaient laissé loin derrière eux dans la 
route de la fortune, de la considération et de la gloire : j'étais 
oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent 
dans les trésors qu'ils entassent tous les biens que ces trésors 
pourraient acheter, j'apercevais dans Ellénore la privation de tous 
les succès auxquels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une 
carrière seule que je regrettais : comme je n'avais essayé 
d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant jamais employé mes 
forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais ; j'aurais 
voulu que la nature m'eût crée faible et médiocre, pour me 
préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. 
Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes 
connaissances, me semblaient un reproche insupportable : je 
croyais entendre admirer les bras vigoureux d'un athlète chargé 
de fers au fond d'un cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, 
me dire que l'époque de l'activité n'était pas encore passée, 
l'image d'Ellénore s'élevait devant moi comme un fantôme, et me 
repoussait dans le néant ; je ressentais contre elle des accès de 
fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en 
rien la terreur que m'inspirait l'idée de l'affliger. 

 
Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout à 

coup un refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots, 
prononcés au hasard par le baron de T** sur la possibilité d'une 
alliance douce et paisible, me servirent à me créer l'idéal d'une 
compagne. Je réfléchis au repos, à la considération, à 
l'indépendance même que m'offrirait un sort pareil ; car les liens 
que je traînais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant 
mille fois que n'aurait pu le faire une union reconnue et 
constatée. J'imaginais la joie de mon père ; j'éprouvais un désir 
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impatient de reprendre dans ma patrie et dans la société de mes 
égaux la place qui m'était due ; je me représentais opposant une 
conduite austère et irréprochable à tous les jugements qu'une 
malignité froide et frivole avait prononcés contre moi, à tous les 
reproches dont m'accablait Ellénore. 

 
« Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'être dur, d'être ingrat, 

d'être sans pitié. Ah ! si le ciel m'eût accordé une femme que les 
convenances sociales me permissent d'avouer, que mon père ne 
rougît pas d'accepter pour fille, j'aurais été mille fois heureux de 
la rendre heureuse. Cette sensibilité que l'on méconnaît parce 
qu'elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige 
impérieusement des témoignages que mon cœur refuse à 
l'emportement et à la menace, qu'il me serait doux de m'y livrer 
avec l'être chéri, compagnon d'une vie régulière et respectée ! Que 
n'ai-je pas fait pour Ellénore ? Pour elle j'ai quitté mon pays et ma 
famille ; j'ai pour elle affligé le cœur d'un vieux père qui gémit 
encore loin de moi ; pour elle j'habite ces lieux où ma jeunesse 
s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir : tant de 
sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce 
que l'amour et le devoir me rendraient capable de faire ? Si je 
crains tellement la douleur d'une femme qui ne me domine que 
par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute affliction, toute 
peine, de celle à qui je pourrais hautement me vouer sans 
remords et sans réserve ! Combien alors on me verrait différent 
de ce que je suis ! Comme cette amertume dont on me fait un 
crime, parce que la source en est inconnue, fuirait rapidement 
loin de moi ! Combien je serais reconnaissant pour le ciel et 
bienveillant pour les hommes ! » 

 
Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de larmes, mille 

souvenirs rentraient comme par torrents dans mon âme : mes 
relations avec Ellénore m'avaient rendu tous ces souvenirs 
odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux où 
s'étaient écoulées mes premières années, les compagnons de mes 
premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient prodigué les 
premières marques d'intérêt, me blessait et me faisait mal ; j'étais 
réduit à repousser, comme des pensées coupables, les images les 
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plus attrayantes et les vœux les plus naturels. La compagne que 
mon imagination m'avait soudain créée s'alliait au contraire à 
toutes ces images et sanctionnait tous ces vœux ; elle s'associait à 
tous mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts ; elle 
rattachait ma vie actuelle à cette époque de ma jeunesse où 
l'espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir, l'époque dont 
Ellénore m'avait séparé par un abîme. Les plus petits détails, les 
plus petits objets se retraçaient à ma mémoire ; je revoyais 
l'antique château que j'avais habité avec mon père, les bois qui 
l'entouraient, la rivière qui baignait le pied de ses murailles, les 
montagnes qui bordaient son horizon ; toutes ces choses me 
paraissaient tellement présentes, pleines d'une telle vie, qu'elles 
me causaient un frémissement que j'avais peine à supporter ; et 
mon imagination plaçait a côté d'elles une créature innocente et 
jeune qui les embellissait, qui les animait par l'espérance. J'errais 
plongé dans cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant 
point qu'il fallait rompre avec Ellénore, n'ayant de la réalité 
qu'une idée sourde et confuse, et dans l'état d'un homme accablé 
de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent 
que ce songe va finir. Je découvris tout à coup le château 
d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais rapproché ; je 
m'arrêtai ; je pris une autre route : j'étais heureux de retarder le 
moment où j'allais entendre de nouveau sa voix. » 

 
Le jour s'affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne 

devenait déserte ; les travaux des hommes avaient cessé, ils 
abandonnaient la nature à elle-même. Mes pensées prirent 
graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les 
ombres de la nuit qui s'épaississaient à chaque instant, le vaste 
silence qui m'environnait et qui n'était interrompu que par des 
bruits rares et lointains, firent succéder à mon agitation un 
sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards 
sur l'horizon grisâtre dont je n'apercevais plus les limites, et qui 
par là même me donnait, en quelque sorte, la sensation de 
l'immensité. Je n'avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps : 
sans cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la 
vue toujours fixée sur ma situation, j'étais devenu étranger à toute 
idée générale ; je ne m'occupais que d'Ellénore et de moi ; 
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d'Ellénore qui ne m'inspirait qu'une pitié mêlée de fatigue, de 
moi, pour qui je n'avais plus aucune estime. Je m'étais rapetissé, 
pour ainsi dire, dans un nouveau genre d'égoïsme, dans un 
égoïsme sans courage, mécontent et humilié ; je me sus bon gré 
de renaître à des pensées d'un autre ordre, et de me retrouver la 
faculté de m'oublier moi-même, pour me livrer à des méditations 
désintéressées : mon âme semblait se relever d'une dégradation 
longue et honteuse. 

 
La nuit presque entière s'écoula ainsi. Je marchais au hasard ; 

je parcourus des champs, des bois, des hameaux où tout était 
immobile. De temps en temps, j'apercevais dans quelque 
habitation éloignée une pâle lumière qui perçait l'obscurité. « Là, 
me disais-je, là, peut-être, quelque infortuné s'agite sous la 
douleur, ou lutte contre la mort ; mystère inexplicable dont une 
expérience journalière paraît n'avoir pas encore convaincu les 
hommes ; terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, 
objet d'une insouciance habituelle et d'un effroi passager ! Et moi 
aussi, poursuivais-je, je me livre à cette inconséquence insensée ! 
Je me révolte contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir ! Je 
répands du malheur autour de moi, pour reconquérir quelques 
années misérables que le temps viendra bientôt m'arracher ! Ah ! 
renonçons à ces efforts inutiles ; jouissons de voir ce temps 
s'écouler, mes jours se précipiter les uns sur les autres ; 
demeurons immobile, spectateur indifférent d'une existence à 
demi passée ; qu'on s'en empare, qu'on la déchire, on n'en 
prolongera pas la durée ! vaut-il la peine de la disputer ? » 

 
L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d'empire. 

Dans mes affections les plus vives ; elle a toujours suffi pour me 
calmer aussitôt ; elle produisit sur mon âme son effet accoutumé ; 
ma disposition pour Ellénore devint moins amère. Toute mon 
irritation disparut ; il ne me restait de l'impression de cette nuit 
de délire qu'un sentiment doux et presque tranquille : peut-être la 
lassitude physique que j'éprouvais contribuait-elle à cette 
tranquillité. 
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Le jour allait renaître ; je distinguais déjà les objets. Je 
reconnus que j'étais assez loin de la demeure d'Ellénore. Je me 
peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver près d'elle, 
autant que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je 
rencontrai un homme à cheval, qu'elle avait envoyé pour me 
chercher. Il me raconta qu'elle était depuis douze heures dans les 
craintes les plus vives ; qu'après être allée à Varsovie, et avoir 
parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état 
inexprimable d'angoisse, et que de toutes parts les habitants du 
village étaient répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce 
récit me remplit d'abord d'une impatience assez pénible. Je 
m'irritais de me voir soumis par Ellénore à une surveillance 
importune. En vain me répétais-je que son amour seul en était la 
cause ; cet amour n'était-il pas aussi la cause de tout mon 
malheur ? Cependant je parvins à vaincre ce sentiment que je me 
reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai à cheval. 
Je franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. Elle me 
reçut avec des transports de joie. Je fus ému de son émotion. 
Notre conversation fut courte, parce que bientôt elle songea que 
je devais avoir besoin de repos ; et je la quittai, cette fois du 
moins, sans avoir rien dit qui pût affliger son cœur. 
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CHAPITRE VIII 

 
Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes idées qui 

m'avaient agité la veille. Mon agitation redoubla les jours 
suivants ; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause : je 
répondais par des monosyllabes contraints à ses questions 
impétueuses ; je me raidissais contre son insistance, sachant trop 
qu'à ma franchise succéderait sa douleur, et que sa douleur 
m'imposerait une dissimulation nouvelle. 

 
Inquiète et surprise, elle recourut à l'une de ses amies pour 

découvrir le secret qu'elle m'accusait de lui cacher ; avide de se 
tromper elle-même, elle cherchait un fait où il n'y avait qu'un 
sentiment. Cette amie m'entretint de mon humeur bizarre, du 
soin que je mettais à repousser toute idée d'un lien durable, de 
mon inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je l'écoutai 
longtemps en silence ; je n'avais dit jusqu'à ce moment à 
personne que je n'aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait à 
cet aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me 
justifier ; je racontai mon histoire avec ménagement, en donnant 
beaucoup d'éloges à Ellénore, en convenant des inconséquences 
de ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre 
situation, et sans me permettre une parole qui prononçât 
clairement que la difficulté véritable était de ma part l'absence de 
l'amour. La femme qui m'écoutait fut émue de mon récit : elle vit 
de la générosité dans ce que j'appelais de la faiblesse, du malheur 
dans ce que je nommais de la dureté. Les mêmes explications qui 
mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction 
dans l'esprit de son impartiale amie. On est si juste lorsqu'on est 
désintéressé ! Qui que vous soyez, ne remettez jamais à un autre 
les intérêts de votre cœur ; le cœur seul peut plaider sa cause : il 
sonde seul ses blessures ; tout intermédiaire devient un juge ; il 
analyse, il transige, il conçoit l'indifférence ; il l'admet comme 
possible, il la reconnaît pour inévitable ; par là même il l'excuse, 
et l'indifférence se trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à 
ses propres yeux. Les reproches d'Ellénore m'avaient persuadé 
que j'étais coupable ; j'appris de celle qui croyait la défendre que 
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je n'étais que malheureux. Je fus entraîné à l'aveu complet de mes 
sentiments : je convins que j'avais pour Ellénore du dévouement, 
de la sympathie, de la pitié ; mais j'ajoutai que l'amour n'entrait 
pour rien dans les devoirs que je m'imposais. Cette vérité, 
jusqu'alors renfermée dans mon cœur, et quelquefois seulement 
révélée à Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit à mes 
propres yeux plus de réalité et de force par cela seul qu'un autre 
en était devenu dépositaire. C'est un grand pas, c'est un pas 
irréparable, lorsqu'on dévoile tout à coup aux yeux d'un tiers les 
replis cachés d'une relation intime ; le jour qui pénètre dans ce 
sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit 
enveloppait de ses ombres : ainsi les corps renfermés dans les 
tombeaux conservent souvent leur première forme, jusqu'à ce que 
l'air extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre. 

 
L'amie d'Ellénore me quitta : j'ignore quel compte elle lui 

rendit de notre conversation, mais, en approchant du salon, 
j'entendis Ellénore qui parlait d'une voix très animée ; en 
m'apercevant, elle se tut. Bientôt elle reproduisit sous diverses 
formes des idées générales, qui n'étaient que des attaques 
particulières. « Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le zèle de 
certaines amitiés ; il y a des gens qui s'empressent de se charger 
de vos intérêts pour mieux abandonner votre cause ; ils appellent 
cela de l'attachement : j'aimerais mieux de la haine ». Je compris 
facilement que l'amie d'Ellénore avait embrassé mon parti contre 
elle, et l'avait irritée en ne paraissant pas me juger assez 
coupable. Je me sentis ainsi d'intelligence avec un autre contre 
Ellénore : c'était entre nos cœurs une barrière de plus. 

 
Quelques jours après, Ellénore alla plus loin : elle était 

incapable de tout empire sur elle-même ; dès qu'elle croyait avoir 
un sujet de plainte, elle marchait droit à l'explication, sans 
ménagement et sans calcul, et préférait le danger de rompre à la 
contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparèrent à jamais 
brouillées. 

 
« Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions intimes ? 

dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin d'un tiers pour nous 
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entendre ? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y 
porter remède ? – Vous avez raison, me répondit-elle : mais c'est 
votre faute ; autrefois je ne m'adressais à personne pour arriver 
jusqu'à votre cœur. » 

 
Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre 

de vie. Je démêlai par ses discours qu'elle attribuait à la solitude 
dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait : 
elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner à 
la véritable. Nous passions tête à tête de monotones soirées entre 
le silence et l'humeur ; la source des longs entretiens était tarie. 

 
Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles qui 

résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. J'entrevis facilement 
les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui 
disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs passées, et 
répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis des 
humiliations qu'elle allait braver, et je tâchai de la dissuader de 
cette entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je blessai sa 
fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu'avec 
ménagement. Elle supposa que j'étais embarrassé de nos liens, 
parce que son existence était équivoque ; elle n'en fut que plus 
empressée a reconquérir une place honorable dans le monde : ses 
efforts obtinrent quelque succès. La fortune dont elle jouissait, sa 
beauté, que le temps n'avait encore que légèrement diminuée, le 
bruit même de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle 
se vit entourée bientôt d'une société nombreuse ; mais elle était 
poursuivie d'un sentiment secret d'embarras et d'inquiétude. 
J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait que je l'étais de 
la sienne ; elle s'agitait pour en sortir ; son désir ardent ne lui 
permettait point de calcul, sa position fausse jetait de l'inégalité 
dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle 
avait l'esprit juste, mais peu étendu ; la justesse de son esprit était 
dénaturée par l'emportement de son caractère, et son peu 
d'étendue l'empêchait d'apercevoir la ligne la plus habile, et de 
saisir des nuances délicates. Pour la première fois elle avait un 
but ; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. 
Que de dégoûts elle dévora sans me les communiquer ! que de 
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fois je rougis pour elle sans avoir la force de le lui dire ! Tel est, 
parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je 
l'avais vue plus respectée par les amis du comte de P** comme sa 
maîtresse, qu'elle ne l'était par ses voisins comme héritière d'une 
grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour à tour haute et 
suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans 
ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive 
de la considération qui ne se compose que du calme. 

 
En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi que j'accuse 

et que je condamne. Un mot de moi l'aurait calmée : pourquoi 
n'ai-je pu prononcer ce mot ? 

 
Nous vivions cependant plus doucement ensemble ; la 

distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous 
n'étions seuls que par intervalles ; et comme nous avions l'un 
dans l'autre une confiance sans nombre, excepté sur nos 
sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits à la 
place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris 
quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre de vie devint 
pour moi la source d'une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule 
qui environnait Ellénore, je m'aperçus que j'étais l'objet de 
l'étonnement et du blâme. L'époque approchait où son procès 
devait être jugé : ses adversaires prétendaient qu'elle avait aliéné 
le cœur paternel par des égarements sans nombre ; ma présence 
venait à l'appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de 
lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi ; mais ils 
m'accusaient d'indélicatesse : j'abusais, disaient-ils, d'un 
sentiment que j'aurais dû modérer. Je savais seul qu'en 
l'abandonnant je l'entraînerais sur mes pas, et qu'elle négligerait 
pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la 
prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret ; 
je ne paraissais donc dans la maison d'Ellénore qu'un étranger 
nuisible au succès même des démarches qui allaient décider de 
son sort ; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que 
j'étais la victime de ses volontés inébranlables, c'était elle que l'on 
plaignait comme victime de mon ascendant. 
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Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette 
situation douloureuse. 

 
Une singulière révolution s'opéra tout à coup dans la conduite 

et les manières d'Ellénore : jusqu'à cette époque elle n'avait paru 
occupée que de moi ; soudain je la vis recevoir et rechercher les 
hommages des hommes qui l'entouraient. Cette femme si 
réservée, si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de 
caractère. Elle encourageait les sentiments et même les 
espérances d'une foule de jeunes gens, dont les uns étaient 
séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs 
passées, aspiraient sérieusement à sa main ; elle leur accordait de 
longs tête-à-tête ; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais 
attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce 
qu'elles annoncent plutôt l'indécision que l'indifférence, et des 
retards que des refus. J'ai su par elle dans la suite, et les faits me 
l'ont démontré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et 
déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma 
jalousie ; mais c'était agiter des cendres que rien ne pouvait 
réchauffer. Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu'elle 
s'en rendît compte, quelque vanité de femme ; elle était blessée de 
ma froideur, elle voulait se prouver à elle-même qu'elle avait 
encore des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans l'isolement où 
je laissais son cœur, trouvait-elle une sorte de consolation à 
s'entendre répéter des expressions d'amour que depuis longtemps 
je ne prononçais plus. 

 
Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur ses 

motifs. J'entrevis l'aurore de ma liberté future ; je m'en félicitai. 
Tremblant d'interrompre par quelque mouvement inconsidéré 
cette grande crise à laquelle j'attachais ma délivrance, je devins 
plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour 
de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi 
pour le désir de la rendre heureuse. Elle s'applaudit de son 
stratagème. Quelquefois pourtant elle s'alarmait de ne me voir 
aucune inquiétude ; elle me reprochait de ne mettre aucun 
obstacle à ces liaisons qui, en apparence, menaçaient de me 
l'enlever. Je repoussais ces accusations par des plaisanteries, 
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mais je ne parvenais pas toujours à l'apaiser ; son caractère se 
faisait jour à travers la dissimulation qu'elle s'était imposée. Les 
scènes recommençaient sur un autre terrain, mais non moins 
orageuses. Ellénore m'imputait ses propres torts, elle m'insinuait 
qu'un seul mot la ramènerait à moi tout entière ; puis, offensée de 
mon silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie 
avec une espèce de fureur. 

 
C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera de faiblesse. 

Je voulais être libre, et je le pouvais avec l'approbation générale ; 
je le devais peut-être : la conduite d'Ellénore m'y autorisait et 
semblait m'y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette 
conduite était mon ouvrage ? Ne savais-je pas qu'Ellénore, au 
fond de son cœur, n'avait pas cessé de m'aimer ? Pouvais-je la 
punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, 
froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences 
pour l'abandonner sans pitié ? 

 
Certes, je ne veux point m'excuser, je me condamne plus 

sévèrement qu'un autre peut-être ne le ferait à ma place ; mais je 
puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n'ai 
jamais agi par calcul, et que j'ai toujours été dirigé par des 
sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il qu'avec ces 
sentiments je n'aie fait si longtemps que mon malheur et celui des 
autres ? La société cependant m'observait avec surprise. Mon 
séjour chez Ellénore ne pouvait s'expliquer que par un extrême 
attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens qu'elle 
semblait toujours prête à contracter démentait cet attachement. 
L'on attribua ma tolérance inexplicable à une légèreté de 
principes, à une insouciance pour la morale, qui annonçaient, 
disait-on, un homme profondément égoïste, et que le monde avait 
corrompu. Ces conjectures, d'autant plus propres à faire 
impression qu'elles étaient plus proportionnées aux âmes qui les 
concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint 
enfin jusqu'à moi ; je fus indigné de cette découverte inattendue : 
pour prix de mes longs services, j'étais méconnu, calomnié ; 
j'avais, pour une femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous 
les plaisirs de la vie, et c'était moi que l'on condamnait. 
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Je m'expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit disparaître 

cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait appelés que pour me faire 
craindre sa perte. Elle restreignit sa société à quelques femmes et 
à un petit nombre d'hommes âgés. Tout reprit autour de nous une 
apparence régulière ; mais nous n'en fûmes que plus 
malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux droits ; je me 
sentais chargé de nouvelles chaînes. 

 
Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs 

résultèrent de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut 
qu'un perpétuel orage ; l'intimité perdit tous ses charmes, et 
l'amour toute sa douceur ; il n'y eut plus même entre nous ces 
retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants 
d'incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et 
j'empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus 
dures et les plus impitoyables. Je ne m'arrêtais que lorsque je 
voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes n'étaient 
qu'une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur, 
m'arrachait des cris, sans pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut 
alors que, plus d'une fois, je la vis se lever pâle et prophétique : 
« Adolphe, s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites ; 
vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous 
m'aurez précipitée dans la tombe ». Malheureux ! lorsqu'elle 
parlait ainsi, que ne m'y suis-je jeté moi-même avant elle ! 
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CHAPITRE IX 

 
Je n'étais pas retourné chez le baron de T** depuis ma 

dernière visite. Un matin je reçus de lui le billet suivant : 
 
« Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une 

si longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui vous 
regarde, vous n'en êtes pas moins le fils de mon ami le plus cher, 
je n'en jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j'en aurai 
beaucoup à vous introduire dans un cercle dont j'ose vous 
promettre qu'il vous sera agréable de faire partie. Permettez-moi 
d'ajouter que, plus votre genre de vie, que je ne veux point 
désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe 
de dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en vous 
montrant dans le monde. » 

 
Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme âgé me 

témoignait. Je me rendis chez lui ; il ne fut point question 
d'Ellénore. Le baron me retint à dîner : il n'y avait, ce jour-là, que 
quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus 
d'abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-même ; je me 
ranimai, je parlai ; je déployai le plus qu'il me fut possible de 
l'esprit et des connaissances. Je m'aperçus que je réussissais à 
captiver l'approbation. Je retrouvai dans ce genre de succès une 
jouissance d'amour-propre dont j'avais été prive dès longtemps ; 
cette jouissance me rendit la société du baron de T** plus 
agréable. 

 
Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea de 

quelques travaux relatifs à sa mission, et qu'il croyait pouvoir me 
confier sans inconvénient. Ellénore fut d'abord surprise de cette 
révolution dans ma vie ; mais je lui parlai de l'amitié du baron 
pour mon père, et du plaisir que je goûtais à consoler ce dernier 
de mon absence, en ayant l'air de m'occuper utilement. La pauvre 
Ellénore, je l'écris dans ce moment avec un sentiment de 
remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus 
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tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à passer souvent la 
plus grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son 
côté, lorsqu'un peu de confiance se fut établie entre nous, me 
reparla d'Ellénore. Mon intention positive était toujours d'en dire 
du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais sur elle d'un 
ton plus leste et plus dégagé : tantôt j'indiquais, par des maximes 
générales, que je reconnaissais la nécessité de m'en détacher ; 
tantôt la plaisanterie venait à mon secours ; je parlais en riant des 
femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours 
amusaient un vieux ministre dont l'âme était usée, et qui se 
rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été 
tourmenté par des intrigues d'amour. De la sorte, par cela seul 
que j'avais un sentiment caché, je trompais plus ou moins tout le 
monde : je trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait 
m'éloigner d'elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de T**, car je 
lui laissais espérer que j'étais prêt à briser mes liens. Cette 
duplicité était fort éloignée de mon caractère naturel ; mais 
l'homme se déprave dès qu'il a dans le cœur une seule pensée 
qu'il est constamment forcé de dissimuler. 

 
Jusqu'alors je n'avais fait connaissance chez le baron de T**, 

qu'avec les hommes qui composaient sa société particulière. Un 
jour il me proposa de rester à une grande fête qu'il donnait pour 
la naissance de son maître. « Vous y rencontrerez, me dit-il, les 
plus jolies femmes de Pologne : vous n'y trouverez pas, il est vrai, 
celle que vous aimez ; j'en suis fâché, mais il y a des femmes que 
l'on ne voit que chez elles ». Je fus péniblement affecté de cette 
phrase ; je gardai le silence, mais je me reprochais intérieurement 
de ne pas défendre Ellénore, qui, si l'on m'eût attaqué en sa 
présence, m'aurait si vivement défendu. 

 
L'assemblée était nombreuse ; on m'examinait avec attention. 

J'entendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon père, 
celui d'Ellénore, celui du comte de P**. On se taisait à mon 
approche ; on recommençait quand je m'éloignais. Il m'était 
démontré que l'on se racontait mon histoire, et chacun, sans 
doute, la racontait à sa manière ; ma situation était 



- 75 - 

insupportable ; mon front était couvert d'une sueur froide. Tour à 
tour je rougissais et je pâlissais. 

 
Le baron s'aperçut de mon embarras. Il vint à moi, redoubla 

d'attentions et de prévenances, chercha toutes les occasions de 
me donner des éloges, et l'ascendant de sa considération força 
bientôt les autres à me témoigner les mêmes égards. 

 
Lorsque tout le monde se fut retiré : « Je voudrais, me dit 

M. de T**, vous parler encore une fois à cœur ouvert. Pourquoi 
voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez ? À qui 
faites-vous du bien ? Croyez-vous que l'on ne sache pas ce qui se 
passe entre vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de votre 
aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites 
du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par 
votre dureté ; car, pour comble d'inconséquence, vous ne la 
rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux. » 

 
J'étais encore froissé de la douleur que j'avais éprouvée. Le 

baron me montra plusieurs lettres de mon père. Elles 
annonçaient une affliction bien plus vive que je ne l'avais 
supposée. Je fus ébranlé. L'idée que je prolongeais les agitations 
d'Ellénore vint ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si tout 
s'était réuni contre elle, tandis que j'hésitais, elle-même, par sa 
véhémence, acheva de me décider. J'avais été absent tout le jour ; 
le baron m'avait retenu chez lui après l'assemblée ; la nuit 
s'avançait. On me remit, de la part d'Ellénore, une lettre en 
présence du baron de T**. Je vis dans les yeux de ce dernier une 
sorte de pitié de ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine 
d'amertume. « Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour libre ! Je 
ne puis respirer une heure en paix ! Elle me poursuit partout, 
comme un esclave qu'on doit ramener à ses pieds » ; et, d'autant 
plus violent que je me sentais plus faible : « Oui, m'écriai-je, je le 
prends, l'engagement de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui 
déclarer moi-même, vous pouvez d'avance en instruire mon 
père. » 
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En disant ces mots, je m'élançai loin du baron. J'étais 
oppressé des paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais 
qu'à peine à la promesse que j'avais donnée. 

 
Ellénore m'attendait avec impatience. Par un hasard étrange, 

on lui avait parlé, pendant mon absence, pour la première fois, 
des efforts du baron de T** pour me détacher d'elle. On lui avait 
rapporté les discours que j'avais tenus, les plaisanteries que 
j'avais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé 
dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les 
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais 
jamais autrefois, l'intimité qui existait entre cet homme et mon 
père, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude 
avait fait tant de progrès en peu d'heures que je la trouvai 
pleinement convaincue de ce qu'elle nommait ma perfidie. 

 
J'étais arrivé auprès d'elle, décidé à tout lui dire. Accusé par 

elle, le croira-t-on ? je ne m'occupai qu'à tout éluder. Je niai 
même, oui, je niai ce jour-là ce que j'étais déterminé à lui déclarer 
le lendemain. 

 
Il était tard ; je la quittai ; je me hâtai de me coucher pour 

terminer cette longue journée ; et quand je fus bien sûr qu'elle 
était finie, je me sentis, pour le moment, délivré d'un poids 
énorme. 

 
Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, 

comme si, en retardant le commencement de notre entrevue, 
j'avais retardé l'instant fatal. 

 
Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses propres 

réflexions et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses 
affaires avec un air de confiance qui n'annonçait que trop qu'elle 
regardait nos existences comme indissolublement unies. Où 
trouver des paroles qui la repoussassent dans l'isolement ? 
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Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque 
minute ajoutait à la nécessité d'une explication. Des trois jours 
que j'avais fixés, déjà le second était près de disparaître ; 
M. de T** m'attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour 
mon père était partie et j'allais manquer à ma promesse sans 
avoir fait pour l'exécuter la moindre tentative. Je sortais, je 
rentrais, je prenais la main d'Ellénore, je commençais une phrase 
que j'interrompais aussitôt, je regardais la marche du soleil qui 
s'inclinait vers l'horizon. La nuit revint, j'ajournai de nouveau. Un 
jour me restait : c'était assez d'une heure. 

 
Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis à M. de T** 

pour lui demander du temps encore : et, comme il est naturel aux 
caractères faibles de le faire, j'entassai dans ma lettre mille 
raisonnements pour justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne 
changeait rien à la résolution que j'avais prise, et que, dès 
l'instant même, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore 
comme brisés pour jamais. 
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CHAPITRE X 

 
Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais rejeté dans 

le vague la nécessité d'agir ; elle ne me poursuivait plus comme 
un spectre ; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je 
voulais être plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au 
moins des souvenirs d'amitié. Mon trouble était tout différent de 
celui que j'avais connu jusqu'alors. J'avais imploré le ciel pour 
qu'il élevât soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne 
pusse franchir. Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes regards sur 
Ellénore comme sur un être que j'allais perdre. L'exigence, qui 
m'avait paru tant de fois insupportable, ne m'effrayait plus ; je 
m'en sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre en lui cédant 
encore, et je n'éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me 
portait sans cesse à tout déchirer. Il n'y avait plus en moi 
d'impatience : il y avait, au contraire, un désir secret de retarder 
le moment funeste. 

 
Ellénore s'aperçut de cette disposition plus affectueuse et plus 

sensible : elle-même devint moins amère. Je recherchais des 
entretiens que j'avais évités ; je jouissais de ses expressions 
d'amour, naguère importunes, précieuses maintenant, comme 
pouvant chaque fois être les dernières. 

 
Un soir, nous nous étions quittés après une conversation plus 

douce que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon sein 
me rendait triste, mais ma tristesse n'avait rien de violent. 
L'incertitude sur l'époque de la séparation que j'avais voulue me 
servait à en écarter l'idée. La nuit j'entendis dans le château un 
bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je n'y attachai point 
d'importance. Le matin cependant, l'idée m'en revint ; j'en voulus 
savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre d'Ellénore. 
Quel fut mon étonnement, lorsqu'on me dit que depuis douze 
heures elle avait une fièvre ardente, qu'un médecin que ses gens 
avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle avait 
défendu impérieusement que l'on m'avertît ou qu'on me laissât 
pénétrer jusqu'à elle ! 
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Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour me 

représenter la nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il 
attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas 
me causer d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ellénore avec 
angoisse sur ce qui avait pu la plonger d'une manière si subite 
dans un état si dangereux. La veille, après m'avoir quitté, elle 
avait reçu de Varsovie une lettre apportée par un homme à 
cheval ; l'ayant ouverte et parcourue, elle s'était évanouie ; 
revenue à elle, elle s'était jetée sur son lit sans prononcer une 
parole. L'une de ses femmes, inquiète de l'agitation qu'elle 
remarquait en elle, était restée dans sa chambre à son insu ; vers 
le milieu de la nuit, cette femme l'avait vue saisie d'un 
tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée : elle 
avait voulu m'appeler. Ellénore s'y était opposée avec une espèce 
de terreur tellement violente qu'on n'avait osé lui désobéir. On 
avait envoyé chercher un médecin ; Ellénore avait refusé, refusait 
encore de lui répondre ; elle avait passé la nuit, prononçant des 
mots entrecoupés qu'on n'avait pu comprendre, et appuyant 
souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour s'empêcher de 
parler. 

 
Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre femme, qui 

était restée près d'Ellénore, accourut tout effrayée. Ellénore 
paraissait avoir perdu l'usage de ses sens. Elle ne distinguait rien 
de ce qui l'entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle 
répétait mon nom ; puis, épouvantée, elle faisait signe de la main, 
comme pour que l'on éloignât d'elle quelque objet qui lui était 
odieux. 

 
J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux 

lettres. L'une était la mienne au baron de T**, l'autre était de lui-
même à Ellénore. Je ne conçus que trop alors le mot de cette 
affreuse énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je 
voulais consacrer encore aux derniers adieux s'étaient tournés de 
la sorte contre l'infortunée que j'aspirais à ménager. Ellénore 
avait lu, tracées de ma main, mes promesses de l'abandonner, 
promesses qui n'avaient été dictées que par le désir de rester plus 
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longtemps près d'elle, et que la vivacité de ce désir même m'avait 
porte à répéter, à développer de mille manières. L'œil indifférent 
de M. de T** avait facilement démêlé dans ces protestations 
réitérées à chaque ligne l'irrésolution que je déguisais et les ruses 
de ma propre incertitude ; mais le cruel avait trop bien calculé 
qu'Ellénore y verrait un arrêt irrévocable. Je m'approchai d'elle : 
elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai : elle tressaillit. 
« Quel est ce bruit ? s'écria-t-elle ; c'est la voix qui m'a fait du 
mal ». Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son 
délire, et me conjura de m'éloigner. Comment peindre ce que 
j'éprouvai pendant trois longues heures ? Le médecin sortit enfin. 
Ellénore était tombée dans un profond assoupissement. Il ne 
désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était calmée. 

 
Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui 

écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle me fit dire 
d'entrer. Je voulus parler ; elle m'interrompit. « Que je n'entende 
de vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne 
m'oppose à rien ; mais que cette voix que j'ai tant aimée, que cette 
voix qui retentissait au fond de mon cœur n'y pénètre pas pour le 
déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été violente, j'ai pu vous 
offenser ; mais vous ne savez pas ce que j'ai souffert. Dieu veuille 
que jamais vous ne le sachiez ! » 

 
Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur ma 

main ; il était brûlant ; une contraction terrible défigurait ses 
traits. « Au nom du ciel, m'écriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi. 
Oui, je suis coupable : cette lettre… ». Elle frémit et voulut 
s'éloigner. Je la retins. « Faible, tourmenté, continuai-je, j'ai pu 
céder un moment à une instance cruelle ; mais n'avez-vous pas 
vous-même mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous 
sépare ? J'ai été mécontent, malheureux, injuste ; peut-être, en 
luttant avec trop de violence contre une imagination rebelle, avez-
vous donné de la force à des velléités passagères que je méprise 
aujourd'hui ; mais pouvez-vous douter de mon affection 
profonde ? nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l'une à l'autre 
par mille liens que rien ne peut rompre ? Tout le passé ne nous 
est-il pas commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois 
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années qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions 
que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons goûtés, des 
peines que nous avons supportées ensemble ? Ellénore, 
commençons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les 
heures du bonheur et de l'amour ». Elle me regarda quelque 
temps avec l'air du doute. « Votre père, reprit-elle enfin, vos 
devoirs, votre famille, ce qu'on attend de vous !… – Sans doute, 
répondis-je, une fois, un jour peut-être... ». Elle remarqua que 
j'hésitais. « Mon Dieu, s'écria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu 
l'espérance pour me la ravir aussitôt ? Adolphe, je vous remercie 
de vos efforts : ils m'ont fait du bien, d'autant plus de bien qu'ils 
ne vous coûteront, je l'espère, aucun sacrifice ; mais, je vous en 
conjure, ne parlons plus de l'avenir… Ne vous reprochez rien, 
quoi qu'il arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai voulu ce qui 
n'était pas possible. L'amour était toute ma vie : il ne pouvait être 
la vôtre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore ». Des 
larmes coulèrent abondamment de ses yeux ; sa respiration fut 
moins oppressée ; elle appuya sa tête sur mon épaule. « C'est ici, 
dit-elle, que j'ai toujours désiré mourir ». Je la serrai contre mon 
cœur, j'abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs 
cruelles. « Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content. 
– Puis-je l'être si vous êtes malheureuse ? – Je ne serai pas 
longtemps malheureuse, vous n'aurez pas longtemps à me 
plaindre ». Je rejetai loin de moi des craintes que je voulais croire 
chimériques. « Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a 
longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, à la fin, je ne sais 
quel pressentiment infaillible qui nous avertit que notre prière est 
exaucée ». Je lui jurai de ne jamais la quitter. « Je l'ai toujours 
espéré, maintenant j'en suis sûre. » 

 
C'était une de ces journées d'hiver où le soleil semble éclairer 

tristement la campagne grisâtre, comme s'il regardait en pitié la 
terre qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. 
« Il fait bien froid, lui dis-je. – N'importe, je voudrais me 
promener avec vous ». Elle prit mon bras ; nous marchâmes 
longtemps sans rien dire ; elle avançait avec peine, et se penchait 
sur moi presque tout entière. « Arrêtons-nous un instant. – Non, 
me répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir encore soutenue par 
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vous ». Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein ; 
mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n'agitait l'air, 
aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit 
qui se fît entendre était celui de l'herbe glacée qui se brisait sous 
nos pas. « Comme tout est calme, me dit Ellénore ; comme la 
nature se résigne ! Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se 
résigner ? » Elle s'assit sur une pierre ; tout à coup elle se mit à 
genoux, et, baissant la tête, elle l'appuya sur ses deux mains. 
J'entendis quelques mots prononces à voix basse. Je m'aperçus 
qu'elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m'a 
saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis 
pas en état de vous entendre. » 

 
À dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. Je 

rassemblai de toutes parts des médecins autour d'elle : les uns 
m'annoncèrent un mal sans remède, d'autres me bercèrent 
d'espérances vaines ; mais la nature sombre et silencieuse 
poursuivait d'un bras invisible son travail impitoyable. Par 
moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit 
quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s'était retirée. 
Elle relevait sa tête languissante ; ses joues se couvraient de 
couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à 
coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux 
mensonger disparaissait, sans que l'art en pût deviner la cause. Je 
la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se 
graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-
coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce 
caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique 
mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces 
instants terribles, l'âme, froissée par le corps, se métamorphosait 
en tous sens pour se plier avec moins de peine à la dégradation 
des organes. 

 
Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur d'Ellénore : 

ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement 
de me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me 
semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne 
pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion 
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violente ; j'inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au 
hasard tous les lieux où je m'étais trouvé avec elle ; j'arrosais de 
mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me 
retraçaient son souvenir. 

 
Ce n'était pas les regrets de l'amour, c'était un sentiment plus 

sombre et plus triste ; l'amour s'identifie tellement à l'objet aimé 
que dans son désespoir même il y a quelque charme. Il lutte 
contre la réalité, contre la destinée ; l'ardeur de son désir le 
trompe sur ses forces, et l'exalte au milieu de sa douleur. La 
mienne était morne et solitaire ; je n'espérais point mourir avec 
Ellénore ; j'allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que 
j'avais souhaité tant de fois de traverser indépendant. J'avais 
brisé l'être qui m'aimait ; j'avais brisé ce cœur, compagnon du 
mien, qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse 
infatigable ; déjà l'isolement m'atteignait. Ellénore respirait 
encore, mais je ne pouvais déjà plus lui confier mes pensées ; 
j'étais déjà seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette 
atmosphère d'amour qu'elle répandait autour de moi ; l'air que je 
respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je 
rencontrais plus indifférents ; toute la nature semblait me dire 
que j'allais à jamais cesser d'être aimé. 

 
Le danger d'Ellénore devint tout à coup plus imminent ; des 

symptômes qu'on ne pouvait méconnaître annoncèrent sa fin 
prochaine : un prêtre de sa religion l'en avertit. Elle me pria de lui 
apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers ; elle en 
fit brûler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher un 
qu'elle ne trouvait point, et son inquiétude était extrême. Je la 
suppliai de cesser cette recherche qui l'agitait, et pendant 
laquelle, deux fois, elle s'était évanouie. « J'y consens, me 
répondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une prière. 
Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une lettre qui 
vous est adressée ; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au 
nom de notre amour, au nom de ces derniers moments que vous 
avez adoucis ». Je le lui promis ; elle fut tranquille. « Laissez-moi 
me livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion ; j'ai 
bien des fautes à expier : mon amour pour vous fut peut-être une 
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faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous 
rendre heureux. » 

 
Je la quittai : je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour assister 

aux dernières et solennelles prières ; à genoux dans un coin de sa 
chambre, tantôt je m'abîmais dans mes pensées, tantôt je 
contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes 
réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet 
singulier de l'habitude qui introduit l'indifférence dans toutes les 
pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus 
augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de 
pure forme ; j'entendais ces hommes répéter machinalement les 
paroles funèbres, comme si eux aussi n'eussent pas dû être 
acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi 
n'eussent pas dû mourir un jour. J'étais loin cependant de 
dédaigner ces pratiques ; en est-il une seule dont l'homme, dans 
son ignorance, ose prononcer l'inutilité ? Elles rendaient du 
calme à Ellénore ; elles l'aidaient à franchir ce pas terrible vers 
lequel nous avançons tous, sans qu'aucun de nous puisse prévoir 
ce qu'il doit éprouver alors. Ma surprise n'est pas que l'homme ait 
besoin d'une religion ; ce qui m'étonne, c'est qu'il se croie jamais 
assez fort, assez à l'abri du malheur pour oser en rejeter une : il 
devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer 
toutes ; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une lueur que 
nous puissions repousser ? Au milieu du torrent qui nous 
entraîne, est-il une branche à laquelle nous osions refuser de 
nous retenir ? 

 
L'impression produite sur Ellénore par une solennité si 

lugubre parut l'avoir fatiguée. Elle s'assoupit d'un sommeil assez 
paisible ; elle se réveilla moins souffrante ; j'étais seul dans sa 
chambre ; nous nous parlions de temps en temps à de longs 
intervalles. Le médecin qui s'était montré le plus habile dans ses 
conjectures m'avait prédit qu'elle ne vivrait pas vingt-quatre 
heures ; je regardais tour à tour une pendule qui marquait les 
heures, et le visage d'Ellénore, sur lequel je n'apercevais nul 
changement nouveau. Chaque minute qui s'écoulait ranimait mon 
espérance, et je révoquais en doute les présages d'un art 
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mensonger. Tout à coup Ellénore s'élança par un mouvement 
subit ; je la retins dans mes bras : un tremblement convulsif 
agitait tout son corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans ses 
yeux se peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce 
à quelque objet menaçant qui se dérobait à mes regards : elle se 
relevait, elle retombait, on voyait qu'elle s'efforçait de fuir ; on eût 
dit qu'elle luttait contre une puissance physique invisible qui, 
lassée d'attendre le moment funeste, l'avait saisie et la retenait 
pour l'achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin à l'acharnement 
de la nature ennemie ; ses membres s'affaissèrent, elle sembla 
reprendre quelque connaissance : elle me serra la main ; elle 
voulut pleurer, il n'y avait plus de larmes ; elle voulut parler, il n'y 
avait plus de voix : elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur 
le bras qui l'appuyait ; sa respiration devint plus lente ; quelques 
instants après elle n'était plus. 

 
Je demeurai longtemps immobile près d'Ellénore sans vie. La 

conviction de sa mort n'avait pas encore pénétré dans mon âme ; 
mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps 
inanimé. Une de ses femmes étant entrée répandit dans la maison 
la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la 
léthargie où j'étais plongé ; je me levai : ce fut alors que j'éprouvai 
la douleur déchirante et toute l'horreur de l'adieu sans retour. 
Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant de soins 
et d'agitations qui ne la regardaient plus, dissipèrent cette illusion 
que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore 
exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et 
l'affreuse réalité se placer à jamais entre elle et moi. Combien elle 
me pesait, cette liberté que j'avais tant regrettée ! Combien elle 
manquait à mon cœur, cette dépendance qui m'avait révolté 
souvent ! Naguère toutes mes actions avaient un but ; j'étais sûr, 
par chacune d'elles, d'épargner une peine ou de causer un plaisir : 
je m'en plaignais alors ; j'étais impatienté qu'un œil ami observât 
mes démarches, que le bonheur d'un autre y fût attaché. Personne 
maintenant ne les observait ; elles n'intéressaient personne ; nul 
ne me disputait mon temps ni mes heures ; aucune voix ne me 
rappelait quand je sortais. J'étais libre, en effet, je n'étais plus 
aimé : j'étais étranger pour tout le monde. 
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L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme elle l'avait 

ordonné ; à chaque ligne, j'y rencontrai de nouvelles preuves de 
son amour, de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle 
m'avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que j'avais promis de 
brûler ; je ne la reconnus pas d'abord ; elle était sans adresse, elle 
était ouverte : quelques mots frappèrent mes regards malgré 
moi ; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus résister au 
besoin de la lire tout entière. Je n'ai pas la force de la transcrire. 
Ellénore l'avait écrite après une des scènes violentes qui avaient 
précédé sa maladie. 

 
« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur 

moi ? Quel est mon crime ? De vous aimer, de ne pouvoir exister 
sans vous. Par quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien qui 
vous pèse, et déchirez-vous l'être malheureux près de qui votre 
pitié vous retient ? Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de 
vous croire au moins généreux ? Pourquoi vous montrez-vous 
furieux et faible ? L'idée de ma douleur vous poursuit, et le 
spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter ! Qu'exigez-vous ? 
Que je vous quitte ? Ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la force ? 
Ah ! c'est à vous, qui n'aimez pas, c'est à vous à la trouver, cette 
force, dans ce cœur lassé de moi, que tant d'amour ne saurait 
désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir 
dans les larmes, vous me ferez mourir à vos pieds ». – « Dites un 
mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive ? Est-
il une retraite où je ne me cache pour vivre auprès de vous, sans 
être un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous ne le voulez pas. 
Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car vous 
m'avez glacée d'effroi, vous les repoussez avec impatience. Ce que 
j'obtiens de mieux, c'est votre silence. Tant de dureté ne convient 
pas à votre caractère. Vous êtes bon ; vos actions sont nobles et 
dévouées : mais quelles actions effaceraient vos paroles ? Ces 
paroles acérées retentissent autour de moi : je les entends la nuit ; 
elles me suivent, elle me dévorent, elles flétrissent tout ce que 
vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous 
serez content ; elle mourra, cette pauvre créature que vous avez 
protégée, mais que vous frappez à coups redoublés. Elle mourra, 
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cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de 
vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne 
trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue ; elle 
mourra : vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle 
vous êtes impatient de vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces 
hommes que vous remerciez aujourd'hui d'être indifférents ; et 
peut-être un jour, froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce 
cœur dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût 
bravé mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus 
récompenser d'un regard ». 

 
FIN 
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Lettre à l'éditeur 

 
Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la 

bonté de me confier. Je vous remercie de cette complaisance, bien 
qu'elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait 
effacés. J'ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette 
histoire, car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce bizarre et 
malheureux Adolphe, qui en est à la fois l'auteur et le héros ; j'ai 
tenté d'arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne 
d'un sort plus doux et d'un cœur plus fidèle, à l'être malfaisant 
qui, non moins misérable qu'elle, la dominait par une espèce de 
charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la dernière fois 
que je l'ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé 
sa raison contre son cœur. Après une trop longue absence, je suis 
revenu dans les lieux où je l'avais laissée, et je n'ai trouvé qu'un 
tombeau. 

 
Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut 

désormais blesser personne, et ne serait pas, à mon avis, sans 
utilité. Le malheur d'Ellénore prouve que le sentiment le plus 
passionné ne saurait lutter contre l'ordre des choses. La société 
est trop puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle mêle 
trop d'amertumes à l'amour qu'elle n'a pas sanctionné ; elle 
favorise ce penchant à l'inconstance, et cette fatigue impatiente, 
maladies de l'âme, qui la saisissent quelquefois subitement au 
sein de l'intimité. Les indifférents ont un empressement 
merveilleux à être tracassiers au nom de la morale, et nuisibles 
par zèle pour la vertu ; on dirait que la vue de l'affection les 
importune, parce qu'ils en sont incapables ; et quand ils peuvent 
se prévaloir d'un prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la 
détruire. Malheur donc à la femme qui se repose sur un 
sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel 
la société, lorsqu'elle n'est pas forcée à le respecter comme 
légitime, s'arme de tout ce qu'il y a de mauvais dans le cœur de 
l'homme pour décourager tout ce qu'il y a de bon ! 

 



- 89 - 

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous 
ajoutez qu'après avoir repoussé l'être qui l'aimait, il n'a pas été 
moins inquiet, moins agité, moins mécontent ; qu'il n'a fait aucun 
usage d'une liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de 
tant de larmes ; et qu'en se rendant bien digne de blâme, il s'est 
rendu aussi digne de pitié. 

 
S'il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui 

vous instruiront du sort d'Adolphe ; vous le verrez dans bien des 
circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange 
d'égoïsme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son 
malheur et celui des autres ; prévoyant le mal avant de le faire, et 
reculant avec désespoir après l'avoir fait ; puni de ses qualités 
plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient 
leur source dans ses émotions, et non dans ses principes ; tour à 
tour le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant 
toujours fini par la dureté, après avoir commencé par le 
dévouement, et n'ayant ainsi laissé de traces que de ses torts. 

 

Réponse. 

 
Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me 

renvoyez (non que je pense comme vous sur l'utilité dont il peut 
être ; chacun ne s'instruit qu'à ses dépens dans ce monde, et les 
femmes qui le liront s'imagineront toutes avoir rencontré mieux 
qu'Adolphe ou valoir mieux qu'Ellénore) ; mais je le publierai 
comme une histoire assez vraie de la misère du cœur humain. S'il 
renferme une leçon instructive, c'est aux hommes que cette leçon 
s'adresse : il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni à 
trouver du bonheur ni à en donner ; il prouve que le caractère, la 
fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu'il faut demander au 
ciel ; et je n'appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne 
subjugue point l'impatience, et ne l'empêche pas de rouvrir les 
blessures qu'un moment de regret avait fermées. La grande 
question dans la vie, c'est la douleur que l'on cause, et la 
métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l'homme qui a 
déchiré le cœur qui l'aimait. Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un 
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esprit qui croit excuser ce qu'il explique ; je hais cette vanité qui 
s'occupe d'elle-même en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la 
prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant 
indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se 
repentir. Je hais cette faiblesse qui s'en prend toujours aux autres 
de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n'est point 
dans ses alentours, mais qu'il est en elle. J'aurais deviné 
qu'Adolphe a été puni de son caractère par son caractère même, 
qu'il n'a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière utile, qu'il 
a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans 
autre force que l'irritation ; j'aurais, dis-je, deviné tout cela, 
quand vous ne m'auriez pas communiqué sur sa destinée de 
nouveaux détails, dont j'ignore encore si je ferai quelque usage. 
Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout ; 
c'est en vain qu'on brise avec les objets et les êtres extérieurs ; on 
ne saurait briser avec soi-même. On change de situation, mais on 
transporte dans chacune le tourment dont on espérait se 
délivrer ; et comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l'on se 
trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des 
fautes aux souffrances. 
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