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LES BUREAUX DE LA DOUANE 
 

Pour servir de Prologue à La Lettre écarlate. 
 

Il est assez curieux que, peu enclin comme je le suis à 
beaucoup parler de mon personnage à mes parents et amis dans 
l’intimité du coin de mon feu, je me laisse pour la deuxième fois 
entraîner à donner dans l’autobiographie en m’adressant au 
public. La première fois remonte à trois ou quatre ans, au temps 
où je gratifiai le lecteur, sans excuse aucune, d’une description 
de la vie que je menais en la tranquillité profonde d’un vieux 
presbytère1. Et comme, plus heureux que je ne le méritais, j’eus 
alors la chance de trouver pour m’écouter une ou deux person-
nes, voici qu’aujourd’hui je saisis derechef le lecteur par le bou-
ton de sa veste pour lui parler des trois ans que j’ai passés dans 
les bureaux d’une douane. L’exemple donné par le fameux « P. 
P. clerc de cette paroisse2 » ne fut jamais plus fidèlement suivi ! 

 
La vérité semble bien être que, lorsqu’il lance ses feuillets 

au vent, un auteur s’adresse, non à la grande majorité qui jette-
ra ses livres au rebut ou ne les ouvrira jamais, mais à la petite 
minorité qui le comprend mieux que ses camarades d’école et 
ses compagnons de vie. Certains écrivains vont même très loin 
dans cette voie : ils se livrent à des révélations tellement confi-
dentielles qu’on ne saurait décemment les adresser qu’à un es-

                                       
1 « un vieux presbytère » : voir en particulier l’introduction de Mos-

ses from an Old Manse (1846). 
2 « P. P. clerc de cette paroisse » : allusion à une parodie de 

l’autobiographie de l’évêque Gilbert Burnet, A History of His Own Times 
(1723). Cette parodie a été attribuée à Alexander Pope (1688-1744). 
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prit et à un cœur entre tous faits pour les comprendre. Ils agis-
sent comme si l’œuvre imprimée, lancée dans le vaste monde, 
devait immanquablement y trouver un fragment détaché du 
personnage de son auteur et permettre à celui-ci de compléter, 
grâce à cette prise de contact, le cycle de sa vie. Il est à peine 
convenable cependant de tout dire, même lorsque l’on 
s’exprime impersonnellement. Mais du moment que les paroles 
se figent, à moins que l’orateur ne se sente rapproché de ses au-
diteurs par quelque lien sincère, il est pardonnable d’imaginer 
lorsqu’on prend la parole, qu’un ami bienveillant et compréhen-
sif, sinon des plus intimes, vous écoute parler. Alors, notre ré-
serve naturelle fondant au soleil de cette impression chaleu-
reuse, nous pouvons nous laisser aller à bavarder à notre aise, à 
deviser des circonstances qui nous entourent, voire de nous-
mêmes, sans dévoiler notre secret. Il me paraît qu’en restant 
dans ces limites, un écrivain peut se permettre de donner dans 
l’autobiographie sans porter atteinte à ce qui est dû aux lecteurs 
ni à ce qu’il se doit à lui-même. 

 
Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie de bureau a 

une propriété d’un genre reconnu en littérature : elle explique 
comment une bonne partie des pages qu’on va lire sont tombées 
en ma possession et offre des preuves de l’authenticité d’un de 
mes récits. Ma véritable raison pour entrer en rapport avec le 
public tient à mon désir de me placer dans ma véritable posi-
tion, qui n’est en somme guère plus que celle d’un éditeur, vis-à-
vis de la plus longue des histoires qui suivent3. Du moment que 
je visais surtout ce but, il m’a paru permis d’entrer dans quel-
ques détails en évoquant un mode de vie jusqu’ici non décrit. 

 
Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de ce qui fut, il 

y a un demi-siècle, un quai des plus animés mais qui s’affaisse, 

                                       
3 Lorsqu’il écrivit cette introduction, l’auteur entendait publier en 

même temps que La Lettre écarlate plusieurs autres contes et nouvelles. 
Il a, ensuite, trouvé préférable de n’en rien faire. (Note de l’auteur.) 
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aujourd’hui, sous le poids d’entrepôts croulants et ne montre 
guère signe de vie commerciale à moins qu’une barque n’y dé-
charge des peaux, ou qu’un schooner n’y lance à toute volée son 
fret de bois de chauffage – à l’extrémité, dis-je, de ce quai déla-
bré que la marée souvent submerge, s’élève un spacieux édifice 
de briques. Les fenêtres de la façade donnent sur le spectacle 
peu mouvementé qu’offre l’arrière d’une rangée de construc-
tions bordées à leur base d’une herbe drue – traces laissées tout 
au long du quai par le passage d’années languissantes. Au faîte 
de son toit, le drapeau de la République flotte dans la brise 
tranquille ou pend dans le calme plat durant trois heures et de-
mie exactement chaque après-midi. Mais ses treize raies sont 
verticales, non horizontales, ce qui indique qu’il ne s’agit pas là 
de bureaux militaires mais de bureaux civils du Gouvernement 
de l’Oncle Sam. Sa façade s’orne d’un portique : une demi-
douzaine de colonnes de bois y soutiennent un balcon sous le-
quel descend un large escalier de granit. Au-dessus de la porte 
d’entrée plane un énorme spécimen de l’aigle américaine, les 
ailes larges ouvertes, un écusson barrant sa poitrine et, si mes 
souvenirs sont exacts, un bouquet d’éclairs et de flèches barbe-
lées dans chaque patte. Avec l’air féroce propre à son espèce, ce 
malheureux volatile semble menacer de l’œil et du bec la com-
munauté inoffensive ; semble par-dessus tout aviser tout ci-
toyen soucieux de sa sécurité de ne se risquer point dans les 
lieux placés sous son égide. En dépit de cette expression peu 
commode, bien des gens recherchent en ce moment même un 
abri sous les ailes de l’aigle fédérale, imaginant, je présume, que 
sa poitrine dispense les tiédeurs d’un doux édredon. L’aigle en 
question, pourtant, n’est jamais bien tendre et a tendance à 
culbuter, tôt ou tard – plutôt tôt que tard – sa nichée au diable, 
d’un preste revers de bec, d’une écorchure de serre, ou d’un 
coup bien cuisant de flèche barbelée. 

 
Le pavé autour de cet édifice – que nous pouvons aussi 

bien désigner tout de suite comme le bâtiment de la Douane – 
montre assez d’herbe en ses interstices pour laisser voir qu’il n’a 
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pas été foulé ces derniers temps par grand va-et-vient. Durant 
certains mois de l’année, cependant, les affaires, certains ma-
tins, y marchent d’un pas assez relevé. Ce doit être pour les ha-
bitants les plus âgés de la ville, l’occasion de se rappeler la pé-
riode qui précéda la dernière guerre avec l’Angleterre4. Salem 
avait vraiment droit au titre de port en ce temps-là. Elle n’était 
pas, comme aujourd’hui, méprisée par ses propres armateurs 
qui laissent ses quais s’émietter tandis que leurs cargaisons vont 
grossir imperceptiblement le courant puissant du commerce en 
des villes comme New York et Boston. Par semblables matins 
donc, lorsque trois ou quatre vaisseaux se trouvent arriver à la 
fois – généralement d’Afrique ou d’Amérique du Sud – ou sont 
sur le point de lever l’ancre, un bruit de pas pressés se fait fré-
quemment entendre sur les marches de l’escalier de granit. 
Dans les bureaux de la Douane, vous pouvez accueillir, avant sa 
femme elle-même, le capitaine qui vient juste d’entrer au port, 
le teint cuit par l’air de mer et les papiers du bord sous son bras 
dans une boîte de fer blanc ternie. Vous pouvez aussi voir arri-
ver son armateur, jovial ou renfrogné, selon qu’au cours de la 
traversée, à présent accomplie, ses projets se sont réalisés sous 
forme de marchandises aisées à transformer en or, ou se sont 
écroulés et l’ensevelissent sous un amas de déboires dont nul ne 
se souciera de le dégager. Vient également à la Douane – germe 
de l’armateur grisonnant et ridé par les soucis – le jeune em-
ployé déluré qui goûte au commerce comme le louveteau au 
sang et risque des cargaisons sur les navires de son patron alors 
qu’il ferait mieux de s’en tenir encore à lancer de petits bateaux 
dans les rigoles. Anime aussi ce décor le marin désireux de re-
prendre la mer, et à la recherche d’un embaucheur, ou celui qui 
débarque malade et vient solliciter un bulletin d’hôpital. 
N’oublions pas non plus les capitaines des petits schooners 
rouillés qui apportent du bois de chauffage de Grande-
Bretagne : bande de loups de mer à l’air peu commode qui, s’ils 
n’ont pas les allures entreprenantes des Yankees contribuent 

                                       
4 « la dernière guerre avec l’Angleterre » : la guerre de 1812. 
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tout de même, pour leur bonne part, à faire surnager notre 
commerce en baisse. 

 
Que tous ces gens se trouvent rassemblés, comme il leur 

arrivait parfois avec, encore, pour prêter de la diversité à leur 
groupe, quelques individus d’un autre genre, et les bureaux de 
la Douane devenaient pour un temps le théâtre d’une scène 
animée. Mais au bout de l’escalier de granit, vous n’aperceviez, 
le plus souvent – dans l’entrée si c’était l’été, dans leurs bureaux 
respectifs si c’était l’hiver – qu’une rangée de vénérables per-
sonnages renversés dans des fauteuils à l’ancienne mode, en 
équilibre sur leurs pieds de derrière, et le dossier appuyé aux 
murs. La plupart du temps ces braves gens dormaient. Mais, 
parfois, on pouvait les entendre échanger des propos, en accents 
qui tenaient du langage parlé et du ronflement, et avec ce man-
que d’énergie qui caractérise les pensionnaires des hospices et 
tous les humains dont la subsistance dépend de la charité, ou 
d’un monopole, ou de n’importe quoi, excepté d’un effort indé-
pendant et personnel. Ces vieux messieurs étaient les fonction-
naires de la Douane. 

 
Au fond de l’entrée, à gauche, se trouve une pièce de quel-

que quinze pieds carrés, majestueusement haute de plafond, 
nantie de deux fenêtres en ogive ayant vue sur le quai en ruine 
dont nous avons parlé et d’une troisième donnant sur une 
ruelle. Toutes trois laissent apercevoir des épiceries et des ma-
gasins de fournitures pour la marine. Devant la porte de ces 
boutiques, on peut généralement voir bavarder et rire les grou-
pes de vieux marins et autres rats de quai qui hantent le quar-
tier. La pièce en question est tapissée de toiles d’araignées et 
toute sale sous ses vieilles peintures. Un sable gris couvre son 
plancher selon un usage partout ailleurs depuis longtemps tom-
bé en désuétude. On conclut aisément de la malpropreté de 
l’ensemble que c’est là un sanctuaire où la femme et ses outils 
magiques que sont plumeaux et balais n’ont accès que fort ra-
rement. En fait de meubles, il y a un poêle à volumineux tuyau, 
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un vieux bureau de sapin avec un tabouret à trois pieds devant 
lui, deux ou trois chaises de bois toutes décrépites et branlantes 
et, pour ne point oublier la bibliothèque, quelques rayons où 
figurent une douzaine ou deux de tomes des Annales du 
Congrès et un abrégé ventru des lois sur les recettes. Un tuyau 
de fer blanc monte transpercer le plafond à titre de moyen de 
communication vocale avec les autres parties de l’édifice. 

 
Allant et venant dans cette pièce, ou haut perché sur le ta-

bouret, un coude sur le bureau et les regards errant sur les co-
lonnes du journal du matin, vous eussiez pu, il y a six mois, re-
connaître, honoré lecteur, l’individu qui vous souhaitait jadis la 
bienvenue dans son gai petit cabinet de travail du vieux presby-
tère que le soleil éclairait si agréablement à travers les branches 
d’un saule. Mais, si vous alliez aujourd’hui le chercher en ces 
lieux, en vain demanderiez-vous le contrôleur démocrate. Le 
balai de la réforme l’a chassé de son poste et un successeur plus 
digne s’est vu revêtir de sa fonction et empoche son traitement. 

 
Cette vieille ville de Salem, ma ville bien que je n’y aie que 

peu vécu, tant durant mon adolescence qu’en un âge plus mûr, 
exerce ou exerçait sur mes affections un empire dont je ne me 
suis jamais rendu compte pendant que j’y résidais. Il faut dire 
que telle qu’elle se présente – avec sa surface plate couverte sur-
tout de maisons de bois dont très peu peuvent faire valoir des 
prétentions architecturales, ses irrégularités qui n’ont rien de 
pittoresque, mais ne font que mieux ressortir sa monotonie, ses 
rues paresseuses qui s’étirent péniblement entre la Colline du 
Gibet5 à un bout et une vue sur l’Hospice à l’autre, ma ville na-
tale n’est guère attachante. Si l’on ne considère que son aspect, 
tant vaudrait éprouver un penchant envers un échiquier en dé-
sordre qu’envers elle. Et pourtant, bien qu’invariablement plus 
heureux ailleurs, j’éprouve envers ma vieille Salem un senti-

                                       
5 « la Colline du Gibet » : la colline se trouve au nord-ouest de Sa-

lem. C’est vraisemblablement là que furent pendues les sorcières en 1692. 
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ment que, faute d’un terme meilleur, je dois me contenter 
d’appeler de l’affection. Sans doute faut-il en rendre responsa-
bles les profondes racines que ma famille enfonça ancienne-
ment en ce sol. Il y a aujourd’hui presque deux siècles et quart 
que l’émigrant de Grande-Bretagne6 qui, le premier, porta ici 
mon nom, faisait son apparition sur le sauvage lieu de campe-
ment entouré de forêts qui devait devenir ma ville. Ses descen-
dants sont nés et sont morts en ce même endroit. Leur subs-
tance terrestre s’y est tellement mêlée au sol que celui-ci doit en 
bonne partie s’apparenter aujourd’hui à la forme mortelle sous 
laquelle, tant que durera mon temps, je vais et viens par ces 
rues. L’attachement dont je parle ne serait donc en partie que 
simple sympathie sensuelle entre poussière et poussière. Peu de 
mes compatriotes peuvent savoir de quoi il s’agit et, des trans-
plantations fréquentes étant peut-être préférables pour la race, 
sans doute n’ont-ils guère à le regretter. 

 
Mais ce sentiment a aussi une valeur spirituelle. Le per-

sonnage de ce premier ancêtre, revêtu par la tradition familiale 
d’une sombre grandeur, a été, d’aussi loin qu’il puisse me sou-
venir, présent dans mon imagination d’enfant. Il me hante en-
core et me donne comme un sentiment d’intimité avec le passé, 
où je ne prétends guère que Salem, en sa phase actuelle, entre 
pour quelque chose. Il me semble que, plus que les autres, j’ai 
en cette ville droit de cité à cause de cet aïeul grave et barbu, au 
noir manteau, au chapeau à calotte en forme de pain de sucre, 
qui vint, il y a si longtemps, aborder en ces parages avec sa Bible 
et son épée, marcha d’un pas si majestueux dans les rues toutes 
neuves et fit si grande figure dans la guerre et dans la paix. Lui 
a, certes, un droit de cité plus fort que le mien en ces lieux où 
mon nom n’est presque jamais prononcé, où mon visage est à 
peine connu. 

 

                                       
6 « l’émigrant de Grande-Bretagne » : c’est-à-dire William Ha-

thorne [sic], arrivé en 1630. 
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Ce fut un soldat, un législateur et un juge ; un des chefs de 
l’Église. Il avait tous les traits de caractère des puritains, les 
mauvais comme les bons. Il se montra persécuteur impitoyable, 
comme en témoignent les Quakers qui content, au sujet de sa 
dureté envers une femme de leur secte7, une histoire dont le 
souvenir durera plus longtemps, il faut le craindre, que celui 
d’aucune de ses meilleures actions qui furent cependant nom-
breuses. Son fils8 hérita de cet esprit de persécution. Il joua un 
tel rôle dans le martyre des sorcières que leur sang l’a marqué 
d’une tache assez profonde pour que, dans le cimetière de Char-
ter Street, ses vieux os en soient encore rougis, s’ils ne sont pas 
complètement tombés en poussière ! Je ne sais pas si ces miens 
ancêtres se repentirent et demandèrent pardon au ciel de leur 
cruauté ou si, dans une autre existence, ils gémissent sous les 
lourdes conséquences de leurs erreurs. En tout cas, je prends, 
moi, l’écrivain actuel, leur honte à ma charge et je prie pour que 
soient à présent et à jamais retirées les malédictions qu’ils ont 
pu s’attirer – toutes celles dont j’ai entendu parler et qui, 
d’après les longues tribulations de ma famille, pourraient bien 
avoir été agissantes. 

 
Du reste, on ne saurait mettre en doute que ces deux rigi-

des puritains au front sourcilleux se seraient tenus pour suffi-
samment punis de leurs fautes du fait d’avoir, pour rejeton, un 
propre à rien comme moi. Aucun des succès que j’ai obtenus – 
en admettant qu’en dehors de son cercle domestique ma vie ait 
jamais été éclairée par le succès – ne leur eût paru présenter la 
moindre valeur ou même n’être pas déshonorant. « Que fait-
il ? » murmure à l’autre une des deux ombres grises de mes an-
cêtres. « Il écrit des contes ? Quelle occupation dans la vie, 

                                       
7 « sa dureté envers une femme de leur secte » : lire la nouvelle 

« The Gentle Boy », dans Twice-Told Tales (1837). 
8 « Son fils » : c’est-à-dire John Hathorne [sic] (1641-1717), tri-

saïeul du romancier, juge sans pitié ni remords, qui participa au procès 
des sorcières de Salem (1692). 
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quelle façon de glorifier le Seigneur et d’être utile aux hommes 
de son temps est-ce là ! Hé, quoi ! Ce garçon dégénéré pourrait 
aussi bien être violoneux ! » 

 
Tels sont les compliments que, de l’autre côté de l’abîme du 

temps, m’envoient mes deux grands-pères ! Mais ils ont beau 
me mépriser tant et plus, des traits accusés de leur nature n’en 
font pas moins partie de la mienne. 

 
Profondément implantée dans la ville naissante par ces 

deux hommes énergiques, notre famille y a toujours vécu et tou-
jours honorablement. Elle n’a jamais eu, que je sache, à rougir 
d’un seul membre indigne. Mais elle n’a jamais non plus, après 
les deux premières générations, accompli d’acte mémorable, ni 
même attiré l’attention du public. Petit à petit, ses membres se 
sont presque effacés à la vue – telles ces vieilles maisons peu à 
peu à demi recouvertes par l’accumulation d’un sol nouveau. De 
père en fils, ils ont depuis plus de cent ans pris la mer. Un capi-
taine grisonnant s’est, chaque génération, retiré du gaillard 
d’arrière, tandis qu’un garçon de quatorze ans prenait sa place 
héréditaire au pied du grand mât, face à l’écume salée et aux 
tempêtes qui avaient assailli son père et son grand-père. Ce gar-
çon passait, en temps voulu, du poste d’équipage à la cabine, 
menait une vie aventureuse et revenait de ses courses à travers 
le monde pour vieillir, mourir et mêler enfin sa poussière à la 
terre natale. Ces longs rapports entre une famille et son lieu de 
naissance et de sépulture créent entre un être humain et une 
localité un lien de parenté qui n’a rien à voir avec l’aspect du 
pays ni avec les circonstances. Ce n’est pas de l’amour, mais de 
l’instinct. Le nouvel habitant de Salem, celui qui vient de 
l’étranger, ou dont en venait le père ou le grand-père, n’a que 
peu de droits au titre de Salemite. Il n’a aucune idée de la téna-
cité d’huître avec laquelle un vieux colon qui approche de son 
tricentenaire s’incruste dans cet endroit de toutes les forces de 
générations successives. Il n’importe absolument pas qu’à ses 
yeux la ville soit morne, qu’il soit las des vieilles maisons de 
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bois, de la boue et de la poussière, du bas niveau de l’altitude et 
des sentiments, du vent d’est glacial et d’une atmosphère sociale 
plus glaciale encore – tout cela et tous les autres défauts qu’il 
peut voir ou qu’il imagine ne changent rien à rien. Le charme 
subsiste et agit aussi puissamment que si ce lieu de naissance 
était un Paradis Terrestre. Il en a été ainsi en mon cas. Tandis 
qu’un représentant de ma race descendait au tombeau, un autre 
n’était-il pas toujours venu le relever, pour ainsi dire, de la 
garde qu’il montait à titre de passant dans la Grand-Rue ? J’ai 
senti que c’était en quelque sorte mon destin d’habiter Salem 
afin qu’un type physique et une tournure de caractère qui, tou-
jours, constituèrent un des traits familiers de la vieille ville, 
continuent d’y figurer ma courte vie durant. Ce sentiment est 
pourtant en lui-même la preuve que le lien en question est de-
venu malsain et qu’il est temps de procéder à une séparation. La 
nature humaine, pas plus qu’un plant de pommes de terre, ne 
saurait prospérer si on la pique et repique pendant trop de gé-
nérations dans le même sol. Mes enfants ont eu d’autres lieux 
de naissance et, dans la mesure où je pourrai agir sur leurs des-
tinées, ils iront enfoncer des racines dans un sol nouveau. 

 
Quand je quittai le vieux presbytère, ce fut surtout cet 

étrange, cet indolent et morne attachement pour ma ville natale 
qui me poussa à venir occuper un poste dans le susdit édifice en 
briques de l’Oncle Sam alors que j’aurais aussi bien, voire mieux 
fait d’aller ailleurs. Mon destin se ressaisissait de moi. Ce n’était 
pas la première fois ni la seconde que j’étais parti de Salem – 
pour toujours semblait-il – et que je revenais, tel un sou faux, 
ou comme si Salem était pour moi le centre du monde. 

 
C’est donc ainsi qu’un beau matin j’escaladai l’escalier de 

granit, nomination en poche, pour apparaître au corps des fonc-
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tionnaires qui allaient m’aider à porter mes lourdes responsabi-
lités d’inspecteur des Douanes9. 

 
Je doute fort – ou plutôt non, je ne mets rien en doute du 

tout – qu’un chef de service des États-Unis ait jamais eu sous 
ses ordres un corps de vétérans d’âge aussi patriarcal que celui 
auquel j’eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la position indé-
pendante de leur chef avait tenu à Salem les fonctionnaires de la 
Douane à l’abri des vicissitudes politiques qui rendent généra-
lement tout poste si fragile. Officier – et officier des plus distin-
gués de la Nouvelle-Angleterre – ce chef, le général Miller10, se 
maintenait inébranlablement sur le piédestal de ses valeureux 
services. Et, se sentant soutenu par le sage libéralisme de ses 
chefs successifs, il avait, pour sa part, maintenu en place ses 
subordonnés en plus d’une heure où menaçaient des tremble-
ments de terre administratifs. Le général Miller était radicale-
ment conservateur : sur sa nature de brave homme, l’habitude 
n’avait pas une mince influence. Il s’attachait avec force aux vi-
sages familiers et ne se décidait qu’à grand-peine à opérer des 
changements, même au cas où ceux-ci auraient entraîné 
d’indiscutables améliorations. C’est ainsi qu’entrant en fonction 
je ne trouvai guère en place que des hommes âgés –vieux capi-
taines de la marine marchande pour la plupart qui, après avoir 
été secoués par toutes les mers du monde et avoir hardiment 
tenu tête aux tempêtes de la vie, avaient finalement été poussés 
vers ce havre paisible. Là, sans être guère inquiétés que par les 
transes que leur valaient les élections présidentielles, ils avaient 
passé un nouveau bail avec l’existence. Sans être moins sujets 
que leurs semblables à la vieillesse et aux infirmités, ils possé-
daient très évidemment un charme pour tenir la mort à dis-
tance. Deux ou trois d’entre eux, atteints de la goutte ou de 

                                       
9 « inspecteur des Douanes » : Nathaniel Hawthorne prit ses fonc-

tions en 1846 et fut inspecteur des Douanes jusqu’en 1849. 
10 « le général Miller » : il s’agit de James F. Miller (1776-1851), qui 

se distingua dans la guerre de 1812. 
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rhumatismes, n’auraient jamais eu l’idée de se faire voir dans 
les bureaux durant une grande partie de l’année. Mais au sortir 
d’un hiver de somnolence, ils se glissaient dehors, sous le chaud 
soleil de mai ou de juin, pour répondre à l’appel de ce qu’ils 
nommaient leur devoir. Ensuite de quoi, à leurs heure et conve-
nance, ils allaient se remettre au lit. 

 
Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le souffle de ces 

vénérables serviteurs de la République. Ils reçurent, par suite de 
mes représentations, licence de se reposer de leurs labeurs. Et 
peu après, comme si seul les avait retenus à la vie – et je suis 
d’ailleurs convaincu que c’était le cas – leur zèle au service de la 
communauté, ils se retirèrent en un monde meilleur. Ce m’est 
une pieuse consolation de me dire que, grâce à mon interven-
tion, un laps de temps suffisant leur fut accordé pour se repentir 
des pratiques corrompues où tout douanier est supposé tomber 
– les portes de la Douane n’ouvrant pas sur le chemin du Para-
dis. 

 
La plus grande partie de mes subordonnés étaient whigs11. 

Il était heureux pour leur confrérie chenue que le nouvel inspec-
teur ne se mêlât point de politique et, encore que fidèlement 
attaché en principe à la démocratie, ne dût point son poste à des 
services rendus à un parti. S’il en avait été autrement, si un poli-
ticien militant, nanti de cette place influente, avait assumé la 
tâche facile de tenir tête au directeur whig que ses infirmités 
empêchaient de remplir personnellement ses fonctions, c’est à 
peine si l’un des hommes de la vieille équipe eût conservé souf-
fle officiel. D’après les idées reçues en pareille matière, il eût été 
du devoir d’un bon démocrate de faire passer toutes ces têtes 
blanches sous le couperet de la guillotine. Il était clair que ces 
bons vieux redoutaient de ma part quelque incivilité de ce 
genre. Cela me faisait de la peine et, en même temps, m’amusait 

                                       
11 « whigs » : contrairement aux « tories », les « whigs » américains 

soutenaient la révolution contre les Anglais. 
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de constater les terreurs que soulevait ma nomination, de voir 
une joue ravinée par les intempéries d’un demi-siècle de tour-
mentes devenir blême sous le regard d’un individu aussi inof-
fensif que moi, de discerner, lorsque l’un d’entre eux 
m’adressait la parole, un tremblement dans une voix qui avait, 
dans les temps anciens, hurlé dans un porte-voix assez vigou-
reusement pour imposer silence à Borée lui-même. Ces braves 
gens savaient bien qu’ils auraient dû faire place à des hommes 
plus jeunes, d’une nuance politique plus orthodoxe, de toute 
façon enfin, mieux qualifiés qu’eux pour servir notre oncle 
commun. Je le savais aussi, mais ne pouvais trouver le cœur 
d’agir en conséquence. Au grand dam de ma conscience profes-
sionnelle, ces bons vieux continuèrent donc, tant que j’occupai 
mon emploi, de se traîner au long des quais et de flâner sur 
l’escalier du bâtiment des Douanes. Ils passaient aussi une 
bonne partie de leur temps à dormir dans leurs coins habituels, 
sur leurs chaises appuyées en équilibre contre le mur ; 
s’éveillant deux ou trois fois dans la journée pour s’assommer 
les uns les autres par la millième répétition d’une histoire de 
marin ou d’une des plaisanteries hors d’usage qui étaient deve-
nues parmi eux des mots de passe et de ralliement. 

 
On découvrit, je suppose assez vite, que le nouvel inspec-

teur n’était pas très redoutable. Alors d’un cœur léger et rendus 
tout heureux par la conscience de remplir un devoir utile – si-
non envers le pays, du moins envers eux-mêmes – ces braves 
vieux messieurs vaquèrent aux diverses formalités de leur em-
ploi. L’œil sagace derrière leurs lunettes, ils scrutèrent les car-
gaisons. Grandes étaient les histoires qu’ils faisaient pour des 
riens et merveilleux parfois, le manque de flair qui permettait à 
de gros morceaux de leur glisser entre les doigts. Toutes les fois 
qu’une mésaventure de ce genre arrivait, quand un wagon plein 
de marchandises de prix avait été débarqué en fraude, au grand 
jour et juste sous leur nez, rien ne pouvait surpasser le zèle 
qu’ils mettaient à fermer à double, triple tour et sceller à la cire 
toutes les ouvertures du vaisseau délinquant. 
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Au lieu d’une réprimande pour leur négligence précédente, 

le cas semblait réclamer un éloge pour les précautions qu’ils 
multipliaient, une fois le mal irréparablement accompli. 

 
À moins que les gens ne soient par trop désagréables, j’ai la 

folle habitude de me sentir porté à l’affection envers eux. Le bon 
côté du caractère de mon voisin – si ce bon côté existe – est ce-
lui qui l’emporte généralement à mes yeux. Comme la plupart 
de ces vieux fonctionnaires avaient leurs bons côtés et comme 
ma position m’imposait envers eux une attitude protectrice fa-
vorable au développement de sentiments amicaux, je ne tardai 
pas à les prendre tous en affection. 

 
Les après-midi d’été, quand l’ardente chaleur qui liquéfiait 

presque le reste des humains communiquait seulement à leurs 
organismes engourdis une ravigotante tiédeur, il était agréable 
de les entendre bavarder dans l’entrée sur leurs rangées de chai-
ses en équilibre contre le mur. Les mots d’esprit des générations 
passées dégelaient sur leurs lèvres et en découlaient en même 
temps que des rires. La jovialité des hommes âgés a beaucoup 
de rapport avec la gaieté des enfants. L’esprit et le sens du co-
mique n’ont pas grand-chose à y voir. Il s’agit, chez les uns 
comme chez les autres, d’une lumière qui joue en surface et 
donne un aspect joyeux tant à de verts rameaux qu’à de vermou-
lus troncs gris. Mais en un cas il s’agit vraiment des rayons du 
soleil, dans l’autre, il y a de la ressemblance avec la lueur phos-
phorescente du bois pourrissant. 

 
Il serait tristement injuste, le lecteur doit s’en rendre 

compte, de représenter tous mes excellents vieux amis comme 
tombés en enfance. D’abord, tous mes collègues n’étaient pas 
vieux. Il y avait parmi eux des hommes dans la force de l’âge, 
énergiques, capables, tout à fait supérieurs au genre de vie apa-
thique, à la situation dépendante que leur avait réservée leur 
mauvaise étoile. Et, par ailleurs, les boucles blanches de l’âge se 
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trouvaient parfois être le chaume qui recouvrait une charpente 
intellectuelle en bon état. Mais, en ce qui concerne la majorité 
de mon corps de vétérans, je ne leur ferai nul tort si je les repré-
sente comme un tas de vieux radoteurs n’ayant rien conservé 
qui valût la peine des nombreuses expériences de leur longue 
vie. Ils semblaient avoir jeté aux quatre vents les grains d’or de 
la sagesse pratique, qu’ils auraient eu tant d’occasions 
d’engranger, et avoir bien soigneusement empli leurs mémoires 
de balle d’avoine. Ils parlaient avec bien plus d’intérêt et 
d’onction de leur petit déjeuner du matin ou de leur dîner de la 
veille que du naufrage qu’ils avaient fait quarante ou cinquante 
ans auparavant et que des merveilles du monde qu’ils avaient 
pu, en leur temps, voir de leurs yeux. 

 
Leur aîné à tous, le patriarche, non seulement de cette pe-

tite équipe mais, j’ose le déclarer, de tout le respectable corps 
des fonctionnaires des Douanes aux États-Unis, était certain 
sous-inspecteur inamovible. Il pouvait vraiment être appelé un 
fils légitime de l’administration car son père, un colonel de la 
Révolution, qui avait été auparavant commissaire du port, avait 
créé un poste pour lui et l’y avait nommé en des temps si reculés 
que peu de gens en peuvent aujourd’hui garder le souvenir. Cet 
inspecteur était, lorsque je l’ai connu, un homme d’environ qua-
tre-vingts ans et un des plus merveilleux spécimens de verdeur 
prolongée que l’on ait chance de rencontrer au long d’une vie. 
Avec son teint fleuri, sa personne compacte bien sanglée dans 
une tunique bleue à boutons brillants, son pas vif, son air dispos 
et de belle humeur, il donnait l’impression, non à vrai dire d’un 
homme jeune, mais d’une nouvelle invention de notre Mère Na-
ture, d’un être que ni l’âge ni les infirmités ne devaient se mêler 
de toucher. Sa voix et son rire, qui ne cessaient de retentir dans 
tout le bâtiment, n’avaient rien de cassé ni de chevrotant, mais 
jaillissaient de ses poumons avec la sonorité du chant du coq ou 
du son du clairon. À le regarder simplement comme un animal 
(et il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir en lui), il satisfai-
sait par sa santé intacte, sa faculté de jouir, en cet âge avancé, de 
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toutes ou presque toutes les délices qu’il avait jamais recher-
chées. La vie que lui assurait son traitement – vie sans souci que 
ne troublait qu’à peine et rarement l’appréhension d’être desti-
tué – avait évidemment contribué à lui rendre léger le passage 
du temps. Mais les raisons véritables et profondes de sa vitalité 
prolongée, il fallait les chercher dans la rare perfection d’une 
nature animale où ne se mêlaient qu’une dose très modérée 
d’intelligence et un appoint très négligeable d’éléments moraux 
et spirituels. Ces derniers existaient seulement dans une mesure 
suffisante pour empêcher le vieux monsieur de marcher à qua-
tre pattes. Il ne possédait ni vigueur de pensée, ni profondeur de 
sentiments, ni gênante sensibilité. Rien, en somme, que quel-
ques instincts ordinaires qui, avec l’aide de cette bonne humeur, 
inévitable conséquence de son bien-être physique, lui tenaient 
fort convenablement lieu de cœur. Il avait été l’époux de trois 
femmes, mortes toutes trois depuis longtemps ; père de quelque 
vingt enfants qui, un peu à tous les âges, avaient fait eux aussi 
retour à la poussière. On aurait pu supposer qu’il y avait là ma-
tière à suffisamment de chagrin pour assombrir les dispositions 
les plus joviales. Mais il n’en allait point ainsi avec notre vieux 
sous-inspecteur ! Un petit soupir suffisait à l’alléger du poids de 
tant de tristes réminiscences. L’instant d’après, il était aussi 
disposé à s’amuser qu’un petit garçon encore en robes : bien 
plus que le commis aux écritures du receveur qui, à dix-neuf 
ans, se montrait de beaucoup l’aîné des deux. 

 
J’observais ce patriarcal personnage avec bien plus de 

curiosité que n’importe quel autre des humains qui s’offraient 
alors à mon attention. C’était vraiment un phénomène rare : si 
parfait à un point de vue, si creux, si décevant, si insaisissable 
qu’il en devenait inexistant à tous les autres. Je concluais qu’il 
n’avait ni cœur, ni âme, ni esprit. Rien, comme je l’ai déjà dit, 
que des instincts. 

 
Et pourtant, le petit nombre d’éléments qui composaient 

son personnage avait été si habilement assemblé que cet 
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homme ne donnait aucune impression pénible de lacune. Il 
m’inspirait, tel quel, une satisfaction complète. Sans doute était-
il difficile de concevoir comment il pourrait exister dans l’au-
delà tant il semblait fait pour le monde des sens. Mais, même si 
elle devait se terminer avec son dernier soupir, son existence ici-
bas ne lui avait pas été donnée par un geste dépourvu de bonté. 
Sans avoir plus de responsabilité que les bêtes des champs, le 
vieux sous-inspecteur avait eu de plus larges possibilités de 
jouissances qu’elles en même temps que l’immunité bénie qui 
les préserve des sombres tristesses du vieil âge. 

 
Un point sur lequel il remportait de beaucoup l’avantage 

sur ses frères à quatre pattes était son don de se souvenir des 
bons dîners qu’il avait mangés – et manger de bons dîners avait, 
en grande partie, constitué le bonheur de sa vie. La gourman-
dise était chez lui un trait fort agréable : l’entendre parler d’un 
rôti vous mettait en appétit aussi bien qu’un radis ou une huître. 
Comme il ne possédait aucune qualité plus haute, ne lésait au-
cun attribut spirituel en vouant toutes ses énergies et ses talents 
aux délices de son palais, cela m’était toujours un plaisir de 
l’entendre deviser de poissons, volailles, viandes de boucheries 
et des meilleures façons de les préparer pour la table. Pour recu-
lée que fût la date des festins évoqués, ses souvenirs de bonne 
chère semblaient faire monter le fumet de porcs ou de dindes 
sous vos narines. Des succulences s’attardaient sur sa langue 
depuis des soixante et soixante-dix ans et gardaient apparem-
ment dans sa bouche une saveur aussi fraîche que la côtelette 
qu’il avait le matin même dégustée à son petit déjeuner. 

 
Je l’ai vu se pourlécher de repas dont tous les convives, ex-

cepté lui, servaient depuis longtemps de nourriture aux vers. Il 
était merveilleux de voir les fantômes de ces banquets s’élever 
sans cesse devant lui, non sous le coup de la colère et pour lui 
demander des comptes, mais comme pour lui manifester leur 
reconnaissance d’avoir été si bien appréciés. Un tendre filet de 
bœuf, un jarret de veau, une côte de porc, certaine dinde ou tel 
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poulet entre tous dignes de louanges au temps, peut-être, du 
premier des deux Adams12 avaient place en son souvenir. Alors 
que tout ce qui avait pu se passer entre-temps dans la vie du 
pays ou dans sa propre existence avait glissé sur lui sans peser 
beaucoup plus qu’une brise passagère. Le plus tragique événe-
ment de la vie du vieil homme était, pour autant que j’aie pu en 
juger, la déception que lui avait causée une oie qui vécut et 
mourut il y a quelque vingt ou quarante ans. Une oie à la sil-
houette on ne peut plus prometteuse mais qui se révéla, à table, 
si furieusement coriace que le couteau à découper ne put enta-
mer sa carcasse et qu’il y fallut la hache et la scie. 

 
Mais il est temps d’en finir avec cette esquisse. J’aimerais 

pourtant m’y attarder indéfiniment car, de tous les êtres que j’ai 
connus, ce personnage était le mieux fait pour être fonction-
naire des Douanes. La plupart des gens, pour des raisons que je 
n’aurais pas la place d’indiquer ici, pâtissaient moralement du 
mode de vie qu’implique cet état. Notre vieux sous-inspecteur 
ne risquait rien de ce genre. S’il lui avait fallu continuer de me-
ner la vie de bureau jusqu’à la fin des temps, il se serait mainte-
nu dans le même parfait état de santé et chaque jour mis à table 
de tout aussi bon appétit. 

 
Il y a un personnage dont l’absence laisserait ma galerie de 

portraits étrangement incomplète, mais les occasions relative-
ment rares que j’ai eues de l’observer me permettront seulement 
d’en esquisser les contours. Je veux parler de notre directeur, de 
ce vaillant vieux général qui, après avoir rendu dans l’armée de 
brillants services, puis gouverné un sauvage territoire de l’ouest, 
était venu ici, voici quelque vingt ans, passer le déclin d’une vie 
honorable et mouvementée. Ce brave soldat avait déjà atteint, 
sinon dépassé, soixante et dix ans. Il poursuivait ici-bas sa mar-

                                       
12 « … premier des deux Adams » : c’est-à-dire John Adams (1735-

1826), second président des États-Unis (de 1797 à 1801) et père du 
sixième président. 
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che en avant sous le poids d’infirmités que même la musique 
martiale de ses souvenirs ne pouvait pas beaucoup alléger. Son 
pas, jadis le premier dans les charges, était paralysé au-
jourd’hui. C’était seulement avec l’aide d’un serviteur, et en 
s’appuyant lourdement de la main à la rampe de fer, que notre 
chef pouvait péniblement et lentement gravir l’escalier du bâti-
ment des Douanes pour se traîner ensuite jusqu’à son fauteuil 
habituel, près du feu. Il y restait assis, regardant avec une séré-
nité quelque peu embuée les gens qui allaient et venaient, parmi 
le bruissement des papiers, les prestations de serments, les dis-
cussions d’affaires, les conversations de bureau. Bruits et cir-
constances semblaient n’impressionner que bien vaguement ses 
sens, ne pénétrer qu’à peine dans la sphère intérieure de sa 
contemplation. Si l’on appelait son attention, une expression 
d’intérêt courtois montait éclairer son visage, prouvant qu’il y 
avait de la lumière en lui, que seules les parois extérieures de sa 
lampe intellectuelle en obstruaient le passage. Plus on pénétrait 
avant dans son esprit, plus on le trouvait sain. Mais lorsqu’on ne 
faisait plus appel à lui pour qu’il parlât ou prêtât l’oreille – deux 
opérations qui lui coûtaient un effort évident – son visage reve-
nait vite à son expression première de tranquillité d’ailleurs nul-
lement morne – une expression qui n’était pas pénible à voir 
car, si elle était vague, elle n’évoquait en rien l’imbécillité de la 
décrépitude. La charpente de cette nature, à l’origine forte et 
massive, ne tombait pas encore en ruine. 

 
Observer et définir ce caractère dans des conditions si dé-

savantageuses n’en restait pas moins aussi difficile que de re-
construire en imagination une vieille forteresse comme celle de 
Ticonderoga13 d’après une vue de ses murs gris tout éboulés. Çà 
et là, des remparts peuvent rester intacts mais, partout ailleurs, 
on ne trouve qu’une masse informe écrasée sous son propre 

                                       
13 « Ticonderoga » : forteresse située près du lac Champlain, prise 

aux Français par les Anglais en 1759 ; puis enlevée aux Anglais par les 
Américains en 1775. 



– 23 – 

poids et qu’ont envahie, au cours de longues années de paix et 
d’abandon, une verdure et des herbes étrangères. 

 
Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec affection – 

car, pour insignifiantes que fussent entre nous les communica-
tions, il m’inspirait, à moi comme à tous les bipèdes ou quadru-
pèdes qui l’approchaient, un sentiment qui peut très bien 
s’appeler ainsi – je pouvais discerner les traits principaux de 
son personnage. Il portait la marque de nobles, d’héroïques 
qualités qui prouvaient que ce n’avait pas été pur hasard mais 
justice si cet homme s’était fait un nom. Je me rendais compte 
que son esprit n’avait jamais dû se distinguer par des activités 
troublantes. De tout temps il avait dû avoir besoin d’une impul-
sion pour se mettre en branle ; mais une fois en mouvement 
avec des obstacles à surmonter et un but digne de lui à attein-
dre, il n’avait pas été homme à s’avouer battu. L’ardeur qui, au-
trefois, l’animait, qui n’était pas encore tout à fait éteinte, 
n’avait jamais été de celles qui fulgurent et flambent haut. Elle 
avait répandu plutôt cette profonde lueur rouge du fer qu’on 
forge. Poids, solidité, fermeté – telle était l’expression de son 
repos même au temps dont je parle, sous les atteintes de la dé-
crépitude précoce. 

 
Il me semblait que, sous l’influence d’une surexcitation qui 

le pénétrerait assez profondément, qu’au bruit d’un coup de 
trompette assez fort pour éveiller toutes ses énergies qui 
n’étaient pas mortes mais seulement endormies, cet homme eût 
encore été capable de rejeter ses infirmités comme une robe de 
malade, de lâcher la canne du vieil âge et de se ressaisir de 
l’épée du combat. Et, en pareil moment, son attitude serait res-
tée calme. 

 
Un spectacle pareil n’était du reste bon à évoquer qu’en 

imagination. Il ne fallait ni compter ni souhaiter y assister. Aus-
si indiscutablement que dans les vieux remparts de Ticondero-
ga, déjà cités comme le meilleur des termes de comparaison, je 
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voyais en lui les traces d’une endurance inébranlable qui, en sa 
jeunesse, était peut-être allée jusqu’à l’obstination ; d’une inté-
grité qui, ainsi que la plupart de ses autres qualités, se présen-
tait comme une masse pas mal lourde, aussi peu malléable 
qu’une tonne de minerai de fer ; d’une bonté qui, pour aussi fa-
rouchement qu’il eût manié la baïonnette à Chippewa ou à Fort 
Erie14, était tout aussi authentique que celle qui peut animer 
n’importe quel champion de la philanthropie moderne. Il avait 
tué des hommes de ses propres mains pour autant que je sache 
– des hommes qui avaient dû tomber comme l’herbe sous la 
faux devant les charges que son esprit animait d’énergie triom-
phale. Pourtant, qu’on se l’explique comme on voudra, il n’y 
avait jamais eu en son cœur assez de cruauté pour dépouiller de 
ses vives couleurs l’aile d’un papillon. Je n’ai jamais connu 
d’homme en la bonté de qui j’eusse fait appel avec plus de 
confiance. 

 
Plus d’un trait caractéristique du général – et de ceux qui 

ne contribuent pas le moins à la ressemblance d’une esquisse – 
devait avoir disparu ou s’être obscurci avant notre rencontre. 
Les attributs simplement gracieux sont d’habitude les plus 
éphémères. Et la nature n’orne pas les ruines humaines de 
beautés nouvelles n’ayant leur terrain que dans les crevasses de 
la caducité, si elle sème des giroflées sur la forteresse démante-
lée de Ticonderoga. Pourtant, même du point de vue de la beau-
té et de la grâce, des détails étaient à noter chez le général. Un 
rayon de malice humoristique perçait de temps en temps le 
voile de l’indifférence et venait agréablement éclairer son vi-
sage. Un trait d’élégance naturelle, que le caractère masculin ne 
présente guère une fois l’enfance et la première jeunesse pas-
sées, se manifestait aussi chez lui par son goût pour les fleurs. 

 

                                       
14 « à Chippewa ou à Fort Erie » : allusion à des batailles livrées par 

les Américains aux Anglais, en 1814. 
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Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher de prix 
qu’aux lauriers sanglants qui couronnent son front mais celui-ci 
paraissait aussi sensible qu’une jeune fille aux charmes de la 
tribu des fleurs. 

 
Le brave vieux général avait donc coutume de s’asseoir au 

coin de la cheminée. Là, l’inspecteur, s’il s’abstenait autant que 
possible de la tâche difficile d’entrer en conversation avec lui, 
aimait le contempler d’un peu loin dans son calme presque 
somnolent. Il paraissait éloigné de nous bien qu’à quelques mè-
tres de nos yeux, inaccessible bien qu’à portée de notre main qui 
aurait pu toucher la sienne au passage. Peut-être menait-il une 
vie plus réelle au cœur de ses pensées que dans le décor, si peu 
fait pour lui, d’un bureau de receveur des Douanes ? Les évolu-
tions d’une manœuvre, le tumulte d’une bataille, les accents hé-
roïques d’une vieille marche militaire entendue il y avait quel-
que trente ans – peut-être ces visions et ces bruits existaient-ils 
pour ses sens par le souvenir. Cependant les armateurs et les 
capitaines de vaisseau, les employés proprets et les rudes mate-
lots entraient et sortaient ; le remue-ménage de la vie commer-
ciale et administrative continuait d’élever sa petite rumeur au-
tour de lui – et pas plus avec les hommes qu’avec leurs beso-
gnes, le général ne semblait entretenir le moindre rapport. Il 
était aussi peu à sa place que l’aurait été parmi les encriers, les 
paperasses, les règles d’acajou du bureau du receveur une vieille 
épée, rouillée à présent, mais ayant étincelé autrefois sur les 
champs de bataille et laissant miroiter encore la lueur de l’acier 
au long de sa lame. 

 
Un détail m’était d’un grand secours pour recréer le vail-

lant officier des frontières du Niagara – l’homme profondément 
et simplement énergique. C’était le souvenir de ce mémorable 
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« j’essaierai15 » qu’il avait prononcé à l’heure d’une entreprise 
héroïque et désespérée. Un mot qui respire l’âme et l’esprit de 
cette audace de la Nouvelle-Angleterre qui a clairement cons-
cience de tous les périls et les affronte tous. Si, dans notre pays, 
la valeur était récompensée par des quartiers de noblesse, ce 
mot, si facile à dire, semble-t-il, mais que lui seul a prononcé en 
face d’une tâche glorieuse et dangereuse, serait la meilleure et la 
mieux appropriée des devises pour l’écu du général. 

 
Un homme gagne beaucoup en santé intellectuelle et mo-

rale à la fréquentation de gens qui diffèrent de lui, ne se sou-
cient guère de ses travaux et que lui-même ne peut apprécier 
qu’en sortant de la sphère de ses capacités. J’ai souvent eu dans 
ma vie cet avantage, mais jamais d’une façon aussi complète que 
durant mon séjour prolongé dans l’administration. C’est là qu’il 
m’a été, en particulier, permis d’observer quelqu’un qui m’a 
donné une idée nouvelle du talent. C’était un homme foncière-
ment doué pour les affaires. Il avait l’esprit clair et prompt, un 
œil qui perçait à jour les pires enchevêtrements, une faculté 
pour tout arranger qui faisait s’évanouir les difficultés comme 
sous un coup de baguette magique. Entré dans les Douanes au 
sortir de l’enfance, il avait là son champ d’activité. Toutes les 
inextricables complications si épuisantes pour un intrus se pré-
sentaient à lui avec le tranquille caractère d’un ensemble parfai-
tement cohérent. Il ne faisait en vérité qu’un avec les bureaux de 
la Douane. Il en était, en tout cas, le ressort principal, celui qui 
maintenait en activité tous leurs rouages. 

 
Dans une administration qui les nomme en vue de leur 

profit et de leur convenance et ne tient que bien rarement 
compte de leurs aptitudes à remplir leur emploi, les fonction-
naires sont bien obligés de chercher en dehors d’eux-mêmes 

                                       
15 « j’essaierai » : James F. Miller prononça ces mots lorsque le gé-

néral Scott lui ordonna de se lancer à l’assaut des forces britanniques, 
pour prendre leur artillerie à Lundy’s Lane. 
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l’habileté qui leur manque. Aussi notre homme d’affaires atti-
rait-il à lui, tout aussi naturellement que l’aimant le fer, toutes 
les difficultés que rencontrait tout le monde. Avec une condes-
cendance pleine d’aisance, une patience pleine de bonté pour 
notre stupidité – qui à un esprit comme le sien devait paraître 
quasi criminelle – il nous rendait d’une pichenette 
l’incompréhensible aussi clair que le jour. Les marchands le 
mettaient aussi haut que nous le mettions, nous, ses frères igna-
res. Son intégrité était parfaite – une loi de la nature chez lui 
plutôt qu’un principe. Un esprit aussi remarquablement clair et 
précis ne pouvait, en effet, qu’être honnête en affaires. Une ta-
che sur sa conscience à propos d’un détail touchant sa vocation 
tourmenterait un homme pareil un peu de la même manière – 
encore que bien plus fortement – qu’une erreur de comptabilité 
ou une tache d’encre sur la belle page nette d’un registre. Bref, 
j’ai rencontré là pour une fois dans ma vie une personne parfai-
tement adaptée à sa situation. 

 
Tels étaient quelques-uns des personnages à qui je me 

trouvais avoir affaire. J’estimais que cette situation, si éloignée 
de mes anciennes habitudes, était une bonne chance pour moi 
et je me mis en devoir d’en retirer tout le bénéfice possible. 
Après avoir partagé les travaux des rêveurs compagnons de 
Brook Farm16 et tenté, avec eux, de mettre l’impraticable en 
pratique ; après avoir été pénétré trois ans par l’influence sub-
tile d’un esprit comme celui d’Emerson17 ; après avoir passé des 
jours et des mois à me livrer, en pleine liberté et en pleine na-
ture, à des spéculations fantastiques près d’un feu de branches 

                                       
16 « Brook Farm » : communauté fondée par George Ripley, près de 

Boston (1841-1847). Hawthorne y passa quelques mois en 1841. Ce séjour 
lui inspira The Blithedale Romance (roman publié en 1852). 

17 « Emerson » : Ralph Waldo Emerson (1803-1882), le grand 
théoricien des Transcendantalistes américains. 
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mortes avec Ellery Channing18 ; après avoir discuté sur les ves-
tiges des Indiens avec Thoreau dans son ermitage de Walden19 ; 
après m’être imprégné de poésie au foyer de Longfellow20, le 
temps était venu d’exercer d’autres facultés de ma nature et de 
me nourrir d’aliments qui ne m’avaient jusqu’alors guère mis en 
appétit. 

 
La littérature, ses buts, les efforts qu’elle exige, n’avaient 

plus que peu d’importance à mes yeux. Il y avait en moi une fa-
culté, un don, qui, s’il ne m’avait pas tout à fait abandonné, 
s’était assoupi et demeurait inerte. 

 
Il y aurait eu en tout ceci quelque chose 

d’inexprimablement lugubre, si je n’avais eu conscience de 
conserver le pouvoir de rappeler à moi ce qui avait eu quelque 
valeur dans le passé. Sans doute, une vie pareille n’aurait pu 
être longtemps vécue sans dommage. Elle pouvait faire de moi 
un être à jamais différent de celui que j’avais été sans me trans-
former en rien qui en valût la peine. Mais je la considérai tou-
jours comme étant transitoire. Un instinct prophétique ne cessa 
jamais de me souffler tout bas à l’oreille que, sous peu, dès qu’il 
me serait devenu essentiel, un changement s’opérerait en ma 
faveur. 

 
En attendant, je restais inspecteur des Douanes et ne rem-

plissais pas, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, mes 
fonctions plus mal qu’il ne convenait. Tout homme (fût-il dix 

                                       
18 « Ellery Channing » : William Ellery Channing (1818-1901), pas-

teur d’esprit libéral, partisan très convaincu des thèses anti-esclavagistes. 
19 « Thoreau dans son ermitage de Walden » : Henry David Tho-

reau (1817-1862), écrivain transcendantaliste, auteur du roman Walden 
(1854) où il conte son existence solitaire dans les bois. 

20 « Longfellow » : Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), 
poète célèbre, camarade d’école puis ami intime de Nathaniel Haw-
thorne. 
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fois plus doué sous le rapport de la pensée, de la fantaisie, de la 
sensibilité que notre inspecteur) peut n’importe quand devenir 
homme d’affaires s’il veut s’en donner la peine. Mes collègues, 
les armateurs, les officiers de la marine marchande, avec qui 
mes fonctions me mettaient en rapport, ne me voyaient que 
sous ce jour, ne me connaissaient probablement aucune autre 
réputation. Nul d’entre eux n’avait jamais lu, je présume, une 
page de ma composition. Les eussent-ils toutes lues qu’ils ne 
s’en fussent pas plus souciés que d’une guigne. Et il n’en serait 
pas allé le moins du monde différemment si les pages en ques-
tion avaient été écrites par une plume comparable à celle de 
Burns ou de Chaucer21, en leur temps, eux aussi, fonctionnaires 
des Douanes. Encore qu’elle soit souvent assez dure, c’est une 
bonne leçon, pour l’homme qui a rêvé de gloire littéraire, de 
s’éloigner du milieu où ses visées sont admises, de constater à 
quel point tout ce qu’il a pu tenter d’accomplir dans cette partie 
perd vite alors toute signification. Je ne pense pas avoir eu par-
ticulièrement besoin de cette leçon, pas plus à titre 
d’avertissement que de rebuffade, mais je l’ai, en tout cas, ap-
prise de bout en bout. Et j’ai plaisir à me rappeler qu’en me par-
venant, la vérité ne m’a jamais porté un coup, que je ne l’ai ja-
mais, non plus, repoussée avec un soupir. Sous le rapport des 
échanges littéraires, le commissaire du port – un excellent 
homme – engageait, je dois dire, souvent une discussion avec 
moi sur Napoléon ou Shakespeare, ses sujets de conversation 
favoris. Le commis aux écritures du receveur – un jeune homme 
qui, murmurait-on, couvrait de temps en temps une feuille du 
papier à lettres de l’Oncle Sam de quelque chose qui (vu d’une 
distance de quelques mètres) ressemblait beaucoup à de la poé-
sie – le commis du receveur me parlait de livres quelquefois 
comme d’une question sur laquelle j’aurais peut-être pu avoir 

                                       
21 « Burns ou Chaucer » Geoffrey Chaucer fut fonctionnaire des 

Douanes de 1374 à 1386. Robert Burns eut un emploi semblable entre 
1789 et 1791. 
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quelques lueurs. C’était là tout en fait de commerce littéraire et 
cela suffisait à mes besoins. 

 
Détaché de l’ambition de le voir se répandre dans le monde 

sur des couvertures de livres, je souriais en pensant que mon 
nom avait acquis un autre genre de vogue. Le tampon de la 
Douane l’imprimait sur des sacs de poivre, des panières de ro-
couyers, des boîtes de cigares, des ballots de quantité d’autres 
marchandises pour attester que tous droits avaient été payés. 
Sur ce bizarre véhicule de gloire, la connaissance de mon exis-
tence allait, dans la mesure où un nom suffit à communiquer 
pareille connaissance, gagner des endroits où elle n’était jamais 
parvenue auparavant et où elle ne parviendra, j’espère, jamais 
plus. 

 
Mais le passé n’était pas mort. À des intervalles, d’ailleurs 

éloignés les uns des autres, les pensées qui avaient paru si vita-
les, si actives et qui s’étaient si tranquillement laissé mettre de 
côté, reprenaient de la vigueur. Leur plus remarquable occasion 
de se ranimer fut celle qui, d’après les lois sur la propriété litté-
raire, devait me permettre d’offrir au public l’esquisse que me 
voici en train d’écrire. 

 
Au second étage du bâtiment des Douanes, se trouve une 

vaste pièce dont les murs de briques n’ont jamais été revêtus de 
boiseries, ni les poutres de plâtre. Le bâtiment, originairement 
conçu à la mesure des anciennes entreprises commerciales du 
port et en vue d’une prospérité qui ne devait jamais se réaliser, 
comprenait beaucoup plus d’espace que ses occupants n’en 
avaient l’emploi. Cette vaste salle n’a donc jamais été terminée. 
En dépit des vieilles toiles d’araignées qui pendent en festons de 
ses poutres poussiéreuses, elle semble attendre toujours la ve-
nue du maçon et du charpentier. À l’une de ses extrémités, dans 
un enfoncement, des barils étaient empilés les uns sur les au-
tres, pleins de documents officiels. Tout un fatras du même 
genre encombrait le plancher. Il était pénible de songer à tous 
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les jours, les mois, les années de travail gaspillés sur ces pape-
rasses moisies qui n’étaient plus à présent qu’un embarras sur 
terre et avaient été reléguées en ce coin perdu où nul œil hu-
main ne devait plus les apercevoir. 

 
Mais que de manuscrits couverts, eux, non de la morne 

prose administrative, mais des pensées de cerveaux inventifs, 
des effusions de cœurs vibrants sont également tombés dans 
l’oubli ! Et sans avoir servi un but en leur temps comme l’avait 
fait cet amoncellement de paperasses. Sans même avoir, chose 
triste entre toutes, valu à leurs auteurs le bon gagne-pain 
qu’avaient assuré aux employés de la Douane ces griffonnages 
sans valeur aucune ! Peut-être n’étaient-ils pas tout à fait sans 
valeur, cependant en tant que documents d’histoire locale ? On 
devait pouvoir y découvrir des statistiques concernant le com-
merce d’autrefois à Salem, des allusions à ses marchands prin-
ciers ou au vieux Derby, au vieux Billy Gray22, au vieux Simon 
Forrester23 et à plus d’un autre magnat de l’époque dont la tête 
poudrée était, toutefois, à peine dans la tombe que l’amas de ses 
richesses commençait à baisser. On devait pouvoir retrouver, 
dans ce fouillis, trace des fondateurs de la plus grande partie des 
familles composant aujourd’hui l’aristocratie de Salem ; prendre 
ces ancêtres à leurs débuts modestes d’obscurs trafiquants, à 
une date bien postérieure à la Révolution et voir s’établir un 
rang qui, aux yeux de leurs enfants, fait partie depuis longtemps 
de l’ordre des choses. 

 
Sur l’époque antérieure à la Révolution, il y avait pénurie 

de documents. Les plus anciennes archives de la Douane ayant 
été, probablement, transportées à Halifax quand tous les fonc-

                                       
22 « Billy Gray » : William Gray (1750-1825), armateur et gouver-

neur du Massachusetts. 
23 « Simon Forrester » : peut-être le marin célèbre ( ?-1817), époux 

de la fille aînée du grand-père de l’auteur, Daniel Hathorne. Un autre 
Simon Forrester (1776-1851) vécut à Salem : il avait une grande fortune. 
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tionnaires du roi se joignirent à l’armée anglaise qui avait pris la 
fuite à Boston. Je l’ai regretté bien souvent. En remontant jus-
qu’au temps du protectorat24, peut-être aurait-on trouvé dans 
ces papiers des allusions à des personnages oubliés ou non, des 
détails sur d’antiques coutumes que j’aurais recueillis avec au-
tant de plaisir que les flèches indiennes que je ramassais dans le 
champ voisin du vieux presbytère. 

 
Mais un pluvieux jour de flânerie, j’eus la chance de faire 

une découverte de quelque petit intérêt. Je me livrais à des 
fouilles parmi les déchets entassés dans l’enfoncement, dépliant 
çà et là un papier, lisant les noms de vaisseaux depuis long-
temps sombrés au fond des mers ou en train de pourrir dans un 
port, ou des noms de marchands qui ne sont plus jamais pro-
noncés à la Bourse et qu’il n’est pas très commode de déchiffrer 
sur des pierres tombales moussues. 

 
Je jetais sur ces papiers des coups d’œil sans entrain, res-

sentant seulement cet intérêt, mitigé de tristesse et de lassitude, 
que nous accordons comme à contrecœur aux restes d’activités 
mortes. Je faisais tous les efforts en mon pouvoir pour stimuler 
ma fantaisie que l’inaction avait rendue paresseuse, pour faire 
surgir de ces ossements une image pittoresque de la vieille ville, 
des temps où les Indes étaient un pays neuf et Salem seule à en 
connaître la route – quand je mis, par hasard, la main sur un 
petit paquet soigneusement enveloppé dans un morceau de 
vieux parchemin jaune. Cette enveloppe donnait au paquet l’air 
de renfermer des archives très anciennes, datant d’une époque 
où les commis aux écritures grossoyaient sur des feuillets plus 
résistants que ceux qui sont en usage aujourd’hui. Il présentait, 
ce petit paquet, un je ne sais quoi qui stimula en moi un instinct 
de curiosité et me fit dénouer le ruban d’un rouge fané qui 
l’attachait, avec le sentiment qu’un trésor allait m’apparaître. 

                                       
24 « au temps du protectorat » : c’est-à-dire à l’époque où Oliver 

Cromwell, Lord Protector, gouvernait l’Angleterre (1653-1658). 
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L’ayant déplié, je vis que ce rigide morceau de parchemin 

était une nomination signée par le Gouverneur Shirley25 et qui 
élevait un certain Jonathan Pue à la dignité d’inspecteur des 
Douanes de Sa Majesté dans le port de Salem, province du Mas-
sachusetts. Il me souvint alors d’avoir lu quelque part (proba-
blement dans les Annales de Felt) une note concernant le décès 
de M. l’inspecteur Pue, survenu il y avait quelque quatre-vingts 
ans26. Je me rappelai aussi avoir lu dans un journal de date ré-
cente le compte rendu de la trouvaille qu’on avait faite des res-
tes de ce personnage dans le petit cimetière attenant à l’église 
Saint Peter comme on réparait cet édifice. Rien, si j’ai bonne 
mémoire, ne subsistait de mon vénérable prédécesseur à part 
un squelette incomplet, quelques lambeaux de vêtements et une 
perruque majestueusement bouclée qui, à la différence de la tête 
qu’elle avait autrefois ornée, demeurait en très satisfaisant état 
de conservation. Mais en examinant les papiers auxquels la no-
mination sur parchemin servait d’enveloppe, j’y trouvai plus de 
traces du cerveau de M. l’Inspecteur Pue et de ce qui se passa 
dans sa tête que la perruque bouclée n’avait conservé de vesti-
ges du vénérable crâne qu’elle avait abrité. 

 
Bref, il ne s’agissait pas de documents officiels, mais de pa-

piers privés ou, tout au moins, écrits par M. l’Inspecteur Pue en 
tant que personne privée et, semblait-il, de sa propre main. S’ils 
se trouvaient dans le tas mis au rebut par l’Administration, je ne 
me l’expliquais que par le fait que M. l’Inspecteur Pue était mort 
de mort subite. Ces papiers, qu’il conservait sans doute dans son 
bureau officiel, n’avaient jamais dû parvenir à la connaissance 
de ses héritiers. On avait certainement cru qu’ils concernaient 
les fonds du Trésor. Lors du transfert des archives à Halifax, ce 

                                       
25 « le Gouverneur Shirley » : William Shirley (1694-1771), gouver-

neur du Massachusetts (1741-1749 et 1753-1756). 
26 « Il me souvint alors... quelque quatre-vingts ans » : voir Joseph 

B. Felt, Annals of Salem from Its First Settlement (Salem, 1827). 
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paquet, qui ne présentait aucun intérêt général, avait été laissé 
en arrière et n’avait, depuis, jamais été ouvert. 

 
M. l’Inspecteur Pue n’étant pas grandement accablé, 

j’imagine, en ces temps reculés, par les travaux de sa charge, 
semble avoir consacré une partie de ses abondants loisirs à des 
recherches sur l’histoire locale. C’était là pour lui façon 
d’entretenir une activité menue qui eût été autrement rongée 
par la rouille. Une partie des informations qu’il consigna par 
écrit m’a servi pour l’étude intitulée Main Street. Le reste me 
servira peut-être plus tard. Il pourrait même être la base d’une 
histoire en règle de Salem si ma vénération pour ma ville natale 
me pousse jamais à entreprendre une aussi pieuse tâche. Je 
tiens, en tout cas, ma trouvaille à la disposition de toute per-
sonne plus compétente que moi et qui se sentirait portée à reti-
rer de mes mains cette tâche ingrate. 

 
Mais, ce qui attira le plus mon attention dans ce paquet 

mystérieux fut un certain morceau de belle étoffe rouge qui 
avait dû être beaucoup porté. Il était tout fané. Il présentait des 
traces de broderies d’or, mais très effrangées, très éraillées, si 
bien que tout ou presque tout l’éclat en était terni. Ces broderies 
avaient été exécutées, c’était facile à voir, avec un merveilleux 
talent. Le point employé (d’après ce que m’ont appris des dames 
versées en pareils mystères), témoigne d’un art aujourd’hui bien 
oublié, dont on ne saurait découvrir le secret, même en défai-
sant l’ouvrage fil à fil. À la suite d’un examen attentif ce chiffon 
écarlate – un long usage, le temps et une mite sacrilège avaient, 
en effet, à peu de chose près réduit l’objet à l’état de chiffon – ce 
chiffon écarlate se trouva prendre la forme d’une lettre. De la 
lettre majuscule A. Des mesures rigoureusement prises attri-
buèrent à chaque jambage exactement trois pouces de long. 
Cette lettre avait été faite, c’était indubitable, pour orner un cos-
tume. Mais comment la portait-on ? De quel rang, de quelle di-
gnité était-elle signe dans l’ancien temps ? C’étaient là des 
énigmes que je pensais n’avoir que bien peu de chances de ré-



– 35 – 

soudre – les us et coutumes sont si fugaces ici-bas en pareille 
matière ! Et, pourtant, j’étais étrangement intéressé. Mes re-
gards se fixaient sur cette vieille lettre écarlate et ne voulaient 
pas s’en laisser détourner. Certainement cet objet possédait une 
signification profonde qu’il valait la peine de chercher à inter-
préter. Il en émanait quelque chose qui venait subtilement tou-
cher ma sensibilité, mais échappait à l’analyse de mon esprit. 

 
Je restais donc bien perplexe et, tandis que j’agitais entre 

autres hypothèses, celle qui en aurait fait un de ces ornements 
que les Blancs combinaient pour impressionner les Peaux-
Rouges, je vins à placer la lettre sur ma poitrine. Il me sembla – 
le lecteur peut sourire mais ne doit pas mettre ma parole en 
doute – il me sembla alors éprouver une sensation qui, sans être 
tout à fait physique, l’était pourtant assez pour faire nettement 
l’effet d’une brûlure – comme si la lettre n’avait pas été un bout 
d’étoffe mais un fer rouge. Je frissonnai et la laissai tomber à 
terre. 

 
Absorbé par ma contemplation de la lettre écarlate, j’avais 

jusqu’alors négligé d’examiner un petit rouleau de papier sali 
autour duquel cette lettre avait été entortillée. Je le déroulai 
alors et eus la satisfaction d’y trouver, écrite de la main du vieil 
inspecteur, une explication suffisamment complète de toute 
l’affaire. Ce rouleau comprenait plusieurs feuillets de grand 
format contenant pas mal de détails sur la vie et les propos 
d’une certaine Hester Prynne qui semblait avoir été un person-
nage aux yeux de nos ancêtres. 

 
Elle avait eu son temps entre les débuts du Massachusetts 

et la fin du XVIIe siècle. Des personnes âgées, contemporaines 
de M. l’Inspecteur Pue et dont les témoignages oraux avaient 
servi à celui-ci pour composer son histoire, se souvenaient de 
l’avoir vue en leur jeunesse. C’était alors une femme très vieille 
mais non décrépite, d’allure imposante. Elle avait, depuis des 
temps immémoriaux, pris l’habitude d’aller et de venir par le 
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pays comme une sorte d’infirmière bénévole et de faire tout le 
bien qu’elle pouvait. Elle prenait aussi sur elle de donner son 
avis sur toutes les questions, particulièrement sur les affaires de 
cœur. Aussi était-elle – comme ce ne peut qu’être le cas d’une 
personne à pareilles tendances – révérée par bien des gens à 
l’égal d’un ange mais tenue, j’imagine, par maints autres pour 
une peste qui aurait bien dû se mêler de ce qui la regardait. 
Feuilletant un peu plus avant le manuscrit, j’y découvris sur les 
faits, gestes et épreuves de cette femme singulière des détails 
que le lecteur trouvera en bonne partie rapportés dans La Lettre 
écarlate. Qu’on n’oublie pas, en cours de lecture, que 
l’authenticité des principaux épisodes de cette histoire est ga-
rantie par le manuscrit de M. l’Inspecteur Pue. Ce document 
demeure, ainsi que la lettre écarlate – cette très curieuse relique 
– en ma possession. Et je les montrerai libéralement l’un et 
l’autre à tous ceux que le grand intérêt présenté par ce récit 
pourrait pousser à les voir. Il ne faudrait pas en conclure qu’en 
mettant sur pied cette histoire, en imaginant les motifs, les pas-
sions des personnages qui y figurent, je me suis confiné dans les 
limites de la demi-douzaine de feuillets du vieil inspecteur. Au 
contraire, je me suis accordé autant de liberté que si les faits 
avaient été entièrement de mon invention. Je ne me porte ga-
rant que de l’authenticité des contours. 

 
Cette trouvaille ramena jusqu’à un certain point mon esprit 

en son ancienne voie. Il semblait y avoir là le sujet d’un conte. 
Je restais impressionné comme si le vieil inspecteur en son cos-
tume d’il y a quelque cent ans et portant sa perruque immortelle 
– qui fut enterrée avec lui mais ne périt point en la tombe – 
était venu à moi dans la salle déserte du bâtiment des Douanes. 
Je lui voyais la majesté de quelqu’un qui avait été fonctionnaire 
du roi et se trouvait, par conséquent, illuminé par un rayon de 
l’aveuglante splendeur qui scintillait autour du trône. Quelle 
différence, hélas ! avec l’air de chien tenu en laisse du fonction-
naire de la République qui, en tant que serviteur du peuple, se 
sent plus humble que le plus humble, plus bas que le plus bas de 
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ses maîtres. De sa main de fantôme, cette silhouette indistincte 
mais majestueuse m’avait tendu le symbole écarlate et le petit 
rouleau de manuscrit explicateur. 

 
De sa voix de fantôme, le ci-devant inspecteur m’avait ex-

horté au nom du respect que devaient m’inspirer envers lui des 
devoirs filiaux – car je pouvais le considérer comme mon ancê-
tre dans le monde officiel – de porter à la connaissance du pu-
blic son élucubration moisie attaquée par les vers. 

 
– Faites cela, avait dit le fantôme de M. l’Inspecteur Pue, 

avec un énergique mouvement de sa tête si imposante sous la 
mémorable perruque. Faites cela et tout le profit sera pour 
vous ! Vous en pourriez avoir besoin sous peu car il n’en va 
point de votre temps comme il en allait du mien où la charge 
d’un homme lui était acquise pour la vie et souvent même à titre 
héréditaire. Mais je vous enjoins, en cette affaire de 
Mme Prynne, de rendre à la mémoire de votre prédécesseur la 
part qui lui revient de droit. 

 
Et moi de répondre : 
 
– Je n’y manquerai pas, Monsieur l’Inspecteur ! 
 
Par la suite, l’histoire d’Hester Prynne occupa donc beau-

coup mes pensées. Elle devint le sujet de mes méditations pen-
dant bien des heures tandis que je faisais les cent pas dans mon 
bureau ou au long du passage qui s’étendait entre la porte 
d’entrée et la porte de derrière du bâtiment de la Douane. 
Grande était la contrariété du vieux sous-inspecteur et des au-
tres préposés de l’administration, dont les sommes étaient trou-
blés par l’impitoyable bruit de mes va-et-vient prolongés. Se 
souvenant de leurs habitudes d’autrefois, ils disaient que 
l’inspecteur arpentait le gaillard d’arrière. Sans doute se figu-
raient-ils que je n’avais d’autre objet que de m’ouvrir l’appétit. 
Quelle autre raison aurait bien pu pousser un homme sain 
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d’esprit à se mettre volontairement en mouvement ? Et, à vrai 
dire, un appétit aiguisé par le vent d’est qui soufflait générale-
ment dans le couloir était bien à peu près tout le bénéfice que je 
retirais de tant d’exercice. 

 
L’atmosphère des bureaux d’une douane est tellement peu 

favorable aux éclosions de la sensibilité et de la fantaisie que, si 
j’avais conservé mon poste durant le mandat de dix présidents, 
La Lettre écarlate n’aurait jamais été présentée au public. Mon 
imagination n’était plus qu’un miroir terni : elle ne voulait pas 
refléter, ou ne reflétait qu’avec un manque de netteté rebutant, 
les personnages dont je m’efforçais de la peupler. Les héros de 
l’histoire restaient de glace, ne devenaient pas malléables à ce 
que je pouvais attiser comme feu dans ma forge intellectuelle. 
Ils ne voulaient s’animer ni à la chaleur de la passion ni à celle 
de la tendresse. Ils gardaient une rigidité de cadavres et me re-
gardaient fixement avec un sinistre rictus de défi. 

 
– Qu’avez-vous à faire avec nous ? semblait me dire leur 

expression. Le petit pouvoir que vous avez peut-être un temps 
exercé sur le peuple de l’irréel s’est évanoui. Vous l’avez troqué 
contre quelques pièces de l’or public. Allez gagner vos gages ! 

 
Bref, les créatures à demi inanimées de ma propre imagi-

nation me gourmandaient et se gaussaient de moi. Et non sans 
de bonnes raisons. Ce n’était pas seulement durant les trois 
heures et demie que l’Oncle Sam réclamait comme sa part de 
ma vie quotidienne que ce misérable engourdissement me do-
minait. Il venait avec moi au cours de mes promenades au bord 
de la mer et de mes vagabondages dans la campagne. Il 
m’accompagnait à la maison et me paralysait dans la pièce que 
j’appelais, bien abusivement, mon cabinet de travail. Il ne me 
quittait pas non plus lorsque, tard dans la nuit, je restais assis 
dans le petit salon désert, éclairé seulement par la lueur d’un feu 
de charbon et le clair de la lune. 
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Or, si mon imagination refusait d’agir à cette heure, le cas 
pouvait être tenu pour désespéré. En tombant si blanc sur le 
tapis dont il faisait ressortir tous les dessins, en éclairant chaque 
objet si minutieusement, mais d’une lumière si différente de 
celle qui les fait voir le matin ou en plein midi, le clair de lune 
crée dans une pièce familière une ambiance propice entre toutes 
pour un romancier qui cherche à prendre contact avec ses hôtes 
illusoires. Là est le petit décor bien connu de la vie domestique : 
les chaises avec, chacune, sa personnalité ; la table, au milieu, 
avec, dessus, un panier à ouvrage, un livre ou deux et une lampe 
éteinte ; le canapé, la bibliothèque ; au mur, le tableau – tous 
ces objets que l’on peut voir dans tous leurs détails sont telle-
ment spiritualisés par la lumière insolite qu’ils paraissent per-
dre leur substance et passer dans le domaine des choses de 
l’esprit. Rien n’est trop petit ni trop insignifiant pour subir cette 
transformation et revêtir la dignité qui s’ensuit. Un soulier 
d’enfant, la poupée assise dans sa petite voiture d’osier, le che-
val à bascule – n’importe quelle chose enfin, dont on a pu se 
servir ou s’amuser pendant le jour, est alors investie d’une qua-
lité d’étrangeté, et semble se faire lointaine tout en étant aussi 
nettement présente qu’à la lumière du soleil. Ainsi le plancher 
de la pièce familière devient un terrain neutre situé quelque part 
entre le monde matériel et le pays des fées, un endroit où le réel 
et l’imaginaire peuvent se rencontrer et s’imprégner chacun de 
la nature de l’autre. 

 
Des fantômes pourraient y entrer sans nous faire peur. Ce 

serait trop en harmonie avec le décor pour nous surprendre si, 
en regardant autour de nous, nous voyions une forme bien-
aimée, mais nous ayant depuis longtemps quittés, tranquille-
ment assise dans une coulée du magnifique clair de lune avec un 
air qui nous ferait nous demander si elle revient de loin ou n’a 
jamais bougé du coin de notre feu. 

 
Le feu de charbon est, avec son éclat voilé, un facteur es-

sentiel de l’effet que je cherche à décrire. Il projette sa lueur dis-
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crète par toute la pièce, teinte de vermeil les murs et le plafond, 
tire un reflet des meubles reluisants. Sa teinte plus chaude se 
mêle à la spiritualité froide des rayons de la lune et communi-
que en quelque sorte une chaleur humaine aux formes 
qu’évoque la fantaisie. Elle transforme en hommes et en fem-
mes des images de neige. Jetant un coup d’œil au miroir nous 
entrevoyons, dans le lointain de ses profondeurs hantées, la 
lueur mourante de l’anthracite à demi éteint et les blancs rayons 
de la lune sur le plancher et toutes les ombres et lumières d’un 
tableau qui s’éloigne du réel pour se rapprocher de l’imaginaire. 
Si, à une heure pareille et avec ce décor sous les yeux, un 
homme assis tout seul ne peut rêver d’étranges choses et les 
faire ressembler à la réalité, il est inutile qu’il essaie jamais 
d’écrire des romans. 

 
Mais pendant tout le temps que je fus inspecteur des 

Douanes, la lumière de la lune ou celle du soleil ce fut tout un 
pour moi. Aucune des deux ne m’était de plus grand profit que 
le clignotement d’une chandelle. Tout un ensemble d’émotions 
et le don qui allait avec elles – sans grande valeur mais le meil-
leur que j’aie eu – n’étaient plus mon fait. 

 
Je crois cependant que si j’avais essayé d’un autre genre de 

composition, mes facultés ne se seraient pas trouvées aussi ino-
pérantes. J’aurais pu, par exemple, me contenter de coucher par 
écrit les récits de ce sous-inspecteur, vieux capitaine de vais-
seau, que je serais bien ingrat de ne pas mentionner car c’est à 
peine si un jour se passait sans qu’il fît ma joie et mon admira-
tion par son merveilleux don de conteur. Si j’étais arrivé à ren-
dre la force pittoresque et l’humour de son style, je suis sincè-
rement convaincu que le résultat eût été quelque chose de nou-
veau en littérature. Ou j’aurais pu me lancer dans une entreprise 
plus sérieuse. Écrasé sous le poids de cette vie quotidienne, 
c’était folie de tenter un retour à un autre âge, de vouloir à tout 
prix créer un univers avec des matériaux aériens quand, à cha-
que instant, l’impalpable beauté de ma bulle de savon se brisait 
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au contact de quelque détail de la réalité. L’effort le plus sage 
eût consisté à faire transparaître la pensée et l’imagination à 
travers la substance opaque du train-train journalier, de spiri-
tualiser le fardeau qui commençait à se faire si lourd. J’aurais 
dû me mettre résolument à la recherche de la valeur véritable et 
indestructible que recelaient les incidents mesquins et fatigants 
de ma routine, les caractères ordinaires des gens de mon entou-
rage. Tout était de ma faute. La page de vie étalée devant moi 
semblait morne et banale seulement parce que je n’avais pas su 
jauger son sens profond. Un livre meilleur que je n’en écrirai 
jamais était là, écrit par la réalité de l’heure qui passait et 
s’effaçant aussi vite qu’il avait été écrit seulement parce que 
mon cerveau manquait de la pénétration et ma main de 
l’habileté qu’il aurait fallu pour le transposer. 

 
Je m’avisai trop tard de tout cela. Sur le moment je me 

rendais seulement compte que ce qui aurait, en un temps, été 
pour moi un plaisir était, à présent, devenu une entreprise sans 
espoir. À quoi bon gémir sur cet état de choses ? J’avais cessé 
d’être un médiocre écrivain pour devenir un médiocre inspec-
teur des Douanes et voilà tout. Tout de même, cela n’a rien 
d’agréable d’être hanté par l’impression que notre intelligence 
va s’évaporant comme l’éther hors d’un flacon. Le fait ne laissait 
nulle place au doute et en m’observant et observant les autres, 
j’étais entraîné, à propos de l’effet de la vie de bureau sur les 
caractères, à des conclusions bien peu favorables au mode de vie 
en question. Peut-être m’étendrai-je un jour là-dessus. Qu’il me 
suffise de faire remarquer, à présent, qu’un fonctionnaire de la 
Douane qui reste longtemps en place ne saurait guère être un 
personnage digne d’éloges et ceci pour plusieurs raisons. L’une 
d’entre elles est l’état de dépendance où il doit se résigner pour 
conserver sa situation et une autre la nature même de cette si-
tuation qui, tout en étant, je n’en doute pas, honorable, ne le fait 
pas participer aux efforts réunis de l’humanité. 
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Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de la République, 
la force personnelle d’un individu l’abandonne. S’il possède une 
part peu ordinaire d’énergie naturelle ou si la magie amollis-
sante du fait d’être en place n’agit pas trop longtemps sur lui, 
ses facultés perdues peuvent lui revenir. Heureux le fonction-
naire destitué qu’une malveillante poussée renvoie de bonne 
heure lutter en un monde où tout est lutte ! Il peut redevenir 
lui-même. Mais ceci n’arrive que rarement. Il se maintient géné-
ralement juste assez longtemps en place pour que ce soit sa 
perte. Et il est alors jeté dehors avec des muscles amollis, pour 
chanceler tout au long du chemin de la vie. Conscient de son 
infirmité, il ne cessera plus de promener autour de lui un regard 
mélancolique qui quête un appui extérieur. Un espoir tenace 
l’imprègne, une façon d’hallucination qui lui fait tenir tête aux 
découragements, le hante sa vie durant et, j’imagine, semblable 
aux convulsions du choléra, l’agite encore un instant après sa 
mort : l’espoir que bientôt il finira, grâce à quelque heureux 
coup de hasard, par être réintégré dans sa place. Cet article de 
foi dépouille plus que toute autre chose, de toute vigueur et de 
toute chance de succès tout ce qu’il peut rêver d’entreprendre. 
Pourquoi suerait-il sang et eau pour se sortir de la boue quand, 
sous peu, le bras vigoureux de l’Oncle Sam viendra le relever et 
lui prêter appui ? Pourquoi irait-il faire le chercheur d’or en Ca-
lifornie27 quand il va bientôt être rendu si heureux par la petite 
pile de pièces brillantes sorties de la poche de ce bon oncle ? Il 
est tristement curieux de constater qu’une dose même très lé-
gère de vie de bureau suffit à infecter un pauvre diable de ce mal 
singulier. L’or de l’Oncle Sam – sans vouloir manquer de res-
pect au digne vieux monsieur – est sous ce rapport semblable à 
l’or du diable : celui qui le touche doit prendre bien garde ou il 
pourrait lui en coûter, sinon son âme, du moins nombre de ses 
meilleures qualités : sa force, son énergie, sa persévérance, sa 
loyauté – enfin, tout ce qui donne du relief à un caractère viril. 

                                       
27 « le chercheur d’or en Californie » : la fameuse ruée vers l’or 

commença en 1849. 
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C’était là une belle perspective ! Non que l’inspecteur rap-

portât la leçon à lui-même ou admît pouvoir être aussi complè-
tement anéanti, soit en restant en place, soit en étant destitué. 
Mes réflexions, toutefois, n’étaient pas rassurantes. Je commen-
çais à devenir mélancolique et nerveux. Je ne cessais de sonder 
mon esprit pour découvrir celles de mes pauvres qualités qui 
s’étaient en allées et quel dommage subissaient celles que je 
conservais encore. J’entreprenais de calculer combien de temps 
je pourrais rester dans les Douanes tout en continuant d’être un 
homme. Jamais on ne destituerait un individu aussi paisible 
que moi. Et comme il n’est guère dans la nature d’un fonction-
naire de donner sa démission, j’appréhendais de grisonner dans 
le métier d’inspecteur et de devenir un animal du genre du vieux 
sous-inspecteur. Avec le fastidieux écoulement de la vie admi-
nistrative, ne finirais-je pas par faire, comme mon vénérable 
ami, de l’heure du déjeuner la seule bonne à vivre et par passer 
le reste de mon temps comme les passe un vieux chien : à dor-
mir au soleil ou à l’ombre ? Mais c’était donner dans des crain-
tes superflues ! La Providence était en train de combiner pour 
moi les choses bien mieux que je n’aurais pu l’imaginer. 

 
Un remarquable événement de la troisième année de mon 

stage dans l’administration (pour adopter le ton de « P. P. clerc 
de cette paroisse ») fut l’élection à la présidence des États-Unis 
du général Taylor28. Pour pleinement estimer les avantages du 
métier de fonctionnaire, il faut songer à la situation du titulaire 
d’un poste quelconque lorsque accède au pouvoir un parti qui 
lui est hostile. C’est la plus singulièrement irritante, la plus dé-
sagréable où puisse tomber un malheureux mortel. Un homme 
un peu fier et sensible trouve étrange de voir ses intérêts à la 
merci de gens dénués de toute sympathie envers lui qui – du 
moment que ce sera forcément de deux choses l’une – lui feront 

                                       
28 « … général Taylor » » : Zachary Taylor (1784-1850), président 

des États-Unis (1849-1850). 
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du tort plutôt qu’ils ne lui rendront service. Étrange aussi, pour 
quelqu’un qui a gardé son calme tout au long d’une lutte électo-
rale, de voir quelle soif de sang se manifeste à l’heure du triom-
phe, et de se trouver soi-même parmi les objets de la haine du 
vainqueur ! Il y a dans la nature humaine peu de traits plus laids 
que cette tendance – que l’on observe alors chez des gens ni 
plus ni moins méchants que leurs voisins – à devenir cruels 
simplement parce qu’ils possèdent le pouvoir de faire souffrir. 
Si la guillotine avait été littéralement aux mains des gens nou-
vellement en place, au lieu de n’avoir été qu’une métaphore bien 
appropriée, je crois sincèrement que les membres agissants du 
parti victorieux étaient assez surexcités pour nous couper le cou 
à tous et remercier le ciel de leur en avoir donné l’occasion ! Il 
me semble, à moi qui ai été un observateur calme et curieux, 
aussi bien dans la victoire que dans la défaite, que ce féroce es-
prit de vengeance n’a jamais caractérisé le triomphe de mon 
parti comme il caractérisa alors le triomphe des Whigs. D’une 
façon générale, les Démocrates prennent les emplois parce 
qu’ils en ont besoin et parce que c’est une loi bien établie de la 
lutte politique. Mais une longue habitude de la victoire les a 
rendus généreux. Ils savent épargner leurs adversaires le cas 
échéant. Et quand ils frappent, leur arme peut être bien aigui-
sée, mais le fil en est rarement empoisonné par l’inimitié. Ils 
n’ont pas non plus la honteuse habitude d’envoyer des coups de 
pied à la tête qu’ils viennent de trancher. 

 
Bref, pour désagréable que fût ma situation, je voyais beau-

coup de raisons pour me féliciter d’être du côté des perdants. Si 
je n’avais pas été, jusqu’alors, un très chaud partisan, je com-
mençai, quand s’ouvrit cette ère de périls et d’adversité, à sentir 
d’une façon très aiguë dans quel sens allaient mes préférences. 
Et ce n’était pas sans honte ni regret que, d’après un raisonna-
ble calcul de probabilités, je voyais mes chances de rester en 
place plus grandes que celles de mes frères en démocratie. Mais 
qui a jamais pu voir dans l’avenir d’un pouce plus loin que le 
bout de son nez ? Ma tête fut la première qui tomba ! 
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J’incline à penser que l’instant où un homme perd sa tête 

n’est que rarement – ou jamais – tout à fait le meilleur de sa vie. 
Mais il en va de cette catastrophe comme de la plupart de nos 
autres malheurs : pour grave qu’elle soit, elle porte avec elle sa 
compensation pour peu que celui qu’elle frappe veuille voir le 
meilleur et non le pire côté de l’événement. Dans mon cas, les 
sujets de consolation étaient à portée de ma main, et m’étaient 
même venus à l’esprit bien avant que j’aie eu besoin d’eux. 

 
Étant donné ma lassitude de la vie de bureau et mes velléi-

tés de donner ma démission, mon sort n’était pas sans ressem-
bler à celui d’une personne qui songerait au suicide et aurait la 
chance inespérée d’être assassinée. Dans les Douanes, comme 
dans le vieux Presbytère, j’avais passé trois ans. Un laps de 
temps suffisant pour reposer un cerveau fatigué, pour briser 
avec de vieilles habitudes intellectuelles et faire place à d’autres. 
Oui, ce laps de temps était certes bien assez long, était même 
trop long puisque je l’avais consacré à une existence qui ne 
m’était pas naturelle, m’avait éloigné d’un travail qui aurait tout 
au moins apaisé en moi une impulsion inquiète. Par ailleurs, 
cette cavalière mise en disponibilité avait quelque chose de sa-
tisfaisant pour l’ex-inspecteur. Il n’était pas fâché d’être tenu 
par les Whigs pour un ennemi. Avec son manque d’activité poli-
tique, sa tendance à errer selon son bon plaisir dans les vastes et 
tranquilles domaines où tous les humains peuvent trouver un 
terrain d’entente, plutôt que dans les sentiers étroits où les en-
fants d’une même famille se doivent de s’éloigner les uns des 
autres, il avait excité des doutes. Ses frères en démocratie 
s’étaient demandé parfois s’il était des leurs, oui ou non. À pré-
sent qu’il avait conquis la couronne du martyre (tout en n’ayant 
plus de tête pour la porter) on pouvait tenir le point pour ac-
quis. Enfin, peu héroïque comme il était, il lui semblait plus 
convenable d’être entraîné dans la chute d’un parti avec lequel il 
avait été content d’être en rapport que de subsister à titre de 
survivant solitaire quand tant d’hommes plus dignes que lui 
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tombaient. Et ceci pour se trouver, après avoir été pendant qua-
tre ans à la merci d’une administration hostile, dans le cas plus 
humiliant encore de mendier les bonnes grâces d’une adminis-
tration de son bord. 

 
Cependant, la presse s’était emparée de l’affaire et m’avait 

fait, trois semaines durant, galoper, tel le cavalier sans tête 
d’Irving29, à travers les colonnes des feuilles publiques en mon 
état de décapité, effrayant, sinistre, désireux d’être enseveli 
comme devrait l’être un homme politique décédé. 

 
Ceci pour mon personnage allégorique. L’être humain véri-

table gardait tout ce temps sa tête solide sur ses épaules et était 
arrivé à la confortable conclusion que tout allait pour le mieux. 
Et, faisant un placement en papier, encre et plumes d’acier, 
avait rabattu le pupitre de son bureau dont il ne se servait plus 
depuis longtemps et était redevenu un homme de lettres. 

 
Ce fut alors que l’élucubration de M. Pue, mon antique 

prédécesseur, entra en jeu. Quelque temps fut nécessaire avant 
que la machine intellectuelle, rouillée par une trop longue inac-
tion, pût se mettre à travailler sur le sujet d’une façon un peu 
satisfaisante. Et même alors, même lorsque mes pensées fini-
rent par être absorbées par ma tâche, l’histoire garda à mes 
yeux un aspect sombre. Elle devait rester insuffisamment 
égayée de soleil, insuffisamment allégée par les tendres détails 
qui adoucissent presque tous les paysages de la nature et les 
événements de la vie réelle, qui devraient assurément adoucir 
aussi toutes les images qu’on en fait. Cet effet peu attachant 
vient peut-être du fait que l’histoire prit forme dans un esprit 
qui n’en avait pas fini encore avec une période de tumulte et de 
révolution. Il n’y faut pas voir, en tout cas, le signe d’un manque 
d’allégresse chez l’auteur. Il était, en effet, heureux quand il 

                                       
29 « le cavalier sans tête d’Irving » : voir Washington Irving, « The 

Legend of Sleepy Hollow » publiée dans The Sketch Book (1919-1920). 
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s’égarait dans le sombre domaine de ces fantaisies sans soleil, 
plus heureux qu’il ne l’avait jamais été depuis son départ du 
vieux presbytère. 

 
La plupart des récits qui composent cet ouvrage30, je les ai, 

eux aussi, écrits après m’être involontairement retiré de la vie 
publique. Si bien que, pour conserver la métaphore de la guillo-
tine, ce livre pourrait s’intituler « Œuvre posthume d’un inspec-
teur décapité ». Et l’esquisse que je suis en train de terminer, si 
elle verse trop dans l’autobiographie pour qu’une personne mo-
deste la publie de son vivant, pourra être aisément tenue pour 
excusable de la part d’un monsieur qui écrit de l’au-delà. Paix au 
monde entier ! Ma bénédiction à tous mes amis et mon pardon 
à mes ennemis ! Car voici que j’ai atteint le royaume du repos ! 

 
La vie au bureau de la Douane gît, tel un songe, derrière 

moi. Le vieux sous-inspecteur – qui, à propos, a été, je regrette 
de le dire, renversé par un cheval dernièrement et est mort sur 
le coup, sans quoi il aurait certainement toujours vécu – le vieux 
sous-inspecteur et tous les autres vénérables employés ne sont 
plus que des ombres à mes yeux – des images à la tête blanche, 
au visage ridé qui m’ont un instant amusé et que ma fantaisie a 
écartées pour toujours. Les marchands, Pingree, Philips, She-
pard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt – tous ceux-ci et bien 
d’autres dont les noms m’étaient familiers il y a six mois, qui 
avaient, à mes yeux, l’air de tenir une place si importante dans 
le monde, qu’il a donc fallu peu de temps pour qu’ils n’aient 
plus rien à voir non seulement avec mes occupations, mais 
même avec mes souvenirs ! Il me faut faire effort pour me rap-
peler le visage de certains d’entre eux. Bientôt, ma ville natale 
aussi ne hantera plus ma mémoire qu’à travers un brouillard qui 
l’enveloppera toute comme s’il ne s’agissait pas d’une partie ré-

                                       
30 « La plupart des récits qui composent cet ouvrage » : il est ques-

tion ici de récits, que Hawthorne avait l’intention de faire paraître en 
même temps que The Scarlet Letter. 
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elle de la terre, mais d’un village du pays des nuées, avec des 
personnages imaginaires pour peupler ses maisons de bois et 
circuler par l’étendue sans pittoresque de sa Grand-Rue. Elle 
cesse d’être une des réalités de ma vie, je suis désormais 
d’ailleurs. Mes bons concitoyens ne me regretteront pas beau-
coup. Ce fut pourtant un des buts de mes efforts intellectuels 
que le désir d’être de quelque importance à leurs yeux, de laisser 
derrière moi un bon souvenir en ces lieux où ont vécu et sont 
enterrés tant des miens. Mais je n’ai jamais trouvé là l’ambiance 
chaleureuse dont un écrivain a besoin pour mûrir les meilleures 
moissons de son esprit. Je ferai mieux dans un autre entourage 
et ces gens aux visages familiers feront, il est à peine besoin de 
le dire, tout aussi bien sans moi. 

 
Peut-être cependant – ô triomphale, transportante pensée ! 

– les arrière-petits-enfants de mes concitoyens d’aujourd’hui 
songeront-ils parfois avec gentillesse à l’écrivain de l’ancien 
temps, dans les jours à venir où les amateurs d’antiquités dési-
gneront, parmi les lieux mémorables de l’histoire de la ville, 
l’endroit où s’érigeait la pompe municipale31 ! 

 

                                       
31 « la pompe municipale » : voir « A Rill from the Town Pump », 

publié dans Twice-Told Tales (1837). 
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CHAPITRE I 
 

LA PORTE DE LA PRISON 
 

Une foule d’hommes barbus, en vêtements de couleurs tris-
tes et chapeaux gris à hautes calottes en forme de pain de sucre, 
mêlée de femmes, certaines portant capuchon, d’autres la tête 
nue, se tenait assemblée devant un bâtiment de bois dont la 
porte aux lourdes traverses de chêne était cloutée de fer. 

 
Quel que soit le royaume d’Utopie32 qu’ils aient, à l’origine, 

projeté de construire en vue de la vertu et du bonheur des 
hommes, les fondateurs d’une colonie ont invariablement dû 
placer au premier rang de leurs obligations pratiques la nécessi-
té d’allouer à un cimetière un morceau du terrain vierge où ils 
allaient bâtir et un autre morceau à l’emplacement d’une prison. 

 
En conséquence de cette règle, on peut être assuré que les 

ancêtres de Boston ont construit la première prison de leur ville 
dans le voisinage de Cornhill33 avec tout autant d’à-propos 
qu’ils creusèrent dans le lotissement d’Isaac Johnson34 cette 
première tombe autour de laquelle devaient venir se grouper 
ensuite toutes les tombes du cimetière de King’s Chapel. Et 
quelque quinze ou vingt ans après la fondation de la colonie, la 

                                       
32 « le royaume d’Utopie » : voir Thomas More, Utopia (1515). 
33 « le voisinage de Cornhill » : il s’agit aujourd’hui de Washington 

Street, à Boston. 
34 « le lotissement d’Isaac Johnson » : Johnson mourut l’année de 

son arrivée, en 1630. C’est sur ses terres que furent établis le cimetière, la 
prison et l’église. 
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prison portait sûrement déjà les traces du passage des saisons et 
d’autres marques encore de vieillesse qui assombrissaient un 
peu plus sa morne façade couleur de hanneton. La rouille des 
pesantes serrures de sa porte de chêne avait l’air plus ancien 
que n’importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme 
tout ce qui touche au crime, elle semblait n’avoir jamais eu de 
jeune temps. Devant le vilain édifice, et le séparant de l’ornière 
des roues de charrettes qui traçait la rue, il y avait un carré tout 
envahi de chardons, de chiendent, de bardanes. Ces mauvaises 
herbes trouvaient évidemment quelque chose de conforme à 
leur nature dans un sol qui avait porté de si bonne heure cette 
fleur maudite de la société civilisée qu’est une prison. Mais, d’un 
côté du portail et presque sur le seuil du bâtiment sinistre, un 
rosier sauvage avait pris racine. Il était, en ce mois de juin, tout 
couvert de ses fleurs délicates. Et ces fleurs pouvaient passer 
pour offrir leur parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui 
entrait ou au condamné qui sortait pour marcher vers son des-
tin, prouvant ainsi combien le cœur généreux de la nature savait 
être indulgent. 

 
Grâce à un heureux hasard, ce buisson de roses a été 

conservé par l’histoire. Mais a-t-il simplement survécu à 
l’austère vieille végétation sauvage, aux pins et aux chênes gi-
gantesques, depuis si longtemps abattus, qui l’auraient ombragé 
à sa naissance ; ou jaillit-il comme certaines autorités le don-
nent à croire, sous les pas de la sainte Ann Hutchinson35 alors 
qu’elle franchissait la porte de la prison ? Nous ne prendrons 
pas sur nous d’en décider. Le trouvant juste au seuil de notre 

                                       
35 « Ann Hutchinson » : née en Angleterre en l’an 1600, Ann Hut-

chinson avait après son mariage émigré à Boston. Elle s’était mise à prê-
cher aux femmes – auprès desquelles ses dons d’infirmière l’avaient ren-
due très populaire. Des hommes, entre autres des clergymen, venaient 
aussi l’écouter bien que son orthodoxie fût suspecte. Un schisme 
s’ensuivit dans la colonie. Il y eut un procès. Ann Hutchinson fut bannie 
du Massachusetts et alla s’installer à Rhode Island où elle mourut en 
1643. Ses partisans furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.) 
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récit qui va, tout à l’heure, se mettre en route de derrière cette 
porte de mauvais augure, nous ne pouvions guère faire autre-
ment que de cueillir une de ses roses pour la tendre au lecteur. 
Elle symbolisera, espérons-le, une fleur rédemptrice qui pour-
rait peut-être doucement poindre chemin faisant ou, tout au 
moins, éclairera une bien sombre histoire de faiblesse et de dou-
leur humaines. 

 



– 52 – 

CHAPITRE II 
 

LA PLACE DU MARCHÉ 
 

Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc cer-
tain matin d’été, il n’y a pas moins de deux siècles, une foule 
assez nombreuse d’habitants de Boston qui tenaient tous leurs 
regards fixés sur la porte de chêne cloutée de fer. Chez un autre 
peuple, ou à une période plus avancée de l’histoire de la Nou-
velle-Angleterre, la rigidité farouche qui pétrifiait les visages de 
ces bonnes gens eût donné à penser qu’un événement horrible 
allait avoir lieu. Elle n’eût présagé rien de moins que l’exécution 
d’un criminel notoire condamné par une sentence légale qui 
n’aurait fait que confirmer le verdict du sentiment populaire. 
Mais, en ces premiers temps de la rigueur puritaine, on ne pou-
vait aussi indubitablement tirer une conclusion de ce genre. 
Peut-être était-ce un esclave paresseux ou un enfant indocile 
que maître ou parents avaient remis entre les mains des autori-
tés afin qu’il subît le châtiment du fouet ; peut-être était-ce un 
antinomien, un quaker ou un autre hérétique que l’on allait 
chasser hors de la ville à grandes volées de verges, ou encore un 
rôdeur indien rendu fou par l’eau de feu des hommes blancs, 
qui avait fait scandale par les rues et allait être rejeté, le corps 
tout zébré de coups, dans l’ombre de la forêt. Peut-être était-ce 
bel et bien une sorcière comme vieille dame Hibbins36, 
l’acrimonieuse veuve du magistrat, qui allait être pendue haut et 
court. Dans n’importe lequel de ces cas, la même solennité au-
rait, à une très légère nuance près, caractérisé l’attitude des 

                                       
36 « dame Hibbins » : après deux procès, Ann Hibbins fut condam-

née à la pendaison et exécutée le 19 juin 1656. 
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spectateurs. Elle était tout à fait de mise chez des gens pour qui 
la religion et la loi ne faisaient autant dire qu’une seule et même 
chose, à laquelle les individus adhéraient si absolument que les 
mesures de discipline publique, de la plus bénigne à la plus ri-
goureuse, revêtaient toutes un caractère d’horreur sacrée. Mai-
gre et froide, en vérité, la sympathie qu’un coupable pouvait en 
ces temps espérer des assistants groupés autour d’un échafaud. 
Par contre une punition, qui comporterait de nos jours sa dose 
de raillerie humiliante et de ridicule, pouvait être alors investie 
d’une aussi austère dignité que la peine de mort elle-même. 

 
Un détail est à noter au sujet de l’assemblée qui était en at-

tente devant la prison par ce matin d’été du début de notre his-
toire : les femmes qui se trouvaient dans la foule, et en assez 
bon nombre, semblaient prendre un intérêt spécial à la peine 
qui allait être infligée. L’époque n’était pas tellement raffinée 
pour qu’un sentiment de convenance allât empêcher les porteu-
ses de cottes et de vertugadins de frayer un chemin à leurs non 
minces personnes parmi les foules massées au pied des écha-
fauds. Au moral comme au physique, ces matrones et ces jou-
vencelles relevaient de la Vieille-Angleterre par la naissance et 
l’éducation, elles avaient la fibre plus épaisse que leurs belles 
descendantes que six, voire sept générations séparent d’elles 
aujourd’hui. Tout au long de cette lignée, chaque mère a trans-
mis à sa fille un incarnat plus pâle, une beauté plus éphémère, 
une structure physique plus fragile sinon une force de caractère 
moindre. Ces femmes, qui attendaient devant la prison, ne se 
trouvaient pas éloignées de plus d’un demi-siècle des temps où 
la masculine reine Élisabeth n’était pas un type tellement peu 
représentatif de son sexe. Elles étaient ses compatriotes. Le 
roastbeef et la bière de leur pays natal et un régime moral tout 
aussi peu raffiné entraient largement dans leur composition. 
L’étincelant soleil matinal brillait par conséquent sur des épau-
les larges et des bustes opulents, sur des joues rondes et rouges 
qui s’étaient épanouies dans l’île lointaine et n’avaient pâli et 
maigri qu’à peine dans le climat de la Nouvelle-Angleterre. Il 
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régnait en outre dans la conversation de ces matrones – car la 
plupart paraissaient telles – une vigueur qui nous effarerait au-
jourd’hui tant par la rudesse des termes que par le volume des 
voix. 

 
– Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits durs, 

laissez un brin que je vous dise mon avis : pour moi, il serait bel 
et bon pour la communauté qu’on s’en remît à nous autres, 
femmes d’âge et fidèles bien réputées de l’Église, du soin de pu-
nir des pécheresses comme cette Hester Prynne. Que vous en 
semble, mes commères ? Si cette coquine avait passé en juge-
ment devant nous autres cinq que voici, s’en fût-elle tirée avec la 
sentence que rendirent nos dignes magistrats ? Par ma foi, je 
gage bien que non ! 

 
– J’ai ouï dire, remarqua une autre, que son pieux pasteur, 

le Révérend Dimmesdale, prend fort grièvement à cœur que 
pareil scandale ait éclaté parmi les brebis de son troupeau. 

 
– Les magistrats sont de bons seigneurs craignant Dieu, 

mais trop cléments de beaucoup, commenta une troisième 
dame en son automne. Ils auraient à tout le moins dû lui mar-
quer le front au fer rouge. Mme Hester aurait alors, par ma foi, 
tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie, l’effrontée 
drôlesse, de ce qu’ils lui pourront mettre au corsage ! Vous ver-
rez qu’elle l’ira celer d’une broche ou autre ornement de païenne 
et marchera ensuite par les rues aussi pimpante que devant ! 

 
– Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une jeune 

femme qui tenait un enfant par la main, elle aura beau celer la 
marque à sa fantaisie, elle pâtira toujours dessous d’une brûlure 
au cœur. 

 
– Ouais ! que devisons-nous de marques et de brûlures sur 

le corps de sa robe ou la peau de son front ! cria la plus laide en 
même temps que la plus impitoyable de ces spectatrices en train 
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de s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte sur nous 
toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il point de loi qui l’y 
condamne ? Si fait, et tant en l’Écriture37 qu’en notre Code38. 
Que les magistrats qui n’ont su l’appliquer ne s’en prennent qu’à 
eux si leurs épouses et leurs filles demain sortent du droit che-
min ! 

 
– Miséricorde, ma commère ! s’écria un des hommes de la 

foule, n’y a-t-il donc pas de vertu en la femme hors celle 
qu’inspire la saine terreur du gibet ? Voici bien la plus âpre pa-
role ! Mais paix à présent, voisines, car la clef tourne en la ser-
rure et Mme Hester va sortir en personne. 

 
La porte de la prison ayant été grande ouverte de 

l’intérieur, on vit d’abord apparaître, telle une ombre noire se 
montrant au soleil, la sinistre silhouette du prévôt. Épée au côté 
et baguette à la main, ce personnage préfigurait, par son aspect, 
l’écrasante sévérité de la loi puritaine qu’il entrait en son rôle 
d’appliquer au vif de la personne du coupable. Il étendit sa ba-
guette officielle de sa main gauche et posa sa main droite sur les 
épaules d’une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer jusqu’à 
ce que, parvenue au seuil de la prison, elle le repoussât, d’un 
geste empreint de dignité naturelle et de force de caractère, 
pour sortir à l’air libre comme par sa propre volonté. Elle portait 
dans ses bras un enfant, un nouveau-né de trois mois, qui cli-
gnait des yeux et détournait son petit visage de la trop vive lu-
mière du jour, car son existence ne lui avait jusqu’alors fait 
connaître que la pénombre d’un cachot ou de quelque autre 
sombre appartement de la prison. 

 
                                       
37 « tant en l’Écriture », voir Exode, 20, 14 : « Tu ne commettras 

point l’adultère. » 
38 « en notre code » : voir la loi de 1694, promulguée à Plymouth, 

qui exige le port de la lettre A par la femme adultère. On note l’exécution 
de Mary Latham pour adultère, en 1664 à Salem. Le fouet était, au de-
meurant, le châtiment le plus courant. 
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Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se trouva plei-
nement exposée à la vue de la foule, son premier mouvement fut 
de serrer étroitement le nouveau-né contre elle. Ceci moins par 
tendresse maternelle que pour dissimuler certaine marque sur 
sa robe. L’instant d’après, jugeant sagement qu’un des signes de 
sa honte ne servirait que bien mal à cacher l’autre, elle prit 
l’enfant sur son bras. Puis avec une rougeur brûlante et pour-
tant un sourire hautain, elle leva sur les habitants de la ville le 
regard de quelqu’un qui n’entend pas se laisser décontenancer. 
Sur le corsage de sa robe, en belle étoffe écarlate et tout entou-
rée des arabesques fantastiques d’une broderie au fil d’or, appa-
rut la lettre A. C’était si artistiquement ouvré, avec une telle ma-
gnificence, une telle surabondance de fantaisie, que cela faisait 
l’effet d’un ornement des mieux faits pour mettre la dernière 
main au costume que portait la jeune femme – lequel répondait 
par sa splendeur au goût de l’époque, mais outrepassait de 
beaucoup les limites permises par les lois somptuaires de la co-
lonie. 

 
La jeune femme était de haute taille avec une silhouette de 

parfaite élégance en ses imposantes dimensions. Elle avait 
d’abondants cheveux bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les 
rayons du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des traits 
et de l’éclat du teint, frappait par l’ampleur du front et de pro-
fonds yeux noirs. Elle avait l’allure d’une grande dame aussi, 
d’après les canons de la noblesse d’alors caractérisés par une 
certaine dignité majestueuse plutôt que par l’indescriptible 
grâce évanescente qui est à présent reconnue pour en être 
l’indice. Et jamais Hester Prynne n’avait eu autant l’air d’une 
grande dame dans cette ancienne acception du terme que lors-
qu’elle sortit de prison. Ceux qui la connaissaient avant et 
avaient compté la voir ternie par les nuages du désastre furent 
stupéfaits et même troublés en voyant combien sa beauté était 
éclatante et transformait en halo l’ignominie et le malheur qui 
l’entouraient. Il est vrai, qu’aux yeux d’un spectateur très sensi-
ble, quelque chose d’exquisement douloureux aurait pu paraître 
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s’y mêler. Les vêtements qu’elle avait façonnés pour ce jour en 
prison paraissaient exposer son état d’esprit, révéler une sorte 
d’insouciance désespérée, par la vive originalité de leurs détails. 
Mais ce qui attirait tous les regards et transfigurait en quelque 
sorte la femme ainsi vêtue, si bien qu’hommes et femmes de son 
ancien entourage étaient à présent frappés comme s’ils la 
voyaient pour la première fois, c’était la LETTRE ÉCARLATE si 
fantastiquement brodée sur son sein. Elle faisait l’effet d’un 
charme qui aurait écarté Hester Prynne de tous rapports ordi-
naires avec l’humanité et l’aurait enfermée dans une sphère 
pour elle seule. 

 
– Elle est bonne ouvrière d’aiguille, pour sûr, remarqua 

une des spectatrices, mais y eut-il jamais femme avant cette ef-
frontée coquine pour faire montre de pareille adresse en pareille 
occasion ? Çà, voisines, n’est-ce point là façon de se gausser de 
nos magistrats en se faisant gloire de ce que ces dignes sei-
gneurs entendaient être punition ? 

 
– On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui avait 

le plus implacable visage, d’arracher cette belle robe des belles 
épaules de dame Hester. Et quant à la lettre écarlate qu’elle a si 
curieusement ouvrée, je donnerais un bout de ma vieille flanelle 
à rhumatismes pour en faire une plus séante ! 

 
– Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur jeune compagne. 

Qu’elle n’aille surtout nous entendre ! Il n’est pas un point de 
cette lettre brodée qui ne lui ait percé le cœur. 

 
Le sinistre prévôt fit, à ce moment, un geste de sa baguette. 
 
– Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place ! cria-t-il. 

Livrez passage et je vous promets que Mme Hester Prynne sera 
placée là où hommes, femmes et enfants la pourront bien voir, 
en son brave appareil, de cette heure à une heure après midi. 
Bénie soit la vertueuse colonie du Massachusetts où l’impureté 
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est traînée au grand jour ! Venez, Madame Hester, faire voir 
votre lettre écarlate sur la Place du Marché ! 

 
Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des spectateurs. 

Précédée par le prévôt et suivie par une procession désordonnée 
d’hommes aux fronts sévères et de femmes aux visages durs, 
Hester Prynne se dirigea vers le lieu de son châtiment. Une 
foule d’écoliers curieux et surexcités qui ne comprenaient pas 
grand-chose à l’affaire, sinon qu’elle leur valait une demi-
journée de vacances, la précédèrent en courant sans cesser de 
tourner la tête pour la regarder, ainsi que l’enfant qui clignait 
des yeux dans ses bras et que la lettre qui rougeoyait sur sa poi-
trine. Il n’y avait pas, en ce temps-là, grande distance entre la 
porte de la prison et la Place du Marché. À la prisonnière, ce-
pendant, le parcours parut très long car, pour hautaine que fût 
sa contenance, chaque pas que faisaient les gens qui se pres-
saient autour d’elle lui était une agonie comme si son cœur avait 
été jeté dans la rue pour être piétiné par tous. Il y a toutefois, en 
notre nature, une merveilleuse, une miséricordieuse disposition 
qui veut que nous ne nous rendions jamais compte de l’intensité 
d’une souffrance pendant que nous l’endurons, mais ensuite 
seulement, d’après les élancements que nous en laisse le contre-
coup. Ce fut donc d’un air qui pouvait passer pour serein 
qu’Hester Prynne supporta cette partie de son épreuve et par-
vint à l’extrémité ouest de la Place du Marché devant une ma-
nière d’estrade dressée, semblait-il, à demeure, presque à l’abri 
du toit de la première église de Boston. Cette estrade faisait, en 
fait, partie d’une machine pénale qui, depuis deux ou trois géné-
rations, n’est plus pour nous qu’historique mais qui était consi-
dérée, dans l’ancien temps, comme tout aussi efficace pour en-
courager les peuples à la vertu que le fut la guillotine parmi les 
terroristes de France. C’était, en bref, l’estrade d’un pilori. Au-
dessus se voyait cet instrument conçu de façon à emprisonner 
une tête humaine dans une étreinte étroite afin de la maintenir 
face aux regards du public. Cette carcasse de bois et de fer sym-
bolisait les affres les plus cruelles de l’ignominie. Il semble bien, 
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en effet, que quelle qu’ait pu être la faute d’un individu, il n’y a 
pas d’outrage qui aille plus à rencontre de notre commune na-
ture que celui qui interdit au coupable de cacher son visage sous 
le coup de la honte. Or, telle était l’essence de ce châtiment. 
Dans le cas d’Hester Prynne, cependant, comme dans d’autres 
assez fréquents, il y avait adoucissement : son jugement la 
condamnait à se tenir un certain temps debout sur l’estrade, 
mais sans subir cette étreinte autour du cou, cet emprisonne-
ment de la tête que permettait le diabolique engin. Connaissant 
bien son rôle, Hester gravit donc les degrés d’un escalier de bois 
et se trouva ainsi exposée aux regards de la multitude, le plan-
cher du pilori arrivant à hauteur d’épaule d’homme. 

 
S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de puritains, la 

vue d’une femme aussi belle, si frappante par sa parure et son 
maintien et qui tenait un enfant dans ses bras, aurait pu lui évo-
quer cette image divine de la maternité que, rivalisant d’art, tant 
d’illustres peintres ont représentée. Il aurait vu dans ce specta-
cle quelque chose qui lui aurait rappelé, mais seulement par 
contraste, la mère sans péché dont l’enfant devait racheter le 
monde. Ici, la tache du plus profond péché marquait une fonc-
tion entre toutes sacrée de la vie humaine, de sorte que le 
monde était plus avili encore par la beauté de cette femme et 
plus perdu l’enfant qu’elle avait porté. 

 
La scène n’était pas exempte de cette horreur profonde et 

comme religieuse que le spectacle de la culpabilité et de la honte 
d’un des leurs éveille chez les hommes avant que la société de-
vienne assez corrompue pour que pareil spectacle fasse sourire 
au lieu de faire frémir. Les témoins de la disgrâce d’Hester 
Prynne en étaient à cette période de simplicité première. Ils 
étaient assez durs pour regarder mettre à mort cette femme 
sans élever un murmure contre une punition aussi implacable, 
mais ils n’avaient pas cette insensibilité qui, à une autre étape 
de la vie sociale, n’aurait trouvé que matière à plaisanterie de-
vant une exhibition pareille. Même s’il y avait eu une tendance à 
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tourner la chose en ridicule, elle eût été écrasée en germe par la 
présence solennelle de gens aussi haut placés que le gouverneur, 
le juge, un général et tous les pasteurs de la ville, assis ou de-
bout sur un des balcons du temple et qui, tous, abaissaient leurs 
regards sur le plancher du pilori. Lorsque semblables personna-
ges peuvent faire partie d’un spectacle de ce genre sans mettre 
en danger la dignité de leurs fonctions, c’est un signe certain 
que l’application de toute sentence légale conserve toute sa por-
tée et toute sa signification. Aussi la foule était-elle sombre et 
grave. 

 
L’infortunée coupable faisait aussi bonne contenance que 

pouvait faire une femme sous le millier de regards qui pesaient 
impitoyablement sur elle, convergeaient sur le signe qu’elle por-
tait. C’était presque intolérable. Impulsive et passionnée de son 
naturel, elle s’était raidie d’avance contre les venimeux coups de 
langue, les outrages d’une masse acharnée à l’accabler sous tou-
tes les variétés de l’insulte. Le maintien grave du public avait 
quelque chose de tellement plus terrible qu’elle aurait plutôt 
souhaité, à présent, voir tous ces visages défigurés par des gri-
maces de raillerie. Si un gros rire avait éclaté dans la multitude 
– un rire que chaque homme, chaque femme, chaque voix aiguë 
d’enfant aurait grossi – Hester Prynne aurait pu le leur revaloir 
à tous par un amer sourire de dédain. Tandis que, sous la coulée 
de plomb de l’opprobre qui lui était infligé, elle avait par mo-
ment l’impression qu’il lui allait falloir crier de toute la force de 
ses poumons ou se jeter du haut de l’estrade sur le sol si elle ne 
voulait pas devenir folle. 

 
Il y avait pourtant des moments où la scène dont elle faisait 

les frais semblait s’effacer devant ses yeux ou ne lui apparaître 
qu’indistinctement, comme une masse d’images floues et spec-
trales. Son esprit était alors d’une activité surnaturelle. Sa mé-
moire ne cessait de lui rappeler d’autres décors que cette rue 
mal dégrossie d’une petite ville posée aux confins des sauvages 
solitudes du Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux qui la 
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regardaient en fronçant les sourcils sous les bords des chapeaux 
à haute calotte. Des épisodes tout à fait insignifiants, des souve-
nirs d’enfance, de journées d’école, de jeux, de querelles avec 
ses compagnes, des détails de sa vie de jeune fille à la maison, 
lui revenaient à profusion, se mélangeaient à des réminiscences 
de ce qu’il pouvait y avoir eu de plus grave dans la suite de sa 
vie. Chaque image était exactement aussi précise que les autres, 
comme si toutes avaient la même importance ou comme dans 
une pièce de théâtre. Peut-être était-ce un stratagème improvisé 
par son esprit afin de se libérer, grâce à cette évocation fantas-
magorique, du fardeau cruel d’une réalité si dure. 

 
Qu’il en eût ou non été ainsi, l’estrade du pilori devenait, en 

ces instants-là, un poste d’observation du haut duquel Hester 
Prynne avait vue sur tout le chemin qu’elle avait parcouru de-
puis son enfance heureuse. Debout sur cette misérable émi-
nence, elle revoyait son village natal dans la Vieille-Angleterre 
et la maison paternelle : une maison délabrée en pierres grises, 
qui semblait frappée par la pauvreté mais qui conservait un 
écusson à demi effacé au-dessus de sa porte en signe de son an-
tique noblesse. Elle voyait le visage de son père avec son front 
hardi, et la respectable barbe blanche qui tombait sur sa fraise à 
la mode du temps d’Élisabeth. Elle voyait aussi le visage de sa 
mère avec cette expression de tendresse vigilante et anxieuse 
qu’il conservait toujours dans son souvenir qui, si souvent de-
puis que cette mère était morte, avait élevé l’obstacle d’un doux 
reproche sur son chemin. Elle voyait son propre visage, son vi-
sage de jeune fille, rayonnant de beauté et illuminant les pro-
fondeurs du sombre miroir où elle avait l’habitude de le 
contempler. Puis elle apercevait un autre visage encore, celui 
d’un homme assez avancé en âge, pâle, maigre, avec des traits 
de savant, des yeux affaiblis et rougis par la lumière des lampes 
qui lui avait permis d’étudier si longuement de si gros livres. 
Pourtant ces yeux en mauvais état avaient un étrange pouvoir 
de pénétration quand l’homme qui les possédait entendait lire 
dans une âme humaine. 
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Ce personnage fait pour se cloîtrer dans l’étude était, 

l’imagination féminine d’Hester ne manquait pas de s’en souve-
nir, légèrement déformé, avec son épaule gauche un peu plus 
haute que la droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa mé-
moire venaient à surgir le réseau embrouillé des rues étroites, 
les hautes maisons grises, les vastes églises et les vieux édifices 
publics à l’étrange architecture de la ville du continent où l’avait 
attendue cette vie nouvelle dont faisait partie le savant contre-
fait. Une vie nouvelle mais qui se nourrissait d’éléments usés 
par le temps, telle une touffe d’herbe verte sur un mur en ruine. 
Pour finir, c’était, à la place de ces scènes changeantes, la rabo-
teuse Place du Marché de la colonie puritaine qui revenait, avec 
tous les gens de la ville rassemblés pour river sur elle leurs re-
gards sévères – sur elle, oui, sur elle, Hester Prynne, debout, là, 
au pilori, un enfant sur ses bras et la lettre A, fantastiquement 
brodée d’écarlate et d’or sur sa poitrine ! 

 
Était-ce vrai ? Était-ce possible ? Elle serra si farouchement 

l’enfant contre sa poitrine qu’il poussa un cri ; elle baissa les 
yeux sur la lettre écarlate, la toucha même du doigt pour 
s’assurer qu’elle-même et l’enfant et sa honte étaient bien réels. 

 
Oui ! ils étaient réels, ils constituaient même ses seules ré-

alités : tout le reste avait disparu ! 
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CHAPITRE III 
 

LA RECONNAISSANCE 
 

La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de 
l’obsession de se sentir l’objet de l’implacable observation géné-
rale en distinguant, aux confins de la foule, une silhouette qui 
prit irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien en 
costume du pays se tenait là. Or, les Peaux-Rouges n’étaient pas 
de si rares visiteurs de la colonie puritaine pour que la présence 
de l’un d’eux attirât l’attention d’Hester Prynne et surtout la 
retînt exclusivement en un moment pareil. À côté de l’Indien, et 
très évidemment en rapports avec lui, il y avait un Blanc, vêtu 
d’un étrange costume mi-parti européen, mi-parti indigène. 

 
Il était de petite taille avec un visage sillonné de rides qu’on 

ne pouvait pourtant pas dire d’âge avancé. On lisait sur ses 
traits une intelligence remarquable, l’intelligence d’un homme 
qui aurait à tel point cultivé ses qualités mentales qu’elles ne 
pouvaient qu’avoir repétri son aspect physique. Quoiqu’il eût 
tenté par un arrangement apparemment fortuit de son habille-
ment hybride, de dissimuler ou de diminuer cette particularité, 
il n’échappa point à Hester Prynne qu’une des épaules de cet 
homme était plus haute que l’autre. En apercevant cet étroit 
visage et cette légère difformité corporelle, Hester pressa de 
nouveau l’enfant contre sa poitrine avec une force si convulsive 
que le pauvre petit poussa un autre cri de douleur. Mais sa mère 
ne parut pas l’entendre. 

 
En arrivant sur la Place du Marché, quelque temps avant 

qu’Hester ne l’eût vu, l’étranger avait fixé ses regards sur la 
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femme au pilori, sans y prêter vraiment attention tout d’abord, 
en homme surtout accoutumé à regarder en lui-même et pour 
qui événements, gens et choses du monde extérieur n’importent 
guère à moins de se rattacher à une question occupant son es-
prit. Très vite, toutefois, son regard se fit alerte et pénétrant. 
Une expression d’horreur tordit ses traits comme si un serpent 
s’était coulé sur son visage et y avait fait un petit arrêt, exposant 
à la vue les replis de ses contorsions. Son visage s’assombrit 
sous le coup d’une bouleversante émotion mais qu’il maîtrisa si 
instantanément que, un bref instant excepté, son expression 
aurait pu passer pour être restée calme. Très vite, l’altération de 
ses traits devint presque imperceptible, s’enfonça, en quelque 
sorte, sous sa peau. Quand les regards d’Hester Prynne 
s’attachèrent aux siens, quand il vit que la femme au pilori avait 
l’air de le reconnaître, lentement, calmement, il leva le doigt et, 
après un geste fait en l’air, le posa sur ses lèvres. 

 
Puis, touchant à l’épaule un habitant de la ville debout à ses 

côtés, il lui adressa courtoisement la parole sur un ton conven-
tionnel : 

 
– Messire, me voudriez-vous, par grâce, dire qui est cette 

femme là-bas ? Et pourquoi elle se trouve exposée à cet affront 
public ? 

 
– Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, l’ami, répon-

dit l’habitant de la ville en jetant un regard curieux sur l’homme 
qui lui posait cette question et sur le sauvage qui 
l’accompagnait, sans quoi vous eussiez certes ouï parler de 
Mme Hester Prynne et de sa faute. Elle a, je vous assure, soulevé 
grand scandale en la paroisse du pieux Révérend Dimmesdale, 
son pasteur. 

 
– Vous dites bien, repartit l’autre. Je suis étranger et viens 

de mener, fort à l’encontre de ma volonté, une vie vagabonde. Je 
fus en butte à male aventure tant par mer que par terre, puis un 
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long temps gardé en esclavage par les païens du sud et me voici, 
à présent, ici mené par cet Indien pour être racheté de ma capti-
vité. Vous plairait-il donc de me parler de cette Hester Prynne 
(ai-je bien compris son nom ?) et du crime qui la conduisit à cet 
échafaud là-bas ? 

 
– Volontiers, l’ami, répondit l’habitant de la ville, et je gage 

qu’après tous vos tracas et un séjour chez les sauvages, il vous 
réjouira le cœur d’arriver en un pays où le péché est traqué sans 
merci et puni à la face des chefs du gouvernement et du peuple. 

 
« Apprenez donc, Messire, que cette femme là-bas était 

l’épouse d’un homme fort docte, Anglais de naissance, mais qui 
longtemps vécut à Amsterdam39 d’où il décida de se venir join-
dre à nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il fit 
embarquer son épouse avant lui, ayant été contraint de 
s’attarder en Europe. Or, depuis tantôt deux ans que 
Mme Prynne habite Boston, nul n’a ouï nouvelle de son savant 
époux et cette jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa 
nature… 

 
– Ah ! ah ! je vous entends, dit l’étranger avec un amer sou-

rire. Un homme aussi docte que vous dites eût dû avoir aussi 
appris en ses livres à redouter chose pareille. Et qui serait, je 
vous prie, Messire, le père de cet enfançon – de trois à quatre 
mois je suppose – que Mme Prynne tient en ses bras ? 

 
– En vérité, l’ami, cette question reste une énigme et le Da-

niel qui la déchiffrera est encore à venir, répondit l’habitant de 
Boston. Mme Hester s’est absolument refusée à parler et nos ma-
gistrats se sont concertés en vain. Le coupable peut se trouver 
présentement ici, en personne, en train de regarder ce triste 

                                       
39 « qui longtemps vécut à Amsterdam » : Amsterdam constitua un 

premier refuge pour les puritains anglais, dès 1608. 
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spectacle, innocent aux yeux des hommes et oubliant que Dieu 
le voit. 

 
– Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de percer ce 

mystère, fit remarquer l’étranger avec un autre sourire. 
 
– Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie, ré-

pondit l’habitant de Boston. Or donc, considérant que cette 
femme est jeune et belle et dut être grièvement tentée et aussi 
que son époux doit être au fond de la mer, nos juges ne sont 
point allés jusqu’à lui appliquer la loi en toute sa rigueur – c’est-
à-dire à la faire mettre à mort. Ils ont, en la miséricorde et bonté 
de leurs cœurs, condamné seulement Mme Prynne à trois heures 
de pilori et à porter, pour le restant de sa vie terrestre, une mar-
que infamante sur son sein. 

 
– Ce fut sagement jugé, déclara l’étranger, inclinant la tête 

d’un air grave. Cette femme sera ainsi un sermon vivant contre 
le péché jusqu’à ce que l’ignominieuse lettre soit gravée sur sa 
tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que le complice de sa faute 
ne se trouve pas à son côté. N’importe ! Il sera découvert ! Il le 
sera, oui, il le sera ! 

 
Sur ce, l’étranger salua courtoisement son communicatif 

interlocuteur et, murmurant quelques mots à l’oreille de 
l’Indien, se fraya avec lui un chemin dans la foule. 

 
Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne, debout 

sur son piédestal, n’avait cessé de regarder l’étranger avec une 
attention si intense que tout le reste du monde visible lui sem-
blait par instant s’évanouir pour ne laisser subsister que cet 
homme et elle. Se trouver en tête à tête avec lui eût d’ailleurs été 
peut-être plus terrible encore que cette rencontre d’à présent 
sous le soleil de midi qui brûlait Hester au visage et éclairait sa 
honte. Oui, mieux valait le rencontrer avec ce signe d’infamie 
sur la poitrine ; avec cet enfant du péché dans les bras ; avec 
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toute une population rassemblée, comme au jour d’une fête, 
pour ne pas quitter des yeux un visage qui n’aurait dû se laisser 
voir qu’aux tranquilles lueurs d’un foyer ou sous le voile des ma-
trones à l’église. Pour affreux que ce fût, Hester retirait un sen-
timent de protection de la présence de ces milliers de témoins. 
Mieux valait tant de gens entre eux, que de se trouver face à 
face, tous les deux, seuls. Elle cherchait un refuge, pour ainsi 
dire, dans son exposition à tant de regards et redoutait le mo-
ment où elle ne serait plus protégée par la multitude. Perdue 
dans ses pensées, elle n’entendit qu’à peine une voix qui 
s’élevait derrière elle, jusqu’à ce que cette voix eût plusieurs fois 
répété son nom, d’un haut ton solennel, qui parvenait distinc-
tement aux oreilles de toute la foule : 

 
– Écoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix. 
 
Il a déjà été indiqué que, juste au-dessus de l’estrade où se 

tenait Hester Prynne, s’élevait une sorte de balcon ou de galerie 
ouverte attenant à l’église. C’était de là que les proclamations 
étaient faites avec tout le cérémonial que l’on observait alors en 
pareilles circonstances. En ce jour, y avaient pris place, pour 
assister à la scène que nous sommes en train de décrire, le Gou-
verneur de l’État en personne, Messire Bellingham40, avec qua-
tre sergents, hallebardes au poing, comme garde d’honneur au-
tour de son fauteuil. Il portait une plume noire à son chapeau et, 
sous son manteau qu’ornait une bande de broderie, un pour-
point de velours noir. C’était un seigneur avancé en âge, avec 
une dure expérience du monde inscrite dans ses rides. Il n’était 
pas mal choisi pour être le chef et le représentant d’une com-
munauté qui devait son origine et son présent état de dévelop-
pement non aux élans de la jeunesse, mais à l’énergie austère et 
tempérée de l’âge mûr, et à la sombre sagacité du vieil âge qui 

                                       
40 « Messire Bellingham » : Richard Bellingham (1592-1672), arri-

vé à Boston en 1634. Gouverneur du Massachusetts en 1641, en 1654, et 
de 1665 à 1672. 
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peuvent accomplir tant de choses justement parce qu’elles en 
imaginent et espèrent si peu. Les autres éminentes personnes 
qui l’entouraient se distinguaient par la dignité de maintien ty-
pique d’une époque où les manifestations de l’autorité partici-
paient du caractère sacré des institutions divines. C’étaient, sans 
doute aucun, de bonnes gens équitables et réfléchis. Mais il eût 
été malaisé de choisir parmi tous les membres de la famille hu-
maine un nombre égal de vertueuses personnes aussi peu capa-
bles de juger le cœur d’une femme égarée, d’y démêler le mau-
vais et le bon, que l’étaient ces prud’hommes de rigide appa-
rence vers lesquels Hester Prynne tournait à présent son visage. 
Et sans doute Hester Prynne se rendait-elle compte que ce 
qu’elle pouvait espérer de sympathie se trouvait seulement dans 
le cœur plus large et plus chaud de la foule car, en levant les 
yeux sur la galerie ouverte, la malheureuse pâlit et se mit à 
trembler. La voix qui avait attiré son attention était celle du Ré-
vérend John Wilson41, le doyen bien connu du clergé de Boston, 
grand savant comme la plupart de ses confrères l’étaient alors 
et, en sus, homme d’esprit bienveillant. Cette dernière qualité 
n’avait pas toutefois été aussi développée en lui que ses dons 
intellectuels et lui était, à vrai dire, plutôt un sujet de honte que 
de contentement de soi. Il se tenait debout là-haut sur le balcon, 
des boucles grises dépassant sa calotte, ses yeux gris, accoutu-
més à la lueur voilée de son cabinet de travail, clignant au grand 
soleil comme ceux de l’enfant d’Hester Prynne. Il avait l’air d’un 
de ces portraits gravés en sombre aux frontispices des vieux re-
cueils de sermons et n’avait pas plus le droit que n’aurait eu une 
de ces images de venir se mêler, comme il s’apprêtait à le faire, 
d’une question de culpabilité, d’angoisse et de remords hu-
mains. 

 
– Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé de 

persuader mon jeune confrère qui prêche la parole divine en la 

                                       
41 « John Wilson » : juriste puis prédicateur. Il vécut de 1588 à 

1667, il arriva à Boston en 1630. 
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paroisse dont ce fut ton privilège de faire partie, – et, ce disant, 
Messire Wilson posait la main sur l’épaule d’un pâle jeune 
homme debout à côté de lui – je me suis efforcé, dis-je, de per-
suader mon pieux confrère de prendre ton cas en main, ici, à la 
face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de tous ces 
gens assemblés et de faire ressortir la bassesse et la noirceur de 
ta faute. Te connaissant mieux, il serait mieux à même d’avoir 
recours aux arguments les plus aptes à vaincre ton endurcisse-
ment, afin que tu ne taises pas plus avant le nom de celui qui t’a 
induite en tentation et si grièvement fait déchoir. Mais quoique 
étant d’une sagesse bien au-dessus de ses années, il m’objecte, 
avec la trop grande sensibilité de la jeunesse, que ce serait faire 
offense à la nature même de la femme que de l’obliger à révéler 
les secrets de son cœur à la pleine lumière du jour et devant si 
grande multitude. Pourtant, ainsi que je le lui ai fait valoir et à 
présent répète, c’est en vérité dans la perpétration du péché et 
non dans l’aveu que gît la honte. Je lui pose encore une fois la 
question : auquel de nous deux, frère, incombe le soin de cette 
pauvre âme pécheresse ? 

 
Un murmure s’éleva là-haut sur le balcon, parmi les digni-

taires puis Messire Bellingham, le Gouverneur, en traduisit le 
sens, prenant la parole d’un ton autoritaire, tempéré, cepen-
dant, par son estime pour le jeune pasteur auquel il s’adressait : 

 
– Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la responsabilité 

du salut de cette femme relève de vous qui fûtes son pasteur. Il 
vous appartient donc de l’exhorter au repentir et à l’aveu qui en 
sera la preuve. 

 
Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur le 

Révérend Dimmesdale – jeune pasteur venu d’une des grandes 
universités anglaises, apportant avec lui tout le savoir de 
l’époque en notre sauvage pays de forêts. Son éloquence et sa 
ferveur lui promettaient les places les plus hautes de sa profes-
sion. Il avait un aspect des plus frappants avec son front vaste et 
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bombé, de grands yeux bruns mélancoliques, une bouche qui, à 
moins qu’il ne s’obligeât à serrer les lèvres, avait tendance à des 
frémissements et révélait donc à la fois de la sensibilité ner-
veuse et beaucoup d’empire sur soi-même. En dépit de ses dons 
naturels et de ses vastes connaissances, il y avait chez ce jeune 
pasteur quelque chose de transi, d’inquiet, d’effarouché – l’air 
de quelqu’un qui se serait senti perplexe et tout à fait perdu sur 
les routes de l’existence humaine, qui ne pourrait se sentir à 
l’aise que dans une retraite bien à lui. Aussi, dans la mesure où 
ses devoirs l’y autorisaient, ne foulait-il que les chemins de tra-
verse les plus obscurs, gardant une simplicité d’enfant et faisant 
montre, lorsque les circonstances le contraignaient à se mettre 
au premier plan, d’une fraîcheur, d’une pureté de pensée telles, 
que bien des gens se disaient émus par ses accents comme par 
ceux d’un ange. 

 
Tel était le jeune homme sur lequel le Révérend Wilson et 

Messire Bellingham le Gouverneur venaient d’attirer l’attention 
du public en l’adjurant de sonder, devant tous, le mystère qu’est 
une âme de femme, même entachée par le mal. La situation dé-
licate où il se trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et fit 
frémir ses lèvres. 

 
– Parle à cette femme, frère, dit le Révérend Wilson. 

L’heure est d’importance pour son âme et, par conséquent, ainsi 
que le vient de dire Messire le Gouverneur, d’importance aussi 
pour la tienne qui en eut le soin. 

 
Le Révérend Dimmesdale baissa la tête comme pour une 

prière silencieuse puis, s’avançant, se pencha au-dessus du bal-
con : 

 
– Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la femme 

dans les yeux, tu as entendu ce que cet homme pieux vient de 
dire et tu vois la responsabilité sous laquelle je plie. Si tu sens 
que ce sera pour la paix de ton âme, que ton châtiment terrestre 
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sera ainsi rendu plus efficace pour ton salut éternel, je t’adjure 
de dire le nom de celui qui partagea ta faute et partage au-
jourd’hui ta souffrance ! Ne garde point le silence par suite 
d’une pitié ou d’une tendresse mal comprise envers cet homme 
car, crois-moi, Hester, lui fallût-il présentement descendre d’un 
rang élevé pour aller se tenir près de toi, cela vaudrait mieux 
pour lui que de cacher un cœur coupable toute sa vie durant. 
Que peux-tu faire pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter, 
que dis-je l’obliger à joindre le péché d’hypocrisie au péché qu’il 
a commis déjà. Le ciel t’a accordé la grâce d’une expiation pu-
blique afin que tu puisses remporter ensuite, au vu de tous, un 
éclatant triomphe sur le mal qui fut au-dedans de toi. Prends 
garde de ne point écarter de lui, qui n’a peut-être pas le courage 
de s’en saisir lui-même, la coupe amère mais bienfaisante of-
ferte à tes lèvres. 

 
La voix du jeune pasteur était frémissante, entrecoupée, 

pleine de douceur profonde. Les sentiments qu’elle exprimait, 
par ses accents plutôt que par le sens des mots, la faisaient ré-
sonner dans le cœur des assistants. Tous vibraient à l’unisson 
d’une même sympathie. Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait 
dans ses bras qui s’y montra sensible car il dirigea son regard, 
jusqu’alors resté vague, vers le Révérend Dimmesdale et tendit 
ses petits bras avec un murmure à demi content, à demi plaintif. 
Enfin cette adjuration semblait si puissante que la foule se sen-
tit certaine qu’Hester Prynne allait prononcer le nom du coupa-
ble ou que celui-ci, en quelque situation qu’il fût, allait éprouver 
une irrésistible impulsion intime et être contraint de gravir les 
degrés du pilori. 

 
Hester secoua la tête. 
 
– Femme, ne va point au-delà des limites de la clémence 

divine ! s’écria le Révérend Wilson avec plus de sévérité 
qu’auparavant. Ce petit enfant a été doué d’une voix pour ren-
forcer le conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet aveu 
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et ton repentir pourront faire disparaître un jour la lettre écar-
late de ta poitrine. 

 
– Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le Révérend 

Wilson mais les yeux dans les yeux profonds et troublés de son 
jeune confrère. Elle y est trop avant marquée. Nul ne saurait 
plus l’enlever et puissé-je endurer sa peine à lui en même temps 
que la mienne ! 

 
– Parle, femme ! s’écria froide et sévère une autre voix qui 

venait celle-ci de la foule massée au pied du pilori. Parle et 
donne un père à ton enfant ! 

 
– Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi pâle 

que la mort mais contrainte de répondre à cette voix qu’elle ne 
reconnaissait que trop. Mon enfant devra chercher un père dans 
les cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre. 

 
– Elle ne parlera pas, murmura le Révérend Dimmesdale 

qui, penché sur la balustrade du balcon et la main pressée 
contre son cœur, avait attendu le résultat de son appel. Il se re-
jeta en arrière en respirant profondément. Merveilleuse force et 
merveilleuse générosité d’un cœur de femme ! Elle ne parlera 
pas. 

 
Devant l’intraitable état d’esprit de la pauvre coupable, le 

doyen du clergé, qui s’était soigneusement préparé pour 
l’occasion, adressa à la foule un discours sur le péché et ses piè-
ges divers entremêlé de continuelles allusions à la lettre infa-
mante. Pendant une heure et plus que ses périodes roulèrent 
au-dessus des têtes, il insista avec tant d’énergie sur cette mar-
que symbolique qu’elle finit par empreindre de terreurs nouvel-
les les imaginations et parut emprunter sa couleur aux flammes 
du gouffre infernal. Hester, cependant, gardait sa place sur le 
piédestal d’infamie, le regard absent, avec un air las 
d’indifférence morne. Elle avait enduré, ce matin, tout ce que 
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peuvent supporter des forces humaines et, comme son tempé-
rament n’était pas de ceux qui échappent à une trop intense 
souffrance par un évanouissement, il ne restait à son esprit qu’à 
s’abriter sous une couche d’insensibilité aussi dure que pierre, 
tandis que les facultés de sa vie animale restaient entières. En 
cet état, la voix du prédicateur tonnait sans pitié mais inutile-
ment à ses oreilles. Durant la dernière partie du supplice, 
l’enfant perça l’air de ses cris ; Hester tenta de la calmer machi-
nalement, mais ne parut qu’à peine sympathiser avec ses tour-
ments. Elle fut reconduite en prison dans la même attitude en-
durcie et disparut aux regards du public derrière la porte bardée 
de fer. Ceux qui l’avaient suivie des yeux, chuchotèrent que la 
lettre écarlate jetait une lueur sinistre au long du sombre corri-
dor. 
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CHAPITRE IV 
 

L’ENTREVUE 
 

Une fois de retour en prison, Hester Prynne passa à un tel 
état de surexcitation nerveuse qu’il fallut la surveiller sans trêve 
de peur qu’elle n’allât se livrer à quelque violence sur elle-même 
ou faire, en sa demi-démence, du mal à son pauvre enfant. La 
nuit approchait et il se révélait impossible de mater cette agita-
tion par remontrances, punitions ou menaces. Maître Brackett, 
le geôlier, jugea à propos d’avoir recours à un médecin, homme 
versé, selon lui, dans tous les modes du savoir chrétien et en 
même temps familier avec tout ce que les sauvages pouvaient 
enseigner sur les herbes et racines médicinales de la forêt. Le 
besoin d’une assistance de ce genre était, en vérité, impérieux 
non seulement pour Hester mais encore et surtout pour l’enfant 
qu’elle allaitait et qui semblait avoir bu avec son dernier repas 
tout le tourment, l’angoisse et le désespoir qui pénétraient 
l’organisme de sa mère. Il se tordait à présent dans des convul-
sions de souffrance, son petit être incarnant d’une façon frap-
pante l’agonie morale qu’Hester Prynne avait endurée tout le 
jour. 

 
Suivant de près le geôlier dans le triste appartement appa-

rut ce personnage d’aspect singulier dont la présence dans la 
foule avait été d’un si profond intérêt pour la porteuse de la let-
tre écarlate. On l’avait logé dans la prison, non qu’il fût soup-
çonné de la moindre faute, mais parce que c’était la façon la plus 
commode et la plus convenable de disposer de lui jusqu’à ce que 
les notables de la ville se fussent entendus avec les chefs indiens 
au sujet de sa rançon. Il fut annoncé sous le nom de Roger Chil-
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lingworth. Le geôlier, après l’avoir fait entrer dans la pièce, 
s’attarda un moment, émerveillé par le calme relatif qui 
s’établit. Hester était, en effet, devenue sur-le-champ aussi 
tranquille que la mort si l’enfant avait continué de se plaindre. 

 
– S’il vous plaît, l’ami, laissez-moi seul avec ma malade, dit 

le médecin. Ayez confiance en moi, bon geôlier. Vous allez tôt 
avoir la paix en votre maison. Je vous promets que Mme Prynne 
se montrera ensuite plus docile aux justes injonctions de 
l’autorité que vous ne l’avez peut-être encore trouvée jusqu’ici. 

 
– Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir à bout de pa-

reille besogne, je la tiendrai pour grandement savante ! dit le 
geôlier. Cette femme s’est bel et bien montrée semblable à une 
possédée et, pour peu, j’aurais jugé séant de chasser Satan hors 
d’elle à coups de fouet. 

 
L’étranger était entré dans la pièce avec le calme caractéris-

tique de la profession à laquelle il disait appartenir. Son attitude 
ne changea point quand le départ du geôlier le laissa seul en 
face de la femme qui, en s’absorbant si profondément en elle-
même lorsqu’elle le reconnut dans la foule, avait implicitement 
révélé qu’un lien étroit les unissait, elle et lui. Son premier geste 
fut de s’approcher de l’enfant qui se tordait sur le petit lit avec 
des cris qui disaient l’urgente nécessité de faire passer avant 
toute autre affaire le devoir de l’apaiser. Il l’examina avec soin, 
puis ouvrit une cassette de cuir qu’il prit sous ses vêtements. 
Elle contenait apparemment des remèdes. Il en prit un qu’il se 
mit à mélanger à l’eau d’un gobelet. 

 
– Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d’un 

an parmi des gens qui connaissent bien les bonnes propriétés 
des simples, ont fait de moi un meilleur médecin que plus d’un 
qui se réclame du titre, fit-il remarquer. Voilà, femme ! L’enfant 
étant à toi – nullement à moi – il ne reconnaîtra ni ma voix ni 
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mon aspect comme ceux d’un père. Fais-lui boire ce breuvage, 
donc, de tes propres mains. 

 
Hester repoussa la médecine offerte en regardant avec ap-

préhension le visage qui lui faisait face. 
 
– Te voudrais-tu venger sur un innocent ? murmura-t-elle. 
 
– Femme insensée ! répondit le médecin d’un ton à demi 

froid, à demi apaisant. Pourquoi irais-je faire du mal à ce misé-
rable enfant illégitime ? Ce remède est puissant pour le bien et 
si l’enfant était à moi – oui, à moi aussi bien qu’à toi – je ne 
pourrais mieux faire pour lui. 

 
Comme Hester continuait d’hésiter, n’étant point, en fait, 

dans un état d’esprit raisonnable, l’étranger prit l’enfant dans 
ses bras et lui administra lui-même le breuvage – lequel prouva 
bientôt son efficacité. Les cris de la petite malade se turent ; son 
agitation convulsive cessa peu à peu. Au bout de quelques ins-
tants, elle plongeait, selon la coutume des petits enfants soula-
gés de leur mal, dans un profond sommeil paisible. 

 
Le médecin – il avait à présent bien droit à ce titre – diri-

gea alors son attention vers la mère. Procédant avec calme à un 
examen scrutateur, il lui tâta le pouls, la regarda au profond des 
yeux – regard qui la fit reculer et trembler en son cœur parce 
que tellement familier et pourtant tellement froid, tellement 
étranger – et, satisfait enfin de ses investigations, il se mit à do-
ser un nouveau mélange. 

 
– Je ne connais ni Léthé ni Népenthès, remarqua-t-il, mais 

j’ai appris maints secrets dans la forêt et en voici un qu’un In-
dien m’enseigna en échange de quelques miennes leçons aussi 
vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut être moins apaisant qu’une 
bonne conscience, je ne t’en saurais donner une, mais cela cal-
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mera les bouillonnements de ta fièvre comme l’huile rend lisse 
une mer tumultueuse. 

 
Il présenta le gobelet à Hester qui le prit en attachant sur 

lui un regard plein d’intensité. Un regard qui n’exprimait pas 
précisément la crainte mais qui était plein, pourtant, de doute et 
de perplexité quant aux buts de cet homme. Elle tourna ensuite 
les yeux vers la petite fille endormie. 

 
– J’ai pensé à la mort, dit-elle, je l’ai souhaitée, j’aurais 

même prié Dieu de me l’envoyer s’il était séant que quelqu’un 
comme moi priât pour se faire accorder quelque chose. Cepen-
dant, si la mort est dans cette coupe, je te demande de réfléchir 
avant de me la laisser boire. Regarde ! La voici à mes lèvres. 

 
– Bois, lui répondit l’homme toujours avec la même tran-

quillité glaciale. Me connais-tu donc si peu, Hester Prynne ? Des 
desseins à si courte portée seraient-ils mon fait ? Même si 
j’entends tirer de toi vengeance, que pourrais-je concevoir de 
mieux, pour atteindre mon but, que de te laisser vivre ? Que de 
te donner des remèdes contre les maux et les dangers de la vie 
afin que le signe de ta honte pût continuer de flamboyer sur ta 
poitrine ? 

 
Tout en parlant, il posait son long index sur la lettre écar-

late qui sembla alors brûler le sein qu’elle recouvrait comme si 
elle eût été rougie à blanc. Il remarqua le tressaillement invo-
lontaire d’Hester et se mit à sourire. 

 
– Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec toi ta 

condamnation aux yeux de tous, hommes et femmes ! Aux yeux 
de celui que tu appelas ton mari, aux yeux de cette enfant là-
bas ! Et, afin que tu puisses vivre, bois ce breuvage ! 

 
Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le lit où dor-

mait l’enfant au signe que lui fit son compagnon. Lui-même prit 
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l’unique chaise de la pièce et vint s’asseoir auprès d’elle. Hester 
ne pouvait que trembler en lui voyant faire ces préparatifs car 
elle sentait bien qu’ayant à présent accompli ce à quoi 
l’humanité, ou ses principes, ou peut-être une cruauté raffinée 
l’avait poussé pour remédier à sa douleur physique, il allait à 
présent se comporter en homme qu’elle avait profondément et 
irréparablement outragé. 

 
– Hester, dit-il, je ne te vais demander ni pourquoi ni 

comment tu es tombée dans l’abîme, montée plutôt, devrais-je 
dire, sur le piédestal d’infamie où je t’ai trouvée. L’explication 
n’est pas longue à chercher : ce fut ma folie et ce fut ta faiblesse. 
Moi, un homme qui ne vivais que par la pensée, qui hantais sans 
trêve les bibliothèques, qui approchais du déclin, déjà, après 
avoir consacré mes meilleures années à nourrir les rêves avides 
du savoir – qu’avais-je à faire avec une beauté et une jeunesse 
comme les tiennes ? Contrefait de naissance, comment ai-je pu 
me leurrer de l’idée que les dons de l’intelligence pourraient 
voiler la difformité physique dans la fantaisie d’une jouven-
celle ? Les hommes me disent sage. Si la sagesse des sages les 
éclaira jamais sur leur propre destin, j’aurais dû savoir en en-
trant, au sortir de la vaste et sinistre forêt, dans cette colonie de 
Chrétiens, que le premier objet qui frapperait ma vue, ce serait 
toi, Hester Prynne, érigée en statue de honte devant le peuple. 
Que dis-je ? Depuis l’instant où, mari et femme, nous descen-
dions ensemble les degrés du temple, j’aurais dû entrevoir un 
funeste reflet de cette lettre-ci rougeoyer au bout de notre che-
min ! 

 
– Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle fût, elle ne 

put endurer en silence le coup que lui portait cette dernière al-
lusion au symbole de sa honte, tu sais que je fus franche envers 
toi. Je ne ressentais point d’amour et n’en feignis aucun. 

 
– C’est vrai, répondit-il, tout fut, je l’ai dit, le fait de ma fo-

lie. Mais, jusqu’à cette époque, j’avais vécu sans vivre ! Le 
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monde avait été si dépouillé de joie ! Mon cœur était une habita-
tion assez vaste pour accueillir bien des hôtes, mais solitaire et 
glaciale, privée du feu d’un foyer. J’ai eu envie d’en allumer un. 
Cela n’avait pas l’air d’un rêve tellement insensé, âgé et sombre 
d’humeur comme je l’étais, que le simple bonheur, partout lar-
gement à portée de tous les hommes, pût encore devenir mon 
lot. Et ainsi, Hester, je t’ai fait entrer en mon cœur, en sa cham-
bre la plus secrète, et j’ai essayé de le réchauffer à la chaleur que 
tu y fis régner. 

 
– Je t’ai fait grandement mal, murmura Hester. 
 
– Nous nous sommes fait du mal l’un à l’autre, répondit-il, 

et c’est moi qui ai commencé lorsque j’induisis ta jeunesse en 
fleur à s’unir à ma décrépitude. Par conséquent, en homme qui 
n’a pas réfléchi et philosophé en vain, je ne cherche nulle ven-
geance, je n’échafaude rien contre toi. Entre nous deux, la ba-
lance est égale. Mais Hester, il est en vie, l’homme qui nous a 
fait du mal à tous les deux. Qui est-il ? 

 
– Ne me le demande point, répondit Hester en le regardant 

fermement en face. Tu ne le sauras jamais ! 
 
– Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur avec un som-

bre sourire, en homme qui a foi en son intelligence. Jamais ? 
Crois-moi, Hester, il y a peu de choses, soit dans le monde des 
sens, soit dans l’univers invisible des pensées, qui puissent res-
ter cachées à l’homme qui se consacre passionnément et sans 
réserve à la solution d’un mystère. Tu as pu celer ton secret aux 
yeux inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le cacher aussi aux 
pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui, lorsqu’ils tentèrent de 
l’arracher de ton cœur pour te donner un compagnon sur ton 
piédestal. Mais moi, je me mets en quête avec d’autres sens que 
ceux qu’ils possèdent. Je chercherai cet homme comme j’ai 
cherché la vérité dans les livres, comme j’ai cherché l’or dans 
l’alchimie. Un fluide me le révélera. Je le verrai trembler. Je me 
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sentirai frémir tout soudain sans m’y être attendu. Tôt ou tard, 
il sera en mes mains. 

 
Le savant au visage ridé fixait sur elle des regards d’un 

éclat si intense qu’Hester Prynne serra ses mains sur son cœur 
comme si elle eût craint qu’il en pût, sur-le-champ, transpercer 
le secret. 

 
– Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet homme n’en sera 

pas moins un jour à ma merci, reprit-il, l’air sûr de lui comme si 
le destin eût été son allié. Il ne porte pas de lettre sur ses vête-
ments comme toi, mais je n’en saurais pas moins lire en son 
cœur. Toutefois, ne crains rien pour lui. Ne crois pas que je vais 
intervenir, que je ne laisserai point Dieu le punir comme Il 
l’entend, ni que, à mon propre dam, je l’irai dénoncer à la loi 
humaine. N’imagine pas davantage que je tenterai quoi que ce 
soit contre sa vie ; non, ni contre sa renommée s’il est, comme je 
le crois, de belle réputation. Qu’il vive ! Qu’il se dissimule der-
rière les honneurs s’il le peut ! Il n’en tombera pas moins à ma 
merci ! 

 
– Tes actes ont l’air inspirés par la clémence, dit Hester 

bouleversée et transie d’épouvante, mais tes paroles font de toi 
un objet de terreur ! 

 
– Je te vais demander une chose à toi qui fus ma femme, 

poursuivit le savant. Tu as gardé le secret de cet homme. Fais-en 
autant pour le mien ! Nul en ce pays ne me connaît. Ne souffle à 
âme qui vive que tu m’appelas jamais ton mari. Ici, sur ces sau-
vages confins de la terre, j’entends planter ma tente. Car, errant 
et isolé partout ailleurs, je trouve ici une femme, un homme, 
une enfant auxquels m’attachent les liens les plus étroits. 
Qu’importe qu’ils soient d’amour ou de haine ! Qu’il s’agisse de 
bien ou de mal ! Toi, les tiens et moi nous sommes liés, Hester 
Prynne ! Ma patrie est là où tu es, là où est cet homme. Mais ne 
me trahis point ! 
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– Pourquoi désires-tu cela ? demanda Hester reculant sans 

s’en expliquer la raison devant ce lien secret. Pourquoi ne pas 
dire ouvertement qui tu es et me répudier sur-le-champ ? 

 
– Peut-être, répondit-il, parce que je veux éviter le déshon-

neur qui entache l’époux d’une femme infidèle. Peut-être pour 
d’autres motifs. Il suffit. C’est mon dessein de vivre et de mourir 
inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du monde pour 
un homme mort de qui nul n’entendra jamais plus nouvelle. Ne 
me reconnais ni par un mot, ni par un signe, ni par un regard ! 
Ne souffle rien surtout de mon secret à l’homme qui fut ton 
complice. Prends garde de ne point y faillir ! Sa renommée, sa 
position, sa vie seront entre mes mains. Prends garde ! 

 
– Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit Hes-

ter. 
 
– Jure-le, ordonna-t-il. 
 
Et elle en fit serment. 
 
– Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux Roger Chil-

lingworth, car c’est ainsi qu’on allait désormais appeler cet 
homme, maintenant, je te laisse seule. Seule avec ton enfant et 
la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation t’oblige-t-
elle à porter cette marque en ton sommeil ? Ne redoutes-tu 
point les cauchemars et les vilains rêves ? 

 
– Pourquoi me souris-tu de la sorte ? demanda Hester in-

quiétée par l’expression qu’elle lui voyait aux yeux. Es-tu sem-
blable à l’Homme Noir42 qui hante la forêt alentour ? M’as-tu 
attirée dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte de 
mon âme ? 

                                       
42 « l’Homme Noir » : c’est-à-dire le diable. 



– 82 – 

 
– La perte de ton âme, non, lui répondit-il avec un nouveau 

sourire. Non, pas de la tienne. 
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CHAPITRE V 
 

HESTER À SON AIGUILLE 
 

Hester Prynne arrivait à présent au terme de sa captivité. 
Les portes de sa prison furent grandes ouvertes et elle sortit au 
plein soleil qui, bien que brillant également pour tous, lui donna 
l’impression morbide de n’avoir de rayons que pour éclairer sur 
sa poitrine la lettre écarlate. 

 
Les premiers pas qu’elle fit toute seule en cette minute lui 

furent sans doute une plus torturante épreuve que la marche 
processionnelle qui avait fait d’elle le point de mire que tout le 
monde était invité à montrer du doigt. Elle avait, alors, été sou-
tenue par une anormale tension de tous ses nerfs, et aussi par 
l’énergie combative de son caractère qui lui avait permis de 
transformer toute cette scène en une sorte de triomphe sinistre. 
Il s’agissait, d’ailleurs, d’un événement tout à fait exceptionnel, 
qui ne devait se produire qu’une fois dans sa vie, qu’elle avait 
donc pu affronter en prodigue, dépensant en une seule journée 
toute la force vitale qui aurait suffi à plusieurs années 
d’existence tranquille. La loi même qui l’avait condamnée – 
géant au dur visage mais au bras de fer, aussi fort pour soutenir 
que pour annihiler – lui avait prêté la vigueur nécessaire pour 
supporter cette accablante, cette ignominieuse épreuve. Mais 
avec ces premiers pas qu’elle faisait toute seule hors de sa pri-
son, c’était une routine quotidienne qui commençait pour Hes-
ter Prynne. Et il lui fallait ou la supporter et marcher de l’avant, 
grâce aux ressources ordinaires de sa nature, ou succomber. 
Elle ne pouvait plus emprunter à l’avenir pour faire face au 
tourment présent. Le lendemain apporterait avec lui son 
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épreuve ; et de même le surlendemain et le jour d’après et tous 
les autres. Chaque jour son épreuve et qui serait pourtant la 
même que celle qu’il était si inexprimablement douloureux de 
subir aujourd’hui. Les jours, les semaines, les mois de l’avenir le 
plus éloigné se dérouleraient péniblement avec, pour charger 
ses épaules, toujours le même fardeau, un fardeau qu’elle ne 
pourrait jamais jeter à terre car les jours et les années 
l’alourdiraient chacun un peu plus en s’accumulant. Finalement, 
dépouillée de toute individualité, elle ne serait plus qu’un sym-
bole à l’usage des prédicateurs et des moralistes désireux 
d’insister sur la faiblesse de la femme ou de flétrir les passions 
coupables. Ainsi les jeunes, les purs la regarderaient avec la let-
tre écarlate – elle, la fille de parents honorables – elle, la mère 
d’une enfant qui deviendrait une femme – elle, qui avait été in-
nocente, jadis – comme le visage, le corps, l’incarnation du pé-
ché. Et sur sa tombe, la honte qu’il lui aurait fallu porter ainsi 
jusqu’au bout deviendrait l’unique monument dédié à sa mé-
moire. 

 
Il peut paraître bizarre qu’avec le monde entier devant elle, 

et alors que nulle clause de sa condamnation ne la retenait dans 
les limites de cette colonie puritaine si lointaine et si obscure, 
libre donc de revenir dans son pays natal ou d’aller dans 
n’importe quel autre pays d’Europe cacher sa faute et son iden-
tité sous une apparence nouvelle ; qu’avec, toutes proches, les 
cachettes de la forêt insondable où une nature farouche comme 
la sienne aurait pu se faire une place chez un peuple dont les 
coutumes et les croyances étaient étrangères à la loi qui l’avait 
condamnée – il peut paraître bizarre, disons-nous, qu’Hester 
Prynne ait continué de considérer comme sa patrie l’endroit, le 
seul endroit du monde où elle symbolisait la honte. Mais il 
existe une fatalité, un sentiment, si impérieux qu’il a force de 
loi, qui oblige presque invariablement les êtres humains à ne 
pas quitter, à hanter comme des fantômes, les endroits où quel-
que événement marquant a donné sa couleur à leur vie ; et ceci 
d’autant plus irrésistiblement que cette couleur est plus sombre. 
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Son péché, sa honte étaient les racines qui implantaient Hester 
en ce sol. C’était comme si une seconde naissance– une nais-
sance qui l’aurait mieux pénétrée de son ambiance que la pre-
mière – avait transformé pour elle ce pays de forêts, encore si 
rebutant pour les autres Européens, en une patrie. Une patrie 
sauvage et lugubre mais où elle était véritablement chez elle et 
pour toute sa vie. 

 
Tous les autres lieux du monde lui étaient étrangers en 

comparaison – même ce village de la campagne anglaise où son 
enfance heureuse et son adolescence sans tache semblaient être 
restées aux soins de sa mère, tels des vêtements que depuis 
longtemps on ne porte plus. La chaîne qui l’attachait avait des 
mailles de fer et la meurtrissait jusqu’au fond de l’âme, mais elle 
ne pourrait jamais être brisée. 

 
Peut-être aussi – c’était même sans aucun doute le cas, 

bien qu’elle se cachât ce secret à elle-même et pâlît chaque fois 
qu’il luttait pour sortir de son cœur tel un serpent de son trou – 
peut-être un autre sentiment retenait-il Hester en ce lieu qui lui 
avait été si fatal. Ici vivait, ici cheminait quelqu’un avec qui elle 
s’estimait unie par un lien, non reconnu en ce monde, mais qui 
les ferait appeler ensemble à la barre du jugement dernier, seul 
autel de leur mariage, et les renverrait à un avenir commun de 
châtiment éternel. Encore et encore le tentateur des âmes avait 
jeté cette idée dans l’esprit d’Hester et ri de voir avec quel dé-
sespéré mouvement de joie passionnée elle s’en était saisie pour 
essayer ensuite de la jeter loin d’elle. Elle regardait, l’espace 
d’un éclair, cette idée en face et puis se hâtait de la barricader 
derechef au cachot. Ce qu’elle s’obligeait à croire – ce qu’elle 
devait, à force de raisonnements, finir par considérer comme le 
motif qui la poussait à rester en Nouvelle-Angleterre – était à 
moitié une vérité, à moitié une illusion. C’est ici, se disait-elle, 
que j’ai été coupable et c’est ici que je dois expier sur cette terre. 
La torture que lui infligerait sa honte quotidienne laverait peut-
être à la fin son âme et en remplacerait la pureté perdue par une 
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autre approchant de celle d’une sainte puisqu’elle serait le résul-
tat d’un martyre. 

 
Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux abords de la 

ville, sur le littoral de la Péninsule, mais assez éloignée des au-
tres habitations, s’élevait une petite chaumière. Elle avait été 
bâtie par un des premiers colons, puis abandonnée, parce que le 
sol qui l’entourait n’était pas propice à la culture et que son éloi-
gnement relatif l’écartait de la sphère de cette activité sociale 
qui avait, bientôt, caractérisé les mœurs des émigrants. Cons-
truite sur la plage, elle donnait, par-delà un bassin d’eau de mer, 
sur les collines couvertes de forêts qui se dressaient vers l’ouest. 
Un bouquet d’arbres rabougris, comme il n’en pousse que dans 
la Péninsule, plutôt que de la dissimuler à la vue, semblait indi-
quer qu’il y avait, en cet endroit, quelque chose à cacher. C’est 
dans cette solitaire petite demeure qu’Hester Prynne alla 
s’installer avec son enfant, après avoir obtenu la permission des 
magistrats qui gardaient sur elle un droit de surveillance. Un 
effroi religieux, une ombre de suspicion pesèrent aussitôt sur 
l’endroit. Des enfants, trop jeunes pour comprendre pourquoi 
cette femme était tenue à l’écart de toute charité humaine, se 
glissaient assez près pour la voir manier son aiguille à la fenêtre 
de sa chaumière, ou bêcher son petit jardin, ou s’engager sur le 
sentier qui menait à la ville, puis, apercevant la lettre écarlate 
sur sa poitrine, ils décampaient sous le coup d’une terreur 
étrange et contagieuse. 

 
Isolée comme elle l’était, n’ayant pas sur terre un ami qui 

osât se faire voir, Hester ne courait cependant aucun risque de 
se trouver dans le besoin. Elle possédait un art qui, même dans 
un pays où il n’avait relativement que peu d’occasion de 
s’exercer, devait suffire à les nourrir, elle et son enfant. C’était, 
alors comme maintenant, le seul art ou presque à la portée 
d’une femme – l’art des travaux à l’aiguille. Elle portait sur sa 
poitrine, avec cette lettre si curieusement brodée, un spécimen 
de la délicatesse et de l’imagination d’un talent que les dames 
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d’une Cour eussent été ravies de mettre à contribution pour 
ajouter à leurs parures d’or et de soie cet ornement plus pré-
cieux et plus spirituel qu’est l’industrie humaine. Il est vrai 
qu’avec la sombre simplicité caractéristique de la façon de 
s’habiller des Puritains, il n’allait pas y avoir, en Nouvelle-
Angleterre, grande demande pour ce qu’Hester pouvait faire de 
plus beau. Cependant le goût de l’époque, d’une telle exigence 
pour les détails du costume, n’était pas sans étendre son in-
fluence sur nos austères ancêtres qui avaient laissé derrière eux 
tant d’autres raffinements dont il pourrait paraître plus dur de 
se passer. Des cérémonies publiques telles qu’ordinations, ins-
tallations de magistrats, étaient, ainsi que tout ce qui pouvait 
donner de la majesté aux apparences lorsque le gouvernement 
nouveau se manifestait en public, marquées, par habileté politi-
que, au coin d’un cérémonial bien réglé et d’une magnificence 
sombre mais très étudiée. Des fraises aux plis profonds, des ra-
bats excessivement ouvragés et des gants aux broderies somp-
tueuses étaient considérés comme devant faire nécessairement 
partie de la tenue officielle des hommes qui tenaient les rênes 
du pouvoir. Le port en était, en outre, aisément permis à des 
personnages notoires par leur rang ou leur richesse, tandis que 
des lois somptuaires les interdisaient au vulgaire. Les funérail-
les – qu’il s’agît de la parure du mort ou de figurer, par maints 
écussons et inscriptions emblématiques de drap noir et de toile 
blanche, le chagrin des survivants – réclamaient aussi souvent 
une artiste comme Hester. Les trousseaux des nouveau-nés – 
car les petits enfants portaient alors de vraies robes de parade – 
lui offraient encore une autre possibilité d’occupation et de gain. 

 
Petit à petit, mais assez vite en somme, les travaux d’Hester 

devinrent ce que nous appellerions maintenant « à la mode ». 
Que cela provînt d’un sentiment de commisération envers une 
femme d’aussi triste destinée, ou de cet intérêt de douteux aloi 
qui prête une valeur fictive même aux choses les plus ordinai-
res ; qu’il faille y voir l’effet de ces circonstances impondérables 
qui valent à certaines personnes ce que d’autres rechercheraient 
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en vain, ou le fait qu’un vide qui serait resté béant se trouvait 
ainsi comblé par elle, toujours est-il qu’Hester eut du travail et 
un travail bien rémunéré, pour toutes les heures qu’il lui parût 
bon d’employer à tirer l’aiguille. Peut-être la vanité jugea-t-elle 
séant de se mortifier en arborant, les jours de grande pompe, 
des vêtements qu’avaient ornés les mains d’une pécheresse ? On 
vit le travail de l’aiguille d’Hester sur la fraise du Gouverneur, 
des hommes d’armes le portèrent sur leurs baudriers, des pas-
teurs sur leurs rabats. Il ornait le petit bonnet de l’enfant au 
berceau ; il était enfermé dans les cercueils des morts pour moi-
sir et tomber en poussière. Mais il n’a jamais été rapporté que 
son talent aurait été une seule fois requis pour broder le voile 
blanc destiné à cacher les rougeurs d’une jeune épousée. Cette 
exception est une preuve de l’inaltérable rigueur avec laquelle la 
société ne cessait de réprouver le péché d’Hester Prynne. 

 
Celle-ci ne cherchait pas à gagner plus que le moyen de 

s’assurer une subsistance des plus ascétiques et la simple abon-
dance nécessaire à son enfant. Sur sa robe, toujours de l’étoffe la 
plus grossière et de la plus sombre couleur, il y avait pour seul 
ornement la lettre écarlate qu’elle était condamnée à porter. Le 
costume de sa fille se distinguait, au contraire, par une grâce 
fantaisiste, nous devrions même plutôt dire fantastique, qui re-
haussait la grâce aérienne que la petite fille laissa voir de bonne 
heure, mais semblait avoir aussi une signification plus pro-
fonde. Nous en reparlerons. 

 
À l’exception du peu que lui coûtait la parure de sa fille, 

Hester consacrait tout son superflu à faire la charité à des misé-
rables moins malheureux qu’elle et qui insultaient assez fré-
quemment la main qui les nourrissait. Une grande partie du 
temps qu’elle aurait pu dédier aux plus délicates réalisations de 
son art, elle le passait à coudre des vêtements grossiers pour les 
indigents. Il est probable qu’elle entendait expier en s’occupant 
de la sorte, qu’elle faisait un véritable sacrifice, renonçait à une 
véritable joie en employant tant d’heures à un travail aussi in-
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grat. Il y avait dans sa nature une tendance, voluptueuse, orien-
tale, un goût pour le beau, pour le somptueux qui, les exquis 
travaux de son aiguille mis à part, ne trouvaient aucune occa-
sion de s’exercer dans sa vie. Les femmes tirent de l’activité dé-
licate de leur aiguille un plaisir incompréhensible à l’autre sexe. 
Hester Prynne y trouvait peut-être un moyen d’exprimer et par 
conséquent d’apaiser la passion de sa vie. Aussi l’écartait-elle 
comme toutes les autres joies, y voyant un péché. Cette morbide 
intervention de sa conscience dans une question aussi se-
condaire relevait, il faut le craindre, non d’un authentique et 
ferme propos de pénitence, mais de quelque chose de trouble, 
de quelque chose qui pouvait être, en dessous, profondément 
répréhensible. 

 
C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva à jouer un rôle dans le 

monde. Le monde ne pouvait guère, en effet, écarter absolu-
ment une femme douée d’un caractère aussi énergique et de si 
rares capacités, bien qu’il l’eût marquée d’un signe plus intolé-
rable pour un cœur de femme que celui qui stigmatisa le front 
de Caïn43. La société lui demeurait étrangère ; il n’y avait rien 
dans ses rapports avec elle qui lui donnât jamais le sentiment 
d’en faire partie. Chaque mot, chaque parole, le silence même 
de ceux qu’elle approchait impliquaient, voire souvent expri-
maient qu’elle était bannie, tout aussi seule que si elle avait ha-
bité une autre sphère ou communiqué avec la nature à l’aide 
d’organes et de sens différents de ceux du reste de l’humanité. 
Elle était à part des questions morales et tout près d’elles ce-
pendant – tel un fantôme qui revient visiter le coin de feu fami-
lier mais ne peut plus faire voir ni sentir sa présence. Il ne peut 
pas plus sourire aux joies de ceux qui furent les siens qu’il ne 
peut prendre part à leurs peines et, s’il parvenait à manifester 
cette sympathie qui lui est interdite, il n’éveillerait que terreur 
et répugnance affreuses. Terreur et répugnance semblaient être, 

                                       
43 « le front de Caïn » : voir Genèse, 4, 16 : « Et Jéhovah mit un si-

gne sur Caïn… » 
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en fait, avec, en plus, un mépris sans mélange, les seuls senti-
ments qu’Hester pût encore inspirer. Ce n’était point l’âge de la 
délicatesse et sa situation, quoiqu’elle la comprît bien et ne ris-
quât guère de l’oublier, lui était souvent vivement remise en 
conscience, telle une douleur qu’on réveille, par une pression 
brutale sur l’endroit sensible. Les pauvres qu’elle s’efforçait de 
secourir l’injuriaient souvent, ainsi que nous l’avons dit. Les 
dames de haut rang, dont elle franchissait les portes pour son 
travail, avaient coutume de distiller en son cœur des gouttes 
d’amertume, tantôt au moyen de cette alchimie qui permet aux 
femmes de tirer si méchamment et sans avoir l’air d’y toucher 
un subtil poison de n’importe quelle bagatelle, tantôt en lançant 
un mot cru qui tombait sur la poitrine de la malheureuse 
comme un coup sur une plaie envenimée. Hester s’était lon-
guement fait la leçon. Elle ne répondait jamais à ces offenses. 
Seulement, un flot pourpre montait, sans qu’elle y pût rien, à ses 
joues, pour redescendre ensuite au plus profond de son cœur. 
Elle était patiente – une martyre en vérité – mais elle omettait 
de prier pour ses ennemis, de crainte qu’en dépit de son désir de 
pardonner, les paroles de bénédiction s’allassent obstinément 
déformer en malédictions. 

 
C’était continuellement et en mille autres occasions qu’il lui 

fallait éprouver les innombrables tourments qu’avait prévus 
pour elle l’implacable sentence du tribunal puritain. Des cler-
gymen s’arrêtaient dans la rue pour lui adresser des exhorta-
tions qui rassemblaient une foule avec son mélange de rictus et 
de froncements de sourcils autour de la pauvre femme coupa-
ble. Si elle entrait dans un temple, espérant recevoir sa part de 
sourire que dispense Notre Père à tous, elle avait souvent la 
malchance de se voir choisir comme sujet du prêche. Elle en 
vint à prendre peur des enfants car, sous l’influence de leurs 
parents, ils étaient tous imprégnés par la vague impression de 
quelque chose d’horrible dans cette femme triste qui allait silen-
cieusement par la ville, sans avoir jamais avec elle d’autre com-
pagnie que celle d’une seule et même enfant. Aussi, après l’avoir 
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laissée passer, la poursuivaient-ils à distance avec des cris aigus, 
en répétant un mot qui n’avait pas de signification précise dans 
leurs esprits, mais n’était pas moins terrible à entendre du fait 
qu’il était inconsciemment babillé. Cela semblait prouver une 
telle diffusion de sa honte qu’on eût dit que toute la nature en 
avait eu vent. Hester n’aurait pas été plus bouleversée si les 
feuilles des arbres s’étaient chuchoté cette sombre histoire les 
unes aux autres, si la brise d’été l’avait murmurée, si la bise 
d’hiver l’avait criée tout haut ! Une autre torture encore lui était 
infligée par les regards d’un œil nouveau. 

 
Quand les étrangers regardaient avec curiosité – et nul 

d’entre eux jamais n’y manqua – la lettre écarlate, ils semblaient 
la marquer plus profondément dans l’âme d’Hester. Si bien 
qu’elle pouvait souvent à peine s’empêcher – mais elle s’en em-
pêcha cependant toujours – de couvrir ce symbole de sa main. 
Mais un œil bien connu avait, lui aussi, sa torture à infliger – 
son tranquille regard de familiarité était intolérable. Du com-
mencement à la fin, Hester devait toujours éprouver un épou-
vantable supplice en sentant un regard humain se poser sur le 
signe de sa honte ; l’endroit ne s’endurcit jamais, il parut, au 
contraire, devenir plus sensible sous les tourments quotidiens. 

 
Mais de temps à autre, une fois en plusieurs jours ou peut-

être en plusieurs mois, un des regards lancés à la marque infa-
mante semblait lui apporter un soulagement momentané, 
comme si le lot d’un autre était de partager un supplice qui se 
trouvait ainsi allégé de moitié. L’instant d’après, son sort 
l’accablait derechef de tout son poids, voire plus cruellement 
encore car, durant ce bref intervalle, Hester avait succombé de 
nouveau au mal. Était-elle la seule à avoir péché ? 

 
Son imagination était quelque peu affectée – et 

l’imagination d’une personne à la fibre morale et intellectuelle 
plus faible l’eût été bien davantage encore – par l’étrange tour-
ment et l’isolement de sa vie. Allant et venant de son pas soli-
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taire par le petit univers auquel elle était extérieurement ratta-
chée, il lui semblait – et s’il ne s’agissait que d’une illusion, elle 
était trop puissante pour se laisser écarter – il lui semblait que 
la lettre écarlate l’avait dotée d’un sens nouveau, d’une connais-
sance intuitive (elle frissonnait de ne pouvoir s’empêcher de le 
croire) des péchés que d’autres cachaient en leurs cœurs. 

 
Les révélations qui lui étaient ainsi faites la frappaient 

d’épouvante. D’où provenaient-elles ! Pouvaient-elles être autre 
chose que d’insidieux chuchotements de son mauvais ange qui 
aurait bien voulu la persuader, elle qui se débattait encore, qui 
n’était encore qu’à moitié sa victime, que toute apparence de 
pureté n’était que mensonge ? Que si la vérité avait éclaté par-
tout, une lettre écarlate aurait flamboyé sur bien d’autres poi-
trines que sur celle d’Hester Prynne ? Ou fallait-il accepter ces 
suggestions si obscures et pourtant si nettes comme des véri-
tés ? Rien dans tout son misérable sort n’était plus abominable, 
plus odieux pour Hester, que ce don de pseudo-clairvoyance. Il 
la bouleversait, la choquait par l’irrévérencieux manque d’à-
propos de ses manifestations. Parfois la marque rouge sur sa 
poitrine palpitait comme par sympathie cependant que la route 
d’Hester croisait celle d’un pasteur ou d’un magistrat vénérable, 
modèle de piété et d’équité que cet âge, porté au respect, consi-
dérait comme un frère des anges. « Qu’est-ce donc que 
j’approche de mal ? » se demandait Hester et, levant les yeux à 
regret, elle ne voyait personne, à part ce saint terrestre ! Une 
autre fois, un lien de fraternité mystérieuse s’entêtait à préten-
dre se révéler cependant que le regard d’Hester rencontrait le 
regard sévère d’une matrone qui, d’après toutes les langues de la 
ville, se serait gardée aussi froide que neige tout au long de sa 
vie. Que pouvaient avoir de commun cette neige conservée 
froide dans la poitrine d’une épouse irréprochable et l’infamie 
qui brûlait la poitrine d’Hester ? Ou bien la petite secousse bien 
connue lui lançait encore son avertissement : « Regarde, Hes-
ter ! Une compagne ! » Et, levant les yeux, elle apercevait une 
jouvencelle qui timidement, à la dérobée, jetait à la lettre écar-
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late un coup d’œil qu’elle détournait bien vite, glaciale, avec, aux 
joues, une faible rougeur comme si sa pureté avait été un instant 
ternie par ce coup d’œil. Ô démon qui prenais pour talisman le 
fatal symbole, ne laissais-tu donc personne, jeune ou vieux, que 
cette pauvre pécheresse pût vénérer ? Pareille perte de foi est 
une des plus tristes conséquences du péché. Qu’on voie la 
preuve que tout n’était pas corrompu en cette pauvre victime de 
sa propre faiblesse dans le fait qu’elle luttait encore pour croire 
qu’aucun de ses compagnons d’ici-bas n’était aussi coupable 
qu’elle. 

 
Le vulgaire qui apportait toujours, en ces sombres vieilles 

époques, sa contribution d’horreur et de grotesque à ce qui inté-
ressait son imagination, contait, au sujet de la lettre écarlate, 
une histoire qui pourrait aisément devenir le sujet d’une lé-
gende terrifiante. Il affirmait que cette marque symbolique 
n’était point un bout d’étoffe passé au pot de teinture, mais 
qu’elle avait été rougie au feu de l’enfer et qu’on la pouvait voir 
rutiler lorsque Hester Prynne sortait la nuit. Et elle corrodait la 
poitrine d’Hester assez profondément pour que nous nous 
voyions forcés de reconnaître qu’il y avait plus de vérité dans ces 
rumeurs que notre incrédulité moderne n’est portée à 
l’admettre. 

 



– 94 – 

CHAPITRE VI 
 

PEARL 
 

Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’à peine de l’enfant – de 
cette petite créature dont la vie innocente avait, par un inscru-
table décret de la Providence, jailli, telle une charmante fleur 
immortelle, d’un excès de passion coupable. Cela paraissait bien 
étrange à la pauvre Hester, tandis qu’elle regardait grandir son 
enfant, la voyait devenir de plus en plus belle, constatait que ses 
petits traits s’ensoleillaient sous les rayons frémissants de 
l’intelligence. Sa petite Pearl ! Car ainsi Hester avait-elle appelé 
sa fille. Non que le nom s’accordât à un aspect physique qui 
n’avait rien de l’éclat blanc et calme de la perle, mais parce que 
l’enfant représentait pour sa mère un trésor, le seul trésor 
qu’elle possédât, un trésor qu’elle avait dû payer très cher – de 
tout son avoir44. Que c’était donc en vérité étrange ! Les hom-
mes avaient stigmatisé la faute de cette femme par la lettre écar-
late, d’un effet désastreux tellement efficace, que nulle sympa-
thie humaine ne pouvait plus atteindre la condamnée, à moins 
d’être ressentie par un autre coupable. Dieu, comme consé-
quence directe de la faute ainsi punie par les hommes, avait pla-
cé sur le même sein déshonoré une jolie petite fille qui devait 
rattacher sa mère à la lignée des mortels et devenir un jour une 
âme dans le ciel ! Ces pensées apportaient pourtant à Hester 
moins de réconfort que d’appréhension. Elle savait que son acte 
avait été mauvais et ne pouvait croire que les conséquences en 

                                       
44 « … de tout son avoir » : cf. Matthieu, 13, 45-46 : « Le royaume 

des Cieux est encore semblable à un marchand qui cherchait de belles 
perles. Ayant trouvé une perle de grand prix, il s’en alla vendre tout ce 
qu’il avait, et l’acheta. » 
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seraient jamais bonnes. Jour après jour, elle surveillait le déve-
loppement de l’enfant, craignant sans cesse de voir poindre 
quelque particularité sinistre qui correspondrait au péché au-
quel la petite créature devait d’être en vie. 

 
Il ne pouvait, en tout cas, être question de défauts physi-

ques. Par ses formes parfaites, sa vigueur, son adresse à se ser-
vir de ses petits membres tout neufs, l’enfant était digne de sor-
tir du Paradis terrestre, d’y avoir été laissée pour servir de jouet 
aux anges après que les premiers parents du genre humain en 
furent chassés. Elle avait cette grâce naturelle qui ne s’allie pas 
toujours à la beauté impeccable. Les vêtements qu’elle portait 
donnaient, quels qu’ils fussent, l’impression d’être entre tous 
faits pour lui aller. La petite Pearl n’était pas d’ailleurs vêtue en 
paysanne. Sa mère, dans une intention morbide que l’on com-
prendra mieux plus tard, avait acheté les plus riches étoffes 
qu’elle avait pu se procurer et laissé libre cours à son imagina-
tion d’artiste pour confectionner les robes que l’enfant portait. 
Ainsi vêtue, sa petite personne était magnifique et sa beauté 
brillait d’un tel éclat à travers ces somptueux atours – qui au-
raient pu éteindre une beauté plus pâle – qu’elle projetait vrai-
ment un cercle radieux autour d’elle sur le sol de la chaumière. 
Cela n’empêchait point une robe de bure, déchirée et salie par 
ses jeux violents, de faire d’elle un tableau tout aussi parfait. 

 
L’apparence de Pearl était caractérisée par un charme 

d’une variété infinie. En cette enfant, il y avait toute une série 
d’enfants, qui allait de la simple petite paysanne, gentille 
comme une fleur sauvage, à l’infante majestueuse comme une 
princesse en miniature. On retrouvait toujours en elle, cepen-
dant, quelque chose de passionné, d’accusé, de profond, comme 
une teinte chaude qu’elle ne perdait jamais. Si en une seule de 
ses incarnations, elle s’était montrée plus faible ou plus pâle, 
elle aurait cessé d’être elle-même – il n’y aurait plus eu de 
Pearl ! 
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Ces changements d’aspects indiquaient, ne faisaient même 
en somme que parfaitement exprimer, les propriétés diverses de 
cette nature d’enfant. Une nature qui comportait autant de pro-
fondeur que de variété mais qui, à moins qu’Hester ne fût abu-
sée par ses craintes, semblait manquer de points d’appui exté-
rieurs, être dépourvue du don de s’adapter au monde qui l’avait 
vue naître. 

 
L’enfant se refusait à plier devant des règles. Pour lui don-

ner la vie, une grande loi avait été enfreinte : d’où un être com-
posé d’éléments, beaux et brillants sans doute, mais tout en dé-
sordre, ou ayant un ordre à eux, parmi lesquels il était impossi-
ble de se reconnaître. Hester ne pouvait s’expliquer le caractère 
de l’enfant – et encore seulement d’une façon vague et impar-
faite – qu’en se souvenant de ce qu’elle avait été elle-même, du 
temps où l’âme de Pearl tirait sa substance du monde spirituel 
et sa structure corporelle de notre monde terrestre. Pour blancs 
et clairs qu’ils eussent été à l’origine, les rayons qui transmet-
taient sa vie morale à l’enfant à naître avaient dû traverser l’état 
de passion de la mère. Ils s’étaient teintés au passage des reflets 
de larges taches cramoisies et d’une flamme ardente, obscurcis 
d’ombres noires. C’était l’état de guerre où se trouvait en ce 
temps-là l’esprit d’Hester qui continuait chez Pearl. La mère 
pouvait reconnaître son humeur d’alors, rebelle, désespérée, 
portée aux défis, capricieuse. Elle reconnaissait même ces accès 
de mélancolie qui avaient pesé comme de lourds nuages sur son 
cœur. Ils étaient à présent illuminés par la clarté matinale des 
dispositions d’une enfant mais, plus tard, pourraient bien en-
gendrer orages et tornades. 

 
La discipline familiale était beaucoup plus sévère en ces 

temps qu’elle ne l’est de nos jours. Les froncements de sourcils, 
les dures réprimandes, les coups de verge prescrits par les Écri-
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tures45 étaient pratiqués non seulement à titre de punition lors-
qu’il y avait eu faute, mais comme un sain régime qui dévelop-
pait au mieux toutes les vertus enfantines. Hester, mère ai-
mante d’une enfant unique, ne courait guère le risque de se lais-
ser égarer par une trop grande sévérité. Cependant, elle avait 
charge d’âme et, comme elle n’oubliait pas ses erreurs et ses 
peines, elle s’efforça d’exercer de bonne heure sur sa petite fille 
une autorité tendre mais des plus fermes. Seulement, cette tâ-
che se révéla au-dessus de son pouvoir. Après avoir essayé des 
sourires et des regards sévères et dû constater qu’aucun de ces 
deux moyens n’avait de résultats appréciables, Hester finit par 
être obligée de laisser l’enfant suivre ses impulsions. La force 
physique était, bien entendu, efficace tant qu’elle s’exerçait. 
Quant à toute autre forme de discipline, qu’elle s’adressât à son 
esprit ou à son cœur, Pearl y était ou n’y était pas sensible selon 
le caprice du moment. Elle était encore toute petite que sa mère 
avait appris à lui connaître certaine expression qui avertissait 
qu’instances, paroles de persuasion, prières seraient peine per-
due. Cette expression avait quelque chose de si intelligent et 
cependant de si inexplicable, de si têtu, de si malicieux quelque-
fois, tout en étant généralement accompagnée d’un grand dé-
ploiement d’entrain, qu’Hester ne pouvait s’empêcher de se de-
mander, alors, si Pearl était bien une enfant humaine. Elle fai-
sait plutôt penser à un sylphe qui, après s’être amusé quelque 
temps à des jeux fantasques sur le sol de la chaumière, 
s’envolerait avec un sourire moqueur. Toutes les fois qu’elle ap-
paraissait dans les profonds, brillants, inapprivoisables yeux 
noirs, cette expression semblait rendre la petite fille étrange-
ment inaccessible. On aurait dit qu’elle était en suspens dans les 
airs, prête à s’évanouir comme une lueur venue d’on ne savait 
quel endroit pour s’en aller on ne savait vers quel autre. Hester 
était, en de pareils moments, obligée de se précipiter vers 

                                       
45 « les coups de verge prescrits par les Écritures » : voir Proverbes, 

13, 24 : 
« Celui qui ménage sa verge hait son fils, 
Mais celui qui l’aime le corrige de bonne heure. » 
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l’enfant, de poursuivre ce petit lutin qui toujours alors prenait la 
fuite, de s’en saisir, de l’écraser contre sa poitrine et de le cou-
vrir de baisers moins par débordement de tendresse que pour se 
prouver que Pearl était en chair et en os et non un petit être illu-
soire. Mais le rire que Pearl faisait entendre quand elle était ain-
si capturée, bien que musical et joyeux, rendait la mère plus 
perplexe encore. 

 
Frappée au cœur par ce maléfice troublant qui venait si 

souvent se mettre entre elle et son seul trésor, qu’elle avait payé 
si cher et qui représentait tout son avoir au monde, Hester écla-
tait parfois en sanglots passionnés. On ne pouvait pas savoir 
alors comment réagirait Pearl. Parfois, elle fronçait les sourcils, 
serrait son petit poing, prenait un air dur et mécontent. Assez 
souvent, elle se remettait à rire et plus fort qu’auparavant, 
comme incapable de rien ressentir ou comprendre d’une dou-
leur humaine. Ou bien, mais c’était là ce qui lui arrivait le plus 
rarement, prise d’une rage de désespoir, elle criait son amour 
pour sa mère d’une voix tout entrecoupée de sanglots et sem-
blait chercher à prouver qu’elle avait un cœur en le brisant. 
Mais Hester ne pouvait se fier à ces élans : ils passaient aussi 
vite qu’ils étaient venus. 

 
En songeant à toutes ces choses, la mère se sentait dans le 

cas de quelqu’un qui aurait évoqué un esprit mais se trouverait, 
par suite de quelque irrégularité de son opération, démuni du 
mot magique qui, seul, aurait eu de l’autorité sur cette intelli-
gence nouvelle et impénétrable. Elle n’était vraiment en paix 
que lorsque l’enfant était placidement endormie. Alors, elle ne 
doutait plus et goûtait des heures de bonheur tranquille, déli-
cieux, mélancolique jusqu’à ce que, l’expression perverse luisant 
peut-être sous ses paupières entrouvertes, la petite Pearl 
s’éveillât. 

 
Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite Pearl dépas-

sa donc rapidement l’âge où seuls lui étaient intelligibles les 
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sourires de sa mère et les petits mots qui ne veulent rien dire ! 
Elle était à même d’avoir une vie sociale à présent. Quel bon-
heur c’eût été pour Hester Prynne d’entendre la petite voix 
claire de sa fille gazouiller parmi d’autres, de la reconnaître au 
milieu du tapage de tout un groupe d’enfants en train de 
s’amuser ! Mais ceci ne pourrait jamais être. Pearl était née pa-
ria dans le monde enfantin, lutin du mal, conséquence et em-
blème du péché ; elle n’avait pas droit de cité parmi les petits 
chrétiens. Rien de plus frappant que l’instinct qui sembla tout 
de suite faire comprendre à l’enfant qu’il lui fallait rester seule, 
que le destin avait tracé autour d’elle un cercle infranchissable, 
bref que sa situation vis-à-vis des autres enfants était particu-
lière. Depuis sa sortie de prison, Hester ne s’était jamais mon-
trée en public sans sa fille. Toutes les fois qu’elle était venue en 
ville, Pearl était avec elle – d’abord tout petit enfant que l’on 
tient dans les bras ; ensuite petite fille qui trottine aux côtés de 
sa mère lui donnant la main et faisant quatre pas tandis que la 
grande personne en fait un. Elle voyait sur les bords herbeux de 
la rue, ou au seuil des maisons, les enfants de la colonie 
s’amuser à la façon sinistre que permettait leur éducation puri-
taine. Ils jouaient à se rendre au Temple, peut-être, ou à honnir 
des Quakers, ou à conquérir des scalps dans des batailles pour 
rire entre Indiens et Chrétiens, ou à se faire peur en imitant des 
pratiques de sorcellerie. Pearl les regardait très attentivement 
mais ne cherchait jamais à entrer en rapports avec eux. S’ils lui 
parlaient, elle ne répondait pas. S’ils se rassemblaient autour 
d’elle, comme ils le faisaient quelquefois, Pearl devenait positi-
vement terrible dans son impuissante colère de toute petite fille, 
ramassant des pierres pour les leur jeter, avec des exclamations 
aiguës, incohérentes qui faisaient trembler sa mère tellement 
elles évoquaient des anathèmes de sorcière lancés dans une lan-
gue inconnue. 

 
Les petits Puritains, étant la plus intolérante engeance qui 

eût jamais vécu, saisissaient qu’il y avait désaccord entre les fa-
çons ordinaires et celles de la mère et de l’enfant. En consé-
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quence, ils les méprisaient de tout leur cœur et les insultaient 
parfois de toute leur langue. Pearl se rendait compte de leurs 
sentiments et les leur revalait avec la plus haineuse amertume 
qui se puisse imaginer chez une enfant. Pour la mère, ces farou-
ches explosions de rage avaient leur prix, étaient même ré-
confortantes : elles révélaient tout au moins un état d’esprit in-
telligible, une tendance à prendre quelque chose au sérieux et 
non plus ces déconcertantes dispositions fantasques. Elle n’en 
était pas moins épouvantée de discerner, là aussi, un reflet du 
mal qui l’avait autrefois habitée. Toute cette haine, cette pas-
sion, Pearl l’avait inaliénablement héritée d’elle. Mère et fille se 
tenaient à part, répudiées par la société, et toutes les agitations, 
toutes les inquiétudes qui tourmentaient la mère avant la nais-
sance de son enfant, semblaient se perpétuer chez Pearl, tandis 
qu’elles commençaient à s’estomper chez Hester sous 
l’adoucissante influence de la maternité. 

 
À la maison – à l’intérieur et autour de la chaumière de sa 

mère – Pearl ne manquait pas de compagnie. Son esprit créa-
teur ne cessait de tout animer autour d’elle et communiquait la 
vie à mille objets, comme une torche allume une flamme à tout 
ce qu’elle approche. Les matériaux les plus inattendus – un bâ-
ton, un chiffon, une fleur – étaient les marionnettes de Pearl : 
sans avoir même eu besoin de les changer tant soit peu de 
forme, elle leur faisait jouer le drame qui occupait sur le mo-
ment son esprit. Sa seule voix de petite fille servait à faire parler 
une multitude de personnages imaginaires, jeunes ou vieux. Les 
pins antiques, noirs et solennels, qui se laissaient arracher des 
gémissements par la brise, n’avaient pas besoin de grandes 
transformations pour figurer des Puritains d’âge mûr ; les plus 
vilaines herbes du jardin devenaient leurs enfants que Pearl fou-
lait aux pieds et déracinait sans merci. Il était merveilleux de 
voir dans quelles quantités de formes elle projetait son intelli-
gence, sans esprit de suite il est vrai, mais avec un élan surnatu-
rel qui la faisait danser et bondir dans toutes les directions pour 
s’arrêter net, comme épuisée par le passage d’un flot de vie si 
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fiévreux et si rapide, avant d’être bien vite ressaisie par d’autres 
courants d’énergie tout aussi excessifs. Cela ne rappelait rien 
tant que les fantasmagories des lumières dans un ciel arctique. 
Dans le pur exercice de sa fantaisie, toutefois, dans les folâtre-
ries de son esprit en voie de développement, il n’y avait pas 
grand-chose de plus que ce que l’on peut observer chez les au-
tres enfants brillamment doués, excepté que Pearl, vu le man-
que de camarades de jeu, vivait davantage en la compagnie de la 
foule d’êtres imaginaires qu’elle créait. Le singulier, c’étaient les 
sentiments que la petite fille nourrissait envers ces rejetons de 
son cœur et de son esprit. Elle ne se créait jamais un ami mais 
semblait être toujours en train de semer les dents de dragons 
d’où jaillissait une armée d’ennemis contre lesquels elle partait 
en guerre46. Il était inexprimablement triste – et quelle inépui-
sable source de chagrin pour une mère qui en sentait la raison 
dans son propre cœur – d’observer chez un être aussi jeune ce 
sentiment continuel d’avoir le monde contre soi, et de le voir 
s’entraîner, avec un tel déploiement d’énergie farouche, à faire 
triompher sa cause dans les combats à venir. Fixant ses regards 
sur Pearl, Hester laissait parfois son ouvrage tomber sur ses 
genoux et, dans un accès de détresse qu’elle aurait bien voulu 
cacher, elle lançait malgré elle un cri qui tenait du gémisse-
ment : « Ô mon Père qui es aux cieux – si tu es encore mon Père 
– quelle est cette enfant que j’ai mise au monde ? » Et Pearl, soit 
qu’elle entendît cette exclamation, soit qu’elle eût connaissance, 
par quelque moyen plus subtil, de ces élancements d’angoisse, 
tournait son beau petit visage vers sa mère avec un troublant 
sourire de lutin qui en sait long, puis revenait à ses jeux. 

 
Une autre particularité reste encore à rapporter pour com-

pléter le personnage de Pearl. La première chose que cette en-
fant avait remarquée dans sa vie avait été – quoi donc ? – le 

                                       
46 « … en train de semer les dents... contre lesquels elle partait en 

guerre » : voir Cadmus qui tua un dragon et sema ses dents, sur l’ordre 
de Minerve. Les dents donnèrent naissance à des hommes armés, qui se 
combattirent jusqu’à ce qu’il ne restât que cinq survivants. 
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sourire de sa mère, sans doute, auquel elle avait répondu 
comme tous les autres petits enfants par cette ébauche de sou-
rire qui laisse dans le doute, qui entraîne tant de discussions 
pour savoir si ce fut ou non un sourire ? Pas du tout ! Ç’avait été, 
faut-il le dire ? – la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester. Un 
jour que sa mère se penchait sur son berceau, l’enfant avait eu 
ses regards attirés par les broderies d’or qui ornaient cet em-
blème et, levant ses petites mains, s’en était saisi en souriant, 
d’un sourire très net, qui lui donnait l’air beaucoup plus âgé. Le 
souffle coupé, Hester tenta instinctivement de le lui arracher, 
tellement elle était torturée par cette intelligente manœuvre de 
la petite main de l’enfant. Alors, comme si sa mère avait fait ce 
geste pitoyable pour l’amuser, la petite Pearl l’avait de nouveau 
regardée dans les yeux et avait souri. Depuis, sauf pendant que 
la petite dormait, Hester ne s’était plus jamais sentie tranquille, 
n’avait, non plus, jamais pu jouir sans arrière-pensée de la pré-
sence de son enfant. Pourtant, des semaines pouvaient se passer 
sans que le regard de Pearl se fixât sur la lettre écarlate, mais il 
revenait s’y poser, à l’improviste, comme frappe la mort subite, 
et toujours avec le même sourire et cette bizarre expression des 
yeux. 

 
Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit jour dans les 

yeux de l’enfant tandis qu’Hester les prenait pour miroir, 
comme les mères aiment tant à le faire. Et soudain – car les 
femmes vivant dans la solitude et le cœur en peine sont tour-
mentées d’inexplicables illusions – elle s’imagina entrevoir, non 
son image en petit, mais un autre visage dans le sombre miroir. 
Un visage au sourire démoniaque et méchant qui offrait toute-
fois une ressemblance avec un autre qu’elle avait bien connu, 
encore que rarement avec un sourire, et jamais avec un air mé-
chant. C’était comme si un esprit mauvais eût possédé la petite 
fille et se fût montré, soudain, par moquerie. Hester devait bien 
souvent par la suite être torturée par la même illusion encore 
qu’avec moins d’intensité. 
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L’après-midi d’un certain jour d’été, alors que Pearl était 
devenue assez grande pour courir çà et là, elle se fit un jeu, 
ayant ramassé des fleurs sauvages, de les lancer une à une à la 
poitrine de sa mère, dansant et bondissant comme un vrai lutin 
toutes les fois qu’elle touchait la lettre écarlate. Le premier 
mouvement d’Hester avait été de couvrir sa poitrine de ses 
mains mais, par fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla 
ne pouvoir mieux faire pénitence qu’en endurant une aussi 
inexprimable douleur, elle resta assise, immobile et droite, aussi 
pâle que la mort, en regardant tristement la petite Pearl dans les 
yeux. 

 
Les décharges continuaient à toute volée, atteignant pres-

que toujours leur but et couvrant la poitrine de la mère de coups 
pour lesquels elle ne voyait de baume ni dans ce monde ni dans 
l’autre. Enfin, ses munitions étant toutes épuisées, l’enfant se 
tint debout, sans plus bouger, à regarder Hester, tandis que la 
petite image au sourire démoniaque montait – Hester du moins 
l’imaginait – du fond de l’insondable abîme de ses yeux noirs. 

 
– Enfant, qui donc es-tu ? cria la mère. 
 
– Je suis ta petite Pearl, répondit l’enfant. 
 
Mais, ce disant, elle se mit à danser avec les fantasques ges-

ticulations d’un diablotin dont le prochain caprice pourrait être 
de s’envoler par la cheminée. 

 
– Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda Hester. 
 
Et elle ne posait pas la question tout à fait en l’air : durant 

un instant elle y mit quelque sérieux. Pearl était, en effet, d’une 
intelligence si merveilleuse que sa mère se demandait presque si 
elle n’aurait pas connu le secret de sa naissance et n’allait pas le 
dévoiler. 
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– Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta l’enfant en continuant 
ses entrechats. 

 
– Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu n’es pas ma petite 

Pearl, dit Hester plutôt par plaisanterie, car il arrivait souvent 
qu’au milieu de ses plus profondes souffrances, un élan 
l’emportât vers le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ? 

 
– Dis-le-moi, toi, Mère, dit l’enfant sérieusement en allant 

à Hester et se pressant contre ses genoux. Dis-le-moi ! 
 
– Notre Père qui est aux cieux t’a envoyée, répondit Hester. 
 
Mais elle avait parlé après une hésitation qui n’échappa 

point à la finesse de l’enfant. Mue soit par un de ses caprices 
habituels, soit par l’inspiration d’un esprit méchant, Pearl leva 
son petit index et le posa sur la lettre écarlate. 

 
– Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée, déclara-t-elle réso-

lument. Je n’ai pas de père dans le ciel. 
 
– Chut ! Pearl ! Chut ! il ne faut point parler ainsi ! répon-

dit la mère en étouffant une plainte. C’est Lui qui nous envoie 
tous en ce monde. Il m’y a bien envoyée, moi ta mère, alors toi à 
plus forte raison ! Sinon, d’où viendrais-tu, étrange petit enfant-
lutin ? 

 
– Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! reprit Pearl, non plus sérieuse-

ment, mais en se remettant à rire et à sauter par toute la pièce. 
C’est toi qui dois me le dire ! 

 
Mais Hester ne pouvait trancher la question, perdue qu’elle 

était elle-même dans les sombres labyrinthes du doute. Entre 
un sourire et un frisson, elle évoquait les propos des gens de la 
ville qui, n’arrivant pas à trouver qui était le père de cette petite 
fille, au surplus singulière, la disaient née du démon. On avait 
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vu semblables marmots, par-ci, par-là, sur cette terre, depuis les 
temps les plus reculés du catholicisme. Ils venaient au monde 
par l’entremise du péché de leur mère et pour perpétrer quelque 
funeste besogne. Luther, d’après les calomnies de ses ennemis 
les moines, eût été un rejeton de cette infernale espèce et Pearl 
n’était pas seule à se voir attribuer une aussi maudite origine 
parmi les enfants des Puritains de la Nouvelle-Angleterre. 
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CHAPITRE VII 
 

CHEZ LE GOUVERNEUR 
 

Hester Prynne se rendit un jour chez le Gouverneur Bel-
lingham, avec une paire de gants que ce seigneur lui avait don-
nés à broder et qu’il devait porter en quelque grande solennité 
officielle. Par suite des hasards d’une élection, Messire Belling-
ham avait beau être descendu d’un échelon ou deux au-dessous 
du premier rang qu’il avait occupé, il n’en gardait pas moins un 
poste de marque parmi les chefs de la colonie47. 

 
Une raison bien plus importante que la livraison d’une 

paire de gants brodés poussait Hester à rechercher une entrevue 
avec un dignitaire de pareille importance et jouant un rôle aussi 
actif dans les affaires de la colonie. Un bruit lui était parvenu 
d’après lequel certains personnages en place, ceux qui avaient 
les principes les plus rigides en matière de religion et de gou-
vernement, songeaient à lui enlever sa fille. Invoquant la suppo-
sition qui attribuait à Pearl une origine démoniaque, ces bonnes 
gens faisaient valoir assez raisonnablement en somme que, dans 
l’intérêt de l’âme de la mère, des chrétiens se devaient d’enlever 
de son chemin pareille pierre d’achoppement. Que si, d’autre 
part, quelques éléments permettaient de ne désespérer point du 
salut de l’âme de l’enfant, il y aurait sûrement davantage de 
chance de les voir se développer sous une tutelle plus recom-
mandable que celle d’Hester Prynne. Messire Bellingham pas-

                                       
47 « Messire Bellingham… les chefs de la colonie » : Si Pearl a ici 

trois ans, l’action se passe en 1645, et Bellingham n’est plus gouverneur 
(voir note 40) 
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sait pour être un des plus actifs partisans de ce double point de 
vue. 

 
Il peut paraître singulier, voire pas mal ridicule, qu’une 

question de ce genre qui un demi-siècle plus tard n’aurait guère 
été soumise à une juridiction plus haute que celle de quelques 
échevins, eût été discutée comme une affaire d’intérêt public, 
que des hommes d’État éminents eussent pris parti pour ou 
contre. En ces temps de simplicité primitive, des questions d’un 
intérêt général encore bien moindre, et de beaucoup moins de 
poids en elles-mêmes que le salut éternel d’une femme et de son 
enfant, se mêlaient étrangement aux délibérations des hommes 
d’État. Ce ne fut pas à une période beaucoup plus reculée de 
notre histoire, si même elle fut plus reculée, qu’une dispute au 
sujet des droits de propriété sur un cochon, non seulement sou-
leva des débats aussi violents qu’acharnés, mais entraîna une 
importante modification dans la charpente même de notre légi-
slation. 

 
Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si consciente de 

son bon droit que la partie lui semblait à peine inégale entre la 
communauté et une femme seule qu’appuyaient les sympathies 
de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa chaumière 
isolée. La petite Pearl, bien entendu, l’accompagnait. Elle était à 
présent assez grande pour trotter allègrement aux côtés de sa 
mère et, toujours en mouvement du matin jusqu’au soir, aurait 
très bien été capable de faire un trajet beaucoup plus long que 
celui qui menait à la ville. Cela ne l’empêchait point d’exiger 
souvent, par caprice plutôt que par nécessité, qu’on la portât. 
Mais bientôt elle réclamait tout aussi impérieusement d’être 
reposée par terre et précédait Hester sur le chemin herbeux, 
folâtrant avec maints faux pas mais sans se faire aucun mal. 
Nous avons parlé de l’éblouissante beauté de Pearl, une beauté 
que caractérisaient un teint éclatant, des yeux à la fois étince-
lants et pleins de profondeur, des cheveux lustrés d’une teinte 
châtain, très foncée déjà, et qui devait, avec le temps, devenir 
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presque noire. L’enfant semblait toute pétrie de feu, être spon-
tanément née d’un moment de passion. Pour l’habiller, sa mère 
avait donné libre carrière à une imagination aux tendances fas-
tueuses, la revêtant d’une tunique de velours cramoisi, de coupe 
particulière et abondamment brodée de fantastiques arabesques 
d’or. Des couleurs aussi vives qui auraient fait paraître terne un 
teint de moindre éclat s’adaptaient admirablement à la beauté 
de Pearl et faisaient d’elle le plus brillant petit jet de flamme qui 
eût jamais sautillé sur terre. 

 
Mais ce qu’il y avait de très remarquable dans cette toilette, 

et d’ailleurs dans l’apparence générale de l’enfant, c’était qu’elle 
rappelait irrésistiblement le signe qu’Hester était condamnée à 
porter sur son sein. On croyait voir la lettre écarlate sous une 
autre forme : la lettre écarlate douée de vie ! Comme si ce signe 
d’infamie avait été si profondément imprimé dans son cerveau 
qu’elle ne pouvait rien concevoir qui ne l’évoquât, Hester avait 
mis tous ses soins à travailler à cette ressemblance. Elle avait, 
des heures durant, prodigué des trésors d’ingéniosité morbide 
pour créer une analogie entre l’objet de sa tendresse et 
l’emblème de sa faute et de son tourment. Et, en vérité, Pearl 
était à la fois l’un et l’autre et c’était en conséquence de cette 
identité que la mère avait si parfaitement réussi à représenter la 
lettre sous l’apparence de son enfant. 

 
Comme les deux voyageuses pénétraient dans la ville, les 

enfants des Puritains délaissèrent leurs jeux – ou enfin ce qui 
passait pour des jeux parmi ces lugubres marmots – et se dirent 
gravement les uns aux autres : 

 
– Voici venir la femme à la lettre écarlate avec l’image de la 

lettre écarlate courant à son côté. Allons leur lancer de la boue ! 
 
Mais, après avoir froncé les sourcils et secoué son petit 

poing avec gestes sur gestes de menace, Pearl, qui était une en-
fant intrépide, fonça soudain vers ses ennemis et leur fit pren-
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dre à tous la fuite. Elle ressemblait, en leur donnant aussi impé-
tueusement la chasse, à un fléau-enfant – fièvre scarlatine, ange 
exterminateur à peine en état de voler – dont la mission eût été 
de punir les péchés de la jeune génération. Et, tout en courant, 
elle poussait des clameurs retentissantes qui devaient faire 
trembler les cœurs des fugitifs dans leurs poitrines. Sa victoire 
remportée, Pearl revint tranquillement au côté de sa mère, et, 
levant la tête vers elle, lui sourit. 

 
Hester et sa fille arrivèrent sans autre aventure à la de-

meure de Messire Bellingham. C’était une grande maison de 
bois, d’un genre dont on trouve des spécimens encore dans les 
rues de nos plus anciennes villes. Rongées par la mousse, tom-
bant en ruine, ces maisons sont aujourd’hui rendues mélancoli-
ques par les nombreux événements, heureux ou malheureux, 
oubliés ou survivants dans les mémoires, qui se sont passés 
dans leurs pièces sombres. 

 
Mais, aux temps dont nous parlons, la maison du Gouver-

neur avait sur sa façade toute la fraîcheur de l’année en cours. 
Ses fenêtres ensoleillées resplendissaient de la gaieté d’une ha-
bitation lumineuse que la mort n’a pas visitée encore. Elle avait 
l’air tout à fait joyeux avec ses murs tout revêtus d’un enduit 
dans lequel s’incrustaient de nombreux éclats de verre, de sorte 
que lorsque les rayons du soleil la frappaient, sa façade scintil-
lait comme si des diamants y avaient été jetés à poignées. C’était 
là un éclat qui eût mieux convenu au palais d’Aladin qu’à la de-
meure d’un vieux Puritain austère. Et cette décoration était 
complétée par d’étranges figures d’aspect cabalistique, mar-
quées au coin du goût bizarre de l’époque qui, dessinées dans 
l’enduit frais étalé, s’étaient solidifiées pour durer avec lui et 
s’offrir à l’admiration des siècles à venir. 

 
En voyant cette merveille de maison, Pearl se mit à danser 

et à bondir d’enthousiasme et exigea que l’on décrochât tout de 
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suite le grand morceau de soleil qui s’étendait tout le long de la 
façade et qu’on le lui donnât pour s’amuser. 

 
– Non, ma petite Pearl, lui dit sa mère. Il te faudra trouver 

des rayons de soleil à toi, moi je n’en ai pas à te donner. 
 
Elles se dirigèrent vers la porte qui était voûtée et flanquée 

de chaque côté par une tour étroite faisant corps avec le logis et 
percée de fenêtres treillissées à volets de bois permettant de les 
fermer au besoin. Soulevant le marteau de fer appendu au bat-
tant, Hester Prynne lança un appel auquel répondit un serf du 
Gouverneur – un Anglais né libre mais pour sept ans esclave. 
Durant ce laps de temps, cet homme allait être la propriété de 
son maître qui pourrait en faire un objet de transaction autant 
que d’un bœuf ou d’un escabeau. Il portait le surcot bleu qui 
était alors chez nous le vêtement habituel des gens en servage 
comme il l’était depuis longtemps dans les vieux domaines an-
cestraux en Angleterre. 

 
– Messire Bellingham est-il en son logis ? demanda Hester. 
 
– Oui bien, répondit le serf en regardant d’un œil écarquillé 

la lettre écarlate qu’étant nouveau venu il ne connaissait point. 
Oui, sa Seigneurie est chez soi présente. Mais il y a un saint 
homme de pasteur ou deux avec elle et aussi un médecin. Vous 
ne la sauriez donc voir à cette heure. 

 
– J’entrerai cependant, dit Hester, et le serf, jugeant peut-

être d’après son air de décision et le signe qui brillait sur sa poi-
trine qu’il s’agissait d’une grande dame du pays, ne protesta pas. 

 
La mère et la fille pénétrèrent donc dans la salle d’entrée. 
 
Tout en y introduisant pas mal de variantes inspirées par la 

nature des matériaux, un autre climat et un mode de vie sociale 
différent, Messire Bellingham avait tout de même établi le plan 
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de sa nouvelle maison d’après celui des logis qu’habitaient les 
gentilshommes campagnards de son pays natal. On se trouvait 
donc, en y entrant, dans une vaste salle de hauteur suffisam-
ment imposante qui s’étendait sur toute la profondeur de la 
maison et grâce à laquelle on communiquait plus ou moins di-
rectement avec tous les autres appartements. À une de ses ex-
trémités, cette pièce spacieuse prenait jour par les fenêtres des 
deux tours qui formaient des renfoncements de chaque côté de 
la porte. À son autre bout, une de ces portes-fenêtres qui 
s’ouvrent comme au fond d’une niche, dont il est question dans 
les vieux textes, l’éclairait plus puissamment bien qu’un rideau 
la voilât en partie. Sur un coussin du banc qui régnait dans son 
embrasure, un gros in-folio – un tome des Chroniques 
d’Angleterre48 sans doute ou quelque autre ouvrage aussi sé-
rieux – avait été laissé. Ainsi laissons-nous aujourd’hui sur nos 
tables des volumes à tranches dorées pour que les visiteurs les 
feuillettent. Le mobilier de la salle se composait de chaises mas-
sives, en chêne, avec des entrelacs de fleurs sculptés sur leurs 
dossiers et d’une table de même style. C’étaient là des meubles 
de famille remontant au temps de la reine Élisabeth, ou plus 
haut, et que le Gouverneur avait fait venir de sa demeure pater-
nelle. Sur la table, prouvant que le sens de l’hospitalité tradi-
tionnel en Angleterre n’avait point été laissé au pays, un grand 
pot d’étain se dressait, au fond duquel, la curiosité les poussant, 
Hester et Pearl auraient pu voir les restes mousseux d’une ra-
sade de bière. 

 
Sur le mur régnait une rangée de portraits représentant les 

ancêtres du Gouverneur, certains avec des armures sur leur poi-
trine, d’autres en tenue plus pacifique, avec des fraises et des 
rabats de cérémonie. Tous étaient caractérisés par cet air sévère 
que prennent si invariablement les vieux portraits comme s’ils 

                                       
48 « un tome des Chroniques d’Angleterre » : il est question du li-

vre de Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland, and Ireland 
(Londres, 1577). 
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étaient des fantômes de sommités, plutôt que leurs images, et 
considéraient avec une intolérance malveillante les distractions 
et les travaux des vivants. 

 
Au centre à peu près d’un des panneaux de chêne qui cou-

vraient les murs de la salle, les pièces d’une armure complète 
étaient suspendues. Il ne s’agissait point, comme dans le cas des 
portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois des plus mo-
dernes avait été fait par un habile armurier de Londres l’année 
que Messire Bellingham avait quitté la Vieille pour la Nouvelle-
Angleterre. Il se composait d’un casque, d’un gorgerin, d’une 
cuirasse, de jambières, de gantelets d’acier et d’une épée pen-
dant au-dessous. Le tout, et particulièrement le casque et la cui-
rasse, si bien fourbi que des reflets blancs en étaient projetés 
partout alentour sur le sol. Cette étincelante panoplie n’était pas 
simplement destinée à faire bel effet sur ces murs : elle avait été 
portée par le Gouverneur en maintes revues et prises d’armes et 
avait même miroité à la tête d’un régiment lors de la guerre 
contre les Péquots49. Car, bien qu’il eût étudié pour être homme 
de loi et parlât de Bacon, de Coke et de Finch50 comme de ses 
confrères, force avait été au Gouverneur de ce pays nouveau de 
se transformer en soldat aussi bien qu’en homme d’État. 

 
La petite Pearl, aussi charmée par l’armure reluisante 

qu’elle l’avait été par la scintillante façade de la demeure, passa 

                                       
49 « la guerre contre les Péquots » : « Ces Péquots se comportèrent 

fort vaillamment, mais le Tout-Puissant fit descendre sur leurs esprits 
une telle épouvante qu’ils s’allèrent jeter d’eux-mêmes dans les flammes 
où maints d’entre eux périrent. » Ainsi s’exprime dans sa Brief Story of 
the Pequot War John Mason, le chef de l’armée qui finit par venir à bout 
de cette tribu d’Indiens en 1637. Les colons de Nouvelle-Angleterre lut-
taient contre elle depuis 1633. (N. d. T.) 

50 « … de Bacon, de Coke et de Finch » : tous trois juristes anglais : 
Sir Francis Bacon (1561-1626) ; Sir Edward Coke (1552-1634) ; Sir John 
Finch (1584-1660). 
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quelque temps à contempler le miroir poli que présentait le 
plastron de la cuirasse. 

 
– Mère, s’écria-t-elle soudain, je vous vois ! Ici ! Regardez ! 
 
Hester regarda, pour passer ce caprice à l’enfant et vit 

qu’en raison de la convexité de la surface où elle se reflétait, la 
lettre écarlate prenait des proportions géantes jusqu’à devenir 
de beaucoup le trait le plus saillant de son apparence, jusqu’à la 
cacher, elle, Hester, derrière ses jambages. Pearl, de son index 
levé, montra une image semblable reproduite là-haut dans le 
casque, tout en souriant à sa mère avec cet air de lutin qui en 
sait long que prenait si souvent son petit visage. Cette expres-
sion de gaieté méchante se refléta, elle aussi, dans la cuirasse, 
tellement agrandie et avec un effet d’une intensité telle 
qu’Hester Prynne eut l’impression que ce ne pouvait être là 
l’image de son enfant mais celle d’un démon qui aurait cherché 
à se glisser dans la personne de Pearl. 

 
– Viens, dit-elle, en entraînant la petite fille. Allons regar-

der ce beau jardin. Nous allons peut-être y voir des fleurs plus 
jolies que celles que nous trouvons dans les bois. 

 
Pearl courut donc tout au bout de la salle vers la grande fe-

nêtre et regarda le jardin. Une herbe bien tondue en recouvrait 
le sol et, çà et là, d’informes ébauches de massifs. Mais son pro-
priétaire semblait avoir déjà renoncé à l’espoir d’acclimater de 
ce côté de l’Atlantique, sur un sol dur qui ne se laissait que diffi-
cilement arracher des moyens de subsistance, les jardins 
d’agrément si goûtés en Angleterre. Des choux poussaient bien 
en vue ; des plants de citrouille, installés un peu à l’écart, 
avaient gagné du terrain de tous leurs feuillages et vrilles. Ils 
étaient venus déposer un de leurs gigantesques produits sous la 
fenêtre même de la grande salle, comme pour avertir le Gouver-
neur que cet énorme légume doré était le plus splendide orne-
ment que le sol de la Nouvelle-Angleterre lui offrirait jamais 
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pour embellir son jardin. Il y avait cependant quelques buissons 
de roses et un certain nombre de pommiers, descendants sans 
doute de ceux que planta le Révérend Blackstone51, le premier 
colon de la Péninsule, ce personnage à demi légendaire que nos 
Annales52 nous montrent assis sur le dos d’un taureau. 

 
Pearl, en voyant les rosiers, se mit à pleurer pour avoir une 

rose rouge et ne voulut pas se laisser consoler. 
 
– Chut ! Chut ! lui disait sa mère avec instance. Ne pleure 

plus, ma petite Pearl. J’entends des voix dans le jardin53. Voici 
venir le Gouverneur et d’autres seigneurs avec lui. 

 
En effet, du fond de l’allée du jardin, plusieurs personnes 

se dirigeaient vers la maison. Pearl, au mépris absolu des tenta-
tives de sa mère pour la calmer, lança un épouvantable cri puis 
elle se tut, non par obéissance, mais parce que sa curiosité mo-
bile était excitée par la vue des nouveaux arrivants. 

 

                                       
51 . « le Révérend Blackstone » : William Blackstone (1595-1675) 

était anglican : arrivé le premier – vers 1623 – sur le site de Boston, il 
partit lorsque vinrent les puritains. 

52 « nos Annales » : voir Caleb H. Snow, History of Boston (Bos-
ton, 1825). 

53 « J’entends des voix dans le jardin » : cf. Genèse, 3, 8 : « Alors ils 
entendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant dans le jardin à la brise du 
jour. » 
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CHAPITRE VIII 
 

L’ENFANT-LUTIN ET LE PASTEUR 
 

Messire Bellingham marchait le premier, en vêtements lâ-
ches et le chef recouvert d’une de ces coiffures sans apparat 
dont les seigneurs qui avancent en âge aiment à se parer dans le 
privé. Il semblait faire les honneurs de son domaine et exposer 
ses projets d’amélioration. La large fraise à la mode du temps du 
roi Jacques qui s’arrondissait sous sa barbe n’était pas sans 
donner à sa tête quelque ressemblance avec celle de saint Jean-
Baptiste sur un plat. Son aspect rigide de Puritain touché par un 
gel qui n’était déjà plus le gel de l’automne, ne s’harmonisait 
guère avec toutes les commodités et les agréments dont il 
s’était, de toute évidence, efforcé de s’entourer. Mais c’est une 
erreur de croire que, s’ils considéraient l’existence humaine 
comme un temps d’épreuve et de combat et se tenaient prêts à 
sacrifier les biens de ce monde aux injonctions du devoir, nos 
graves ancêtres se faisaient un cas de conscience d’écarter les 
raffinements du confort ou même du luxe qu’ils trouvaient à 
portée. Pareils principes ne furent, en tout cas, jamais enseignés 
par le vénérable pasteur John Wilson, dont la barbe aussi blan-
che que neige s’entrevoyait derrière l’épaule du Gouverneur 
tandis qu’il suggérait qu’on pourrait peut-être acclimater des 
poires et des pêches en Nouvelle-Angleterre et faire mûrir des 
raisins noirs sur le mur le plus ensoleillé du jardin. 

 
Nourri au sein abondant de l’Église d’Angleterre, le vieux 

clergyman avait un goût légitime et bien enraciné pour les bon-
nes choses d’ici-bas. Et, tout sévère qu’il pût se montrer en 
chaire, ou lorsqu’il réprouvait en public des agissements comme 
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ceux d’Hester Prynne, il n’en avait pas moins conquis par la 
bienveillance et la jovialité qu’il laissait voir dans sa vie privée 
plus d’affection qu’aucun de ses contemporains dans la profes-
sion. 

 
Derrière le Gouverneur et le Révérend Wilson venaient 

deux autres visiteurs : le Révérend Arthur Dimmesdale, ce jeune 
pasteur qui avait, le lecteur s’en souviendra peut-être, joué briè-
vement un rôle, et d’ailleurs à son corps défendant, dans la 
scène de la disgrâce d’Hester Prynne et le vieux Roger Chilling-
worth, un Anglais très versé dans l’art de la médecine qui s’était 
depuis ces deux ou trois dernières années installé dans la ville. 
Ce docte personnage passait pour être le médecin aussi bien que 
l’ami du jeune pasteur dont la santé avait beaucoup souffert ces 
temps derniers par suite de son trop entier dévouement aux de-
voirs de son ministère. 

 
Le Gouverneur, précédant ses hôtes, monta deux ou trois 

degrés et, ouvrant la porte-fenêtre de la grande salle, se trouva 
tout près de la petite Pearl. L’ombre du rideau tombait sur Hes-
ter Prynne et la cachait en partie. 

 
– Qu’avons-nous ici ? dit Messire Bellingham, en regardant 

avec surprise la petite silhouette écarlate qui lui apparaissait. 
Par ma foi, je ne vis jamais rien de pareil depuis que je donnais 
dans les vanités, au temps du vieux roi Jacques, et tenais pour 
grande faveur d’être admis aux bals masqués de la Cour ! On 
voyait des essaims de petits personnages semblables, alors, aux 
jours de fête et nous avions coutume de les appeler les enfants 
du seigneur du Désordre54. Mais comment pareil visiteur péné-
tra-t-il en mon logis ? 

 

                                       
54 « seigneur du Désordre » : « Lord of Misrule » dans le texte. Per-

sonne chargée d’organiser les festivités de Noël à Londres, à la fin du XVe 
et au début du XVIe siècle. 
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– Or çà, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, quel peut bien 
être le nom du bel oiselet à plumage rouge que voici ? Il me 
semble avoir vu semblables apparitions lorsque le soleil brillait 
à travers un vitrail richement peint et dessinait des images d’or 
et écarlate sur le sol. Mais ceci se passait en notre vieux pays là-
bas… Dis un peu qui tu es, petit personnage, et ce qui posséda ta 
mère de t’aller attifer de la sorte ? Sais-tu ton catéchisme ? Es-tu 
enfant baptisé, dis-moi ? ou un de ces coquins de petits elfes 
que nous croyions avoir laissé derrière nous avec les autres ré-
sidus du papisme en la bonne Vieille-Angleterre ? 

 
– Je suis l’enfant de ma mère, répondit l’apparition, et je 

m’appelle Pearl. 
 
– Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou Corail ! d’après ta cou-

leur ! répondit le vieux pasteur en tentant vainement de tapoter 
la joue de la petite fille. Mais où ta mère est-elle donc ? Ah ! je 
vois ! 

 
Et, se tournant vers le Gouverneur, il murmura : « C’est ici 

l’enfant même dont nous nous entretînmes et voici cette mal-
heureuse femme, Hester Prynne, sa mère. 

 
– Que me contez-vous là ? s’écria Messire Bellingham. Eh ! 

nous l’eussions dû deviner que la mère d’une enfant pareille ne 
pouvait qu’être une femme écarlate55, ne valant guère mieux 
que cette autre dite Babylone ! Mais elle vient à point et nous 
allons régler cette affaire. 

 
Messire Bellingham franchit le seuil de la porte-fenêtre et 

entra dans la salle suivi de ses hôtes. 
 
                                       
55 « une femme écarlate » : la femme écarlate : personnage de 

l’Apocalypse qui porte « écrit sur son front Mystère, Babylone la Grande, 
la mère des fornications et des abominations de la terre ». Les puritains y 
voient généralement l’incarnation de l’Église catholique. (N. d. T.) 
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– Hester Prynne, dit-il en fixant son regard naturellement 
sévère sur la porteuse de la lettre écarlate, il a été fort question 
de toi ces temps-ci. Il fut longuement discuté si nous autres, 
gens au pouvoir, ne chargions point nos consciences en confiant 
une âme immortelle, celle de cette enfant, ici, à la garde de 
quelqu’un qui ne sut éviter les embûches du monde. Parle ! Toi, 
la mère ! Ne crois-tu point qu’il serait bon pour le salut éternel 
et temporel de ton enfant qu’elle te fût enlevée pour être vêtue 
avec modestie, sévèrement élevée et convenablement instruite 
des vérités de la terre et du ciel ? Que peux-tu faire, pour ton 
enfant, de comparable ? 

 
– Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné ceci, répondit 

Hester Prynne, en posant un doigt sur la lettre écarlate. 
 
– Femme, c’est là le signe de ta honte ! répondit 

l’implacable magistrat. C’est en raison de la souillure qu’indique 
cette lettre que nous voulons mettre l’enfant en d’autres mains 
que les tiennes. 

 
– Ce signe, dit la mère avec calme bien que pâlissant da-

vantage, ce signe m’a enseigné, m’enseigne tous les jours, 
m’enseigne en cet instant même une leçon qui pourra rendre 
mon enfant plus sage bien que ne pouvant être d’aucun profit 
pour moi. 

 
– Nous jugerons avec prudence, dit Messire Bellingham et 

prendrons bien garde avant de rien décider. Mon bon Révérend 
Wilson, voudriez-vous, s’il vous plaît, interroger cette enfant 
dite Pearl et voir si elle possède le savoir religieux qui convient à 
son âge ? 

 
Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et tenta 

d’attirer Pearl entre ses genoux mais l’enfant, qui n’était pas 
accoutumée à se laisser traiter familièrement par d’autres que 
par sa mère, s’échappa par la porte-fenêtre ouverte et se tint sur 
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le premier degré de l’escalier, tel un oisillon tropical, au brillant 
plumage, prêt à prendre son vol au plus haut des airs. Le Révé-
rend Wilson, non sans rester fort surpris de ces façons – car il 
était du genre grand-père et en général très aimé des enfants – 
se mit néanmoins en devoir de procéder aux interrogations qui 
se devaient. 

 
– Pearl, dit-il, avec beaucoup de solennité, il te faut bien 

écouter et retenir ce que l’on t’apprend afin de pouvoir, le mo-
ment venu, porter sur ta poitrine une perle de grand prix. Me 
peux-tu dire, mon enfant, qui t’a créée et mise au monde ? 

 
Or Pearl savait très bien qui l’avait créée et mise au monde. 

Hester, née de parents pieux, avait, en effet, aussitôt après avoir 
parlé avec l’enfant de leur Père qui était au ciel, commencé à lui 
apprendre ces vérités dont l’esprit humain, fût-il à peine déve-
loppé encore, se laisse imprégner avec empressement. Pearl se 
trouvait même si avancée en instruction religieuse, pour ses 
trois ans, qu’elle aurait pu passer avec honneur un examen tant 
sur le Livre de Prières de la Nouvelle-Angleterre56 que sur les 
premiers chapitres du catéchisme de Westminster57. Mais cette 
tendance au caprice, qui est plus ou moins le lot de tous les en-
fants et dont la petite Pearl avait dix parts pour une, prit posses-
sion d’elle en ce moment entre tous mal choisi, lui scellant les 
lèvres ou la poussant à parler de travers. Après avoir mis un 
doigt dans sa bouche et s’être maussadement refusée à répondre 
à la question du Révérend Wilson, l’enfant finit par déclarer 
qu’elle n’avait pas été créée du tout mais que sa mère l’avait 
cueillie sur le buisson de roses sauvages qui poussait contre la 
porte de la prison. 

                                       
56 « le Livre des Prières de la Nouvelle-Angleterre » : c’est-à-dire 

The New England Primer, publié à la fin du XVIIe siècle. 
57 « catéchisme de Westminster » : c’est-à-dire le Westminster Ca-

techism (Édimbourg, 1648), catéchisme calviniste adopté par les diverses 
sectes puritaines. 
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Cette réponse fantaisiste lui avait probablement été inspi-

rée par le voisinage des roses rouges du Gouverneur mêlé au 
souvenir du rosier de la prison devant lequel la mère et la fille 
étaient passées le matin même en venant. 

 
Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un sourire, 

quelque chose à l’oreille du jeune pasteur. 
 
Hester Prynne le regarda et fut frappée, même en ce mo-

ment pour elle fatidique, de voir à quel point cet homme avait 
changé. Son visage paraissait plus laid, son teint plus sombre, 
son corps plus contrefait qu’au temps où il était pour elle une 
présence familière. Leurs regards se croisèrent une seconde 
mais l’instant d’après l’attention générale était happée par la 
scène en cours. 

 
– Mais c’est épouvantable, s’écriait le Gouverneur revenant 

petit à petit de la stupeur où l’avait plongé la réponse de Pearl. 
Une enfant de trois ans qui ne sait pas qui l’a créée ! Sans doute 
aucun, elle plonge dans une obscurité aussi profonde en ce qui 
concerne son âme, son présent état de dépravation, le destin qui 
l’attend ! Il me paraît, mes bons seigneurs, inutile de nous en-
quérir plus avant. 

 
Hester se saisit de Pearl et l’attira par force dans ses bras 

puis affronta le vieux puritain d’un air presque sauvage. Seule 
au monde, répudiée par le genre humain, n’ayant que cet uni-
que trésor pour conserver son cœur en vie, elle sentait posséder 
envers et contre tous des droits imprescriptibles et était prête à 
les défendre jusqu’à la mort. 

 
– Dieu me l’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me l’a donnée en 

compensation de tout ce que vous m’avez enlevé. Pearl est mon 
bonheur et aussi mon tourment ! Elle me maintient en vie ! Elle 
est en même temps ma punition ! Ne voyez-vous donc point que 
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la lettre écarlate, c’est elle ! Mais une lettre écarlate qui se fait 
aimer et qui a, par conséquent, dix millions de fois plus que 
l’autre le pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la prendrez 
pas, je mourrai avant ! 

 
– Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui n’était pas 

méchant, l’enfant sera bien soignée, bien mieux qu’il ne serait 
en ton pouvoir de le faire. 

 
– Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester Prynne éle-

vant la voix presque jusqu’au cri. Je ne me la laisserai point en-
lever ! 

 
Et, mue par une impulsion subite, elle se tourna vers le 

jeune clergyman sur qui il n’avait pas paru qu’elle eût jus-
qu’alors seulement porté ses regards. 

 
– Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi qui fus mon pasteur et 

me connais mieux que ne me peuvent connaître ces hommes ! 
Je ne veux pas perdre mon enfant ! Parle pour moi ! Tu sais – 
car tu as une pénétration que les autres n’ont point – tu sais ce 
que sont les droits d’une mère et combien peuvent être plus sa-
crés ceux d’une mère qui n’a que son enfant et la lettre écarlate ! 
Prends ma défense ! 

 
À cet appel ardent et singulier qui montrait que la situation 

avait presque acculé Hester à la folie, le jeune pasteur répondit 
en s’avançant aussitôt, pâle, et la main pressée contre son cœur 
comme c’était sa coutume toutes les fois que sa nature particu-
lièrement nerveuse était en proie à l’agitation. Il avait l’air plus 
travaillé de soucis, plus émacié que le jour de la honte publique 
d’Hester et, soit par suite du déclin de sa santé, soit pour toute 
autre raison, ses grands yeux sombres recelaient tout un trou-
blant univers de tourments dans leurs profondeurs mélancoli-
ques. 
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– Il y a de la vérité, dit-il d’une voix frémissante, douce et 
pourtant si puissante qu’elle éveilla des échos dans la grande 
salle et fit résonner l’armure vide. Il y a de la vérité dans les pa-
roles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui les inspire. Oui, 
Dieu, qui lui a donné cette enfant, lui a en même temps donné 
de la nature et des besoins – assez à part, semble-t-il, – de cette 
même enfant une connaissance instinctive que nul autre mortel 
ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en outre, quelque chose de 
redoutablement sacré dans le lien qui unit cette mère et sa fille ? 

 
– Et comment cela, mon bon Révérend ? interrompit le 

Gouverneur. Veuillez, je vous prie, bien éclaircir ce point. 
 
– Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur, car en juger 

différemment ne reviendrait-il point à dire que le Créateur de 
toute chair, Notre Père céleste, aurait légèrement reconnu un 
acte coupable, n’aurait point fait de différence entre la luxure et 
l’amour sanctifié ? Fille du crime de son père et de la honte de 
sa mère, cette enfant est sortie des mains de Dieu pour agir de 
bien des façons sur le cœur de cette femme qui réclame avec 
tant d’ardeur et d’amertume le droit de la garder ! Dieu l’a dési-
gnée pour être la bénédiction, la seule bénédiction de la vie de 
cette femme. Et pour lui être en même temps, comme cette 
mère nous l’a dit elle-même, un moyen d’expier – un tourment 
qui se fait sentir aux moments où l’on ne s’y attend point un 
élancement, une morsure, une torture sans cesse renaissantes 
au sein de joies mal assurées ! La mère n’a-t-elle point exprimé 
tout ceci par le costume de la pauvre enfant qui nous rappelle si 
irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa poitrine ? 

 
– Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je craignais que 

cette femme n’ait eu meilleure intention que de faire un bouffon 
de sa fille. 

 
– Oh, non, non ! reprit le jeune pasteur. Elle reconnaît, 

soyez-en certains, le solennel miracle que Dieu fit en créant 
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cette enfant. Et puisse-t-elle bien reconnaître aussi ce qui me 
frappe comme la vérité même : qu’en lui accordant cette faveur, 
Dieu entendait par-dessus tout garder son âme en vie, la préser-
ver des abîmes encore plus noirs où Satan aurait sans cela tenté 
de la précipiter ! Oui, il est bon pour cette pauvre pécheresse de 
voir confier à ses soins l’immortalité d’un être fait pour les joies 
ou pour les peines éternelles. D’avoir à ses côtés une ignorante à 
qui elle devra enseigner le bien, une innocente qui lui rappelle à 
chaque instant sa faute mais qui lui assure du même coup, 
comme par une promesse du Seigneur Lui-Même, que si elle 
conduit son enfant au ciel, son enfant l’y conduira en retour. En 
cela, la mère coupable est plus heureuse que le père coupable. 
Pour le bien d’Hester Prynne, tout autant que pour celui de cette 
pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux à la place que la Pro-
vidence a jugé bon de leur donner ! 

 
– Vous parlez, ami, avec une étrange ardeur ! dit le vieux 

Roger Chillingworth en souriant. 
 
– Voici des paroles d’un grand poids, déclara le Révérend 

Wilson. Qu’en pensez-vous, digne Messire Bellingham ? Mon 
jeune confrère n’a-t-il pas bien plaidé en faveur de cette pauvre 
femme ? 

 
– Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. Les argu-

ments qu’il allègue sont tels que nous allons laisser les choses en 
l’état où elles sont – aussi longtemps tout au moins que cette 
femme ne soulèvera pas de nouveaux scandales. Il faudra, tou-
tefois, pasteurs, que l’un de vous fasse passer à cette enfant un 
examen de catéchisme en règle et que les bedeaux veillent à ce 
qu’elle assiste à l’école et au prêche lorsqu’elle sera en âge. 

 
Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était de quelques 

pas éloigné du groupe. Il se tenait à présent près de la fenêtre, le 
visage en partie caché par les plis pesants du rideau. Il avait par-
lé avec tant de véhémence que son ombre, projetée sur le sol par 
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la lumière du soleil, restait frémissante. Pearl, le capricieux, 
l’inapprivoisable petit lutin, se glissa vers lui, lui prit la main 
entre ses deux menottes et appuya sa joue tout contre en une 
caresse à la fois si tendre et si discrète que sa mère se demanda : 
« Est-ce là ma petite Pearl ? » Hester savait bien, cependant, 
qu’il y avait de l’amour dans le cœur de l’enfant, encore qu’il ne 
se révélât guère que par des éclats, que la petite fille n’eût donné 
qu’une ou deux fois à peine en sa vie pareille preuve de gentil-
lesse. Rien, à part le regard longuement attendu d’une femme, 
n’est plus doux que ces marques de préférence enfantine spon-
tanément accordées comme par un instinct spirituel. Elles sem-
blent reconnaître en nous quelque chose de vraiment digne 
d’être aimé. Aussi le pasteur se retourna, posa sa main sur la 
tête de l’enfant, hésita un instant et la baisa au front. L’humeur 
exceptionnelle de Pearl ne dura pas davantage. La petite fille rit 
et se mit à sauter par la grande salle avec une telle légèreté que 
le vieux Messire Wilson en vint à se demander si elle touchait 
tout de bon le sol de ses pieds. 

 
– La petite friponne est un brin sorcière par ma foi ! dit-il 

au Révérend Dimmesdale. Point ne lui est besoin d’un manche à 
balai pour voler dans les airs ! 

 
– Une bien étrange enfant, remarqua le vieux Roger Chil-

lingworth. Il est facile de discerner ce qu’elle tient de sa mère. 
Ne croyez-vous point, mes dignes seigneurs, qu’il serait possible 
à un philosophe d’analyser sa nature de façon à pouvoir deviner 
qui fut le père ? 

 
– Eh, ce serait pécher que de se laisser, en pareille ques-

tion, guider par la philosophie ! dit le Révérend Wilson. Mieux 
vaut user de prières et de jeûnes. Que dis-je ? À moins que la 
Providence ne l’éclaircisse Elle-même, mieux vaut encore sans 
doute que ce mystère reste un mystère. Tant qu’il en est ainsi, 
tout bon chrétien doit se montrer d’une bonté paternelle envers 
ce pauvre enfançon abandonné. 
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L’affaire étant heureusement conclue, Hester Prynne et 

Pearl quittèrent la maison du Gouverneur. On affirme que, 
comme elles en sortaient, le volet d’une des fenêtres de l’étage 
s’ouvrit et que parut en plein soleil le visage de dame Hibbins, 
l’acrimonieuse sœur de Messire Bellingham, celle-là même qui 
devait, quelques années plus tard, être exécutée comme sor-
cière. 

 
– Hep ! hep ! dit-elle tandis que sa physionomie sinistre 

semblait projeter une ombre sur la gaieté de la maison neuve. 
Viendras-tu point avec nous cette nuit ? Il y aura joyeuse com-
pagnie en la forêt et j’ai autant dire promis à l’Homme Noir que 
l’avenante Hester Prynne serait des nôtres. 

 
– Vous lui ferez, s’il vous plaît, mes excuses, répondit Hes-

ter avec un sourire de triomphe. Il me faudra rester au logis 
pour veiller sur ma petite fille. Me l’eût-on enlevée que je serais 
volontiers allée moi aussi dans la forêt signer mon nom sur le 
livre de l’Homme Noir et de mon propre sang ! 

 
– Nous te verrons venir plus tard ! marmonna la diabolique 

dame en fronçant le sourcil et rentrant la tête. 
 
Et en admettant que cet échange de propos entre dame 

Hibbins et Hester Prynne soit authentique et non légendaire, il 
y faut voir une preuve en faveur de l’argument qu’avait fait va-
loir le jeune pasteur contre la séparation projetée entre la mère 
coupable et la conséquence de sa faiblesse. Car, ainsi, l’enfant 
aurait déjà sauvé sa mère d’une embûche de Satan. 
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CHAPITRE IX 
 

LE MÉDECIN 
 

Sous le nom de Roger Chillingworth était caché, le lecteur 
s’en souviendra, un autre nom, un nom que son ex-possesseur 
s’était juré de ne plus jamais laisser prononcer. Il a été parlé 
d’un étranger qui s’était tenu parmi la foule qui assistait à la 
honte publique d’Hester Prynne. Cet homme d’un certain âge, 
fatigué par de longues pérégrinations, avait vu, au sortir de 
dangereuses solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-il, 
symboliser pour lui la tiédeur et les joies du foyer, exposée 
comme le péché incarné aux yeux de la multitude. Sa réputation 
d’épouse était foulée aux pieds par tous les hommes présents. 
Son infamie était la fable de la Place du Marché. Pour tous les 
siens, pour les compagnons de son ancienne vie sans tache, il ne 
resterait rien, si des nouvelles d’elle leur parvenaient jamais, 
que la contagion de son déshonneur : ils en auraient chacun leur 
part en proportion du degré d’intimité de leurs anciens rap-
ports. Pourquoi, alors, du moment qu’il était maître d’en déci-
der, l’homme qui avait été uni à cette femme par le plus étroit et 
le plus sacré des liens se serait-il avancé pour faire valoir ses 
droits sur un héritage aussi peu désirable ? Il décida de n’être 
point cloué à côté d’elle sur le même honteux piédestal. Inconnu 
de tous, excepté d’Hester Prynne dont il s’était assuré le silence, 
il avait pris la résolution d’effacer son nom de la liste des hu-
mains, de disparaître aussi complètement de la vie, du point de 
vue des liens et des intérêts qui l’y avaient jusqu’alors attaché, 
que s’il s’était trouvé au fond de cet Océan où la rumeur publi-
que l’avait depuis longtemps relégué. Quand il eut atteint ce but, 
des intérêts nouveaux surgirent immédiatement devant lui et 
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aussi un nouveau but – sombre il est vrai, sinon même coupa-
ble, mais dominateur au point de requérir toutes ses forces et 
toutes ses facultés. 

 
Pour l’atteindre, l’homme s’installa dans la ville puritaine 

sous le nom de Roger Chillingworth, sans autre recommanda-
tion qu’une intelligence et un savoir très au-dessus de la 
moyenne. Ses études l’avaient familiarisé avec la science médi-
cale de son temps. Il se présenta comme médecin et fut, à ce 
titre, cordialement accueilli. Les hommes versés dans la méde-
cine et la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les mem-
bres du corps médical ne semblent pas, en effet, avoir beaucoup 
partagé le zèle religieux qui entraîna tant de leurs contempo-
rains par-delà l’Atlantique. Peut-être qu’au cours de leurs re-
cherches sur l’organisme humain, les facultés les plus hautes et 
les plus subtiles de ces hommes se matérialisèrent ? Peut-être 
perdirent-ils toute vue spirituelle sur l’existence en s’absorbant 
dans les complications d’un mécanisme si merveilleux qu’il 
semble sous-entendre assez d’art pour résumer en lui seul 
l’ensemble de la vie ? 

 
En tout cas, la santé de la bonne ville de Boston avait jus-

qu’alors été, dans la mesure où la médecine avait affaire à elle, à 
la garde d’un vieux saint diacre d’apothicaire que sa piété et sa 
bonne conduite recommandaient plus solidement que ce qu’il 
aurait pu montrer en fait de diplômes. Quant à l’art chirurgical, 
il était, le cas échéant, mis en pratique par un citoyen qui com-
binait ce talent d’occasion avec l’exercice quotidien du rasoir. 
Dans un corps de métier ainsi constitué, Roger Chillingworth fit 
figure de brillante recrue. Il prouva bientôt que la médecine des 
anciens lui était familière dans toute sa solennelle minutie qui 
exigeait pour chaque remède une multitude d’ingrédients aussi 
extraordinaires qu’hétérogènes, aussi soigneusement dosés que 
s’il eût été question de composer l’Élixir de longue Vie. Pendant 
sa captivité chez les Indiens, il avait, d’autre part, acquis une 
grande connaissance des propriétés des herbes et des racines du 
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pays. Et il ne cachait pas à ses malades qu’il avait autant de 
confiance dans ces simples remèdes, dons de la nature aux sau-
vages incultes, que dans la pharmacopée européenne que tant 
de savants médecins travaillaient depuis des siècles à établir. 

 
Ce docte étranger était exemplaire quant aux formes exté-

rieures de la vie religieuse tout au moins. Il avait, très tôt après 
son arrivée, choisi pour guide spirituel le Révérend Dimmes-
dale. Ce jeune prêtre, dont le renom de savant vivait encore à 
Oxford, était, à peu de chose près, considéré par ses plus fer-
vents admirateurs comme un apôtre, un envoyé du ciel destiné, 
pour peu qu’il vécût et travaillât le temps d’une vie ordinaire, à 
faire d’aussi grandes choses pour l’Église, encore jeune et faible 
de la Nouvelle-Angleterre, que les Pères de l’Église en accompli-
rent pendant l’enfance de la foi chrétienne. Seulement, vers 
l’époque dont nous parlons, la santé de ce précieux ministre du 
Seigneur avait de toute évidence commencé à fléchir. Ceux qui 
connaissaient le mieux ses habitudes expliquaient sa pâleur par 
sa trop grande application à l’étude, par le trop scrupuleux ac-
complissement de ses devoirs de chef de paroisse et, surtout, 
par les jeûnes et les veilles qu’il mettait souvent en pratique afin 
d’empêcher la grossièreté de notre état terrestre de ternir les 
clartés de sa lampe spirituelle. Bien des gens déclaraient aussi 
que si Messire Dimmesdale allait vraiment mourir c’était tout 
simplement parce que le monde n’était pas digne d’être plus 
longtemps foulé par ses pieds. 

 
Il protestait, lui, avec une humilité caractéristique, que si la 

Providence jugeait bon de le retirer de ce monde c’était parce 
qu’il était indigne d’accomplir son humble mission. 

 
Quelles que fussent les causes du déclin de ses forces, nul 

ne pouvait en tout cas mettre le fait en doute. Le Révérend 
Dimmesdale s’émaciait. Sa voix, bien que toujours vibrante et 
douce, semblait par certaines notes mélancoliques prophétiser 
que bientôt on ne l’entendrait plus. On le voyait souvent mettre, 
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à la suite du plus léger incident, à l’ombre d’une alarme, sa main 
sur son cœur tandis qu’une rougeur subite, remplacée aussitôt 
par une grande pâleur, révélait l’assaut d’une souffrance. 

 
Le jeune pasteur en était donc là, cette jeune lumière pa-

raissait devoir s’éteindre bien trop tôt, lorsque arriva Roger 
Chillingworth. Sa première entrée en scène, qu’il exécuta sans 
que presque personne pût dire d’où il venait, comme s’il était 
tombé du ciel ou avait jailli des entrailles de la terre, avait eu un 
air de mystère qui tourna aisément au miraculeux. À présent, il 
était reconnu comme un homme de talent. On avait pu observer 
qu’il récoltait des herbes et des fleurs sauvages, extrayait des 
racines, cassait de menus rameaux aux arbres de la forêt, en 
personnage qui connaît des vertus à des choses sans valeur aux 
yeux du commun. On l’entendait parler de Sir Kenelm Digby58 
et d’autres hommes célèbres – dont les connaissances scientifi-
ques passaient pour être à peine au-dessous du surnaturel – 
comme ayant été ses correspondants ou ses confrères. Pour-
quoi, occupant une place pareille dans le monde savant, était-il 
venu ici ? Alors que sa sphère était dans les grandes villes, que 
pouvait-il être venu chercher dans ce pays sauvage ? En réponse 
à ces questions, une rumeur gagna du terrain que, tout absurde 
qu’elle fût, bien des gens de bon sens accueillirent : Dieu aurait 
accompli un miracle en règle, transporté, à travers les airs, 
d’une Université allemande à la porte du Révérend Dimmes-
dale, un éminent docteur en médecine ! Des gens à la foi plus 
raisonnable, qui savaient que la Providence accomplit ses des-
seins sans ces effets de scène que l’on nomme interventions mi-
raculeuses, n’en étaient pas moins enclins à voir la main de Dieu 
dans l’arrivée si opportune de Roger Chillingworth. Cette opi-
nion était renforcée par le grand intérêt que le médecin avait 
toujours manifesté envers le jeune pasteur. Après s’être attaché 
à lui à titre de paroissien, il s’était efforcé de gagner l’amitié et la 

                                       
58 « Sir Kenelm Digby » : aventurier et chimiste anglais (1603-

1665) 
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confiance de cette nature réservée et sensible. Il se montrait fort 
alarmé par l’état de santé de son pasteur mais désireux de tenter 
une cure qui, entreprise sans retard, pouvait laisser espérer un 
heureux résultat. Les prud’hommes, les diacres, les matrones et 
les gracieuses jouvencelles de son troupeau importunèrent à 
l’envi le Révérend Dimmesdale pour qu’il essayât d’un art si 
franchement mis à sa disposition. Le Révérend Dimmesdale 
repoussait doucement ces instances : « Je n’ai pas besoin de 
médecines », disait-il. 

 
Mais comment pouvait-il parler ainsi quand dimanche 

après dimanche ses joues émaciées étaient plus pâles et sa voix 
plus faible ? Quand presser sa main contre son cœur était deve-
nu, au lieu d’un geste qu’on fait une fois en passant, une cons-
tante habitude ? Était-il donc las de ses travaux ? Désirait-il 
mourir ? Autant de questions qui lui furent solennellement po-
sées par les plus anciens pasteurs de Boston et par les diacres de 
sa paroisse. Ces dignes personnages « vinrent enfin à bout de 
lui », pour user de leur propre expression, en lui représentant 
que c’était pécher de repousser une aide que la Providence of-
frait si manifestement. Le jeune pasteur les écouta en silence et 
finit par promettre de s’entretenir avec le médecin. 

 
– Si telle était la volonté du Seigneur, dit-il quand, fidèle à 

sa parole, il demanda l’avis médical de Roger Chillingworth, je 
préférerais que mes efforts, mes peines et mes péchés prissent 
fin le plus vite possible avec moi, que ce qu’il y a de terrestre en 
eux fût enterré dans la tombe, que ce qu’il y a de spirituel suivît 
mon sort dans l’éternité, plutôt que de vous voir mettre pour 
moi votre science à l’épreuve. 

 
– Ah, répondit Roger Chillingworth, avec cette tranquillité 

naturelle ou voulue qui caractérisait son comportement, un pas-
teur de votre âge est porté à parler ainsi. Les jeunes hommes qui 
n’ont pas encore profondément pris racine renonceraient à tout 
si aisément ! Et les hommes pleins de sainteté qui marchent 
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avec Dieu sur cette terre préféreraient s’en aller marcher avec 
Lui sur les chemins dallés d’or de la Jérusalem Nouvelle59. 

 
– Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en portant la main 

sur son cœur, tandis qu’une expression douloureuse passait sur 
son front, si j’étais plus digne de marcher là-haut, je serais plus 
content de peiner ici-bas. 

 
– Les hommes de mérite ont toujours tendance à se rabais-

ser, dit le médecin. 
 
Et ainsi le mystérieux vieux Roger Chillingworth devint le 

conseiller médical du Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était 
pas la maladie seulement qui intéressait, en ce cas, le médecin, 
mais aussi et surtout le caractère du malade, ces deux hommes 
d’âge si différent en vinrent à passer beaucoup de leur temps 
ensemble. Pour améliorer la santé de l’un et permettre à l’autre 
de récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils allèrent faire 
ensemble de longues promenades au bord de la mer ou dans la 
forêt. Ils mêlèrent le bruit de conversations variées au déferle-
ment et aux murmures des vagues, aux cantiques solennels que 
chantaient les vents à la cime des arbres. Il arrivait souvent aus-
si que l’un fût l’hôte de l’autre. Il y avait pour le jeune ministre 
du Seigneur quelque chose de fascinant dans la compagnie de 
cet homme de science en qui il reconnaissait une culture intel-
lectuelle de très grande étendue, en même temps qu’une liberté 
de vues qu’il aurait vainement cherchée parmi ses confrères. En 
vérité, il était effaré, sinon même scandalisé, de trouver cette 
qualité chez le médecin. Le Révérend Dimmesdale était un véri-
table prêtre, un véritable croyant. Le sentiment du respect était 
en lui très développé ; sa tournure d’esprit le poussait à 
s’engager sur les traces d’une foi religieuse, à les suivre de plus 

                                       
59 « la Jérusalem Nouvelle » voir Apocalypse de saint Jean, 21, 2 : 

« Et je vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la ville sainte, une Jérusa-
lem nouvelle… » 
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en plus à mesure que passait le temps. Il n’aurait, en nul état 
social, été ce qu’on appelle un homme aux vues libérales. Une 
pression, l’armature rigide d’une foi qui tout en emprisonnant 
soutient, aurait toujours été essentielle à sa paix intérieure. Voir 
l’univers à travers un esprit tout à fait différent de celui des gens 
avec qui il s’entretenait d’habitude n’en représentait pas moins 
pour lui un plaisir, une sorte de soulagement dont il jouissait 
non sans frémir un peu. C’était comme si une fenêtre avait été 
ouverte, laissant entrer l’air libre dans le cabinet à l’air épais où 
sa vie s’usait dans la lueur pâle des lampes, la lumière trop voi-
lée des rayons du soleil, l’odeur sensuelle ou morale, mais moi-
sie, qui s’exhale des livres. Seulement cet air était trop frais, trop 
froid pour être longtemps respiré avec agrément. Aussi le pas-
teur, et avec lui le médecin réintégraient les limites de ce que 
leur Église tenait pour orthodoxe. 

 
Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin son malade à 

la fois tel qu’il se montrait dans la vie ordinaire, lorsqu’il chemi-
nait aux côtés de pensées qui lui étaient familières et tel qu’il 
apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la nouveauté 
aurait pu faire monter quelque chose de différent à la surface de 
son caractère. Le médecin estimait, aurait-on dit, essentiel de 
connaître l’homme avant d’essayer de lui faire du bien. Quand il 
y a une intelligence et un cœur, les maux physiques sont tou-
jours plus ou moins marqués par les caractéristiques de l’une et 
de l’autre. 

 
Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et l’imagination 

étaient tellement actives, la sensibilité si intense, que les infir-
mités du corps devaient vraisemblablement avoir là leur terrain. 
Aussi Roger Chillingworth, le savant, le bon, l’amical médecin 
s’efforçait-il de pénétrer au profond de la vie intérieure de son 
malade, en creusait les principes, scrutait les souvenirs, palpant 
tout d’un doigt précautionneux comme quelqu’un qui cherche-
rait un trésor dans une caverne obscure. 
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Peu de secrets peuvent échapper à qui a occasions et li-
cence d’entreprendre pareilles recherches et se trouve être assez 
habile pour bien les diriger. Un homme chargé d’un secret doit 
surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si ce dernier 
possède une perspicacité naturelle et cet indéfinissable quelque 
chose de plus que nous appelons intuition ; s’il ne fait montre ni 
d’égoïsme ni de qualités trop marquantes ; s’il a le don inné de 
mettre son esprit en affinité avec celui de son malade au point 
que ce dernier dira sans s’en apercevoir des choses qu’il 
s’imaginera avoir seulement pensées ; si pareilles révélations 
sont reçues sans éclats et moins par des paroles de sympathie 
que par le silence, un son inarticulé et, de temps à autre, un mot 
qui prouve que l’on comprend tout ; si à ces qualités de confi-
dent se joignent les avantages qu’assure la réputation acquise 
du médecin, il viendra alors inévitablement une heure où l’âme 
du malade fondra, se mettra à couler comme un flot sombre 
mais transparent, exposant tous ses mystères au grand jour. 

 
Roger Chillingworth possédait toutes ou presque toutes les 

qualités qui viennent d’être énumérées. Le temps toutefois pas-
sait. Une manière d’intimité grandissait, nous l’avons dit, entre 
ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de rencontre 
tout le vaste champ des études et de la pensée humaines. Ces 
deux hommes discutaient de morale, de religion, des affaires 
publiques, du caractère de tel ou tel individu. Ils parlaient beau-
coup l’un et l’autre de questions qui semblaient leur être per-
sonnelles. Pourtant rien qui ressemblât au secret que le médecin 
croyait pressentir n’échappait au pasteur pour tomber dans 
l’oreille de son compagnon. Ce dernier en arrivait à soupçonner 
que la nature même des maux physiques du Révérend Dimmes-
dale ne lui avait jamais été complètement révélée. Une bien 
étrange réserve ! 

 
Au bout de quelque temps, sur une remarque de Roger 

Chillingworth, les amis du Révérend Dimmesdale effectuèrent 
un arrangement : le malade et le médecin logèrent dans la 
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même demeure. Ainsi aucune pulsation de la vie du pasteur 
n’échapperait aux yeux de son dévoué médecin. Il y eut grande 
joie dans la ville quand ce but si désirable fut atteint. On était 
d’avis que c’était la meilleure mesure possible pour assurer le 
salut du jeune clergyman. Il eût évidemment été préférable en-
core qu’il choisît, ainsi que ceux qui s’y sentaient autorisés l’en 
avaient si souvent pressé, une des jeunes vierges en fleur qui lui 
étaient spirituellement attachées pour en faire sa femme. Mais il 
n’y avait pas apparence qu’il se laisserait convaincre de franchir 
ce pas. Il repoussait toute allusion à ce sujet comme si le célibat 
des prêtres eût été une des règles de son Église. Et puisqu’il était 
condamné, par son propre choix, à manger son pain insipide à 
une table étrangère, à supporter le froid qui est le lot de ceux qui 
ne se chauffent qu’au foyer des autres, il semblait vraiment que 
le sagace, expérimenté, bienveillant vieux médecin, qu’animait 
une affection à la fois paternelle et révérencieuse, était de tous 
les hommes le mieux fait pour se trouver toujours à portée de sa 
voix. 

 
La nouvelle résidence des deux amis se trouvait chez une 

veuve, de bon rang social, dont le logis recouvrait presque en 
entier l’emplacement où devait plus tard s’élever King’s Chapel. 
Elle était bordée d’un côté par le cimetière, autrefois le champ 
d’Isaac Johnson et bien faite, par conséquent, pour favoriser les 
réflexions sérieuses qui convenaient aux travaux respectifs d’un 
pasteur et d’un médecin. Par le soin maternel de la bonne 
veuve, l’appartement de la façade exposée au soleil avait été as-
signé au Révérend Dimmesdale et sa fenêtre garnie d’un lourd 
rideau afin de pouvoir créer à volonté une ombre crépusculaire. 
Les murs étaient revêtus de tapisseries tissées, disait-on, par les 
métiers des Gobelins où l’histoire de David, de Bethsabée et du 
prophète Nathan60 était représentée en couleurs que le temps 

                                       
60 « l’histoire de David… Nathan » : allusion à II Samuel, 12, où 

Nathan reproche à David d’avoir conduit Urie le Héthéen à la mort, pour 
être à même de lui prendre sa femme. 
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n’avait point fanées encore mais qui rendaient la belle jeune 
femme aussi farouchement pittoresque que le vieux prophète de 
malheur. 

 
En cette salle, le pasteur aux joues pâles empila les in-folio 

reliés en parchemin de sa bibliothèque riche en œuvres des Pè-
res de l’Église, en science des rabbins, en cette érudition mona-
cale à laquelle les prêtres protestants, même s’ils vilipendaient 
les moines, se voyaient souvent contraints d’avoir recours. 

 
De l’autre côté de la maison, Roger Chillingworth installa 

son cabinet et son laboratoire – qu’un savant moderne n’eût, 
bien entendu, pas considéré comme à demi complet. Il était ce-
pendant pourvu d’un appareil à distiller et de tout ce qu’il fallait 
pour composer les mélanges et drogues qu’en alchimiste expé-
rimenté il savait fort bien employer ensuite. 

 
Étant ainsi commodément installés, les deux savants per-

sonnages se mirent au travail chacun en son domaine, mais tout 
en passant familièrement d’un appartement dans l’autre pour 
inspecter, non sans curiosité, la besogne du voisin. 

 
Et les amis les plus sensés du Révérend Dimmesdale ima-

ginèrent très raisonnablement, ainsi que nous l’avons indiqué, 
que la Providence, assiégée par maintes prières publiques, pri-
vées et secrètes, avait ordonné tout ceci afin de rétablir la santé 
de son jeune ministre. Mais il nous faut maintenant dire qu’une 
autre partie de la communauté avait adopté un autre point de 
vue sur les rapports entre le Révérend Dimmesdale et le vieux 
médecin. Quand une multitude ignorante tente de voir de ses 
yeux, elle est on ne peut plus encline à se laisser abuser. Mais 
lorsqu’elle juge, comme elle le fait d’habitude, d’après les intui-
tions de son grand cœur chaleureux, elle arrive souvent à des 
conclusions si sûres qu’elles prennent le caractère de vérités 
révélées surnaturellement. Dans le cas présent, le peuple ne 
pouvait justifier sa prévention contre Roger Chillingworth par 
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aucun fait, par aucun argument valant la peine d’être réfuté. Un 
vieil artisan, qui avait été citoyen de Londres au temps du meur-
tre de Sir Thomas Overbury61 – à présent vieux de quelque 
trente ans – avait bien dit son mot : il prétendait avoir ren-
contré le médecin sous un autre nom, que l’auteur a oublié, en 
compagnie du docteur Forman62, le célèbre vieux conspirateur 
qui fut impliqué dans cette sombre affaire. Deux ou trois autres 
personnes insinuaient que durant sa captivité chez les Indiens, 
le docteur Chillingworth devait avoir ajouté à ses talents de mé-
decin, l’art des incantations propre aux prêtres sauvages. Ceux-
ci étaient, tout le monde le savait bien, de puissants enchanteurs 
qui accomplissaient souvent des cures d’allure miraculeuse 
parce que très versés dans la magie noire. Quantité de gens – et 
parmi eux des personnes de jugement si rassis et douées d’un 
sens de l’observation si pratique que leur avis eût été à considé-
rer en toute autre question – affirmaient que Roger Chilling-
worth avait beaucoup changé depuis son arrivée et surtout de-
puis qu’il habitait avec le Révérend Dimmesdale. Au début, son 
expression était calme, méditative, tout à fait celle d’un savant. 
Maintenant, ces gens disaient lui voir au visage quelque chose 
de laid et de méchant qu’ils n’avaient pas remarqué auparavant 
et qui vous frappait d’autant plus que vous le regardiez plus 
souvent. Selon les idées du vulgaire, le feu de son laboratoire 
était alimenté par le charbon de l’enfer ; aussi pouvait-on bien 
s’attendre à en voir la fumée lui noircir le visage. 

 

                                       
61 « Sir Thomas Overbury » : Thomas Overbury (1581-1613). Écri-

vain anglais connu surtout par sa fin tragique. Ayant contrarié les projets 
de mariage de son protecteur Robert Carr, favori du roi Jacques Ier, il fut 
enfermé à la Tour de Londres où il mourut mystérieusement empoison-
né. On découvrit deux ans plus tard que Robert Carr, entre-temps devenu 
comte de Somerset, avait été le coupable. Condamné à mort, Robert Carr 
fut gracié par le roi et seuls furent exécutés les agents subalternes du 
crime. (N. d. T.) 

62 « docteur Forman » : Simon Forman (1552-1611), astrologue et 
charlatan. 
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Enfin, brochant sur le tout, une opinion se répandait lar-
gement d’après laquelle le Révérend Arthur Dimmesdale était, 
comme maints autres saints avant lui, hanté soit par Satan lui-
même, soit par un de ses émissaires. Cet agent infernal, qui se 
présentait sous l’apparence de Roger Chillingworth, s’était, avec 
la permission du Seigneur, installé dans l’intimité du pasteur 
pour comploter contre son âme. Certes, nul homme de bon sens 
ne pouvait se demander de quel côté tournerait la victoire. Le 
public attendait avec une confiance inébranlable le moment où 
il verrait le jeune pasteur sortir du conflit transfiguré par la 
gloire qu’il était sans nul doute en train de conquérir. Il n’en 
était, en attendant, pas moins triste de penser aux affres mortel-
les de la lutte qu’il lui fallait soutenir pour s’acheminer vers son 
triomphe. 

 
Hélas ! D’après la tristesse et la terreur qui s’entrevoyaient 

au profond des yeux du pauvre Révérend, la lutte était cruelle et 
la victoire rien moins que certaine. 
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CHAPITRE X 
 

LE MÉDECIN ET LE MALADE 
 

Le vieux Roger Chillingworth avait été toute sa vie, calme 
de caractère, bon, encore que ne se montrant pas chaleureux 
dans ses affections, honnête et droit envers autrui. Il avait 
commencé ses investigations avec, imaginait-il, la sévère impar-
tialité d’un juge, poussé par le seul désir de connaître la vérité – 
comme s’il avait été question de figures géométriques et non de 
passions humaines et de torts envers lui. Mais à mesure qu’il 
avançait dans son entreprise, une fascination terrible, une sorte 
de nécessité farouche se saisit du vieil homme pour ne pas le 
lâcher qu’il n’eût obéi à ses commandements. Il creusait main-
tenant dans le cœur du pauvre clergyman comme un mineur 
avide d’or ou plutôt comme un fossoyeur fouillerait une tombe 
de sa bêche, à la recherche de joyaux enfouis avec un trépassé 
mais pour ne trouver vraisemblablement autre chose que mort 
et corruption. Quel malheur pour une âme qui se lance en pa-
reille quête ! 

 
Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et sinistre 

comme le reflet d’une fournaise, ou plutôt comme une de ces 
lugubres lueurs que dégageait l’horrible grotte de Bunyan63 et 

                                       
63 « l’horrible grotte de Bunyan » : rappelons que Bunyan (John, 

1628-1688), Anglais de naissance, chaudronnier de profession, anabap-
tiste de conviction et mystique de nature, écrivit au long d’un emprison-
nement The Pilgrim’s Progress, (Le Voyage du pèlerin). Cette œuvre al-
légorique qui décrit la lutte du chrétien contre le péché, eut en Angleterre 
un succès retentissant et demeure un des classiques de la littérature an-
glaise. (N. d. T.) 
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qui venait trembler sur le visage du pèlerin. Le sol que creusait 
ce sombre mineur avait peut-être donné des indications encou-
rageantes ? 

 
– Cet homme, se disait en pareils moments le vieux Roger 

Chillingworth, cet homme, en dépit de la pureté que tous lui 
prêtent, en dépit de la spiritualité qui transparaît sur son visage, 
a hérité de fortes tendances animales. Les tient-il de son père ou 
de sa mère ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elles existent. Creu-
sons un peu plus de ce côté-là. 

 
Puis après avoir longuement sondé le for intérieur du pas-

teur, après avoir retourné bien des matériaux précieux : aspira-
tions élevées, chaleureux amour des âmes, piété naturelle ren-
forcée par la pensée et l’étude – or inestimable qui n’était peut-
être que fatras à ses yeux – il se détournait, déçu, et commençait 
ailleurs ses recherches. Il avançait d’un pas aussi furtif, tâton-
nait aussi prudemment, faisait le guet d’un œil aussi alerte 
qu’un voleur se glissant dans la chambre où un homme n’est 
qu’à moitié endormi, s’il n’est pas, même, tout à fait éveillé, 
pour dérober le trésor que cet homme garde comme la prunelle 
de ses yeux. En dépit des précautions les mieux calculées, le 
plancher, de temps à autre, émet un craquement, les habits du 
voleur bruissent, son ombre, en cette proximité dangereuse, 
peut aller tomber sur sa victime. En d’autres termes, le Révé-
rend Dimmesdale, dont la sensibilité nerveuse faisait souvent 
l’effet d’une intuition spirituelle, prenait vaguement conscience 
que quelque chose d’hostile rôdait autour de lui. Mais le vieux 
Roger Chillingworth n’était pas dépourvu d’antennes, lui non 
plus, et, lorsque le pasteur tournait vers lui un regard d’effroi, 
c’était pour voir son médecin tranquillement assis à ses côtés en 
ami dévoué, attentif, compréhensif, mais jamais indiscret. 

 
Cependant le Révérend Dimmesdale aurait peut-être 

mieux percé à jour le caractère du personnage si une tendance 
morbide, à laquelle sont sujets les cœurs malades, ne lui avait 
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pas rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se fiant assez 
à nul homme pour en faire son ami, il ne pouvait, le cas échéant, 
reconnaître son ennemi. Aussi conservait-il avec lui des rela-
tions amicales, le recevant chaque jour dans son cabinet ou al-
lant lui rendre visite dans le laboratoire où il se divertissait à le 
regarder convertir des herbes en drogues puissantes. 

 
Un jour, appuyant son front sur sa main et son coude sur le 

rebord de la fenêtre, ouverte sur le cimetière, le Révérend Dim-
mesdale causait avec Roger Chillingworth tandis que le vieil 
homme examinait un tas de plantes fort laides à voir. 

 
– Où, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un coup d’œil 

de côté (car c’était devenu une de ses particularités de ne plus 
regarder en face que rarement qui ou quoi que ce fût) où, mon 
bon docteur, avez-vous ramassé ces herbes aux feuilles sombres 
et flasques ? 

 
– Dans le cimetière ici près, répondit le médecin en pour-

suivant sa besogne. Elles sont pour moi nouvelles. Je les ai 
trouvées sur une tombe que ne couvrait nulle pierre tombale ; 
où ne s’érigeait d’autre signe commémoratif du mort que ces 
vilaines herbes sorties de terre pour perpétuer son souvenir. 
Elles prirent racine en son cœur et représentent peut-être quel-
que secret hideux qui fut enterré avec lui et qu’il eût mieux fait 
de confesser de son vivant. 

 
– Peut-être, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il désirait fort 

le faire mais ne put. 
 
– Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi se fût-il abs-

tenu ? Alors que les forces de la nature poussent si fortement 
aux aveux que ces herbes noires ont jailli d’un cœur mis en terre 
pour rendre manifeste son crime non confessé ? 
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– Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une fantaisie de votre 
création, répondit le pasteur. Il ne saurait y avoir, si je ne me 
trompe, nul pouvoir en dehors de la miséricorde divine, pour 
révéler sous forme de paroles ou d’emblèmes les secrets qui 
peuvent s’ensevelir avec un cœur humain. Le cœur qui se rend 
coupable des secrets que vous dites doit être forcé de les garder 
jusqu’au jour où toutes choses cachées seront mises en lumière. 
Les Saintes Écritures ne m’ont jamais donné à croire que les 
révélations des pensées et des actes humains seront faites alors 
à titre de châtiment. C’est assurément une interprétation super-
ficielle. Non, ces révélations, à moins que je n’erre grandement, 
ne visent d’autre but que la satisfaction des esprits intelligents 
qui, ce jour-là, attendront qu’on leur rende intelligible la som-
bre énigme de cette vie. La connaissance du cœur humain sera 
indispensable à la solution de pareil problème. Je me figure, par 
conséquent, que les cœurs qui contiennent ces misérables se-
crets les livreront, en ce jour dernier, non de mauvais gré mais 
avec une joie inexprimable. 

 
– Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? demanda Ro-

ger Chillingworth d’un ton tranquille avec un coup d’œil de côté 
à son compagnon. Pourquoi les coupables se privent-ils d’un 
soulagement qui doit être, lui aussi, inexprimable ? 

 
– Ils les révèlent pour la plupart, dit le pasteur en appuyant 

très fort sa main contre sa poitrine comme s’il eût ressenti un 
importun élancement de souffrance. Maintes et maintes pau-
vres âmes se sont confiées à moi non seulement sur leur lit de 
mort, mais tandis qu’elles étaient en pleine vie et hautement 
considérées. Et après ces épanchements, quel soulagement n’ai-
je point constaté toujours chez ces frères coupables ! Comme 
s’ils avaient enfin aspiré un air pur après avoir été longtemps 
oppressés par l’impureté de leur propre souffle. Il ne saurait en 
aller autrement. Pourquoi un malheureux, coupable, par exem-
ple, de meurtre, préférerait-il garder le cadavre de sa victime 
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dans son propre cœur plutôt que de le rejeter loin de lui et lais-
ser l’univers en prendre soin ? 

 
– Cependant, certains hommes ensevelissent ainsi leur se-

cret en eux-mêmes, fit observer le paisible médecin. 
 
– C’est vrai, des hommes pareils existent, repartit le Révé-

rend Dimmesdale, mais, pour ne pas donner de raisons plus 
évidentes de leur conduite, cela tient peut-être à une particulari-
té de leur constitution. Et ne pouvons-nous également supposer 
que, pour coupables qu’ils soient, ces hommes demeurent tout 
de même animés de zèle envers la gloire de Dieu et le salut des 
hommes et reculent, dès lors, devant un acte qui les montrerait 
noirs et repoussants aux yeux de tous ? Ils ne pourraient, en 
effet, plus rien faire de bon ensuite, ni racheter le mal passé par 
des services présents. Ainsi vont-ils et viennent-ils, pour leur 
plus grand tourment, parmi leurs compagnons, aussi purs 
d’apparence que la neige frais tombée, tandis que leurs cœurs 
sont noircis par les marques indélébiles du péché. 

 
– Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec plus 

de feu que d’habitude et en faisant un léger geste de l’index. Ils 
ont peur d’assumer la honte qui leur revient. De pieux senti-
ments comme l’amour des hommes et le dévouement au service 
de Dieu peuvent fort bien coexister en leur âme avec les mau-
vais hôtes qu’ils y laissèrent pénétrer et qui y engendrent une 
espèce infernale. Mais s’ils cherchent à glorifier le Seigneur, 
qu’ils ne lèvent point aux cieux des mains souillées ! S’ils veu-
lent être utiles à leurs semblables, qu’ils leur rendent manifeste 
l’existence de la conscience en se contraignant à l’humiliation 
d’un aveu marqué au coin du repentir ! Me voudriez-vous, ô 
mon sage et pieux ami, voir conclure qu’en ce qui concerne la 
gloire de Dieu et le salut de l’homme, un faux-semblant 
l’emporte sur la vérité ? Croyez-moi, des hommes pareils 
s’abusent ! 

 



– 143 – 

– Peut-être, dit le jeune pasteur avec indifférence comme 
pour écarter une discussion qui lui eût paru intempestive. Il 
avait, en effet, le don d’échapper aux arguments qui agitaient 
son tempérament trop nerveux et sensible. Mais je voudrais, à 
présent, apprendre de mon très savant médecin s’il estime, en 
toute vérité, que j’ai profité des bons soins qu’il donne à ma mi-
sérable charpente. 

 
Avant que Roger Chillingworth pût répondre, les deux 

hommes entendirent les éclats clairs d’un impétueux rire 
d’enfant résonner à côté, dans le cimetière. Regardant instincti-
vement par la fenêtre ouverte – car on se trouvait en été – le 
pasteur vit Hester Prynne et la petite Pearl en train de suivre le 
chemin qui traversait l’enclos funèbre. Pearl était aussi belle que 
le jour mais en proie à un de ces accès de gaieté perverse qui 
semblaient l’entraîner au-delà du cercle des humains. Elle se 
mit à sauter irrévérencieusement d’une tombe à l’autre jusqu’à 
ce qu’elle arrivât à la pierre tombale, large, plate et armoriée 
d’une sommité défunte – celle peut-être du vieil Isaac Johnson 
lui-même. Alors elle se mit à danser dessus. En réponse aux in-
jonctions et supplications de sa mère pour qu’elle se comportât 
plus convenablement, la petite Pearl s’arrêta et se mit à ramas-
ser les feuilles d’une haute bardane qui avait poussé près de la 
tombe. Elle en cueillit une grande poignée et se mit à les dispo-
ser au long des jambages de la lettre écarlate où elles adhérèrent 
grâce à leurs menues épines. Hester ne les enleva pas. 

 
Roger Chillingworth s’était entre-temps approché de la fe-

nêtre. Il souriait d’un sombre sourire. 
 
– Aucun sens de la règle, aucun respect de l’autorité, aucun 

souci de l’opinion n’entrent dans la composition de cette enfant, 
remarqua-t-il, tout autant pour lui que pour son compagnon. Je 
la vis l’autre jour dans le Chemin de la Fontaine asperger le 
Gouverneur lui-même avec l’eau de l’abreuvoir. Pareil lutin est-
il bon ou mauvais ? Qu’est donc au juste cette enfant ? Est-elle 



– 144 – 

capable d’affection ? Quel principe de vie peut-on lui décou-
vrir ? 

 
– Aucun, sinon la liberté née d’une loi enfreinte, répondit 

le Révérend Dimmesdale avec tranquillité comme s’il venait de 
débattre la question en lui-même. Quant à être ou non capable 
de bien, je ne sais. 

 
L’enfant entendit sans doute leurs voix car, levant les yeux 

vers la fenêtre avec un brillant mais méchant sourire 
d’intelligence, elle lança une épineuse feuille de bardane au Ré-
vérend Dimmesdale. Le pasteur recula d’un mouvement de 
crainte nerveuse devant le léger projectile. Son émotion 
n’échappa point à l’enfant qui se mit à battre des mains avec un 
ravissement excessif. Machinalement Hester Prynne avait, elle 
aussi, levé les yeux et ces quatre personnes jeunes et vieilles se 
regardèrent en silence jusqu’à ce que l’enfant se mît à rire tout 
haut et s’écriât : 

 
– Viens-t’en, Mère, ou le vieil homme noir là-bas te va 

prendre ! Il a déjà pris le pasteur. Viens-t’en, Mère, ou il te va 
prendre aussi ! Mais il ne prendra pas la petite Pearl ! 

 
Ainsi entraîna-t-elle sa mère, sautillant, dansant, bondis-

sant fantastiquement parmi les monticules des défunts comme 
une créature qui n’aurait rien à voir avec les générations mortes 
et enterrées. On eût dit qu’elle avait été faite avec des éléments 
nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait que lui être permis de vivre 
une vie à elle et d’être à elle-même sa propre loi sans qu’on pût 
lui reprocher ses excentricités. 

 
– Voici une femme, reprit le vieux Roger Chillingworth 

après un silence, qui, quels que puissent être ses démérites, ne 
porte point le poids de la faute cachée que vous dites si acca-
blant. Hester Prynne est-elle selon vous moins misérable en rai-
son de cette lettre écarlate sur sa poitrine ? 
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– Oui, en vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne saurais tou-

tefois en répondre. Elle avait au visage une expression de dou-
leur dont j’aurais bien voulu que la vue me fût épargnée. Je n’en 
continue pas moins de croire qu’être, comme cette pauvre 
femme, libre de montrer sa peine est moins douloureux que 
l’enfermer en son cœur. 

 
Il y eut un nouveau silence et le médecin se remit à trier ses 

herbes. 
 
– Vous m’avez demandé tout à l’heure, dit-il enfin, mon 

opinion touchant votre santé. 
 
– En effet, répondit le pasteur, je serai fort heureux de la 

connaître. Parlez ouvertement, je vous prie, qu’il soit question 
de vie ou de mort. 

 
– En toute simplicité et franchise donc, dit le médecin sans 

cesser de s’occuper de ses herbes mais en gardant un œil vigi-
lant sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est étrange. Non 
point tant en lui-même ni en ses manifestations – dans la me-
sure, tout au moins, où tous ses symptômes me furent soumis. 
Vous observant tous les jours, depuis de longs mois, je dirai, 
mon bon seigneur, que, tout en étant fort malade, vous ne l’êtes 
pourtant pas tellement qu’un médecin attentif et avisé ne 
puisse, en bonne conscience, espérer vous guérir. Mais je ne sais 
comment vous dire : il me semble à la fois connaître votre mal 
et ne pas le connaître. 

 
– Vous parlez par énigmes, mon savant seigneur, dit le pas-

teur en regardant au-dehors, par la fenêtre. 
 
– Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le médecin, 

et avec votre pardon au cas où il semblerait séant de s’excuser 
d’une liberté de langage nécessaire, je vais en ami, en homme 
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qui a, vis-à-vis de la Providence, charge de votre vie, vous poser 
une question : tout ce qui concerne votre mal m’a-t-il été fran-
chement révélé ? 

 
– Comment en pouvez-vous douter ? demanda le pasteur, 

il serait d’un enfant d’avoir recours au médecin et de lui cacher 
son mal ! 

 
– Voulez-vous donc me dire que je sais tout ? demanda Ro-

ger Chillingworth tranquillement en fixant sur le visage de son 
interlocuteur un regard étincelant d’intelligence attentive. Soit ! 
Pourtant un mot encore ! Celui à qui on ne révèle que des maux 
physiques ne connaît souvent que la moitié du mal qu’on lui 
demande de guérir. Une affection physique que nous considé-
rons comme un tout complet en soi-même peut n’être que le 
symptôme de quelque trouble moral. Je vous demande pardon, 
une fois de plus, mon bon seigneur, si mon discours vous fait 
aussi peu que ce soit offense. Vous êtes de tous les hommes que 
j’ai connus, celui dont le corps est le plus étroitement uni, amal-
gamé, identifié, dirai-je presque, avec l’âme dont il est 
l’instrument. 

 
– Je n’ai dès lors point besoin de vous en demander davan-

tage, dit le pasteur en se levant quelque peu hâtivement de son 
siège ; vous ne vous occupez point, que je sache, de médecine 
pour les âmes. 

 
– Par conséquent, poursuivit Roger Chillingworth d’un ton 

nullement changé, sans prendre garde à cette interruption mais, 
se levant lui aussi, il alla mettre en face du pasteur pâle et éma-
cié sa silhouette basse, sombre et contrefaite, par conséquent, 
une maladie, un endroit douloureux, disons, de votre esprit, a 
aussitôt sa répercussion sur votre personne physique. Et vous 
voudriez que votre médecin guérît votre corps ? Comment cela 
lui serait-il possible à moins que vous ne lui découvriez la bles-
sure de votre âme ? 
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– Non, pas à toi ! Pas à un médecin de ce monde ! s’écria 

passionnément le Révérend Dimmesdale, puis tournant avec 
une sorte de fureur le regard d’yeux brûlants et larges ouverts 
sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas à toi ! Si j’ai 
une maladie de l’âme, c’est entre les mains du seul médecin des 
âmes que je me remets ! Lui, si tel est Son bon plaisir, peut gué-
rir – ou tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa justice et Sa sa-
gesse Il jugera bon. Mais qui es-tu, toi qui viens te mêler de 
cette affaire ? Qui oses t’interposer entre un être qui souffre et 
son Dieu ! » 

 
Et, avec un geste frénétique, il s’élança hors de la pièce. 
 
– Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux Roger Chil-

lingworth en regardant sortir le pasteur avec un grave sourire. Il 
n’y a rien de perdu. Nous serons sous peu aussi bons amis que 
devant. Mais que la colère peut donc s’emparer de cet homme et 
le jeter hors de lui ! Ainsi d’une passion, ainsi d’une autre. Il 
vient de faire une chose folle tout à l’heure, ce pieux Révérend 
Dimmesdale, dans son ardeur. 

 
Les bons rapports entre les deux hommes se trouvèrent, en 

fait, aisés à rétablir et sur le même pied qu’auparavant. Le jeune 
pasteur se dit, après quelques heures de solitude, qu’il avait été 
entraîné par ses nerfs malades à un accès de vivacité que les 
propos du médecin ne pouvaient en rien excuser. Il s’étonna, en 
vérité, d’avoir repoussé avec tant de violence le bon vieillard 
alors qu’il était simplement en train de donner un avis selon son 
devoir et à la demande expresse de son malade. Saisi de re-
mords, il ne perdit pas de temps pour aller faire à son voisin ses 
plus profondes excuses et le prier de prolonger des soins qui, 
s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en avaient pas moins très 
probablement prolongé sa vie jusqu’à ce jour. Roger Chilling-
worth y consentit tout de suite. Il continua donc d’exercer une 
surveillance médicale sur le pasteur, de faire consciencieuse-
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ment pour lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait jamais son ma-
lade, après une visite professionnelle, sans qu’un mystérieux 
sourire intrigué flottât sur ses lèvres. Cette expression ne se 
laissait pas voir en la présence du Révérend Dimmesdale mais 
devenait frappante dès que le médecin se retrouvait seul. 

 
– Un cas des plus rares, murmurait à part lui le vieux Ro-

ger Chillingworth. Une fort étrange sympathie entre l’âme et le 
corps ! Je dois, quand ce ne serait que pour l’amour de l’art, 
éclaircir jusqu’au fond cette affaire ! 

 
Or, il arriva, peu de temps après la scène ci-dessus rappor-

tée, que le Révérend Dimmesdale, en plein midi et sans du tout 
s’en apercevoir, tomba dans un très profond sommeil comme il 
était assis dans son fauteuil, un gros volume à lettres noires 
large ouvert devant lui sur sa table. Il devait s’agir là d’une œu-
vre de très grande portée en littérature soporifique. La profon-
deur de ce repos était d’autant plus remarquable que le jeune 
pasteur était de ces personnes au sommeil habituellement aussi 
léger, aussi capricieux, aussi prompt à se laisser chasser 
qu’oisillon sautillant sur la branche. Son esprit s’était, en tout 
cas, retiré si loin en lui-même que son corps ne bougea point 
lorsque, sans précautions extraordinaires, le vieux Roger Chil-
lingworth entra dans la pièce. 

 
Le médecin alla droit à son malade, posa sa main sur la 

poitrine que soulevait le souffle du sommeil et en écarta le vê-
tement qui jusqu’ici l’avait cachée même à ses regards profes-
sionnels. 

 
Alors le Révérend Dimmesdale frissonna à vrai dire un peu 

et changea légèrement d’attitude. 
 
Après une courte pause, le médecin se détourna pour s’en 

aller. Mais avec quel air égaré de joie, d’étonnement, d’horreur ! 
Avec quel épouvantable ravissement trop débordant, semblait-
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il, pour s’exprimer seulement par les yeux et l’expression d’un 
visage, si bien qu’il éclatait sur toute la surface du vieux corps 
contrefait, qu’il allait même jusqu’à se manifester par une dé-
bauche de gestes extravagants – bras levés au plafond et pieds 
frappant le plancher ! 

 
Celui qui aurait vu en cet instant le vieux Roger Chilling-

worth n’aurait pas eu besoin de se demander comment se com-
porte Satan quand une âme précieuse échappe au ciel et tombe 
en son empire. 

 
Mais ce qui distinguait l’extase du médecin de celle de Sa-

tan était la part d’étonnement qu’elle contenait ! 
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CHAPITRE XI 
 

L’INTÉRIEUR D’UN CŒUR 
 

Après l’incident que nous venons de décrire, les rapports 
entre le pasteur et le médecin, tout en restant en apparence les 
mêmes, prirent en réalité un caractère différent. Roger Chil-
lingworth avait à présent devant lui un chemin assez uni. Ce 
n’était d’ailleurs point exactement celui qu’il s’était tracé. Il 
avait beau paraître calme et dénué de passion, cet infortuné 
vieillard n’en recelait pas moins, nous en avons peur, sous une 
surface tranquille des abîmes de malice, une méchanceté jus-
qu’alors latente mais qui, à présent, devenait active et lui avait 
fait imaginer une vengeance plus profonde qu’aucun mortel 
n’en exerça jamais. Se faire le seul ami qui inspire confiance, 
celui à qui l’on s’ouvre de tous les remords, les tourments, les 
angoisses, du repentir inefficace, du retour des mauvaises pen-
sées repoussées en vain ! Toute cette souffrance de coupable 
cachée au monde qui, avec son cœur vaste, aurait eu pitié, aurait 
pardonné, se la faire révéler à lui qui n’aurait pas pitié, à lui qui 
ne pardonnerait pas ! Faire prodiguer tout ce sombre trésor en 
faveur de l’homme même qui ne pouvait rien rêver de mieux 
que pareille monnaie pour payer la dette de sa vengeance ! 

 
Le recul, la réserve de sensitive du jeune pasteur avait tenu 

ce plan en échec. Roger Chillingworth inclinait cependant à être 
moins, sinon même tout aussi satisfait par la tournure que pre-
nait l’affaire, par la solution que la Providence substituait à ses 
noirs desseins – se servant ainsi, peut-être, du vengeur et de sa 
victime pour ses propres fins ? et pardonnant alors qu’elle pa-
raissait punir ? Le vieil homme ne se posait pas la question, il 
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estimait qu’une révélation lui avait été accordée. Peu lui impor-
tait qu’elle vînt des régions célestes ou des autres. Grâce à elle, 
dans toutes ses relations à venir avec le Révérend Dimmesdale, 
ce ne serait plus la personne physique du jeune ministre du Sei-
gneur, mais son âme la plus secrète qu’il aurait sous les yeux 
afin d’en pouvoir voir et comprendre tous les mouvements. Il 
devenait dès lors non plus un spectateur, mais un acteur impor-
tant de la tragédie qui se jouait dans la conscience du malheu-
reux pasteur. Le martyr était pour toujours sur le chevalet. Il 
suffisait de connaître le ressort qui mettait en action la machine, 
et le médecin, à présent, le connaissait bien. Lui plaisait-il de 
faire subitement tressaillir de terreur sa victime ? Comme au 
coup de baguette d’un magicien, voici que se dressait un fan-
tôme – non, un millier de fantômes – affectant maintes formes, 
évoquant la mort ou, pis encore, la honte. Voici que ces ombres 
s’attroupaient autour du pasteur et le désignaient de leur index 
pointé contre sa poitrine ! 

 
Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si parfaite que 

le Révérend Dimmesdale, tout en ayant constamment 
l’impression d’être la proie d’une influence mauvaise, ne pou-
vait arriver à en pénétrer la nature. À vrai dire, il regardait bien 
avec perplexité, crainte et même parfois haine, la silhouette dif-
forme du vieux médecin. Les gestes, la démarche, l’habillement 
même du personnage lui étaient odieux. C’était la preuve impli-
cite d’une antipathie plus profonde que le jeune pasteur n’était 
prêt à l’admettre. Comme il lui était impossible de donner une 
raison à pareils mouvements de méfiance, voire d’horreur, le 
Révérend Dimmesdale, conscient que le poison d’un endroit 
malade infectait toute la substance de son cœur, n’attribuait ces 
pressentiments à nulle autre cause. Il ignora la leçon qu’ils au-
raient dû lui apprendre et fit de son mieux pour les déraciner. 
Ne pouvant y parvenir, il n’en continua pas moins, par principe, 
ses rapports familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi des 
occasions continuelles de parfaire – en pauvre égaré plus mé-



– 152 – 

prisable que sa victime – la vengeance à laquelle il s’était consa-
cré. 

 
Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, qu’il était 

rongé, torturé par quelque sombre maladie de l’âme et livré aux 
machinations de son plus mortel ennemi, le Révérend Dimmes-
dale atteignait une brillante popularité dans son office sacré. Il 
la conquérait vraiment en grande partie par ses souffrances. Ses 
dons intellectuels, sa finesse morale, son pouvoir de ressentir et 
de communiquer l’émotion étaient maintenus en état de surna-
turelle activité par les angoisses de sa vie quotidienne. Sa gloire, 
bien que cheminant encore sur le versant de la montée, n’en 
obscurcissait pas moins déjà les réputations de ses confrères 
pour éminents que certains d’entre eux fussent. Il se trouvait, en 
effet, dans la sainte corporation, des savants qui avaient passé 
plus d’années à acquérir une science abstruse en rapport avec 
leur profession que le Révérend Dimmesdale n’en comptait en 
âge. Il s’y trouvait aussi des hommes d’une nature d’esprit plus 
robuste que la sienne – de ces gens à la fois inflexibles et cir-
conspects qui, si on leur ajoute une dose convenable de connais-
sance des dogmes, constituent une variété extrêmement respec-
table, efficace et désagréable de l’espèce cléricale. Il y en avait, 
enfin, d’autres – des saints véritables ceux-là – dont les facultés 
s’étaient développées grâce à un épuisant et patient labeur de la 
pensée. Tout s’était spiritualisé en eux, en même temps, grâce à 
des communications avec ce monde meilleur où la pureté de 
leur vie semblait presque leur donner déjà accès en dépit de leur 
enveloppe mortelle. Il ne leur manquait que ce don dévolu aux 
disciples élus le jour de Pentecôte et qui symbolisait, semble-
rait-il, plutôt que le pouvoir de parler en langues inconnues, 
celui de s’adresser à toute la grande famille humaine dans la 
langue universelle du cœur. À ces personnages, par ailleurs si 
proches des apôtres, il manquait le dernier et plus rare signe de 
leur mission – la langue de feu. En vain se fussent-ils efforcés 
d’exprimer les vérités les plus hautes par l’humble entremise 
des images et des mots familiers. Leurs voix descendaient, loin-
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taines et indistinctes, des hauts sommets où ils habitaient ordi-
nairement. 

 
Par plusieurs traits de son caractère le Révérend Dimmes-

dale semblait bien appartenir à cette dernière classe d’hommes. 
Il eût gravi les plus hauts sommets de la sainteté sans le fardeau 
de crime et d’angoisse sous lequel c’était son destin de chance-
ler. Ce fardeau le maintenait au niveau des êtres les plus bas, 
lui, l’homme aux qualités si élevées qu’à sa voix les anges eus-
sent pu, autrement, se montrer attentifs et répondre ! Mais ce 
même fardeau le mettait en étroite sympathie avec toute 
l’humaine confrérie des pécheurs. Aussi son cœur vibrait-il à 
l’unisson de mille autres cœurs. Se chargeant de leurs peines, il 
envoyait palpiter en eux les élancements de sa peine à lui à cha-
que élan de son éloquence – une éloquence persuasive par la 
tristesse et la douceur le plus souvent, mais parfois aussi terri-
ble ! Les gens ne savaient pas quel pouvoir les remuait ainsi. Ils 
tenaient le jeune clergyman pour un miracle de sainteté. Ils le 
voyaient comme l’interprète de divins messages de sagesse, de 
réprobation, d’amour. À leurs yeux, la terre même qu’il foulait 
était sanctifiée. Les vierges de sa paroisse pâlissaient autour de 
lui, victimes d’une passion tellement imprégnée de sentiment 
religieux qu’elles la croyaient entièrement religieuse et la por-
taient ouvertement, au pied des autels, sur leurs blanches poi-
trines comme leur plus méritoire sacrifice. Les vieillards de son 
troupeau, le voyant si faible quand, avec toutes leurs infirmités, 
ils se sentaient eux-mêmes si robustes, croyaient qu’il irait au 
ciel avant eux et ordonnaient à leurs enfants de les faire enseve-
lir près de la tombe sainte de leur jeune pasteur. Ceci alors que, 
en pensant lui-même à sa tombe, le pauvre Révérend Dimmes-
dale se demandait peut-être si l’herbe pousserait jamais dessus 
tant serait maudite sa dépouille ! 

 
On ne saurait concevoir à quel point cette vénération pu-

blique le torturait. Il était naturellement porté à adorer la vérité, 
à ne tenir que pour des ombres totalement dénuées de valeur et 
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de poids tout ce que ne pénétrait pas son essence divine. Dès 
lors, qu’était-il lui ? à ses propres yeux ? une substance ? ou la 
plus impalpable des ombres ? Il avait envie de tout dire du haut 
de la chaire et à pleine voix, de s’écrier : « Moi qui vous apparais 
revêtu des vêtements du prêtre, moi qui monte en cette tribune 
sacrée et lève vers le ciel un visage pâle et prétends communier 
pour l’amour de vous avec la pensée omnisciente ; moi en la vie 
quotidienne de qui vous voyez une image de la vie d’Énoch64 ; 
moi dont les pas laissent, selon vous, une trace lumineuse sur 
cette terre afin que les pèlerins à venir soient guidés vers le sé-
jour des élus ; moi dont la main a baptisé vos enfants, dont la 
voix a murmuré l’Amen de la prière d’adieu aux oreilles de vos 
amis mourants, moi, votre pasteur, que vous vénérez tellement, 
en qui vous avez tellement confiance, je ne suis, moi, que souil-
lure et mensonge ! » 

 
Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale était monté 

en chaire avec l’intention de n’en point redescendre qu’il n’eût 
prononcé semblables paroles. Plus d’une fois, il s’était éclairci la 
voix, avait en frémissant fait pénétrer au plus profond de sa poi-
trine un air qui n’en sortirait que lourd du noir secret de son 
âme. Plus d’une, plus d’une centaine de fois, il avait bel et bien 
parlé ! Parlé ? Mais comment ? Il avait dit à ses auditeurs qu’il 
était le plus vil de tous les êtres vils, le pire pécheur, une abomi-
nation inimaginable, que la seule chose surprenante était qu’ils 
ne vissent point son misérable corps réduit en poudre sous leurs 
yeux par le brûlant courroux céleste ! Pouvait-il y avoir discours 
plus clair ? Les gens n’allaient-ils pas tressaillir et, poussés par 
un même élan, courir l’arracher à cette chaire qu’il déshono-
rait ? Point du tout ! Ils écoutaient et ne respectaient leur pas-
teur que davantage. Ils étaient loin de deviner la portée terrible 
de ses paroles : « Quel saint sur terre ! se disaient-ils les uns aux 
autres. Un homme de Dieu en vérité ! Hélas ! s’il voit pareilles 

                                       
64 « la vie d’Énoch » voir Genèse. 5, 21-24. 
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noirceurs en son âme blanche, quel horrible spectacle lui pré-
senterait ou la tienne ou la mienne ! » 

 
Le pasteur savait bien – hypocrite subtil, mais plein de re-

mords qu’il était ! – en quelle lumière sa vague confession serait 
considérée. Il s’était efforcé de se faire illusion avec ces aveux. 
Mais il n’avait gagné qu’un péché, qu’une honte de plus et pas 
même le soulagement momentané de s’être leurré un instant. Il 
avait dit la vérité absolue et en avait fait un mensonge absolu. Et 
pourtant, par nature il aimait la vérité et abominait le mensonge 
comme bien peu. Aussi abominait-il par-dessus tout son misé-
rable personnage ! 

 
Ses tourments intérieurs le poussèrent à des pratiques 

mieux en rapport avec la vieille foi corrompue de Rome qu’avec 
la lumière meilleure de l’Église en laquelle il était né et avait été 
élevé. Sous clef et verrou, il y avait dans le placard secret du Ré-
vérend Dimmesdale une discipline sanglante. Souvent ce prêtre 
protestant s’en était flagellé les épaules, tout en riant amère-
ment de lui-même et se frappant plus impitoyablement en rai-
son de ce rire. C’était également sa coutume, comme ce fut celle 
de nombreux autres pieux Puritains, de jeûner. Mais non, 
comme ses coreligionnaires, afin de purifier son corps et de le 
rendre plus apte à refléter les clartés célestes, mais pour faire 
pénitence et jusqu’à ce qu’il sentît ses genoux trembler. Il veil-
lait aussi, nuit après nuit, parfois dans l’obscurité totale, parfois 
à la vacillante lueur d’une lampe et parfois en regardant son 
propre visage dans un miroir à la plus forte lumière possible. Il 
symbolisait ainsi l’introspection incessante par quoi il se tortu-
rait mais ne pouvait se purifier. 

 
Au cours de ces veilles prolongées, son cerveau, parfois, 

était pris de vertiges et des visions semblaient flotter devant lui. 
Elles lui apparaissaient ou indistinctement à la faible lueur 
qu’elles émettaient elles-mêmes dans les profondeurs de la 
pièce à peine éclairée, ou plus nettes et toutes proches dans 
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l’intérieur du miroir. Tantôt c’était des hordes de formes diabo-
liques qui grimaçaient et se moquaient de lui et lui faisaient si-
gne de venir les rejoindre ; tantôt, des théories d’anges étince-
lants qui s’envolaient vers les cieux, lourdement, mais deve-
naient de plus en plus légères en cours d’ascension. Parfois re-
venaient les amis morts de sa jeunesse et son père à la barbe 
blanche, avec un froncement de sourcils semblable à celui d’un 
saint, et sa mère qui détournait son visage en passant. L’ombre 
d’une mère ! Même si elle n’avait été que l’apparence la plus 
ténue d’un fantôme, il me semble qu’elle aurait pu jeter un re-
gard de pitié sur son fils ! Puis, à travers la pièce que ces pen-
sées spectrales avaient rendue si effrayante, c’était Hester 
Prynne qui glissait sans bruit, conduisant la petite Pearl toute 
vêtue d’écarlate et désignant du doigt, d’abord la lettre écarlate 
sur sa poitrine, ensuite la poitrine du pasteur. 

 
Aucune de ces visions n’abusait tout à fait Arthur Dimmes-

dale. Par un effort de volonté il pouvait, à tout moment, distin-
guer le monde matériel à travers la brume immatérielle de leur 
apparence, se convaincre qu’elles n’étaient pas de nature solide 
comme telle table de chêne massif, là-bas, ou tel gros livre saint 
à la reliure de cuir et aux fermoirs de cuivre. Elles n’en étaient 
pas moins les choses les plus réelles auxquelles eût affaire le 
pauvre pasteur. C’est là le malheur d’une vie fausse comme 
l’était la sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur subs-
tance toutes les réalités qui nous entourent et que le ciel avait 
désignées pour être la nourriture et la joie de l’esprit. Le men-
teur voit tout l’univers devenir mensonge, se réduire à néant 
dans sa main. Et lui-même, dans la mesure où il se montre sous 
un faux jour, devient une ombre, cesse en vérité d’exister. 
L’angoisse de son âme et l’expression non déguisée de son vi-
sage continuaient seules à assurer sur cette terre une véritable 
existence au Révérend Dimmesdale. Eût-il trouvé une seule fois 
la force de montrer un visage gai qu’il n’aurait plus été de ce 
monde ! 
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Par une de ces vilaines nuits que nous venons d’évoquer, 
mais que nous nous sommes abstenus de dépeindre, le pasteur 
tressaillit et se leva de son siège. Une pensée nouvelle venait de 
le frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit. Après s’être 
apprêté avec autant de soin et avoir revêtu les mêmes vêtements 
que s’il était allé officier en public, le Révérend Dimmesdale ga-
gna doucement le bas de l’escalier, ouvrit la porte et sortit. 
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CHAPITRE XII 
 

LA VEILLÉE DU PASTEUR 
 

Marchant, pour ainsi dire, dans l’ombre d’un rêve et peut-
être même sous l’influence d’une façon de somnambulisme, le 
Révérend Dimmesdale parvint à l’endroit où Hester Prynne 
avait vécu, il y avait à présent si longtemps, ses premières heu-
res de honte publique. Le même échafaud se dressait sous le 
balcon de l’église, noir et marqué par les tempêtes et les rayons 
de soleil de sept longues années, usé aussi par le pas des nom-
breux coupables qui, depuis, y étaient montés. Le pasteur en 
gravit les marches. 

 
C’était une sombre nuit du début de mai. Un vaste linceul 

de nuages cachait toute l’étendue du ciel. Si la foule qui avait été 
témoin du châtiment d’Hester Prynne s’était maintenant ras-
semblée en ces mêmes lieux, nul visage ne lui eût été visible sur 
le pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y entrevoir les 
contours d’une forme humaine dans l’obscurité de ce minuit. 
Mais la ville dormait. Le pasteur pouvait, s’il lui plaisait, rester 
là jusqu’à ce que l’aube rougît l’orient. Il ne courait d’autres ris-
ques que de se laisser pénétrer par l’air humide et froid de la 
nuit au grand dam de ses jointures que raidiraient des rhuma-
tismes, et de sa gorge qu’enrouerait un rhume – frustrant ainsi 
l’assemblée pieuse du lendemain de prières et de sermon. 

 
Nul œil ne pouvait le voir, excepté celui, toujours vigilant, 

qui l’avait vu, dans son cabinet, manier la discipline sanglante. 
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Pourquoi alors être venu là ? Pour faire une parodie, un 
simulacre de pénitence ? Un simulacre, oui, mais durant lequel 
son âme se jouait d’elle-même. Une parodie qui faisait rougir et 
pleurer les anges mais qu’applaudissaient les démons de leurs 
rires moqueurs ! Il était venu là sous l’impulsion de ce remords 
qui le suivait partout et dont la sœur, la compagne inséparable, 
était cette lâcheté qui invariablement le saisissait de sa main 
tremblante pour le faire reculer au moment où il venait de se 
sentir poussé tout au bord de l’aveu. Pauvre misérable ! De quel 
droit un faible comme lui était-il allé se charger d’un crime ? Le 
crime est l’apanage des forts, des gens aux nerfs d’acier, qui ont 
le choix, qui peuvent ou en supporter le fardeau ou faire appel à 
leur énergie sauvage pour prendre le bon parti de le rejeter tout 
de suite. Cet esprit faible et entre tous sensible ne pouvait faire 
ni l’une ni l’autre chose et, pourtant, faisait sans cesse l’une ou 
l’autre ce qui embrouillait en un même inextricable nœud 
l’angoisse d’une culpabilité défiant Dieu et d’un vain repentir. 

 
Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce faux-semblant 

d’expiation, le Révérend Dimmesdale eut l’esprit accablé d’une 
grande horreur comme si l’univers tout entier avait été en train 
de regarder un signe écarlate sur sa poitrine nue, juste à la place 
du cœur. C’était à cet endroit qu’il se sentait, en vérité, depuis 
longtemps rongé par la dent empoisonnée de la douleur physi-
que. Sans que sa volonté y fût pour rien et sans qu’il eût non 
plus le pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri – une cla-
meur qui se répercuta dans la nuit, que les échos renvoyèrent de 
maison en maison et jusqu’aux collines du fond de la baie. 
C’était à croire qu’une compagnie de démons, réjouis de décou-
vrir en lui tant de terreur et de misère, avaient pris ce son pour 
jouet et se le lançaient les uns aux autres. 

 
– C’en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son visage 

de ses mains. La ville entière va s’éveiller, accourir ici et m’y 
trouver ! 
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Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute résonné à ses 
oreilles avec bien plus de force qu’il n’en possédait vraiment. La 
ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les gens tout ensom-
meillés crurent le cri poussé par quelque dormeur sous le coup 
d’un cauchemar ou l’attribuèrent aux sorcières dont les voix, en 
ce temps-là, se faisaient souvent entendre au-dessus des villes et 
des chaumières isolées de la colonie, comme elles chevauchaient 
en compagnie de Satan par les airs. N’entendant donc nulle ru-
meur d’agitation, le pasteur découvrit son visage et regarda au-
tour de lui. 

 
À une fenêtre des chambres de la maison du Gouverneur 

Bellingham, qui se dressait à quelque distance dans une rue voi-
sine, il entrevit le vieux magistrat en personne, une lampe allu-
mée à la main, un bonnet de nuit blanc sur la tête et tout enve-
loppé d’une ample robe blanche. Il avait l’air d’un fantôme in-
tempestivement évoqué de la tombe. Le cri l’avait évidemment 
effrayé. À la fenêtre d’une autre chambre de la même maison 
apparut en sus sa sœur, vieille dame Hibbins, elle aussi munie 
d’une lampe qui faisait voir, même à cette distance, l’expression 
acrimonieuse de sa face mécontente. Elle passa la tête au-
dehors et regarda en haut d’un air anxieux. Sans le moindre 
doute, cette vénérable et diabolique dame avait également ouï le 
cri du pasteur et l’avait pris, avec ses multiples échos, pour les 
clameurs des démons et sorcières avec lesquels il était bien 
connu qu’elle allait faire des excursions en forêt. 

 
Apercevant la lueur de la lampe de Messire Bellingham, la 

vieille dame éteignit prestement la sienne et disparut. Peut-être 
monta-t-elle parmi les nuages. Le pasteur ne distingua plus au-
cun de ses mouvements. Le magistrat, après avoir soigneuse-
ment examiné l’obscurité – qu’il ne pouvait guère plus percer du 
regard qu’une pierre meulière – se retira de sa fenêtre. 

 
Le pasteur redevint relativement calme. Mais voici que son 

attention fut sollicitée par une petite lumière qui, d’abord très 
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lointaine, avançait en remontant la rue. Elle projetait une lueur 
vacillante qui faisait reconnaître au passage, ici une enseigne, 
ou la barrière d’un jardin, là le treillis d’une fenêtre ou une porte 
de chêne cintrée avec un marteau de fer et une bûche mal dé-
grossie en guise de pas de porte, ou encore une pompe à 
l’abondant jet d’eau. 

 
Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus détails tout 

en étant absolument convaincu que c’était son destin qui appro-
chait avec les pas qu’il commençait d’entendre, que c’était sur 
lui que la lueur de la lanterne allait tomber dans quelques se-
condes éclairant le secret qu’il cachait depuis si longtemps. 
Comme la lumière se rapprochait, il vit, dans le cercle lumineux 
qu’elle projetait, son frère – son père en religion vaudrait-il 
presque mieux dire – et ami vénéré, le Révérend Wilson qui re-
venait, supposa-t-il, de prier au chevet de quelque mourant. Il 
en était en effet ainsi. Le bon vieux pasteur sortait de la cham-
bre mortuaire du Gouverneur Winthrop65 qui venait de passer 
de la terre au ciel en cette même heure. Et maintenant, entouré, 
tels les saints d’autrefois, d’un halo en cette sinistre nuit de pé-
ché, comme si le trépassé lui avait laissé un héritage de gloire, 
ou comme s’il gardait le reflet de l’éclat lointain de la cité céleste 
vers laquelle il avait levé les yeux pour voir son paroissien en 
franchir triomphalement les portes – maintenant, enfin, cou-
pons court : le bon Père Wilson s’en revenait chez lui à la lueur 
d’une lanterne ! Cette lueur avait inspiré l’envol d’imagination 
ci-dessus rapporté au Révérend Dimmesdale qui en éclata pres-
que de rire et se demanda s’il ne devenait pas fou. 

 
Et, comme le Révérend Wilson passait devant le pilori ser-

rant bien d’un bras son manteau contre lui et tenant d’une main 
sa lanterne devant sa poitrine, son jeune confrère put à peine se 
retenir de lui dire : 

                                       
65 « … Gouverneur Winthrop » : John Winthrop (1588-1649). Il ar-

riva en Amérique en 1630 et fut le premier gouverneur du Massachusetts. 
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– Bonsoir, vénérable Père Wilson. Montez un peu ici, s’il 

vous plaît, passer avec moi un bon quart d’heure ! 
 
Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un instant, il crut 

que les mots étaient bel et bien sortis de ses lèvres. Mais non, il 
ne les avait prononcés qu’en imagination. Le vénérable pasteur 
poursuivit son chemin, regardant avec soin où il mettait ses pas 
sur le sol boueux et sans retourner une seule fois la tête vers le 
pilori. Quand la petite lueur de la lanterne se fut tout à fait éva-
nouie, le Révérend Dimmesdale s’aperçut, à l’accès de faiblesse 
qui s’empara de lui, qu’il venait de traverser une crise d’anxiété 
terrible encore que son esprit eût involontairement fait effort 
pour se soulager à l’aide d’une sorte de jeu sinistre. 

 
Peu après, la même affreuse tendance comique se glissa de 

nouveau parmi les solennels fantômes qui peuplaient sa pensée. 
Comme il sentait ses membres se raidir sous l’effet du froid de 
la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda s’il allait pouvoir 
descendre du pilori. Le jour allait se lever et le trouver là. Les 
gens du voisinage s’éveilleraient. Le plus matinal, lorsqu’il sorti-
rait dans la pénombre, apercevrait une silhouette indistincte 
debout sur l’ignominieuse estrade et, à moitié fou de peur et de 
curiosité, courrait frapper de porte en porte appelant tous les 
gens pour leur montrer ce qu’il prendrait pour le fantôme de 
quelque criminel défunt. Dans la grisaille, un tumulte battrait 
des ailes de maison en maison. Puis, tandis que la lumière du 
jour irait grandissant, patriarches et matrones, sortis du lit en 
toute hâte, s’élanceraient dehors sans prendre le temps 
d’enlever leurs vêtements de nuit. Toute la tribu de ces person-
nages si convenables, qu’on n’avait jamais vus avec un cheveu 
dépassant l’autre, se montrerait en public dans le désordre qui 
suit l’éveil d’un cauchemar. Le Gouverneur Bellingham sortirait 
de chez lui avec sa fraise du temps du roi Jacques toute de tra-
vers et dame Hibbins, avec quelques brindilles de la forêt accro-
chées à ses cottes et l’air plus acrimonieux que jamais, en 
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femme qui n’avait pas eu le temps de fermer l’œil après sa che-
vauchée nocturne. Puis ce serait le tour du Révérend Wilson, 
qui après avoir passé la moitié de sa nuit au chevet d’un mou-
rant trouverait mauvais d’être si tôt tiré de ses rêves touchant la 
glorification des saints. Viendraient aussi les anciens et les dia-
cres de la paroisse du Révérend Dimmesdale et les jouvencelles 
qui idolâtraient leur pasteur et lui avaient dressé un autel en 
leur blanche poitrine que, dans leur précipitation, elles 
n’auraient qu’à peine pris le temps de couvrir d’un fichu. Tous 
les habitants de la ville en un mot accourraient, trébuchant sur 
le pas de leurs portes, et viendraient lever des visages frappés 
d’horreur autour de l’échafaud. Et qui verraient-ils là avec la 
lumière rouge du levant sur son front ? Qui, sinon le Révérend 
Arthur Dimmesdale, à demi mort de froid, écrasé de honte et se 
tenant à l’endroit où Hester Prynne s’était tenue ! 

 
Entraîné par l’horreur grotesque de ce tableau, le pasteur 

éclata, sans s’en rendre compte et à sa propre alarme, d’un 
grand éclat de rire. Un autre rire lui répondit, aérien, léger – un 
rire d’enfant en quoi il reconnut avec un frisson – mais de peine 
ou de plaisir, il ne sut – les accents de la petite Pearl. 

 
– Pearl ! petite Pearl ! s’écria le Révérend Dimmesdale 

après un silence. Puis baissant la voix : Hester ! Hester Prynne, 
êtes-vous là ? 

 
– Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et le pasteur 

l’entendit s’approcher. Oui, je suis là avec ma petite Pearl. 
 
– D’où venez-vous, Hester, qui vous envoie ici ? demanda 

le pasteur. 
 
– Je viens de veiller au chevet d’un mourant, du Gouver-

neur Winthrop, répondit Hester. J’ai pris ses mesures pour le 
manteau avec lequel on le mettra en terre et, à présent, je re-
viens chez moi. 
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– Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, dit le Révé-

rend Dimmesdale. Vous vous êtes déjà trouvées ci-dessus toutes 
deux, mais je n’étais pas avec vous. Venez ici encore une fois 
pour que nous soyons tous les trois ensemble. 

 
Hester gravit en silence les degrés et se tint debout sur 

l’estrade, tenant la petite Pearl par la main. Le pasteur chercha à 
tâtons l’autre main de l’enfant et la prit. À peine avait-il fait ce 
geste qu’il lui sembla que le flot tumultueux d’une vie nouvelle, 
d’une vie autre que la sienne, coulait à torrents par ses veines et 
montait inonder son cœur comme si la mère et l’enfant avaient 
communiqué leur chaleur vitale à son organisme engourdi. Tous 
les trois formaient comme une chaîne électrique. 

 
– Pasteur ! murmura la petite Pearl. 
 
– Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend Dimmesdale. 
 
– Te tiendras-tu ici avec ma mère et moi demain en plein 

midi ? 
 
– Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car avec ce retour 

momentané d’énergie vitale la terreur de se voir l’objet d’un 
scandale public se ressaisissait de lui, et, constater en quelle 
situation il s’était mis, déjà le faisait trembler – tout en lui fai-
sant éprouver cependant une joie singulière. Non, pas au-
jourd’hui. Un jour viendra, en vérité, où je me tiendrai entre ta 
mère et toi, mais ce ne sera pas demain. 

 
Pearl se mit à rire et tenta de retirer sa main. Mais le pas-

teur la tenait serrée. 
 
– Encore un moment, enfant, dit-il. 
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– Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma main et la 
main de ma mère en les tiennes demain ? en plein midi ? 

 
– Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais un autre 

jour. 
 
– Et quel jour ? insista l’enfant. 
 
– Le grand jour du Jugement dernier, murmura le pasteur. 

Et le sentiment d’être, par profession, un maître qui enseigne la 
vérité, le poussait, chose assez étrange, à répondre ainsi à 
l’enfant. « Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous tenir, 
ta mère, toi et moi. Mais la lumière de ce monde ne verra pas 
notre rencontre. » 

 
Pearl rit de nouveau. 
 
Or le Révérend Dimmesdale n’avait pas achevé de parler 

qu’une lumière se mit à luire au loin et gagna tout le ciel cou-
vert. Elle provenait certainement d’un de ces météores que le 
veilleur de nuit peut si souvent voir s’enflammer et s’éteindre 
dans les hautes régions vides de l’atmosphère. Le rayonnement 
en était si puissant que l’épaisse couche de nuages qui s’étendait 
entre le ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle montra la rue 
avec la netteté du soleil de midi, mais aussi avec ce quelque 
chose d’horrible que prennent toujours les objets familiers dans 
une lumière inhabituelle. Les maisons de bois avec leurs étages 
en saillie, leurs pignons bizarres ; le pas des portes où poin-
taient des touffes d’herbe précoce ; les carrés de jardins noirs de 
terre fraîchement remuée, le chemin creusé par les roues des 
charrettes, peu utilisé, et, même sur la Place du Marché, bordé 
de vert des deux côtés : tout était visible mais sous un aspect 
singulier qui paraissait donner aux choses de ce monde une in-
terprétation morale différente de toutes celles qui avaient pu 
leur être attribuées auparavant. Et le pasteur se tenait là debout, 
la main pressée contre son cœur ; et Hester Prynne avec la lettre 
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brodée luisant sur sa poitrine ; et la petite Pearl, un symbole en 
elle-même, le lien qui unissait cet homme et cette femme. Ils se 
tenaient tous trois au milieu de cette étrange et solennelle 
splendeur, comme dans la lumière qui doit révéler tous les se-
crets ! comme dans l’aube du jour qui unira ceux qui 
s’appartiennent les uns aux autres. 

 
Il brillait quelque chose de maléfique dans les yeux de la 

petite Pearl et son visage, comme elle le levait vers le pasteur, 
montrait ce sourire qui lui donnait si souvent l’air d’un méchant 
lutin. Elle libéra sa main et désigna de son index quelque chose 
de l’autre côté de la rue. Mais le pasteur joignit ses deux mains 
contre sa poitrine et leva les yeux au zénith. 

 
Rien n’était plus commun, en ce temps-là, que 

d’interpréter le passage des météores, ou tout autre phénomène 
naturel se produisant avec moins de régularité que les levers et 
les couchers du soleil et de la lune, comme autant de révélations 
surnaturelles. C’est ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de 
feu, un arc ou un faisceau de flèches apparus dans les cieux de 
minuit annonçaient une guerre avec les Indiens. La peste pas-
sait pour avoir été prédite par une pluie d’étincelles rouges. 
Nous doutons qu’aucun événement marquant, bon ou mauvais, 
ait jamais eu lieu en Nouvelle-Angleterre, depuis l’établissement 
de la colonie jusqu’à la période révolutionnaire, sans que les 
habitants en eussent été avertis par quelque spectacle de ce 
genre. Il n’était pas rare que des multitudes en eussent été té-
moins. La plupart du temps, toutefois, son authenticité ne 
s’appuyait que sur la foi de quelque solitaire témoin oculaire qui 
avait vu la merveille à travers les verres colorés, grossissants, 
déformants de son imagination et l’avait remodelée après coup. 
C’était en vérité une idée majestueuse que le destin des nations 
dût ainsi être révélé par d’effrayants hiéroglyphes sur la voûte 
du ciel. Un parchemin de cette taille pouvait ne pas paraître 
trop grand quand il s’agissait, pour la Providence, d’inscrire 
l’histoire d’un peuple. Ce point de vue était cher à nos ancêtres. 
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Ils en faisaient une façon d’acte de foi, y trouvaient la preuve 
que le ciel avait pris leur république naissante sous sa garde et 
veillait sur elle avec une affection et une sévérité toutes particu-
lières. Mais que penser lorsqu’un individu croit découvrir une 
révélation à son adresse sur le vaste feuillet de ces annales ? On 
ne peut voir là que le symptôme d’un désordre mental, la preuve 
qu’une souffrance longue, intense et secrète a poussé cet indivi-
du à une contemplation si incessante et si morbide de son cas 
qu’il en est arrivé à étendre son moi sur toute la nature. Le fir-
mament alors finit par ne plus lui paraître autre chose qu’une 
page où consigner l’histoire de son destin et de son âme. 

 
Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et de son cœur 

que nous imputons le fait qu’en regardant le zénith le pasteur 
crut voir une lettre immense – la lettre A – se dessiner là-haut 
en rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire voir là, flam-
boyant sourdement derrière un voile de nuages, mais sans 
prendre d’autre forme que celle que lui donnait l’imagination 
d’un coupable, ou ne la prenant que si vaguement qu’un autre 
coupable aurait pu l’interpréter comme un autre symbole. 

 
Une circonstance singulière caractérisait l’état psychologi-

que du Révérend Dimmesdale en ce moment. Tout en tenant ses 
regards fixés sur le zénith, il se rendait parfaitement compte que 
la petite Pearl désignait du doigt le vieux Roger Chillingworth 
arrêté à une assez courte distance de l’échafaud. Le pasteur 
semblait le voir du même regard qui discernait là-haut la lettre 
miraculeuse. La lumière du météore donnait à son visage 
comme à tout le reste une nouvelle expression. Ou peut-être le 
médecin ne prenait-il pas alors soin de cacher, en regardant sa 
victime, le mal qu’il lui voulait. Si le météore éclairait le ciel et la 
terre avec une majesté terrible qui annonçait à Hester Prynne et 
au pasteur le jour du Jugement dernier, Roger Chillingworth 
pouvait passer à leurs yeux pour le démon attendant avec un 
rictus et un froncement de sourcils l’instant de réclamer les 
siens. Son expression était si nette, ou le pasteur en avait une si 
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intense conscience, qu’elle parut se dessiner encore dans les 
ténèbres après qu’eut disparu le météore en donnant 
l’impression que la rue et tout le reste s’étaient du même coup 
annihilés. 

 
– Qui est cet homme, Hester ? murmura, haletant, le Révé-

rend Dimmesdale saisi de terreur. Il me fait trembler ! Le 
connais-tu ? Je le déteste, Hester ! 

 
Hester se souvint de son serment et se tut. 
 
– Je te dis que mon âme tremble devant lui ! murmura de 

nouveau le pasteur. Qui est-il ? Qui est-il ? Ne peux-tu m’aider ? 
J’ai une horreur sans nom de cet homme ! 

 
– Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui il est. 
 
– Vite alors, enfant, dit le pasteur en se penchant et met-

tant son oreille tout près des lèvres de la petite fille. Vite et aussi 
bas que tu pourras. 

 
Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait bien à du 

langage humain mais n’était qu’échantillon de ce baragouin 
dont on peut entendre les enfants s’amuser des heures entières. 
En tout cas, s’il s’agissait de quelque information secrète tou-
chant le vieux Roger Chillingworth, elle était exprimée dans une 
langue inconnue du savant clergyman et ne fit qu’augmenter le 
désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit à rire. 

 
– Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur. 
 
– Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été loyal ! répondit 

l’enfant. Tu n’as pas voulu promettre de prendre ma main et la 
main de ma mère dans les tiennes demain en plein midi ! 
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– Mon digne seigneur, dit le médecin qui s’était entre-
temps avancé jusqu’au pied de l’estrade. Pieux Messire Dim-
mesdale ! Est-ce bien vous ? Las ! Las ! Nous autres hommes de 
cabinet dont la tête est dans les livres avons grand besoin d’être 
surveillés de fort près ! Nous rêvons éveillés et marchons en-
dormis. Venez, mon bon seigneur et mon très cher ami. Laissez-
moi, s’il vous plaît, vous ramener chez vous ! 

 
– Comment savais-tu me trouver là ? demanda le pasteur 

avec crainte. 
 
– En vérité et par ma foi ! j’ignorais tout de l’affaire, ré-

pondit Roger Chillingworth. J’ai passé la plus grande partie de 
la nuit au chevet du digne Gouverneur Winthrop, faisant ce que 
mon faible savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce bon 
seigneur nous ayant quittés pour un monde meilleur, je m’en 
revenais au logis quand s’alluma cette lumière. Venez avec moi, 
de grâce, cher seigneur, ou vous ne serez à même de remplir vos 
devoirs dominicaux demain. Ah ! ces livres ! ces livres ! qu’ils 
peuvent donc troubler les cerveaux ! Il vous faut étudier moins, 
mon bon seigneur, et vous récréer un brin, sinon ces caprices 
nocturnes vous joueront quelque méchant tour. 

 
– Je vais rentrer au logis avec vous, dit le Révérend Dim-

mesdale. 
 
Avec l’abattement d’un enfant, de quelqu’un qui s’éveille 

sans force d’un vilain rêve, il se laissa emmener par le médecin. 
 
Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, il prêcha, et 

un sermon que l’on tint pour le plus éloquent, le plus puissant, 
le plus riche d’influence céleste qui fût jamais sorti de ses lèvres. 
Bien des âmes, paraît-il, s’ouvrirent à la vérité grâce à ce sermon 
et firent en elles-mêmes le vœu de conserver une sainte grati-
tude envers le Révérend Dimmesdale tout au long de l’éternité. 
Mais, comme le prédicateur descendait de la chaire, le prévôt à 
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la barbe grise l’arrêta et lui tendit un gant noir qu’il reconnut 
comme le sien. 

 
– On l’a trouvé, dit le prévôt, sur le pilori où les malfaiteurs 

sont exposés à la honte publique. Satan l’y aura laissé choir, 
pour sûr, en manière de grossière plaisanterie contre votre Ré-
vérence. Mais, en vérité, il s’est ainsi montré aveugle et fol 
comme il fut toujours et demeure. Une main pure n’a point be-
soin de gant pour la couvrir ! 

 
– Merci, mon bon ami, dit le pasteur gravement, mais le 

cœur en désarroi, car il gardait de la nuit passée des souvenirs si 
confus qu’il en était presque arrivé à en considérer les événe-
ments comme des visions. Oui, vraiment, ce gant paraît bien 
être à moi. 

 
– Et après ce larcin, il ne reste à votre Révérence qu’à ne 

plus mettre de gants lorsqu’elle s’occupera de Satan ! remarqua 
le vieux prévôt avec un rude sourire. Mais votre Révérence a-t-
elle entendu parler du signe qui est apparu dans le ciel cette 
nuit ? Une grande lettre – la lettre A – qui doit avoir voulu dire 
Ange. Car notre bon Gouverneur Winthrop étant devenu cette 
nuit un ange, il a sans doute paru séant que nous en eussions 
nouvelle ici-bas. 

 
– Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas entendu parler. 
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CHAPITRE XIII 
 

HESTER SOUS UN AUTRE JOUR 
 

Lors de sa dernière et singulière entrevue avec lui, Hester 
Prynne avait éprouvé un choc en voyant en quel état était réduit 
le Révérend Dimmesdale. Sa résistance nerveuse semblait tout à 
fait anéantie. Sa force morale était tombée au-dessous du ni-
veau de la faiblesse d’un enfant, si ses facultés intellectuelles 
conservaient leur vigueur sacerdotale ou même avaient acquis 
une énergie morbide que la souffrance seule avait pu leur don-
ner. Avec sa connaissance d’un ensemble de circonstances igno-
ré des autres, Hester pouvait aisément conclure qu’il y avait là 
autre chose que l’effet normal d’un travail de conscience, que le 
pauvre pasteur était la proie de quelque terrible machination. 
Sachant ce que ce malheureux tombé si bas avait été, elle s’était 
sentie émue de toute son âme par l’appel qu’il lui avait lancé en 
frémissant de terreur pour qu’elle lui vînt en aide – elle, la 
femme déchue – contre son ennemi instinctivement découvert. 
Aussi décida-t-elle qu’il avait droit qu’elle le secourût de tout 
son pouvoir. 

 
Éloignée depuis si longtemps de la société, Hester n’était 

plus guère habituée à jauger ses idées sur le bien et le mal 
d’après des mesures autres que personnelles. Elle estimait donc 
qu’elle avait envers le pasteur des obligations qu’elle ne devait à 
personne d’autre au monde. Les liens qui l’avaient unie au reste 
de l’humanité étaient tous brisés. Il restait le lien de fer du 
crime en commun que ni elle ni le pasteur ne pouvaient rompre. 
C’était un lien qui, comme tous les autres, comportait des de-
voirs. 
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Hester Prynne ne se trouvait plus tout à fait dans la situa-

tion où nous l’avons vue aux premières périodes de son abais-
sement. Des années étaient venues et s’en étaient allées. Pearl 
avait à présent sept ans. Sa mère, avec sur sa poitrine la lettre 
écarlate aux étincelantes broderies fantastiques, était depuis 
longtemps devenue un personnage familier aux gens de la ville. 
Comme il arrive souvent dans le cas d’un individu que quelque 
singularité met en vue dans une communauté mais qui 
n’intervient ni dans les affaires publiques, ni dans les affaires 
privées, une sorte de sympathie générale avait fini par se déve-
lopper envers Hester Prynne. C’est à l’honneur de la nature hu-
maine qu’à la condition que son égoïsme ne soit pas en jeu, elle 
serait plutôt portée à aimer qu’à haïr. La haine en vient même 
chez l’homme à se transformer en amour pourvu que ce chan-
gement ne soit pas empêché par des manifestations qui irritent 
le sentiment d’hostilité première. De la part d’Hester Prynne, 
aucune manifestation de ce genre n’avait eu lieu. Elle ne batail-
lait jamais avec le public mais se soumettait sans une plainte 
aux plus mauvais traitements. Elle ne demandait rien en com-
pensation de ce qu’elle souffrait. Elle ne cherchait pas à forcer 
les sympathies. Puis la pureté sans tache de la vie qu’elle avait 
menée, rejetée de tous, durant toutes ces années, parlait aussi 
beaucoup en sa faveur. N’ayant plus rien à perdre aux yeux du 
genre humain, n’espérant plus rien, ne souhaitant, semblait-il, 
même plus rien, ce ne pouvait être qu’un sincère amour de la 
vertu qui avait ramené au bien cette pauvre égarée. 

 
On s’aperçut également que, tout en ne paraissant point se 

considérer comme ayant droit aux plus humbles privilèges de ce 
monde – excepté ceux de respirer l’air commun et de gagner, 
par son travail, son pain et celui de sa petite Pearl – Hester était 
toujours prête à se souvenir qu’elle faisait partie de l’espèce 
humaine lorsqu’elle pouvait rendre des services. Personne 
n’était plus qu’elle disposé à donner sur sa maigre subsistance, à 
peine tendait-on la main. Pourtant le pauvre au cœur aigri lui 
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lançait souvent des railleries en remerciement du souper, régu-
lièrement déposé à sa porte, ou de vêtements cousus, pour lui, 
par des mains dignes de broder le manteau d’un roi. 

 
Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester quand la 

peste fit irruption dans la ville. À toute époque de calamité gé-
nérale ou privée, cette femme honnie par la société trouvait sa 
place. Elle entrait non en invitée mais en commensale attitrée 
dans les logis qu’obscurcissait le malheur comme s’ils eussent 
été, avec leur pénombre tragique, le seul milieu où elle aurait eu 
le droit d’entretenir des rapports avec son prochain. La lettre 
brodée brillait là, des consolations émanaient de son éclat sur-
naturel. Partout ailleurs le signe du péché, elle était la veilleuse 
de la chambre du malade. Elle avait même projeté sa lueur au-
delà des limites du temps, éclairant pour le moribond un en-
droit où poser le pied alors que la lumière de ce monde lui de-
venait à tout instant plus terne et que la lumière du monde futur 
ne pouvait encore lui parvenir. En pareilles circonstances la na-
ture d’Hester se révélait généreuse et riche – une source de ten-
dresse humaine qui étanchait tous les véritables besoins, que 
n’épuisaient pas les plus exigeants. Sa poitrine, marquée par la 
honte, n’offrait plus qu’un doux oreiller à la tête qui avait besoin 
d’être soutenue. Elle s’était de sa propre main ordonnée sœur de 
charité. Ou disons plus exactement que c’était la lourde main du 
monde qui avait procédé à cette ordination sans que ni Hester 
ni lui eussent eu en vue ce résultat. La lettre écarlate était le 
symbole de sa vocation. Cette femme était tellement secourable, 
on trouvait en elle une telle puissance de travail et de sympa-
thie, que bien des gens se refusaient à donner à la lettre A sa 
signification première. Ils disaient qu’elle voulait dire « Active » 
tant Hester était forte de toutes les forces de la femme et les 
prodiguait. 

 
C’était seulement les maisons assombries qui la voyaient en 

leurs murs. Quand le soleil revenait, Hester n’était plus là. La 
visiteuse secourable était partie sans jeter un regard en arrière 
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pour recueillir un remerciement s’il s’en trouvait pour elle chez 
ceux qu’elle venait de servir avec tant de zèle. Lorsqu’elle les 
rencontrait ensuite dans la rue, elle ne levait jamais la tête pour 
recevoir d’eux un salut. S’ils allaient à elle, décidés à l’aborder, 
elle posait le doigt sur la lettre écarlate et passait. C’était peut-
être de l’orgueil, mais cela ressemblait trop à de l’humilité pour 
ne pas produire le même effet adoucissant sur l’esprit du public. 
Le public est despotique. Il est capable de se refuser à rendre la 
plus élémentaire justice quand on la réclame comme un droit. 
Mais il accordera tout aussi souvent plus que la simple justice 
quand on aura l’air de faire appel – comme les despotes aiment 
qu’on le fasse – à sa seule générosité. Interprétant l’attitude 
d’Hester comme un appel de cette nature, la société inclinait à 
se montrer envers son ancienne victime plus bienveillante que 
celle-ci ne s’en souciait ou peut-être même ne le méritait. 

 
Les chefs de la communauté et ses plus sages et savants 

membres mirent plus longtemps que le peuple à se laisser in-
fluencer par les qualités d’Hester. Les préjugés qu’ils parta-
geaient avec le vulgaire étaient renforcés, chez eux, par 
l’armature de fer de raisonnements qui les rendaient beaucoup 
plus inébranlables. À mesure que les jours passaient, cependant, 
leurs rides rigides se détendirent, leur prêtant une expression 
de bonté. Ainsi en allait-il chez les gens haut placés que leur po-
sition rendait obligatoirement gardiens de la moralité publique. 
Les particuliers, en attendant, avaient tout à fait pardonné à 
Hester Prynne sa faiblesse. Bien mieux, ils s’étaient mis à regar-
der la lettre écarlate non plus comme le symbole du péché dont 
Hester depuis si longtemps faisait si durement pénitence, mais 
comme celui de ses bonnes actions. 

 
– Voyez-vous cette femme qui porte ce signe brodé ? de-

mandaient-ils aux étrangers, c’est Hester, notre Hester, une 
femme qui est si bonne pour les pauvres ! qui soigne si bien les 
malades ! qui apporte tant de consolations aux affligés ! 

 



– 175 – 

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la nature hu-
maine aille colporter sur elle le pire, quand il s’incarne dans la 
personne d’un autre, les poussait à conter à voix basse le noir 
scandale d’autrefois. Il n’en demeurait pas moins qu’aux yeux 
des hommes mêmes qui parlaient ainsi la lettre écarlate produi-
sait l’effet d’une croix sur la poitrine d’une religieuse. Elle com-
muniquait à celle qui la portait une sorte de caractère sacré qui 
lui aurait permis de marcher sans risque au milieu de n’importe 
quels périls. Si Hester Prynne était tombée parmi une bande de 
voleurs, la lettre écarlate l’eût préservée de tout mal. On ra-
contait, et on croyait, qu’un Indien avait lancé une flèche contre 
ce signe et que le projectile avait touché son but mais pour tom-
ber, inoffensif, sur le sol. 

 
Ce symbole – ou plutôt la situation qu’il indiquait par rap-

port à la société – exerçait sur Hester elle-même un effet puis-
sant et très particulier. Toutes les légères et gracieuses florai-
sons qui avaient orné son caractère, flétries sous cette marque 
au fer rouge étaient depuis longtemps tombées. Elles laissaient 
à leur place des contours nus et rugueux qui auraient pu être 
repoussants si Hester avait eu autour d’elle parents ou amis 
pour y être sensibles. Le charme de son apparence physique 
même avait subi un changement du même genre. Cela pouvait 
en partie venir de l’austérité voulue de son costume et de la ri-
goureuse retenue de ses manières. Une chose qui la transfor-
mait d’ailleurs bien tristement aussi était la disparition de sa 
belle et abondante chevelure. Ou elle avait été coupée, ou elle 
était si complètement cachée sous une coiffe qu’aucune de ses 
boucles brillantes ne se laissait plus voir au soleil. Toutes ces 
raisons expliquaient en partie la transformation d’Hester. Pour-
tant, s’il ne semblait plus rien y avoir sur son visage qui pût atti-
rer l’Amour, rien dans ses formes, toujours majestueuses et 
rappelant celles d’une statue, que la Passion rêverait jamais 
d’enlacer, c’était pour une autre raison. Elle avait perdu un des 
attributs essentiels de la féminité. Tel est souvent le destin, telle 
est l’implacable évolution de la personne et du caractère fémi-
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nins quand la femme a traversé une épreuve particulièrement 
dure. Si en des cas pareils la femme n’est que tendresse, elle 
mourra. Si elle survit, la tendresse en elle ou sera écrasée, ou (et 
extérieurement le résultat sera le même) si profondément refou-
lée qu’elle ne pourra plus jamais se manifester. La dernière 
théorie est probablement la plus conforme à la réalité. Celle qui 
a été femme et a cessé de l’être peut, d’un moment à l’autre, le 
redevenir pourvu qu’elle soit touchée par le pouvoir magique 
capable d’entraîner cette transfiguration. Nous verrons si Hes-
ter par la suite devait être ainsi touchée et transfigurée. 

 
Si elle donnait à présent une impression glaçante, cela ve-

nait surtout du fait que sa vie s’était écartée du sentiment pour 
aller à la pensée. Seule au monde avec la petite Pearl à guider et 
à protéger, sans espoir de reconquérir son ancienne position – 
et dédaignant du reste de trouver la chose souhaitable – Hester 
avait rejeté loin d’elle les fragments de sa chaîne brisée. La loi 
du monde n’était plus une loi pour son esprit. C’était une épo-
que où l’intelligence humaine nouvellement émancipée mani-
festait des activités plus vives et plus étendues qu’elle n’en avait 
montré depuis plusieurs siècles. Des hommes d’épée avaient 
renversé des rois. D’autres hommes, plus hardis, avaient ren-
versé et remodelé – sinon en fait, du moins dans le domaine des 
idées qui était plus véritablement le leur – tout le système des 
préjugés anciens dont dépendaient maints principes. Hester 
Prynne s’imprégna de cet esprit nouveau. Elle prit l’habitude 
d’une liberté de pensées assez répandue alors outre-Atlantique 
mais que nos ancêtres, s’ils en eussent eu connaissance, au-
raient tenue pour un crime plus abominable que celui que stig-
matisait la lettre écarlate. Dans sa chaumière isolée du bord de 
la mer, Hester recevait la visite de pensées qui n’auraient osé 
pénétrer en nul autre logis de la Nouvelle-Angleterre – ombres 
de visiteuses qui auraient été aussi dangereuses que des démons 
pour leur hôtesse si on les avait seulement vues frapper à sa 
porte. 
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Il est à remarquer que les gens qui se livrent aux spécula-
tions les plus hardies se conforment souvent avec le plus grand 
calme aux règles sociales : la pensée leur suffit. Ils n’éprouvent 
pas le besoin de la voir se vêtir de chair et de sang. Cela semblait 
être le cas d’Hester. Mais si la petite Pearl ne lui avait pas été 
donnée, il aurait pu en aller bien différemment. Hester aurait 
pu venir jusqu’à nous par les voies de l’histoire, la main dans la 
main d’Ann Hutchinson, comme la fondatrice d’une secte reli-
gieuse. Elle aurait pu à une certaine période de son évolution 
devenir prophétesse. Elle aurait pu être, elle aurait très proba-
blement été condamnée à mort par les sévères tribunaux de 
l’époque pour avoir tenté de miner les institutions puritaines. 
Mais en s’occupant de l’éducation de sa fille, la mère devait sou-
vent en rabattre de son enthousiasme pour la pensée. En lui 
donnant cette petite fille, la Providence avait chargé Hester de 
veiller sur une future femme, de la chérir, de l’élever parmi des 
difficultés innombrables. Tout s’unissait contre cette tâche. Le 
monde était hostile. L’enfant elle-même était décourageante 
avec les défauts qui forçaient de remonter à ses origines, rappe-
laient qu’elle était née des élans d’une passion coupable, obli-
geaient enfin souvent Hester à se demander amèrement si 
mieux n’eût pas valu qu’elle ne fût pas venue au monde. 

 
En vérité, la même sombre question lui montait souvent à 

l’esprit à propos de la race entière des femmes. Quelle est la vie 
qui vaille la peine d’être vécue même par la plus heureuse 
d’entre elles ? En ce qui concernait sa propre existence, Hester 
s’était depuis longtemps arrêtée à une réponse négative et avait 
écarté la question comme réglée. Une tendance aux spéculations 
de l’esprit, si elle peut lui apporter de l’apaisement comme à 
l’homme, rend une femme triste. Peut-être parce qu’elle se voit 
alors en face d’une tâche tellement désespérante. D’abord, le 
système social entier à jeter par terre et reconstruire ; ensuite la 
nature même de l’homme – ou de longues habitudes héréditai-
res qui lui ont fait une seconde nature – à modifier radicale-
ment avant qu’il puisse être permis à la femme d’occuper une 



– 178 – 

position équitable. Enfin, en admettant qu’elle les ait réalisées, 
la femme ne pourra tirer avantage de ces réformes préliminaires 
si elle n’a pas elle-même subi un changement plus radical en-
core. Et au cours de ce changement, l’essence éthérée où réside 
sa vie véritable se sera peut-être évaporée. Une femme ne vient 
jamais à bout de ces problèmes par un travail de sa pensée. Ils 
sont insolubles ou ne peuvent se résoudre que d’une seule fa-
çon. Si son cœur se trouve l’emporter, ils s’évanouissent. Aussi 
Hester Prynne, dont le cœur ne pouvait plus battre sur un 
rythme sain et normal, errait sans fil conducteur dans le sombre 
dédale des spéculations de l’esprit. Tantôt elle était détournée 
de son chemin par une paroi escarpée, tantôt reculait, effrayée, 
des bords d’un profond précipice. Il y avait un vaste et sinistre 
paysage autour d’elle et nulle part de foyer, ni de réconfort. Par 
moments, une perplexité affreuse tentait de s’emparer de son 
âme et elle se demandait s’il ne vaudrait pas mieux envoyer 
Pearl au ciel tout de suite et aller, elle-même, au-devant du sort 
que lui réservait la justice éternelle. 

 
La lettre écarlate n’avait pas rempli son office. 
 
Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la nuit du mé-

téore, proposait maintenant à Hester un autre sujet de ré-
flexions et un but qui lui semblait digne de tous les efforts et de 
tous les sacrifices. Elle avait pu voir dans quel abîme de misère 
le pasteur se débattait ou, plus exactement, avait cessé de se 
débattre. Elle s’était rendu compte que le malheureux était aux 
frontières de la folie, s’il ne les avait franchies déjà. Elle ne pou-
vait mettre en doute qu’au poison du remords secret un poison 
plus mortel encore avait été ajouté par une main qui se préten-
dait secourable. Prenant les apparences d’un ami, un ennemi 
sans cesse présent avait mis à profit toutes les occasions qui 
s’offraient à lui pour fausser les ressorts délicats de la nature du 
pasteur. 
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Force était à Hester de se demander si un manque de sin-
cérité, de courage et de loyauté de sa part n’avait pas été à 
l’origine d’une situation dont tant de mal devait découler, dont 
on n’avait jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle 
pouvait invoquer comme excuse était qu’accepter le plan de dis-
simulation de Roger Chillingworth lui avait paru le seul moyen 
d’épargner au pasteur un désastre plus accablant encore que 
celui qu’elle subissait. Elle s’était décidée sous cette impression 
et avait, semblait-il maintenant, choisi de deux maux le pire. 

 
Elle décida de racheter son erreur autant qu’il pouvait être 

encore possible. Fortifiée par des années d’épreuves austères et 
dures, elle ne se sentait plus aussi incapable de se mesurer avec 
Roger Chillingworth qu’en cette nuit de leur entretien dans la 
chambre de la prison. Alors, elle était avilie par sa faute et à 
demi folle de honte. Depuis elle avait atteint des régions plus 
élevées et, de son côté, le vieil homme s’était rapproché de son 
niveau à elle, peut-être la vengeance qu’il s’était abaissé à pour-
suivre l’avait-elle même fait descendre au-dessous. 

 
Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et de faire ce 

qui serait en son pouvoir pour le salut de la victime qu’il serrait 
si évidemment entre ses griffes. 

 
L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. Un après-midi 

qu’elle se trouvait, avec Pearl, en un endroit retiré de la côte, 
Hester aperçut le vieux médecin qui, un panier au bras et un 
bâton à la main, était en quête d’herbes et de racines avec quoi 
composer ses remèdes. 
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CHAPITRE XIV 
 

HESTER ET LE MÉDECIN 
 

Hester dit à la petite Pearl de courir s’amuser avec les al-
gues et les coquillages pendant qu’elle parlerait avec l’homme 
qui là-bas ramassait des herbes. L’enfant s’envola comme un 
oiseau, dénuda ses petits pieds blancs et se mit à trottiner au 
long du bord humide de la mer. De temps à autre, elle s’arrêtait 
net et regardait curieusement dans une flaque – miroir que la 
mer avait laissé en se retirant pour que la petite Pearl pût y voir 
son visage. Il la regardait du bord de la flaque, entouré de bou-
cles brunes, avec un sourire de lutin dans les yeux – image 
d’une petite fille à qui Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux, 
faisait signe de venir courir avec elle la main dans la main. Mais 
la petite fille faisait de son côté le même signe comme pour 
dire : « On est mieux ici ! Viens, toi ! » Et Pearl, enfonçant dans 
la flaque jusqu’à mi-jambes, n’apercevait plus au fond que ses 
petits pieds blancs, tandis que de profondeurs plus lointaines, la 
lueur d’une sorte de morceau de sourire montait et flottait çà et 
là sur les eaux agitées. 

 
Sa mère, cependant, avait abordé le médecin : 
 
– Je voudrais vous dire un mot, commença-t-elle. Un mot 

très important pour nous deux. 
 
– Aha ! Mme Hester aurait un mot à dire au vieux Roger 

Chillingworth ? dit le médecin en se redressant de courbé vers le 
sol qu’il était. Je le vais écouter de tout cœur. Çà, dame Hester, 
j’entends de toutes parts dire grand bien de vous ! Pas plus tard 
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qu’hier un pieux et sage magistrat me chuchota qu’au grand 
conseil il fut question de votre cas. On y débattit de savoir si, 
sans dam aucun pour la communauté, la lettre écarlate pouvait 
être enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis instan-
ces auprès de ce digne magistrat pour que la chose s’accomplît 
au plus tôt. 

 
– Il ne dépend pas du bon plaisir des magistrats de 

m’enlever cette marque, répondit Hester avec calme. Si j’étais 
digne d’en être quitte, elle s’effacerait d’elle-même ou se trans-
formerait en une autre de signification différente. 

 
– Portez-la alors, si tel est votre goût, répliqua-t-il. Il faut 

qu’une femme suive sa fantaisie en ce qui touche sa parure. La 
lettre est gaiement brodée et fait fort bel effet sur votre poi-
trine ! 

 
Depuis le début de leur entretien, Hester Prynne n’avait 

cessé de regarder fixement le vieil homme. Elle était pénible-
ment impressionnée en même temps que frappée de stupeur 
par le changement qu’avaient opéré en lui les sept dernières 
années. Non tellement qu’il eût vieilli : si son aspect laissait voir 
les traces du passage du temps, il portait en effet vaillamment 
son âge et semblait conserver une grande vigueur nerveuse et 
un esprit alerte. Mais son apparence ancienne sous laquelle 
Hester se souvenait le mieux de lui – celle d’un homme tout 
tourné vers la vie des idées – s’était entièrement évanouie. 
L’expression d’autrefois, studieuse et paisible, avait été rempla-
cée par un air avide, scrutateur, presque farouche et pourtant 
circonspect. On eût dit que cet homme voulait dissimuler son 
air sous un sourire, mais que ce sourire le trahissait, ne flottait 
sur son visage que pour se moquer de lui et faire ressortir sa 
noirceur. De temps à autre, aussi, une lueur rougeâtre brillait 
dans ses yeux comme si l’âme du vieil homme avait été en feu, 
était restée à se consumer sous la cendre, au ralenti, dans sa 
poitrine jusqu’à ce que le souffle de quelque élan de passion en 
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fît jaillir une flamme. Il l’étouffait, cette flamme, aussi vite que 
possible et s’efforçait de donner l’impression que rien ne s’était 
passé. 

 
En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve 

évidente de la faculté qu’a l’homme, de se transformer en diable 
si pendant assez longtemps il joue un rôle de diable. Ce malheu-
reux personnage avait subi pareille transformation en se consa-
crant pendant sept ans à l’analyse d’un cœur torturé, en tirant 
de cet office tout son bonheur, en attisant cette douleur dévo-
rante dont il se repaissait passionnément. 

 
Hester sentit la lettre écarlate lui brûler la poitrine : il y 

avait là encore un désastre dont elle était en partie responsable. 
 
– Que voyez-vous sur mon visage, lui demanda le médecin, 

pour le considérer aussi attentivement ? 
 
– Quelque chose qui me ferait pleurer s’il y avait des lar-

mes assez amères pour le déplorer, répondit-elle. Mais passons ! 
C’est de ce pauvre misérable que je veux parler. 

 
– Ah oui ? s’écria Roger Chillingworth avec empressement 

comme si le sujet lui plaisait et qu’il se saisît avec joie d’une oc-
casion d’en parler avec la seule personne dont il pût faire une 
confidente. À ne vous rien cacher, dame Hester, je pensais jus-
tement à lui tout à l’heure. Parlez donc librement et je vous ré-
pondrai. 

 
– Lorsque nous nous sommes entretenus pour la dernière 

fois, dit Hester, il y a maintenant sept ans, ce fut votre bon plai-
sir de m’arracher une promesse de secret touchant le lien qui, 
autrefois, nous unit. Comme la vie et la réputation de cet 
homme étaient entre vos mains, il semblait que je n’eusse 
d’autre parti à prendre que celui d’observer le silence que vous 
réclamiez. Ce ne fut pourtant point sans de lourds scrupules que 
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je me liai de la sorte. Si j’avais rejeté tout devoir envers le reste 
de l’humanité, il ne m’en restait, en effet, pas moins un envers 
cet homme et quelque chose me chuchotait que je le trahissais 
en m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne l’approche de plus 
près que vous. Vous mettez vos pas dans ses pas. Vous êtes à 
côté de lui qu’il veille ou qu’il dorme. Vous fouillez ses pensées. 
Vous percez et envenimez son cœur ! Vous vous êtes emparé de 
son existence, vous lui faites vivre chaque jour une vie pire que 
la mort et il continue de ne pas vous connaître. En permettant 
pareille chose, je me suis assurément montrée félonne envers 
cet homme – le seul envers qui je pouvais encore me montrer 
loyale. 

 
– Vous n’aviez pas le choix, dit Roger Chillingworth. Mon 

doigt tendu vers cet homme l’eût précipité du haut de sa chaire 
en un cachot et, de là, peut-être bien à la potence ! 

 
– C’eût été mieux ainsi ! dit Hester Prynne. 
 
– Quel mal lui ai-je fait ? demanda Roger Chillingworth. 

Sache, Hester Prynne, que les plus riches présents qu’un méde-
cin ait jamais obtenus d’un monarque ne repaieraient point les 
soins que j’ai prodigués à ce misérable prêtre ! Si je n’y avais mis 
bon ordre, la souffrance aurait eu raison de sa vie au cours des 
premiers ans qui suivirent votre crime commun. Car, Hester, 
son esprit n’a pas, tel le tien, la force de porter un fardeau 
comme la lettre écarlate. Oh, je pourrais révéler un beau secret ! 
Mais il suffit. J’ai épuisé pour lui les ressources de l’art. S’il res-
pire et se traîne encore sur cette terre, c’est grâce à moi ! 

 
– Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite, dit Hester 

Prynne. 
 
– Oui, femme ! Tu dis vrai ! cria le vieux Roger Chilling-

worth, laissant briller aux yeux d’Hester le feu sinistre de son 
cœur. Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite ! Jamais mor-
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tel ne souffrit ce que cet homme a souffert. Et tout, tout, sous les 
yeux de son pire ennemi ! Il me sentait là. Il avait conscience 
d’une influence qui pesait sur lui comme une malédiction. Il 
savait, grâce à quelque intuition – car le Créateur ne fit jamais 
un être aussi sensible que lui – il savait que ce n’était point une 
main amie qui touchait aux fibres de son cœur et qu’un œil re-
gardait curieusement au fond de lui, un œil qui ne cherchait que 
le mal et le trouvait. Mais il ne savait pas que cette main et cet 
œil étaient les miens ! Avec la superstition de son état, il se 
croyait livré à un démon qui le torturait par des rêves effrayants, 
de noires pensées, l’aiguillon du remords, le désespoir du par-
don, un avant-goût de ce qui l’attendait au-delà de la tombe. 
Mais tout provenait de ma présence constante, du voisinage de 
l’homme qu’il avait le plus bassement offensé et qui n’existait 
plus que pour distiller sans arrêt le poison de la plus raffinée des 
vengeances ! Non, en vérité, il ne se trompait point ! Il y avait 
un démon à ses côtés ! Un homme qui avait eu autrefois un 
cœur d’homme s’était fait démon pour le tourmenter. 

 
Tout en disant ces mots, le malheureux médecin leva les 

mains au ciel avec un air d’horreur, comme si quelque épouvan-
table forme lui avait paru venir prendre sa place dans un miroir. 
Il traversait un de ces moments – qui n’arrivent parfois qu’à 
plusieurs années d’intervalle – où l’aspect moral d’un homme 
lui est fidèlement révélé. Sans doute ne s’était-il jamais vu en-
core comme il se voyait à présent. 

 
– Ne l’as-tu point assez torturé ? dit Hester, remarquant 

l’expression du vieil homme. Ne t’a-t-il point repayé de tout ? 
 
– Non ! Non ! Il n’a fait qu’augmenter sa dette ! répondit le 

médecin, et ses façons, petit à petit perdant leur feu, se firent 
sombres. Te souviens-tu de moi, Hester, tel que j’étais il y a neuf 
ans ? J’arrivais déjà à l’automne de mon âge, le dépassais même 
un peu. Mais tout mon passé avait été voué à l’étude. Je n’avais 
cherché qu’à augmenter mon savoir et aussi – encore que cet 
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objet ne vînt qu’en second – qu’à travailler au bien du genre 
humain. Nulle vie n’avait été plus paisible et plus innocente que 
la mienne. Te souvient-il de moi alors ? N’étais-je pas, même si 
tu me trouvais de la froideur, un homme qui pensait aux autres, 
équitable et fidèle sinon chaleureux dans ses affections ? 
N’étais-je pas tout cela ? 

 
– Tout cela et bien davantage, dit Hester. 
 
– Et que suis-je à présent ? demanda-t-il, la regardant bien 

en face et laissant tout le mal qui l’habitait s’inscrire sur son vi-
sage. Je te l’ai déjà dit : un démon ! Qui m’a rendu tel ? 

 
– Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi, tout autant que 

lui. Pourquoi ne t’es-tu pas vengé sur moi ? 
 
– Je t’ai laissée à la lettre écarlate, répondit Roger Chil-

lingworth. Si elle ne m’a pas vengé, je ne puis rien faire de plus. 
 
Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire. 
 
– Elle t’a vengé, répondit Hester Prynne. 
 
– J’en jugeais bien ainsi, dit le médecin. Et maintenant, 

qu’attendais-tu de moi concernant cet homme ? 
 
– Il faut que je lui révèle ton secret, répondit Hester avec 

fermeté. Il faut qu’il te voie tel que tu es. Qu’en résultera-t-il, je 
ne sais. Mais cette dette de confiance que depuis longtemps je 
lui dois, moi qui ai causé sa ruine, je la lui aurai payée enfin. Sa 
réputation, son sort ici-bas et peut-être même sa vie sont entre 
tes mains. Mais je ne vois pas – moi que la lettre écarlate a dres-
sée à la vérité, même s’il s’agit d’une vérité qui transperce l’âme 
d’un fer rouge – je ne vois pas qu’il y ait pour lui tel avantage à 
prolonger pareille vie pour m’aller abaisser à implorer de toi sa 
grâce. Agis avec lui comme tu voudras ! Il n’y a en ce monde 
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rien de bon pour lui, rien de bon pour moi, rien de bon pour 
toi ! Il n’y a rien de bon pour la petite Pearl ! Il n’y a pas de 
chemin pour nous conduire hors de ce lugubre dédale. 

 
– Femme, je te pourrais presque plaindre, dit Roger Chil-

lingworth, incapable de réprimer un mouvement d’admiration, 
car il y avait quelque chose de majestueux dans le désespoir 
qu’exprimait Hester. Tu as de grands dons. Peut-être que si tu 
avais rencontré au début un amour meilleur que le mien, tout ce 
mal ne serait pas arrivé. J’ai pitié de toi à cause de tout ce qui a 
été gaspillé dans ta nature. 

 
– Et moi de toi, répondit Hester, à cause de la haine qui a 

transformé en démon un homme sage et juste ! Ne vas-tu pas 
enfin le vomir, ce démon, et redevenir toi-même ? Sinon pour 
son salut du moins doublement pour le tien ? Pardonne et laisse 
celui qui t’offensa payer le reste de sa dette au Pouvoir qui le 
réclame ! J’ai dit tout à l’heure qu’il ne pouvait y avoir ici-bas 
rien de bon ni pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui sommes à 
errer ensemble dans ce dédale maudit et trébuchons à chaque 
pas sur le mal dont nous avons semé notre chemin. Mais il n’en 
est pas ainsi ! Du bon, il peut y en avoir pour toi, pour toi seul 
parce que tu fus profondément outragé et qu’il te revient de 
pardonner si tu veux. Renonceras-tu à ce privilège ? Repousse-
ras-tu cet avantage précieux ? 

 
– Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme avec une 

sombre sévérité, il ne m’est point donné de pardonner. Je n’ai 
point le pouvoir dont tu me parles. Ma vieille croyance, oubliée 
depuis longtemps, me revient et m’explique tout ce que nous 
faisons et souffrons. Par ton premier pas hors du droit chemin, 
tu as planté le germe du mal. Mais à partir de ce moment tout a 
obéi à la loi d’une noire nécessité. Vous deux qui m’avez outragé 
n’êtes pas coupables, hormis d’un point de vue typiquement 
illusoire. Pas plus que je ne suis un démon, moi qui ai rempli 
office de démon. Notre destin est tel. Que la plante ténébreuse 
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donne la fleur qu’elle peut ! Va ton chemin et agis à ta guise avec 
cet homme. 

 
Et, après avoir fait un geste d’adieu de la main, il se remit à 

ramasser des herbes. 
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CHAPITRE XV 
 

HESTER ET PEARL 
 

Ainsi Roger Chillingworth – vieille silhouette contrefaite 
surmontée d’un visage dont le souvenir hantait les gens plus 
longtemps qu’ils n’eussent souhaité – prit congé d’Hester 
Prynne et s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa cueil-
lette. Çà et là il ramassait une herbe ou déterrait une racine qu’il 
mettait dans le panier pendu à son bras. Sa barbe grise touchait 
presque le sol comme il s’éloignait ce faisant. Hester le suivit 
des yeux, regardant avec une curiosité à demi fantastique si 
l’herbe tendre du printemps n’allait point roussir sous ses pas. 

 
Elle se demandait quelle espèce d’herbe le vieil homme 

ramassait si diligemment. La terre, malignement influencée par 
lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les doigts des plantes 
vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou peut-être lui suffisait-il 
que toute plante salubre devînt délétère à son toucher ? Le so-
leil, qui brillait partout si gaiement, faisait-il vraiment tomber 
sur lui aussi ses rayons ? Ou un cercle d’ombre sinistre se dépla-
çait-il bel et bien, ainsi qu’il semblait, avec sa silhouette contre-
faite toutes les fois qu’elle se mouvait ? Et où allait-il à présent ? 
N’allait-il pas tout soudain s’enfoncer dans la terre, laissant der-
rière lui un endroit nu et aride où, en temps voulu, viendraient 
foisonner avec une luxuriance hideuse belladones, cornouillers 
et jusquiames, ou d’autres plantes funestes propres au pays ? 
Ou allait-il déployer des ailes de chauve-souris et s’envoler, de 
plus en plus laid à mesure qu’il monterait plus haut dans le 
ciel ? 
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– Que ce soit un péché ou non, se dit Hester amèrement 
tout en continuant de le suivre des yeux, je hais cet homme ! 

 
Elle se reprocha ce sentiment mais sans pouvoir le surmon-

ter ni l’affaiblir. En tentant ainsi de se dominer, elle pensa aux 
jours si éloignés passés dans un pays lointain, aux temps où cet 
homme sortait au crépuscule de la retraite de son cabinet et 
s’asseyait à la lueur de leur foyer et de son sourire à elle – jeune 
épousée. Il avait besoin, disait-il, de ce sourire pour dissiper le 
froid de toutes les heures solitaires qu’il venait de passer enfer-
mé avec ses livres. Pareilles scènes, en un temps, ne lui avaient 
paru qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant à la lumière 
des événements qui avaient suivi, Hester les rangeait parmi ses 
pires souvenirs. Elle se demandait comment elles avaient pu 
avoir lieu. Comment elle avait jamais pu se décider à épouser 
cet homme. Elle jugeait que son plus grand crime était d’avoir 
laissé sa main subir l’étreinte de cette main sans chaleur – 
d’avoir serré cette main en retour, d’avoir supporté que le sou-
rire de ses yeux et de ses lèvres rencontrât le sourire des lèvres 
et des yeux de cet homme et s’y confondît. Et il lui semblait que 
Roger Chillingworth s’était rendu coupable envers elle d’une 
offense plus vile que celle qu’il avait pu, par la suite, subir, en la 
persuadant de se croire heureuse auprès de lui quand son cœur 
n’avait pas parlé et qu’elle ne savait pas à quoi s’en tenir. 

 
– Oui, je le hais ! répéta Hester plus amèrement encore. Il 

m’a trahie ! Il m’a fait plus de mal que je ne lui en ai fait ! 
 
Que les hommes tremblent de conquérir la main d’une 

femme sans conquérir du même coup son amour ! Ou ils ris-
quent, si une étincelle plus puissante sait enflammer un jour le 
cœur qu’ils ont laissé froid, de se voir reprocher, tel le vieux Ro-
ger Chillingworth, jusqu’au calme contentement, à la statue de 
marbre du bonheur qu’ils auront fait prendre à la femme pour 
la réalité vivante. Mais Hester aurait dû en avoir depuis long-
temps fini avec cette attitude injuste. Sept longues années vé-
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cues sous le signe de la lettre écarlate avaient-elles donc infligé 
tant de misère sans entraîner de repentir ? 

 
Les émotions qui l’agitèrent pendant le peu de temps 

qu’elle passa à regarder s’éloigner la silhouette bossue du vieux 
Roger Chillingworth projetèrent une lueur sur l’état d’esprit 
d’Hester, lui révélèrent bien des choses qu’elle ne se fût, autre-
ment, pas avouées à elle-même. 

 
Quand l’homme eut disparu, Hester appela son enfant. 
 
– Pearl, petite Pearl ! Où es-tu ? 
 
Pearl, dont l’activité d’esprit ne faiblissait jamais, n’avait 

pas été à court d’amusements tandis que sa mère parlait avec le 
vieux ramasseur d’herbes. D’abord, elle avait, ainsi que nous 
l’avons dit, coqueté avec sa propre image dans les flaques d’eau, 
faisant signe à son reflet de venir et – comme il refusait de s’y 
risquer – cherchant à se frayer elle-même un chemin vers le 
pays de la terre impalpable et du ciel hors d’atteinte. 
S’apercevant bientôt que soit l’image, soit elle-même, était ir-
réelle, elle chercha ailleurs un passe-temps moins décevant. Elle 
fit de petits bateaux d’écorce de bouleau, les chargea de coquil-
lages et les envoya courir sur l’océan de plus grandes aventures 
que n’importe quel marchand de Nouvelle-Angleterre. Mais la 
plupart d’entre eux sombrèrent près du rivage. Elle se saisit 
d’un crabe vivant, collectionna des étoiles de mer et étala une 
méduse au soleil pour la faire sécher. Puis elle recueillit l’écume 
blanche qui bordait la marée montante et la jeta au vent, 
s’élançant ensuite d’un pas ailé à la poursuite de ces gros flocons 
de neige pour les attraper avant leur chute. Apercevant une 
nuée d’oiseaux de mer qui picoraient au long de la plage, la pe-
tite coquine emplit son tablier de menus cailloux et, se glissant 
de roche en roche à leur poursuite, fit preuve de beaucoup 
d’adresse en les assaillant. Un petit oiseau gris à poitrine blan-
che se trouva, Pearl en fut presque sûre, atteint par un caillou et 
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se sauva avec une aile cassée. Mais alors l’enfant-lutin soupira 
et renonça à son jeu parce que cela lui faisait de la peine d’avoir 
fait du mal à une petite créature aussi indomptée que la brise de 
mer ou que la petite Pearl elle-même. 

 
Sa dernière occupation fut de rassembler des algues pour 

s’en faire un manteau et une coiffure et se donner ainsi l’air 
d’une petite sirène. Elle avait hérité du don de sa mère pour 
disposer des draperies et composer des costumes. Pour mettre 
la dernière main à sa tenue de sirène, Pearl ramassa des lacets 
de mer et imita du mieux qu’elle put sur sa poitrine l’ornement 
qu’elle était si accoutumée à voir sur la poitrine de sa mère. Une 
lettre, la lettre A, mais toute verte au lieu d’être écarlate ! 
L’enfant baissa la tête pour contempler cet emblème avec un 
intérêt étrange comme si elle n’eût été envoyée au monde que 
pour en deviner le sens caché. 

 
« Qui sait si Mère va me demander ce que cela veut dire ? » 

pensa la petite Pearl. 
 
À ce moment, elle s’entendit appeler et partit en sautillant 

aussi légèrement que l’un des petits oiseaux de mer. Elle appa-
rut devant Hester Prynne bondissant, riant et montrant du 
doigt l’ornement qui s’étalait sur sa poitrine. 

 
– Ma petite Pearl, dit Hester après un instant de silence, 

une lettre verte sur la poitrine d’un enfant ne veut rien dire. 
Mais sais-tu ce que veut dire cette lettre que ta mère est 
condamnée à porter ? 

 
– Oui, Mère répondit l’enfant, c’est le A majuscule. Tu me 

l’as appris dans le grand livre d’école. 
 
Hester regarda attentivement le petit visage. Mais elle eut 

beau rencontrer dans les grands yeux noirs l’expression singu-
lière qu’elle y avait si souvent remarquée, elle ne put décider si 
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Pearl attachait ou non quelque importance au symbole écarlate. 
Elle éprouva un désir morbide d’éclaircir la question. 

 
– Sais-tu, enfant, pourquoi ta mère porte cette lettre ? 
 
– Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant d’un œil bril-

lant sa mère bien en face. C’est pour la même raison que le pas-
teur tient sa main sur son cœur. 

 
– Et quelle est cette raison ? demanda Hester en souriant à 

demi de l’incongruité de cette remarque d’enfant mais, y arrê-
tant sa pensée, elle pâlit. Qu’est-ce que cette lettre peut avoir à 
faire avec un autre cœur que le mien ? 

 
– Ça, Mère, je t’ai dit tout ce que je savais, dit Pearl plus sé-

rieusement que d’habitude. Demande au vieil homme avec qui 
tu parlais ! Lui peut-être le sait. Mais, sérieusement, Mère ché-
rie, qu’est-ce que cette lettre veut dire ? Et pourquoi la portes-tu 
sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son 
cœur ? 

 
Elle prit la main d’Hester entre les deux siennes et regarda 

sa mère, les yeux dans les yeux, avec un sérieux bien rare chez 
elle. 

 
Hester eut l’esprit traversé par l’idée que sa fille cherchait 

peut-être vraiment, avec une confiance enfantine, à se rappro-
cher d’elle, était en train de faire de son mieux pour établir entre 
elles deux un terrain d’entente. Cela faisait voir Pearl sous un 
jour inaccoutumé. Jusqu’alors, la mère, tout en chérissant son 
enfant avec toute l’intensité d’une affection unique, s’était en-
traînée à n’espérer pas beaucoup plus en retour que des élans 
capricieux comme une brise d’avril qui passe son temps à des 
jeux aériens souvent brusques, reste déconcertante en ses meil-
leurs moments et vous glace plus souvent qu’elle ne vous ca-
resse si vous lui présentez votre poitrine. En compensation, il 
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arrivera que, de son propre gré, elle baise votre joue avec une 
tendresse ambiguë, joue doucement avec vos cheveux et s’en 
retourne à ses affaires en laissant un plaisir qui tient du rêve 
dans votre cœur. 

 
C’était là, d’ailleurs, un point de vue de mère. Tout autre 

observateur aurait vu chez la petite fille quelques traits, peu 
nombreux mais peu aimables, auxquels il aurait donné une in-
terprétation beaucoup plus sombre. En tout cas, Hester se lais-
sait, en cette heure, fortement gagner par l’impression qu’avec 
son intelligence précoce Pearl approchait peut-être déjà de l’âge 
où sa mère pourrait faire d’elle une amie, lui confier un peu de 
ses chagrins, tout au moins ce qui pouvait lui en être découvert 
sans irrévérence. Du petit chaos du caractère de Pearl, ne 
s’était-il pas dégagé, et dès le début, un courage invincible et 
une volonté indomptable ? Une fierté opiniâtre possible à trans-
former en respect de soi-même, un amer mépris enfin pour 
maintes choses qui, examinées de près, pouvaient paraître enta-
chées de mensonge ? Des affections, l’enfant en avait aussi, bien 
qu’elles eussent été jusqu’ici âpres au goût comme ces fruits en-
core verts destinés à devenir savoureux entre tous à leur maturi-
té. Il aurait fallu que le mal hérité de sa mère fût en vérité bien 
grand, se disait Hester, pour qu’avec des qualités d’aussi bon 
aloi, l’enfant-lutin ne fît pas place un jour à une noble femme. 

 
La tendance irrépressible de l’enfant à tourner autour de 

l’énigme de la lettre écarlate semblait née avec elle. À peine 
s’éveillait-elle à une vie consciente que Pearl se tournait vers ce 
problème comme si sa mission ici-bas eût été de le résoudre. 
Hester avait souvent imaginé que c’était en vue de son expiation 
que la Providence avait doté son enfant de ce penchant si accu-
sé. Mais elle n’avait jamais jusqu’à présent songé qu’à côté de ce 
dessein, il y en avait peut-être un autre miséricordieux, celui-là. 
Si la petite Pearl avait été chargée d’une mission de confiance, 
aussi bien à titre de messager spirituel que d’enfant de ce bas 
monde, ne serait-ce pas peut-être son rôle d’apaiser le chagrin 
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qui gisait tout froid dans le cœur de sa mère et le transformait 
en sépulcre ? N’était-elle pas chargée d’aider sa mère à venir à 
bout de la passion, en un temps toute puissante et, à présent 
encore, ni morte ni endormie mais emprisonnée seulement 
dans ce cœur semblable à un tombeau ? 

 
C’était là une partie des pensées qui s’agitaient dans l’esprit 

d’Hester et lui faisaient une impression aussi vive que si elles lui 
avaient été chuchotées à l’oreille. Et pendant ce temps, Pearl lui 
tenait la main dans ses deux mains et levait vers elle son visage 
en répétant les mêmes questions : 

 
– Que veut dire la lettre, Mère ? Et pourquoi la portes-tu ? 

Et pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cœur ? 
 
« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si c’est là le prix 

de la sympathie de l’enfant, je ne peux le payer. » 
 
Puis elle parla enfin : 
 
– Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voilà des questions ! Il y a 

beaucoup de choses en ce monde qu’une enfant ne doit pas 
chercher à connaître. Que puis-je savoir du cœur du pasteur ? 
Quant à la lettre écarlate, je la porte parce que j’aime ses brode-
ries dorées. 

 
Durant ces sept dernières années, Hester n’avait jamais re-

nié le symbole qui marquait sa poitrine. Peut-être cette marque 
était-elle un talisman émanant d’un esprit sévère et protecteur 
qui, à présent, l’abandonnait. Il l’abandonnait en s’apercevant 
qu’en dépit de sa surveillance rigoureuse, un mal nouveau ve-
nait de se glisser dans le cœur d’Hester – ou qu’un mal ancien 
n’en avait jamais été extirpé. Quant à la petite Pearl, elle perdit 
bientôt son expression sérieuse. 
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Mais elle n’entendait pas laisser tomber la question. Deux 
ou trois fois, comme sa mère et elle regagnaient leur logis, à 
deux ou trois reprises encore au cours de leur repas, puis lors-
que Hester la mit au lit et même lorsqu’elle parut tout à fait en-
dormie, Pearl leva ses yeux noirs tout luisants de malice et de-
manda : 

 
– Mère, que veut dire la lettre écarlate ? 
 
Et le lendemain matin, le premier signe que l’enfant donna 

d’être éveillée fut de dresser sa tête de sur son oreiller et de po-
ser la question qu’elle rapprochait si inexplicablement de celle 
qui concernait la lettre écarlate : 

 
– Mère ! Mère ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son 

cœur ? 
 
– Tais-toi, vilaine enfant ! lui répondit Hester avec une ru-

desse qu’elle ne s’était jusqu’alors jamais permise, ou je vais 
t’enfermer dans le cabinet noir ! 
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CHAPITRE XVI 
 

UNE PROMENADE EN FORÊT 
 

Au risque des souffrances qui pourraient sur le moment 
s’ensuivre et des conséquences à venir, Hester Prynne demeu-
rait fermement résolue à faire savoir au Révérend Dimmesdale 
quel homme s’était glissé dans son intimité. Durant plusieurs 
jours, elle s’efforça, mais en vain, de trouver l’occasion 
d’aborder le pasteur au cours des promenades qu’il avait 
l’habitude de faire, tout seul, au bord de la mer et sur les colli-
nes boisées du voisinage. Nul scandale ne se serait certes pro-
duit et la réputation sans tache du pasteur n’eût point été mise 
en péril si Hester était allée le trouver chez lui, dans son cabinet. 
Bien des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans cette pièce 
pour confesser des fautes peut-être aussi sombres que celle que 
signalait la lettre écarlate. Mais, en partie parce qu’elle redoutait 
quelque intervention du vieux Roger Chillingworth, en partie 
parce que, étant consciente de la situation, elle craignait 
d’éveiller des soupçons alors que nul n’en aurait ressenti, en 
partie enfin parce que le pasteur et elle auraient besoin d’avoir 
autour d’eux la nature entière pour respirer tandis qu’ils parle-
raient ensemble, Hester ne songea pas un instant que leur ren-
contre pourrait avoir lieu ailleurs qu’à l’air libre. 

 
Finalement, comme elle veillait un malade auprès duquel 

on appela le Révérend Dimmesdale pour dire une prière, Hester 
apprit que le jeune pasteur était parti la veille voir l’Apôtre 
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Eliot66 parmi les Indiens convertis. Il reviendrait sans doute le 
lendemain après-midi. 

 
Hester se mit donc en route, le lendemain après-midi, avec 

la petite Pearl qui était nécessairement de toutes les expéditions 
de sa mère, que sa présence présentât ou non des inconvénients. 

 
Après que les deux promeneuses se furent éloignées des cô-

tes pour pénétrer dans l’intérieur des terres, leur route ne fut 
plus qu’un sentier s’enfonçant dans le mystère de la forêt primi-
tive. Celle-ci le bordait si étroitement, se dressait si noire et si 
dense de chacun de ses côtés, ne laissait apercevoir que si im-
parfaitement le ciel tout là-haut, qu’Hester voyait en ce chemin 
l’image de la sauvage solitude morale où elle errait depuis si 
longtemps. Le jour était froid et sombre. Au ciel, une lourde 
masse de nuages se mouvait, malgré tout, un petit peu sous 
l’action d’une brise de sorte qu’un rayon de soleil descendait de 
temps à autre moirer le chemin, mais ce joyeux éclat passager 
n’apparaissait jamais que tout au bout de la percée que le sen-
tier creusait parmi les arbres. La lumière dorée s’ébattait sans 
entrain dans ce paysage mélancolique et disparaissait au mo-
ment où Hester et Pearl s’approchaient, laissant l’endroit où elle 
venait de jouer d’autant plus sombre que les deux promeneuses 
avaient espéré le trouver brillant. 

 
– Mère, dit la petite Pearl, le soleil ne vous aime pas. Il 

court se cacher parce qu’il y a sur votre poitrine quelque chose 
qui lui fait peur. Tenez, le voilà qui brille au bout du chemin. 
Restez là et je vais courir l’attraper. Je ne suis qu’une petite fille. 
Il ne se sauvera pas devant moi puisque je ne porte encore rien 
sur ma poitrine. 

 

                                       
66 « l’Apôtre Eliot » John Eliot (1604-1690), arrivé à Boston en 

1631. Il prêcha aux Indiens dans leur langue, il traduisit aussi la Bible 
dans leur langue. 
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– Ni ne porteras jamais rien, j’espère, mon enfant, dit Hes-
ter. 

 
– Et pourquoi non, Mère ? demanda Pearl en s’arrêtant net 

à l’instant de prendre sa course. Est-ce que ça ne viendra pas 
tout seul quand je serai devenue grande ? 

 
– Dépêche-toi de courir attraper ce rayon de soleil, dit la 

mère, il va être bientôt parti. 
 
Pearl s’élança à toutes jambes et Hester sourit en voyant 

l’enfant atteindre bel et bien l’endroit où brillait le soleil et s’y 
tenir en riant, animée par sa course et toute rayonnante. La lu-
mière s’attardait autour de la petite fille comme si elle était heu-
reuse d’avoir trouvé pareille compagne de jeu. Hester cependant 
avançait et fut bientôt sur le point d’entrer à son tour dans le 
cercle magique. 

 
– Il va s’en aller, à présent, dit Pearl en secouant la tête. 
 
– Regarde ! répondit Hester en souriant, j’étends la main et 

je le touche. 
 
Comme elle étendait, en effet, la main, le rayon de soleil 

disparut. Ou, d’après l’expression qui anima le visage de Pearl, 
Hester fut tentée d’imaginer que l’enfant l’avait absorbé pour le 
faire rayonner de nouveau sur son chemin quand toutes deux 
plongeraient dans une ombre plus épaisse encore. Rien ne don-
nait davantage chez l’enfant l’impression d’une qualité à part, 
qui n’avait rien à voir avec l’hérédité, que cette inlassable vivaci-
té d’esprit. 

 
Pearl était certes loin d’être touchée par cette maladie de la 

tristesse que les soucis de leurs ancêtres ont transmis à presque 
tous les enfants ces temps derniers, en même temps que des 
scrofules. Peut-être cet entrain était-il d’ailleurs, lui aussi, ma-
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ladif, le contrecoup de l’énergie désespérée avec laquelle Hester 
avait lutté contre son malheur avant la naissance de l’enfant. Il 
s’agissait en tout cas d’une qualité au charme ambigu, qui ré-
pandait un éclat dur, métallique. Il manquait à la petite fille ce 
qui manque toute leur vie à bien des grandes personnes – un 
chagrin qui la toucherait profondément et ainsi l’humaniserait, 
la rendrait capable de sympathie. Mais la petite Pearl avait en-
core bien du temps devant elle. 

 
– Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours de l’endroit 

où l’enfant s’était tenue au soleil. Nous allons nous asseoir un 
peu dans les bois pour nous reposer. 

 
– Je ne suis pas encore fatiguée, Mère, répondit la petite 

fille. Mais vous pouvez vous asseoir si vous voulez me raconter 
une histoire. 

 
– Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester. 
 
– Oh, celle de l’Homme Noir, répondit Pearl en saisissant 

un pan de la robe de sa mère. Racontez-moi, et elle levait sur 
Hester un regard mi-sérieux, mi-malicieux, comment il hante la 
forêt et transporte un gros livre bien lourd avec des fermoirs de 
fer. Et comment il tend, le vilain, ce livre et une plume à tous 
ceux qui le rencontrent ici sous les arbres. Et les gens sont obli-
gés de signer leurs noms de leur sang et alors l’Homme Noir 
met sa marque sur leurs poitrines ! As-tu jamais rencontré 
l’Homme Noir, toi, Mère ? 

 
– Et qui t’a conté cette histoire ? demanda Hester recon-

naissant une superstition courante en ce temps-là. 
 
– La vieille dame du coin de la cheminée, dans la maison 

où vous veilliez hier, dit l’enfant. Mais tout le temps elle me 
croyait endormie. Elle a dit que des milliers et des milliers de 
personnes ont rencontré l’Homme Noir et signé sur son livre et 
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portent sa marque. Et que cette grognon de vieille dame Hib-
bins en était une. Et, Mère, la vieille dame a dit que la lettre 
écarlate était la marque de l’Homme Noir sur ta poitrine et 
qu’elle se mettait à luire comme du feu quand tu allais le ren-
contrer ici, dans le bois, à minuit. Est-ce vrai, Mère ? Vas-tu 
rencontrer l’Homme Noir à minuit ? 

 
– T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta mère à côté de toi ? 

demanda Hester. 
 
– Non, pas qu’il me souvienne, répondit l’enfant. Si c’est 

que tu as peur de me laisser seule dans notre chaumière, tu n’as 
qu’à m’emmener avec toi. Je serai très contente d’y aller ! Mais à 
présent, Mère, dis-moi : est-ce que l’Homme Noir existe ? Est-ce 
que tu l’as jamais rencontré ? Et est-ce sa marque que tu portes 
là ? 

 
– Me laisseras-tu la paix si je te réponds ? demanda la 

mère. 
 
– Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl. 
 
– Une fois dans ma vie, j’ai rencontré l’Homme Noir, dit la 

mère. Cette lettre écarlate est sa marque ! 
 
Tout en devisant, Hester et Pearl avaient suffisamment pé-

nétré sous bois pour être à l’abri des regards de toute personne 
qui aurait pu venir à passer par le sentier. Elles s’assirent sur un 
somptueux amas de mousse qui, à un moment ou à un autre du 
siècle précédent, avait été un pin gigantesque dont les racines et 
le tronc restaient dans l’ombre noire tandis qu’il dressait haut sa 
cime dans le ciel. Hester et Pearl se trouvèrent là comme au 
creux d’une petite vallée dont les bords en pente douce étaient 
parsemés de feuilles tombées. Au centre, un ruisseau courait, 
nimbé d’une vapeur légère. Les arbres qui se penchaient au-
dessus avaient laissé tomber dans ses eaux de grosses branches. 
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Elles engorgeaient le courant, produisant, çà et là, des tourbil-
lons et des profondeurs noires tandis que sous le passage libre 
du flot on voyait briller comme un chemin de cailloux et de sa-
ble brun. Si l’on suivait le ruisseau des yeux, on pouvait aperce-
voir ses eaux miroiter à quelque distance, mais on en perdait 
bien vite toute trace dans l’enchevêtrement des troncs d’arbres, 
des buissons, des rocs couverts de lichens. Tous ces arbres 
géants et ces blocs de granit semblaient s’appliquer à rendre 
mystérieux le cours de ce petit ruisseau. Peut-être craignaient-
ils que, de sa voix infatigable, il allât murmurer sur son passage 
les secrets du cœur de la vieille forêt ? ou refléter des révélations 
sur le miroir lisse d’une de ses anses ? Sans cesse, en tout cas, le 
petit ruisseau poursuivait son murmure gentil, tranquille, apai-
sant mais mélancolique comme la voix d’un enfant qui passerait 
son enfance sans amusement et ne saurait comment être gai au 
milieu d’un entourage morne et d’événements sombres. 

 
– Ô ruisseau ! Sot et fatigant petit ruisseau ! s’écria Pearl 

après l’avoir écouté un instant. Pourquoi es-tu si triste ? Prends 
un peu courage et ne sois pas tout le temps à soupirer ! 

 
Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres de la forêt, 

le ruisseau avait traversé tant de graves aventures qu’il ne pou-
vait s’empêcher d’en parler et paraissait n’avoir rien d’autre à 
dire. Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie à elle provenait aus-
si d’une source mystérieuse et se déroulait dans un décor aussi 
mélancoliquement assombri. Mais à l’inverse du petit ruisseau, 
elle bondissait, étincelait et babillait légèrement dans sa course. 

 
– Que dit ce petit ruisseau triste, Mère ? demanda-t-elle. 
 
– Si tu avais un chagrin à toi, le ruisseau t’en parlerait 

comme il me parle du mien, lui répondit sa mère. Mais 
j’entends un pas sur le chemin et le bruit de branches qu’on 
écarte. Va t’amuser et laisse-moi parler avec la personne qui 
approche. 
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– Est-ce l’Homme Noir ? demanda Pearl. 
 
– Va t’amuser, te dis-je, reprit la mère. Mais ne t’enfonce 

pas trop loin dans le bois. Et prends garde de revenir dès que je 
t’appellerai. 

 
– Oui, Mère, répondit Pearl. Mais si c’est l’Homme Noir, ne 

me laisseras-tu point attendre un moment ? pour que je le voie 
avec son gros livre sous le bras ? 

 
– Va vite, petite sotte ! dit Hester avec impatience. Ce n’est 

pas l’Homme Noir ! Tu peux l’apercevoir à travers les branches : 
c’est le pasteur ! 

 
– C’est vrai, dit l’enfant. Et regarde, Mère, il tient sa main 

sur son cœur ! Est-ce parce que, quand il signa son nom sur le 
gros livre, l’Homme Noir lui mit là sa marque ? Mais pourquoi 
ne la porte-t-il pas au-dehors sur sa poitrine, comme toi, Mère ? 

 
– Va-t’en à présent et tu me tourmenteras plus tard tant 

que tu voudras ! s’écria Hester Prynne. Mais ne t’éloigne pas. 
Reste toujours assez près pour entendre couler le ruisseau. 

 
L’enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le ruisseau en 

s’efforçant de mêler un air plus gai à ses mélancoliques accents. 
Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se laisser consoler et 
continuait de conter un secret inintelligible concernant quelque 
très dramatique mystère qui aurait eu lieu dans la forêt – ou à 
se lamenter d’avance sur quelque autre tragédie qui n’était pas 
encore arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez d’ombre dans sa pe-
tite vie, préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce plaintif 
petit ruisseau. Elle se mit à ramasser des violettes, des anémo-
nes et quelques pimprenelles écarlates qu’elle trouva dans une 
crevasse sur le haut d’un rocher. 
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Une fois l’enfant-lutin parti, Hester Prynne fit quelques pas 
vers le sentier qui traversait la forêt mais en restant cachée sous 
l’ombre épaisse du sous-bois. Elle aperçut le pasteur en train 
d’avancer sur le chemin, tout à fait seul et s’appuyant sur un 
bâton qu’il avait coupé en route. Il avait l’air épuisé et hagard. Il 
trahissait un accablement absolu par une expression qu’on ne 
lui voyait ni en ville ni aux alentours de la ville lorsqu’il se pro-
menait, mais qui était tristement visible dans cette solitude in-
tense de la forêt, en elle-même une lourde épreuve pour l’esprit. 
Il marchait lentement comme s’il n’avait eu aucune raison, res-
senti aucun désir de faire un pas de plus, mais aurait bien mieux 
aimé se laisser tomber au pied d’un arbre et y rester sans bou-
ger, pour toujours. Les feuilles auraient pu le parsemer, la terre 
accumuler, petit à petit, un monticule sur sa personne, sans 
qu’il importât qu’elle recouvrît ou non de la vie. La mort était 
quelque chose de trop précis pour être souhaitée ou écartée. 

 
Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale ne laissait 

voir aucun signe de souffrance positive à ceci près qu’ainsi que 
la petite Pearl l’avait remarqué, il pressait sa main sur son cœur. 

 



– 204 – 

CHAPITRE XVII 
 

LE PASTEUR ET SA PAROISSIENNE 
 

Le pasteur avait beau avancer lentement, il était presque 
passé avant qu’Hester Prynne eût pu affermir suffisamment sa 
voix pour se faire entendre de lui. 

 
– Arthur Dimmesdale ! dit-elle très faiblement une pre-

mière fois. Puis plus fort mais d’une voix rauque, elle répéta : 
« Arthur Dimmesdale ! » 

 
– Qui parle ? demanda le pasteur. 
 
Se ressaisissant rapidement, il se redressa comme un 

homme surpris en un état où il n’entend pas avoir de témoin. 
Jetant un regard anxieux du côté de la voix, il entrevit une sil-
houette si sombrement vêtue qu’elle se confondait presque avec 
la pénombre que le ciel nuageux et le feuillage obscur de la forêt 
faisaient régner sous bois cet après-midi. Et il n’arrivait pas à 
discerner s’il s’agissait d’une femme ou d’une ombre. Peut-être 
le chemin de sa vie était-il hanté par un spectre né de ses pen-
sées. 

 
Il fit un pas en avant et découvrit la lettre écarlate. 
 
– Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ? 
 
– Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne ces sept 

dernières années ! Et toi, Arthur Dimmesdale, vis-tu encore ? 
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Il n’était pas étonnant que chacun mît ainsi en doute 
l’existence corporelle de l’autre et doutât même de la sienne. Si 
étrange était leur rencontre dans le bois obscur qu’elle pouvait 
passer pour la première rencontre dans le monde d’outre-tombe 
de deux esprits qui s’étaient bien connus dans leur existence 
première. Mais remis à présent face à face, ils se faisaient mu-
tuellement peur, n’étant pas familiarisés encore avec leur nou-
vel état, ni accoutumés à la compagnie d’êtres désincarnés. Fan-
tôme chacun d’eux et qu’épouvantait l’autre fantôme ! 

 
Ils étaient épouvantés aussi par eux-mêmes car cette crise 

leur révélait leur for intérieur, les éclairait chacun sur son his-
toire, comme la vie ne le fait jamais, sinon durant ces minutes 
fatidiques qui coupent le souffle. L’âme entrevoit alors son vi-
sage dans le miroir de l’instant qui passe. Avec crainte, en fré-
missant, et comme poussé malgré lui par une nécessité, Arthur 
Dimmesdale avança une main froide qui toucha la main froide 
d’Hester Prynne. Ce serrement de mains, pour glacé qu’il fût, fit 
disparaître ce qu’il y avait de plus sinistre en la rencontre. Ar-
thur Dimmesdale et Hester Prynne se sentirent au moins habi-
tants du même monde. 

 
Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni elle ne montrât 

le chemin, mais d’un accord tacite, tous deux se glissèrent à 
l’ombre des bois d’où était sortie Hester et allèrent s’asseoir sur 
le tas de mousse où la mère et la fille avaient pris place aupara-
vant. 

 
Quand ils retrouvèrent une voix, ce fut d’abord seulement 

pour exprimer les questions et les remarques que n’importe 
quelles personnes de connaissance eussent pu échanger sur le 
ciel voilé, la tempête qui menaçait, la santé de l’un et de l’autre. 

 
Ainsi avancèrent-ils, non hardiment mais pas à pas, vers 

les questions blotties au profond de leurs cœurs. Si longtemps 
séparés par le destin et les circonstances, ils avaient besoin de 
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paroles insignifiantes pour prendre les devants et courir ouvrir 
les portes de leur entretien avant que leurs pensées véritables 
pussent être amenées à en franchir le seuil. 

 
Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses regards sur Hes-

ter Prynne. 
 
– Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ? 
 
Elle sourit sombrement et abaissa un regard sur sa poi-

trine. 
 
– Et toi ? demanda-t-elle. 
 
– Non ! Je n’ai trouvé que le désespoir ! répondit-il. Que 

pouvais-je attendre d’autre étant ce que je suis et menant la vie 
que je mène ? Si j’étais un athée, un homme sans conscience, un 
misérable aux instincts de brute, j’aurais pu trouver la paix de-
puis longtemps ! Que dis-je, je ne l’aurais sans doute jamais 
perdue ! Mais mon âme est ainsi faite que toutes les qualités 
qu’elle pouvait posséder sont devenues les instruments de ma 
torture spirituelle. Hester, je suis on ne peut plus malheureux ! 

 
– Les gens te révèrent, dit Hester, et tu leur fais sûrement 

beaucoup de bien. Cela ne t’apporte-t-il pas de réconfort ? 
 
– Non, Hester, mais un redoublement de misère ! répondit 

le pasteur avec un amer sourire. Je ne crois pas au bien que je 
peux faire. Il faut qu’il y ait là-dessous quelque tromperie. 
Comment une âme ravagée comme la mienne pourrait-elle tra-
vailler à la rédemption de l’âme des autres ? Et quant à la révé-
rence des gens, puisse-t-elle se changer en mépris et en haine ! 
Peux-tu appeler, Hester, une consolation le fait qu’il me faut 
monter en chaire et voir des centaines d’yeux se lever vers mon 
visage comme s’il rayonnait de la lumière du ciel ! Voir mes pa-
roissiens m’écouter comme si je parlais avec la langue de feu des 
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Apôtres et savoir quelles ténèbres ils idolâtrent en fait ? Que de 
fois ai-je ri d’amertume et d’angoisse devant ce contraste entre 
ce que j’ai l’air d’être et ce que je suis ! Et Satan en rit lui aussi ! 

 
– Vous ne vous rendez point justice, dit Hester doucement. 

Vous vous êtes profondément et cruellement repenti. Vous avez 
laissé votre faute derrière vous avec les jours depuis longtemps 
passés. Votre vie d’à présent n’est pas moins sainte qu’elle ne 
paraît aux yeux des gens. N’y a-t-il rien de vrai dans une péni-
tence pareillement marquée au sceau d’un bon travail ? Pour-
quoi ne vous vaudrait-elle pas la paix ? 

 
– Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle est froide et 

morte et ne peut rien pour moi ! Je me suis repenti, soit ! mais 
je n’ai pas vraiment expié. Sinon j’aurais depuis longtemps reje-
té ces habits qui sont une dérision pour me montrer au genre 
humain tel que je lui apparaîtrai au jour du Jugement dernier. 
Vous êtes heureuse, vous, Hester, qui portez la lettre écarlate 
ouvertement sur votre poitrine ! La mienne me brûle en secret. 
Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce peut être, après 
avoir été pendant sept ans tricheur, de regarder enfin les yeux 
dans les yeux quelqu’un qui me connaît pour ce que je suis. Si 
j’avais un ami – voire un ennemi et un ennemi mortel mais à 
qui, torturé par les louanges de tous les autres hommes, je pour-
rais tous les jours aller me montrer, qui verrait en moi le plus vil 
des pécheurs, il me semble que mon âme se maintiendrait en 
vie. Même une aussi petite dose de vérité me sauverait ! Mais 
tout est mensonge ! Vide ! Mort ! 

 
Hester le regarda mais hésita à parler. Pourtant, en expri-

mant avec tant de véhémence ses émotions si longtemps refou-
lées, Arthur Dimmesdale venait de lui offrir une entrée en ma-
tière pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle surmonta ses 
craintes et dit : 
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– L’ami que tu souhaites, la personne avec qui pleurer ton 
péché, tu l’as en moi qui fus ta complice ! 

 
De nouveau, elle hésita puis prononça enfin avec effort : 
 
– Et un ennemi, voici longtemps que tu en as un, et tu ha-

bites avec lui, sous le même toit ! 
 
Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant, enfonçant 

ses doigts dans sa poitrine comme s’il avait voulu s’arracher le 
cœur. 

 
– Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un ennemi ? et sous mon 

propre toit ? Mais encore ? 
 
Hester Prynne se rendait à présent pleinement compte du 

tort profond qu’elle avait fait à ce malheureux en permettant 
qu’il fût pendant des années – ou même pendant un seul instant 
– à la merci de quelqu’un qui ne pouvait que nourrir des dessins 
funestes. Le voisinage seul d’un ennemi, caché sous n’importe 
quel masque, suffisait à troubler l’univers magnétique d’un sen-
sitif comme Arthur Dimmesdale. 

 
Il y avait eu une période durant laquelle ces considérations 

avaient plus ou moins échappé à Hester. Ou peut-être, rendue 
misanthrope par ses propres malheurs, avait-elle eu tendance à 
abandonner le pasteur à un sort qu’elle imaginait plus suppor-
table que le sien. Mais dernièrement, depuis la nuit de la veillée, 
tous ses sentiments envers Arthur Dimmesdale s’étaient adoucis 
et ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant. Le présence 
continuelle de Roger Chillingworth, sa malignité secrète qui 
empoisonnait l’air tout autour de lui, son intervention autorisée 
de médecin dans les infirmités physiques et morales de 
l’homme qu’il haïssait – tout cela, Hester ne le mettait pas en 
doute, avait été utilisé à des fins cruelles. Tout cela avait été mis 
en œuvre non pour guérir le malheureux sous l’action d’une 
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saine souffrance, mais pour maintenir sa conscience dans un 
état d’irritation constante, pour corrompre et désagréger petit à 
petit son être moral tout entier. 

 
Sur terre, le résultat de cette machination ne pouvait que 

presque immanquablement être la folie. Et, dans l’autre monde, 
sans doute se traduirait-il par cet éternel éloignement du Bon et 
du Vrai dont la folie est peut-être l’image terrestre. 

 
C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc fait tomber 

cet homme, autrefois – non, pourquoi ne se l’avouerait-elle pas 
à elle-même ? – aujourd’hui encore si passionnément aimé ? 
Hester sentait que le sacrifice de la réputation du pasteur, la 
mort elle-même, aurait été, ainsi qu’elle l’avait déjà dit à Roger 
Chillingworth, préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de 
choisir. Et à présent, plutôt que d’avoir à lui confesser cette 
faute accablante, elle eût été heureuse de s’étendre sur les feuil-
les de la forêt et de mourir là, aux pieds d’Arthur Dimmesdale. 

 
– Ô ami ! s’écria-t-elle, pardonne-moi ! En tout le reste, je 

me suis efforcée d’être franche ! La vérité était la seule vertu à 
laquelle je pouvais rester fidèle, à laquelle je suis restée fidèle en 
toutes extrémités – sauf lorsque ton bien, ta vie, ta gloire étaient 
en question ! Alors j’ai consenti à un mensonge… Mais un men-
songe est toujours mauvais même si la mort menace ! Ne vois-tu 
pas ce que je veux dire ? Ce vieil homme ! le médecin ! Celui 
qu’on appelle Roger Chillingworth ! – c’était mon mari ! 

 
Le pasteur la regarda un instant avec cette violence pas-

sionnée qui – mélangée sous plus d’une forme à ses qualités 
plus hautes – représentait, en réalité, une partie de lui-même 
que le diable réclamait et grâce à laquelle il s’efforçait d’attirer 
également à lui toutes les autres. Il n’y eut jamais froncement de 
sourcils plus sombre et plus furieux que celui que vit alors Hes-
ter Prynne. Pendant le peu de temps qu’il dura, ce fut une trans-
figuration ténébreuse. Mais le caractère d’Arthur Dimmesdale 
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avait été tellement affaibli par la souffrance que même ses éner-
gies les plus basses ne purent soutenir qu’un combat passager. 
Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage entre ses mains. 

 
– J’aurais dû comprendre… murmura-t-il. Je le savais ! Ce 

secret ne m’avait-il pas été révélé par le mouvement qui, à pre-
mière vue, m’avait éloigné de cet homme ? Par mon recul, en-
suite, chaque fois que je le revoyais ? Pourquoi n’ai-je pas com-
pris ? Oh, Hester Prynne, tu n’as qu’une bien faible idée de 
l’horreur de cette chose ! Oh, l’indélicatesse ! la honte ! la lai-
deur de cette exhibition d’un cœur malade et coupable aux yeux 
mêmes qui s’en délectaient ! Femme, femme, tu es responsable 
de cette abomination ! Je ne pourrai jamais te pardonner ! 

 
– Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se jetant sur les 

feuilles mortes à ses pieds. Laisse Dieu punir ! Mais toi, par-
donne ! 

 
Dans un élan subit de tendresse passionnée, elle jeta ses 

bras autour de lui, elle lui pressa la tête contre sa poitrine, ne se 
souciant guère que, d’une joue, il appuyât contre la lettre écar-
late. Arthur Dimmesdale se serait dégagé, mais il s’y efforça en 
vain. Hester ne voulait pas le libérer de peur qu’il la regardât 
sévèrement encore. Le monde entier avait pendant sept longues 
années regardé en fronçant les sourcils cette femme solitaire. 
Elle l’avait supporté, elle le supportait encore sans détourner 
jamais son regard ferme et triste. Le ciel l’avait, lui aussi, regar-
dée sévèrement et elle n’était pas morte. Mais le regard sévère 
de cet homme faible, pâle, coupable, frappé par le malheur, 
Hester ne pouvait le supporter et continuer à vivre. 

 
– Tu me pardonneras ? répétait-elle encore et encore. Tu 

ne fronceras plus les sourcils ? Tu me pardonneras ? 
 
– Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le pasteur 

d’une voix profonde, qui semblait monter d’un abîme de tris-
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tesse, mais sans colère. Je vous pardonne de plein gré à présent. 
Puisse Dieu nous pardonner à tous les deux ! Nous ne sommes 
pas, Hester, les pires pécheurs du monde. Il en est un plus cou-
pable que le prêtre profanateur lui-même. La vengeance de ce 
vieil homme a été plus noire que ma faute. Il a violé de sang-
froid le sanctuaire qu’est un cœur humain. Ni toi ni moi, Hester, 
n’avons jamais fait pareille chose ! 

 
– Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce que nous avons fait 

avait une consécration en soi-même. C’était notre impression ! 
Nous nous l’étions dit ! L’as-tu oublié ? 

 
– Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se levant. Non, 

je ne l’ai pas oublié ! 
 
Ils s’assirent de nouveau côte à côte et la main dans la main 

sur le tronc moussu de l’arbre tombé. La vie ne leur avait jamais 
apporté une heure plus triste. Leur destin l’avait en réserve de-
puis bien longtemps et elle se faisait plus sombre à mesure 
qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle répandait un charme qui les 
retenait là, qui leur faisait réclamer un autre moment, un autre 
et, après tout, un autre encore. La forêt était obscure autour 
d’eux et craquait sous une rafale. Les rameaux étaient lourde-
ment ballottés au-dessus de leurs têtes, tandis qu’un vieil arbre 
solennel gémissait comme s’il eût conté à un autre la triste his-
toire du couple assis sous ses branches, ou eût été contraint de 
prédire un mal à venir. 

 
Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il paraissait sinistre, 

le sentier qui ramenait à la colonie où Hester devrait reprendre 
le fardeau de sa honte, le pasteur l’apparence creuse de sa 
bonne réputation ! Aussi s’attardaient-ils, tous deux, un mo-
ment encore. Aucun rayon de lumière dorée ne leur avait jamais 
été aussi précieux que la pénombre de cette noire forêt. Ici, où 
seuls la voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre écar-
late n’avait point besoin de brûler la poitrine de la femme dé-
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chue. Ici, sous les yeux seulement d’Hester Prynne, Arthur 
Dimmesdale, menteur à Dieu et aux hommes, pouvait pour un 
moment être véridique ! 

 
Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui, soudain, lui 

sauta à l’esprit. 
 
– Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait que vous en-

tendiez révéler qui il est ! Continuera-t-il à garder notre secret ? 
Quel cours prendra désormais sa revanche ? 

 
– Il y a quelque chose d’étrangement dissimulé en sa na-

ture, répondit Hester pensivement, et qui s’est développé 
comme il s’adonnait aux pratiques clandestines de sa ven-
geance. Il ne me paraît point probable qu’il trahisse le secret. Il 
cherchera, sans doute aucun, un autre moyen d’assouvir sa 
sombre passion. 

 
– Et moi ? comment continuer à vivre en respirant le 

même air qu’un aussi mortel ennemi ? s’écria Arthur Dimmes-
dale en se repliant sur lui-même et pressant nerveusement sa 
main contre son cœur – geste chez lui devenu machinal. Décide 
pour moi, Hester ! Tu es forte. Décide pour moi ! 

 
– Tu ne dois pas rester plus longtemps auprès de cet 

homme, dit Hester lentement et d’un ton ferme. 
 
– Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. Mais com-

ment le fuir ? Quel choix m’est offert ? Vais-je m’étendre de 
nouveau sur ces feuilles desséchées où je me suis jeté quand tu 
m’as dit qui il était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de 
suite ? 

 
– Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit Hester, un flot 

de larmes s’échappant de ses yeux. Vas-tu te laisser mourir par 
pure faiblesse ? 
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– Le jugement de Dieu pèse sur moi, répondit le prêtre. Je 

ne saurais lutter contre lui ! 
 
– Le Ciel te montrerait de la miséricorde, répliqua Hester, 

si tu avais seulement la force d’en tirer parti. 
 
– Sois forte à ma place, dit-il. Dis-moi ce que je dois faire. 
 
– Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester en fixant 

son regard profond sur les yeux du pasteur et exerçant instincti-
vement un pouvoir magnétique sur un esprit tellement ravagé 
qu’il pouvait à peine se soutenir. L’univers entier est-il donc en-
fermé dans les limites de cette ville là-bas, qui, il y a si peu de 
temps encore, n’était qu’une étendue semée de feuilles mortes, 
aussi inhabitée que celle qui nous entoure ? Où mène ce sentier-
ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Oui ! mais loin, bien loin d’elle aus-
si ! Il s’enfonce de plus en plus profondément dans la nature 
sauvage, de moins en moins visible jusqu’à ce que, à quelques 
milles d’ici, les feuilles mortes ne révèlent plus trace des pas de 
l’homme blanc. Tu es libre ! Un aussi court voyage te conduirait 
d’un monde où tu as été tellement misérable en un autre où tu 
peux encore être heureux ! N’y a-t-il pas assez d’ombre en cette 
forêt sans limite pour dissimuler ton cœur aux regards de Roger 
Chillingworth ? 

 
– Si, Hester. Mais seulement sous les feuilles mortes, ré-

pondit le pasteur avec un mélancolique sourire. 
 
– Alors, il y a le large chemin de la mer ! reprit Hester. Il t’a 

conduit ici. Si tu le veux, il peut te ramener d’où tu viens : dans 
notre pays natal, dans un de ses plus lointains villages ou dans 
Londres, la grande ville. Ou encore en Allemagne, en France, 
dans l’aimable Italie. Là, tu serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu à 
faire de tous ces hommes si durs et de leur opinion ? Ils n’ont 
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gardé que trop longtemps en esclavage ce qu’il y a de meilleur 
en toi ! 

 
– Cela ne saurait être, répondit le pasteur qui écoutait 

comme si on le sommait de réaliser un rêve. Je suis incapable de 
m’en aller. Misérable et coupable comme je suis, je n’ai d’autre 
pensée que de traîner mon existence terrestre dans la sphère où 
Dieu m’a placé. Pour perdue que soit mon âme, je ne 
m’efforcerai pas moins de faire mon possible pour les autres 
âmes. Je n’ose pas quitter mon poste, bien qu’étant une senti-
nelle infidèle qui n’attend d’autre récompense que la mort et le 
déshonneur lorsque son temps de garde prendra fin. 

 
– Tu es écrasé sous le poids de ces sept ans de misère, re-

prit Hester ardemment résolue à le soutenir de son énergie. 
Mais tu laisserais tout ton fardeau derrière toi ! Il n’alourdirait 
point tes pas sur le chemin de la forêt, ni ne chargerait le vais-
seau si tu préfères traverser la mer. Laisse ces ruines ici où la 
catastrophe a eu lieu. Ne t’en occupe plus ! Reprends tout au 
commencement ! As-tu épuisé toutes tes ressources avec cet 
échec unique ? Mais non ! L’avenir est encore plein 
d’expériences à tenter ! de succès ! Il y a du bonheur à ressen-
tir ! du bien à faire. Échange cette vie fausse que tu mènes 
contre une vie sincère. Sois, si ton esprit t’appelle à pareille mis-
sion, le guide et l’apôtre des Peaux-Rouges. Ou, s’il est davan-
tage dans ta nature, sois un savant, un sage parmi les sages, 
l’homme le plus en renom du monde civilisé. Prêche ! Écris ! 
Agis ! Fais n’importe quoi hormis te laisser tomber et mourir ! 
Abandonne le nom d’Arthur Dimmesdale et fais-t’en un autre 
que tu puisses porter sans crainte ni honte. Pourquoi 
t’attarderais-tu, ne fût-ce qu’un jour, dans les tourments qui ont 
ravagé ta vie ? – qui t’ont rendu faible devant l’action ? qui fini-
ront par t’enlever jusqu’à la force du repentir ? Lève-toi et pars ! 

 
– Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale et, en ses yeux 

une flamme vacillante allumée par tant d’enthousiasme brilla 
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d’un vif éclat et s’éteignit, tu parles de prendre sa course à un 
homme dont les genoux se dérobent ! Force m’est de mourir ici ! 
Le monde est trop vaste, trop étrange, trop rebutant ! Je n’ai pas 
assez de force et de courage pour m’y aventurer seul ! 

 
C’était le cri de découragement suprême d’un esprit usé – 

d’un homme qui n’avait plus assez d’énergie pour se saisir du 
sort meilleur qui semblait à sa portée. 

 
Il répéta le mot : 
 
– Seul, Hester ! 
 
– Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester en un pro-

fond murmure. 
 
Et alors, tout fut dit ! 
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CHAPITRE XVIII 
 

FLOT DE LUMIÈRE ENSOLEILLÉE 
 

Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les yeux 
d’Hester avec une expression rayonnante d’espoir et de joie, 
certes, mais où se mêlaient de la crainte, une sorte d’horreur 
devant la hardiesse de cette femme qui venait d’exprimer ce que 
lui n’avait fait qu’indiquer, n’avait pas osé dire. 

 
Hester Prynne, née avec un esprit courageux et actif et, de-

puis si longtemps, non seulement écartée mais rejetée de la so-
ciété, s’était habituée à une largeur de vues tout à fait étrangère 
au pasteur. Elle avait moralement erré, sans loi ni guide, dans 
des étendues aussi sauvages, sombres et pleines de méandres 
que la forêt où tous deux avaient eu cet entretien qui allait déci-
der de leur sort. Son cœur et son intelligence avaient pour ainsi 
dire leur chez-soi en ces lieux déserts où elle vagabondait aussi 
librement que l’Indien dans ses bois. Pendant des années, elle 
avait donc considéré toutes les institutions, tout ce que prêtres 
et législateurs avaient établi, du point de vue de l’étrangère, avec 
un esprit critique et guère plus de respect qu’un Indien n’en eût 
éprouvé pour le rabat du prêtre, la robe du magistrat, le pilori, 
le gibet, le foyer ou l’Église. La lettre écarlate était son passeport 
pour des régions où n’osaient pénétrer les autres femmes. Le 
désespoir, la honte, la solitude avaient été ses maîtres, des maî-
tres rudes qui l’avaient rendue forte mais l’avaient bien souvent 
mal enseignée. 

 
Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une épreuve calculée 

pour l’entraîner au-delà des lois reconnues – encore qu’une 
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unique fois il eût transgressé la plus sacrée d’entre elles. Mais 
son péché avait été un péché de passion qui laissait intacts ses 
principes. Depuis ce malheureux épisode, il avait veillé avec un 
zèle morbide et minutieux non tellement sur ses actes – contre 
ceux-ci il était facile de faire bonne garde – mais sur tout tres-
saillement d’émotion, sur chacune de ses pensées. À la tête du 
système social comme l’étaient en ce temps-là les hommes 
d’église, il se trouvait d’autant plus entravé par tout ce que ce 
système comportait de règles, de principes et même de préjugés. 
En tant que prêtre, il était sans recours enfermé dans le cadre de 
son ministère. En tant qu’homme, s’il avait failli une fois, sa 
conscience s’était si douloureusement maintenue, depuis, sur le 
qui-vive, grâce aux élancements d’une blessure toujours à vif, 
qu’on pouvait le tenir pour plus sûrement engagé dans le sentier 
de la vertu que s’il n’avait jamais péché du tout. 

 
Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester Prynne, que les 

sept dernières années, pour elle toutes d’ostracisme et 
d’ignominie, n’avaient guère été autre chose qu’une préparation 
à l’heure présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il allait tomber 
à nouveau, quelle excuse invoquer pour atténuer sa faute ? Au-
cune. À moins de faire ressortir qu’il avait été brisé par une lon-
gue et vive souffrance ; que son esprit était obscurci et troublé 
par le remords même qui le torturait ; qu’entre s’enfuir comme 
un criminel avoué et rester comme un hypocrite, sa conscience 
pouvait trouver difficile de choisir ; qu’il est humain d’éviter de 
s’exposer à un risque, à la honte publique, aux machinations 
inscrutables d’un ennemi ; qu’enfin, à ce pauvre misérable, ma-
lade et chancelant sur son chemin sinistre et désert, une lueur 
d’affection humaine apparaissait, la perspective d’une vie nou-
velle et sans mensonge, en remplacement de la vie d’expiation 
écrasante qu’il était en train de subir. 

 
Disons aussi une vérité dure et triste : la brèche que le mal 

a creusée dans une âme humaine ne peut jamais, en notre état 
mortel, être réparée. On peut faire bonne garde afin que 
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l’ennemi ne se fraye pas derechef un chemin vers la citadelle ou 
n’aille pas, même, tenter de choisir, pour théâtre d’assauts fu-
turs, d’autres voies que celle qui lui avait été une fois favorable. 
Un mur en ruine n’en subsiste pas moins et, toute proche, la 
ronde sournoise d’un ennemi entendant bien renouveler un 
triomphe qu’il n’oublie pas. 

 
La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’être décrite. Il suf-

fit de savoir que le Révérend Dimmesdale décida de s’enfuir et 
non point seul. 

 
« Si ces sept dernières années me laissaient un unique sou-

venir de paix et d’espoir, songea-t-il, je continuerais d’endurer 
ce sort, à cause de cet avant-goût de la miséricorde céleste. 
Mais, puisque je me sens irrévocablement jugé, pourquoi ne 
profiterais-je pas du réconfort qu’on accorde au condamné 
avant son exécution ? Si ce nouveau chemin conduit à une vie 
nouvelle, comme Hester voudrait me le persuader, je ne renon-
cerai certes à nul sort plus supportable en m’y engageant. Et je 
ne pourrais d’ailleurs plus vivre sans sa compagnie. Hester a 
tant de force pour soutenir – tant de tendresse pour apaiser ! Ô 
Toi, vers qui je n’ose lever les yeux, ne pourras-tu me pardon-
ner ? » 

 
– Tu partiras, dit Hester avec calme comme leurs regards 

se rencontraient. 
 
Une fois la décision prise, la flamme d’une joie étrange pé-

tilla dans la poitrine du pasteur, apaisant son trouble. C’était 
l’effet revigorant – sur un prisonnier échappé tout juste du ca-
chot de son propre cœur – de l’air qu’on respire dans une région 
libre, non régénérée, non christianisée, encore sans loi. Son es-
prit s’éleva pour ainsi dire d’un bond et approcha plus près du 
ciel que durant toutes ces années misérables qui l’avaient main-
tenu rampant au ras du sol. Comme il était d’un tempérament 
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profondément religieux, cet état d’esprit prit inévitablement 
chez lui une teinte pieuse. 

 
– Eh, quoi, la joie serait de nouveau à ma portée ? s’écria-t-il 
tout surpris en face de lui-même. Je croyais que le germe en 
était mort chez moi ! Oh, Hester, tu es mon bon ange ! Il semble 
que, malade, marqué par le péché et la douleur, je me sois jeté 
ici sur ces feuilles de la forêt et me sois relevé un autre homme 
nanti de forces nouvelles pour glorifier Celui qui a été miséri-
cordieux ! C’est déjà là une vie meilleure. Pourquoi ne l’avons-
nous pas trouvée plus tôt ? 

 
– Ne regardons pas en arrière, dit Hester. Le passé est par-

ti ! Pourquoi nous attarderions-nous à le rappeler ? Regarde ! 
En détachant ce symbole j’efface tout comme si rien n’avait ja-
mais existé ! 

 
En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate de sa poi-

trine et la jeta au loin parmi les feuilles sèches. Le signe mysti-
que alla échouer en bas, sur la rive. La largeur d’une main en 
plus il tombait dans l’eau, et donnait au petit ruisseau un autre 
chagrin à entraîner avec lui – en sus de l’histoire inintelligible 
qu’il ne cessait de murmurer. Mais la lettre brodée gisait à terre, 
scintillante comme un bijou perdu que quelque vagabond mal-
chanceux viendrait peut-être à ramasser pour être hanté, en-
suite, par des tristesses, d’étranges fantômes de péché et une 
malchance inexplicables. 

 
Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un profond 

soupir qui déchargea son esprit d’angoisse et de honte. Ô déli-
cieux soulagement ! Elle ne s’était pas rendu compte du poids 
de son boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre élan, elle 
enleva la coiffe austère qui cachait ses cheveux et ils se répandi-
rent sur ses épaules, noirs et abondants avec à la fois de l’ombre 
et de la lumière dans leur épaisseur et prêtant au visage qu’ils 
encadraient le charme de leur douceur. Sur les lèvres d’Hester 
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et dans ses yeux un sourire se mit à briller radieux et tendre, le 
sourire même de la femme. Un flot pourpre colorait ses joues 
pendant si longtemps restées pâles. Son sexe, sa jeunesse, la 
splendeur de sa beauté lui revenaient du passé qu’on dit irrévo-
cable, accouraient se presser, avec ses espoirs de vierge et un 
bonheur jusqu’alors inconnu, dans le cercle magique de cette 
heure. Et, comme si elle n’avait été qu’une émanation de ces 
deux cœurs mortels, la tristesse de la terre et des cieux 
s’évanouit avec leur peine. Tout d’un coup le soleil se montra, 
inondant d’un flot de rayons la forêt obscure, égayant chaque 
feuille verte, transmuant en or chaque feuille jaune, étincelant 
au long du tronc gris des arbres solennels. Tout ce qui avait jus-
qu’alors fait de l’ombre devenait de la lumière à présent. Le 
cours du petit ruisseau pouvait être suivi des yeux, grâce à son 
miroitement de fête tandis qu’il s’enfonçait dans le mystère du 
sous-bois devenu un mystère d’allégresse. 

 
Ainsi, la nature marquait sa sympathie à ces deux esprits 

inondés de bonheur – cette nature sauvage et païenne de la fo-
rêt que ne subjugua jamais la loi humaine, que n’illuminèrent 
jamais les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il vienne de naître 
ou s’éveille d’un sommeil de mort, créera toujours de la lumière, 
emplira le cœur du rayonnement qu’il répand sur le monde ex-
térieur. Même si la forêt était restée sombre, il aurait fait clair 
dans les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur Dimmesdale ! 

 
Hester regarda son compagnon avec le frémissement d’une 

joie nouvelle. 
 
– Il faut que tu connaisses Pearl ! dit-elle. Notre petite 

Pearl ! Tu l’as vue, oui, je le sais ! mais tu la verras maintenant 
avec d’autres yeux. C’est une étrange enfant. Je ne la comprends 
qu’à peine. Tu l’aimeras chèrement comme je fais et me donne-
ras conseil pour m’y prendre avec elle. 
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– Crois-tu qu’elle sera heureuse de me connaître ? deman-
da le pasteur avec quelque gêne. Voici longtemps que j’évite les 
enfants car ils se montrent souvent méfiants envers moi. La pe-
tite Pearl m’a même fait un peu peur ! 

 
– Ah, voilà qui était triste ! répondit la mère. Mais vous al-

lez vous aimer chèrement désormais. Elle n’est pas loin, je vais 
l’appeler. Pearl ! 

 
– Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans un rayon de 

soleil, loin par-delà le ruisseau. Ainsi donc, tu crois que l’enfant 
va m’aimer ? 

 
Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl qu’on apercevait, 

ainsi que l’avait dit Arthur Dimmesdale, debout à quelque dis-
tance, dans un rayon de soleil qui tombait sur elle à travers une 
voûte de feuillage. Sa silhouette rentrait dans l’ombre ou 
s’illuminait, selon les jeux de la lumière. Elle s’entendit appeler 
et se mit lentement en route à travers la forêt. 

 
Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis que sa mère 

s’entretenait avec le pasteur. La grande forêt sombre – pour sé-
vère qu’elle pût se montrer à ceux qui apportaient en son sein 
les forfaits et les soucis du monde – s’était de son mieux trans-
formée en compagne de jeux pour l’enfant solitaire. Toute téné-
breuse qu’elle fût elle s’était mise en frais d’aimable humeur 
pour l’accueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits de 
l’automne passé mais ne mûrissant qu’au printemps et aussi 
rouges à présent que des gouttes de sang sur les feuilles flétries. 
Pearl les avait ramassées et s’était régalée de leur saveur âpre. 
Les petits habitants de ces lieux sauvages ne prenaient autant 
dire pas la peine de s’écarter de son chemin. À vrai dire, une 
perdrix que suivait sa couvée précipita pourtant sa marche d’un 
air menaçant ; mais se repentant sans retard de son impétuosité 
elle caqueta à ses petits de ne pas avoir peur. Un pigeon laissa 
Pearl venir jusque sous la branche où il était perché, tout seul, et 
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fit alors un bruit de gorge qui était un salut plutôt qu’un cri 
d’alarme. Des majestueuses hauteurs de l’arbre où il logeait, un 
écureuil se mit à jacasser, soit avec gaieté soit avec colère – car 
l’écureuil est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il est 
difficile de discerner son humeur – et lança sur la tête de 
l’enfant une noix de l’année dernière qu’avait déjà grignotée sa 
dent aiguë. Un renard, dérangé dans son sommeil par des pas 
légers sur les feuilles, jeta à la promeneuse un regard inquisiteur 
comme s’il se demandait si mieux valait s’enfuir ou se rendor-
mir sur place. Un loup, dit-on – mais ici le conte sûrement 
s’égare dans l’invraisemblance – un loup se serait présenté, au-
rait flairé la robe de Pearl et tendu sa tête féroce pour se faire 
caresser. Il semble bien vrai, en tout cas, que la mère-forêt et les 
bêtes et les plantes sauvages qu’elle nourrissait reconnurent en 
cette enfant des humains une sauvagerie parente de la leur. 

 
Et Pearl était là plus douce que dans les rues bordées 

d’herbe de la colonie ou dans la chaumière de sa mère. Les 
fleurs semblaient le savoir et l’une ou l’autre lui chuchotait en la 
voyant passer : « Fais-toi belle avec moi ! » Et, pour leur faire 
plaisir, Pearl cueillit des violettes et des anémones et des pim-
prenelles et quelques menues branchettes vert tendre que les 
vieux arbres abaissèrent à sa portée. Avec sa récolte, elle orna 
ses cheveux et sa taille et devint la fille d’une nymphe ou une 
dryade enfant, ou n’importe quel autre personnage approchant 
de plus près l’antiquité des bois. Pearl était en train de se parer 
ainsi quand elle entendit la voix de sa mère et revint lentement 
sur ses pas. 

 
Lentement – car elle avait vu le pasteur ! 
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CHAPITRE XIX 
 

L’ENFANT AU BORD DU RUISSEAU 
 

– Tu l’aimeras chèrement, disait Hester, tandis qu’avec Ar-
thur Dimmesdale elle regardait approcher la petite Pearl. Ne la 
trouves-tu point belle ? Vois avec quel talent naturel elle a su se 
parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé des perles, des 
diamants et des rubis dans les bois, ils n’auraient pu lui aller 
mieux ! C’est une enfant merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle 
a le front ! 

 
– Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire inquiet, 

que cette chère enfant trottant toujours à tes côtés m’a causé 
maintes et maintes alarmes ? Il me semblait – oh, Hester, quelle 
pensée était-ce là et qu’il était donc terrible d’en être épouvan-
té ! – il me semblait que mes traits étaient en partie reproduits 
sur son visage et d’une façon si frappante que le monde allait 
s’en apercevoir ! Mais c’est à toi surtout qu’elle ressemble. 

 
– Non, non, pas à moi surtout ! répondit la mère avec un 

tendre sourire. Attends un peu encore et tu n’auras plus à re-
douter qu’on découvre de qui elle est l’enfant. Mais qu’elle est 
étrangement belle avec ces fleurs sauvages dans ses cheveux ! 
On dirait qu’une des fées que nous avons laissées en la Vieille-
Angleterre l’a parée pour l’envoyer vers nous. 

 
Avec un sentiment que ni l’un ni l’autre n’avait jamais 

éprouvé, Hester et Arthur Dimmesdale regardaient Pearl avan-
cer lentement vers eux. En elle était visible le lien qui les unis-
sait. Elle avait été offerte à la vue du monde au long des sept 
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dernières années comme un hiéroglyphe vivant. Le secret que 
tous deux si sombrement s’efforçaient de cacher aurait été clai-
rement révélé s’il s’était trouvé un prophète ou un magicien ver-
sé dans l’art de lire ces caractères de feu ! 

 
Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient qu’un. Le passé 

pouvait être ce qu’il voulait. Hester et Arthur Dimmesdale ne 
pouvaient mettre en doute que leur vie présente et future ne 
fussent jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux, l’image à 
la fois de leur union matérielle et de l’idée spirituelle qui les 
avaient liés l’un à l’autre et les maintiendraient ensemble dans 
l’immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-être dont ils ne 
prenaient pas conscience, entouraient pour eux l’enfant d’une 
sorte d’épouvante sacrée, tandis qu’elle s’avançait. 

 
– Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni émoi dans 

ta façon de l’accueillir, murmura Hester. Notre Pearl est parfois 
semblable à un fantasque et fantastique petit lutin. Elle ne to-
lère que difficilement l’émotion quand elle n’en comprend pas 
entièrement le pourquoi et le comment. Mais elle est capable de 
fortes affections. Elle m’aime et elle t’aimera. 

 
– Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant un coup 

d’œil de côté vers Hester, combien je désire et redoute à la fois 
cette rencontre ! Ainsi que je te l’ai déjà dit, les enfants ne se 
laissent pas volontiers aller à la confiance envers moi. Ils ne 
viennent pas grimper sur mes genoux, ni babiller à mes oreilles. 
Ils ne répondent pas à mon sourire mais se tiennent à l’écart et 
me regardent d’un air singulier. Les nouveau-nés, eux-mêmes, 
lorsque je les prends dans mes bras, se mettent à pleurer. Pour-
tant, Pearl par deux fois au cours de sa petite vie s’est montrée 
gentille envers moi ! La première fois fut tu sais bien quand ! et 
la deuxième, lorsque tu l’amenas avec toi chez le sévère vieux 
Gouverneur. 
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– Et tu plaidas alors si bravement sa cause et la mienne ! 
répondit Hester. Je m’en souviens et la petite Pearl doit bien 
s’en souvenir aussi. N’aie crainte ! Elle peut se montrer singu-
lière et timide au début, mais elle apprendra bientôt à t’aimer. 

 
Pendant ce temps, sur l’autre rive, Pearl avait gagné le bord 

du ruisseau et restait immobile à regarder en silence Hester et le 
pasteur, toujours assis côte à côte sur le tronc d’arbre moussu et 
s’apprêtant à la recevoir. 

 
À l’endroit même où elle s’était arrêtée, le ruisseau formait 

une petite anse où l’eau était si claire et si paisible qu’elle reflé-
tait de la petite fille si pittoresque, ornée de fleurs et de guirlan-
des une image parfaite, mais un peu spiritualisée. Cette image, 
presque identique à la personne vivante de la petite Pearl, sem-
blait communiquer à l’enfant quelque chose de son intangible 
qualité d’ombre. Étrange, cette façon qu’avait Pearl de regarder 
Hester et le pasteur si fixement, là-bas, dans la pénombre de la 
forêt, tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par un rayon de so-
leil venu se poser sur elle par sympathie ! 

 
Dans le ruisseau, à ses pieds, se tenait une autre enfant – 

une autre qui pourtant était la même – avec elle aussi son rayon 
de lumière dorée. Hester se sentit d’une étrange et tourmen-
tante façon éloignée de Pearl comme si l’enfant, en errant seule 
dans la forêt, s’était égarée hors de la sphère où sa mère et elle 
habitaient ensemble et cherchait, en vain, maintenant, à y ren-
trer. 

 
Il y avait du vrai et du faux dans cette impression. L’enfant 

et la mère s’étaient, en effet, éloignées l’une de l’autre mais par 
la faute d’Hester, non de Pearl. Tandis que celle-ci vagabondait 
sous bois, quelqu’un avait été admis dans le cercle des senti-
ments de sa mère et en avait tellement modifié l’aspect que 
Pearl, à son retour, ne pouvait plus trouver sa place habituelle et 
ne savait plus où elle en était. 
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– Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le pasteur tou-

jours réceptif, que ce ruisseau est une frontière qui sépare deux 
univers et que tu ne pourras plus jamais rencontrer de nouveau 
ta Pearl. Ou serait-elle un de ces petits elfes des légendes de no-
tre enfance à qui il était défendu de franchir un cours d’eau ? 
Fais, s’il te plaît, en sorte qu’elle se hâte car ce délai déjà ébranle 
mes nerfs. 

 
– Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton encourageant et 

en tendant les bras. Comme tu mets longtemps ! Quand donc te 
montras-tu pareillement indolente ? Il y a ici un de mes amis 
qui sera le tien aussi. Tu vas être aimée désormais deux fois plus 
que ne pouvait t’aimer ta mère toute seule. Saute par-dessus le 
ruisseau et viens ! Toi qui sais sauter aussi bien qu’un petit che-
vreuil ! 

 
Pearl, sans se montrer sensible en rien à ces douces instan-

ces, resta de l’autre côté du ruisseau. Tantôt, elle fixait le regard 
de ses yeux brillants et farouches sur sa mère, tantôt sur le pas-
teur et, tantôt, leur lançait à tous deux un même coup d’œil 
comme pour découvrir et s’expliquer le rapport qu’il pouvait y 
avoir entre eux. Pour quelque inexplicable raison, Arthur Dim-
mesdale, en sentant sur lui le regard de l’enfant, porta – du 
geste qui lui était devenu machinal – sa main à son cœur. À la 
fin, prenant un curieux air d’autorité, Pearl tendit son index 
vers la poitrine de sa mère. Et, à ses pieds, dans le miroir du 
ruisseau, l’image ensoleillée de la petite fille enguirlandée de 
fleurs pointait de l’index elle aussi. 

 
– Drôle d’enfant ! Pourquoi ne viens-tu point à moi ? 

s’écria Hester. 
 
Pearl continua de tendre son index et eut un froncement de 

sourcils d’autant plus impressionnant que sa petite face était 
tellement enfantine. Comme sa mère ne cessait de lui faire signe 
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en parant son visage de sourires de fête tout à fait inaccoutu-
més, l’enfant frappa du pied en un geste plus impérieux encore. 
Et le ruisseau refléta, en les amplifiant, le froncement de sour-
cils, l’index tendu et le geste impérieux de la petite Pearl. 

 
– Dépêche-toi, Pearl, ou je vais me fâcher, s’écria Hester. 

Le comportement de l’enfant-lutin, en toute autre occasion, 
pouvait la trouver endurcie, mais elle désirait naturellement lui 
voir en cet instant des façons plus convenables. Saute à travers 
le ruisseau, vilaine enfant et cours bien vite ici ! Sinon, je vais 
aller te chercher ! 

 
Mais Pearl, sans être un brin plus effrayée par les menaces 

de sa mère qu’elle n’avait été adoucie par ses instances, fut sou-
dain saisie d’un vif accès de rage. Elle gesticulait avec violence et 
contorsionnait son petit corps de la plus extravagante manière 
en jetant des cris perçants que de toutes parts des échos répé-
taient dans les bois. De sorte que, pour seule qu’elle fût en sa 
déraisonnable colère enfantine, on eût dit que des multitudes 
d’êtres cachés la soutenaient de leur sympathie et de leurs en-
couragements. Une fois de plus, on vit dans le ruisseau l’image 
de la petite Pearl en courroux, couronnée et ceinturée de fleurs, 
mais frappant du pied, gesticulant sans mesure et ne cessant de 
montrer du doigt la poitrine d’Hester ! 

 
– Je vois ce qu’elle a, murmura Hester à son compagnon en 

pâlissant malgré un grand effort pour dissimuler son trouble. 
Les enfants ne peuvent supporter le moindre changement dans 
l’aspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les yeux. Pearl est 
déroutée de ne pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a tou-
jours vu porter ! 

 
– Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, uses-en au 

plus tôt, répondit le pasteur. Il n’est rien, à part le courroux ve-
nimeux d’une vieille sorcière comme dame Hibbins, ajouta-t-il 
en essayant de sourire, que je n’affronterais plus volontiers que 



– 228 – 

cette explosion de colère chez une enfant. Sur la fraîche beauté 
de Pearl comme sur les rides de la sorcière, cette rage produit 
un effet surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes. 

 
Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec une vive rou-

geur aux joues, un timide coup d’œil de côté au pasteur puis, 
avec un lourd soupir – et avant même qu’elle eût parlé sa rou-
geur cédait la place à une pâleur mortelle : 

 
– Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, à tes pieds ! 

Là ! devant toi ! de ce côté-ci du ruisseau. 
 
L’enfant tourna ses regards vers l’endroit désigné et vit la 

lettre écarlate gisant si près du cours d’eau que ses broderies 
d’or s’y reflétaient. 

 
– Apporte-la ici, dit Hester. 
 
– Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl. 
 
– Vit-on jamais pareille enfant ! dit à part Hester au pas-

teur. Oh, j’ai tant à te dire à son sujet ! Mais, en vérité, elle a 
raison à propos de ce signe odieux. Il me faut en supporter en-
core un peu la torture. Quelques jours seulement, jusqu’à ce que 
nous ayons quitté cette région et n’y pensions plus que comme à 
un pays vu en rêve. La forêt ne saurait le cacher ! L’Océan, 
quand nous serons en son milieu, le recevra de ma main et 
l’engloutira à jamais ! 

 
Ayant ainsi parlé, elle s’avança jusqu’au bord du ruisseau, 

ramassa la lettre écarlate et l’agrafa de nouveau sur sa poitrine. 
Elle qui venait de parler de le noyer en pleine mer se sentait 
sous le coup d’une sentence implacable en voyant lui revenir par 
la main du destin ce signe funeste. Elle l’avait jeté au loin dans 
l’espace infini ! Elle avait respiré une heure d’air libre – et voici 
que ce misérable stigmate écarlate rougeoyait de nouveau à son 
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ancienne place ! Hester rassembla ensuite les épaisses boucles 
de sa chevelure et les enferma sous sa coiffe. Comme si la lettre 
écarlate avait exercé un sortilège et flétri ce qu’elle touchait, la 
beauté d’Hester, la chaleur et le rayonnement de sa féminité 
disparurent comme disparaît le soleil et une ombre sembla 
s’étendre sur elle. 

 
Une fois ce mélancolique changement opéré, Hester tendit 

la main vers Pearl. 
 
– Reconnais-tu ta mère, à présent ? demanda-t-elle avec 

reproche mais d’un ton adouci. Traverseras-tu le ruisseau ou la 
renieras-tu encore à présent que sa honte la recouvre – à pré-
sent qu’elle est triste ? 

 
– Oui ! répondit l’enfant traversant le ruisseau d’un bond et 

serrant Hester dans ses bras. Oui, à présent, tu es tout de bon 
ma mère et je suis ta petite Pearl ! 

 
Avec une tendresse qui n’était pas dans ses habitudes, 

l’enfant attira à elle la tête de sa mère et la baisa au front et sur 
les deux joues. Mais ensuite, comme poussée par cette espèce de 
nécessité qui l’obligeait à mitiger toutes les consolations qu’elle 
pouvait apporter par un contrepoids de douleur, Pearl baisa 
aussi la lettre écarlate ! 

 
– Voilà qui n’est point gentil, dit Hester. Quand tu m’as 

montré un peu d’affection, tu te moques de moi ! 
 
– Pourquoi le pasteur est-il là-bas assis ? demanda Pearl. 
 
– Il t’attend, dit Hester. Viens recevoir sa bénédiction. Il 

t’aime, ma petite Pearl, et il aime ta mère aussi. Ne l’aimeras-tu 
point ? Viens ! Il lui tarde tant de te voir venir ! 
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– Nous aime-t-il ? demanda Pearl en regardant avec une 
intelligence pénétrante sa mère en plein visage. Va-t-il revenir 
avec nous ? Allons-nous entrer dans la ville, la main dans la 
main, tout les trois ensemble ? 

 
– Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit Hester. Mais dans 

les jours qui vont venir, il marchera avec nous la main dans la 
main. Nous aurons une maison et un foyer à nous. Et tu 
t’assiéras sur ses genoux et il t’apprendra beaucoup de choses et 
t’aimera chèrement. Et toi, tu vas l’aimer aussi, n’est-ce pas ? 

 
– Et tiendra-t-il toujours sa main sur son cœur ? demanda 

Pearl. 
 
– Sotte enfant, quelle question est-ce là ! s’écria la mère. 

Viens et demande-lui sa bénédiction. 
 
Mais, soit sous l’empire de cette jalousie qui paraît instinc-

tive chez tout enfant gâté en face d’un rival dangereux, soit sous 
l’effet de tout autre caprice de sa nature fantasque, Pearl refusa 
toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut menée jus-
qu’à lui que par la force du poignet d’Hester et elle se faisait 
traîner et manifestait son mauvais vouloir par des grimaces 
dont elle possédait, depuis sa toute petite enfance, un répertoire 
fort étendu. Elle pouvait transformer sa physionomie mobile en 
une série de visages nouveaux marqués chacun au coin d’une 
malice nouvelle. Arthur Dimmesdale, péniblement embarrassé, 
mais espérant qu’un baiser serait le talisman qui le ferait entrer 
dans les bonnes grâces de l’enfant, se pencha et lui en déposa un 
sur le front. Sur quoi, Pearl échappant à sa mère, courut au ruis-
seau, s’y pencha et y baigna son front jusqu’à ce que ce baiser 
inopportun eût été tout à fait lavé et dissous dans un long écou-
lement d’eau claire. Ensuite, elle se mit à l’écart, regardant at-
tentive et silencieuse sa mère et le pasteur en train de prendre 
ensemble les arrangements qu’imposaient la situation nouvelle 
et les projets qui allaient sous peu se réaliser. 
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Maintenant, cette entrevue fatidique prenait fin. Le petit 

vallon allait être laissé à sa solitude. Les vieux arbres sombres y 
chuchoteraient longuement, de toutes leurs innombrables lan-
gues, au sujet de ce qui s’y était passé et nul mortel n’en serait 
plus avancé. Et le ruisseau mélancolique ajouterait une nouvelle 
histoire aux histoires mystérieuses qui alourdissaient déjà son 
petit cœur de ruisseau et lui faisaient poursuivre son murmure 
sans un brin de gaieté de plus qu’aux âges précédents. 
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CHAPITRE XX 
 

LE PASTEUR DANS UN LABYRINTHE 
 

Tandis qu’il s’en allait, prenant de l’avance sur Hester 
Prynne et la petite Pearl, le pasteur jeta un regard en arrière. Il 
s’attendait presque à n’apercevoir, de la mère et de l’enfant, que 
de faibles contours en train de s’effacer dans la pénombre du 
sous-bois. Un tel bouleversement dans sa vie ne pouvait, sur le 
coup, lui paraître réel. Mais Hester était toujours là, dans sa 
robe grise. Elle se tenait debout à côté de ce tronc d’arbre 
qu’une tempête avait abattu de bien longues années auparavant. 
Le temps n’avait cessé, depuis, de le couvrir de mousse afin que 
deux êtres prédestinés, chargés du plus lourd fardeau de la 
terre, s’y pussent venir asseoir côte à côte et trouver une heure 
de répit et de consolation. Pearl aussi était là et sautillait, légère, 
au bord du ruisseau, occupant à présent que le tiers importun 
s’en était allé, son ancienne place auprès de sa mère. Donc le 
pasteur ne s’était pas endormi et n’avait pas rêvé ! 

 
Afin de libérer son esprit de la confusion étrangement 

troublante qu’y jetait un double courant d’impressions, Arthur 
Dimmesdale évoqua le plan qu’Hester et lui avaient esquissé au 
sujet de leur départ. Ils avaient tous deux décidé qu’avec ses 
foules et ses villes, le vieux Monde leur offrirait un abri plus 
souhaitable et une plus sûre cachette que les sauvages étendues 
de la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams ou ses colonies 
d’Européens disséminées au long des côtes. 

 
Sans parler de sa santé qui ne pourrait supporter la dure 

vie des bois, les dons naturels et la culture du Révérend Dim-
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mesdale ne lui désignaient un chez-lui que dans les pays de civi-
lisation raffinée. Pour achever de faire pencher la balance en 
faveur d’un tel choix, un bateau se trouvait actuellement au 
port. C’était un de ces vaisseaux suspects comme il y en avait 
beaucoup alors qui, sans être tout à fait des hors-la-loi de la 
mer, n’en rôdaient pas moins sur sa surface avec des réputa-
tions fort mal établies. Celui-ci était récemment arrivé 
d’Espagne et allait, dans trois jours, mettre à la voile pour Bris-
tol. Hester Prynne, que sa vocation de sœur de charité avait 
mise en rapport avec le capitaine, pourrait s’arranger pour y 
retenir trois places avec tout le secret que les circonstances ren-
daient plus que désirable. 

 
Le pasteur s’était enquis auprès d’Hester, et avec grand in-

térêt, de la date de départ du vaisseau. Il avait appris qu’elle 
tomberait sans doute dans quatre jours. « Voilà qui est très heu-
reux », s’était dit le pasteur en lui-même. Mais pourquoi trou-
vait-il ce détail si heureux ? Pour une raison que nous hésitons à 
dévoiler. La voici, cependant, afin de ne rien cacher au lecteur : 
dans trois jours le Révérend Dimmesdale devait prêcher le ser-
mon dit de l’Élection67 – car il allait y avoir changement de gou-
verneur. Et, comme un événement pareil faisait honorablement 
époque dans la vie d’un clergyman de Nouvelle-Angleterre, le 
Révérend Dimmesdale n’aurait pu choisir meilleur moment 
pour terminer sa carrière. « Nul ne pourra en tout cas dire de 
moi, songeait cet homme exemplaire, que j’ai mal rempli ou né-
gligé de remplir un seul de mes devoirs publics. » 

 
Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu de l’analyse de 

soi, ce pauvre pasteur pût se duper aussi misérablement ! 
 

                                       
67 « le sermon dit de l’Élection » : ordinairement prêché vers la fin 

du mois de mai, à l’occasion de l’entrée en fonctions du gouverneur nou-
veau. 
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Nous avons dit et aurons peut-être encore à dire sur lui des 
choses pires, mais aucune, nous en avons peur, ne saurait être 
marquée au coin d’une aussi déplorable faiblesse. Nous 
n’aurons à fournir nulle preuve à la fois aussi légère et aussi in-
déniable du mal subtil qui depuis longtemps avait commencé de 
s’attaquer au fond même de son caractère. Nul homme, pendant 
un laps de temps considérable, ne peut avoir deux visages : un 
qu’il se présente à lui-même, un autre qu’il présente à la foule, 
sans finir par s’embrouiller au point de ne plus savoir quel est le 
vrai. 

 
Le bouillonnement de ses impressions prêta au Révérend 

Dimmesdale une énergie inaccoutumée qui le précipita à rapide 
allure vers la ville. Il lui semblait que le sentier était plus sau-
vage, moins dégagé d’obstacles naturels, moins foulé par le pied 
de l’homme qu’il ne l’avait trouvé à l’aller. Mais il franchissait 
les endroits bourbeux, fonçait à travers les buissons de ronces, 
plongeait dans les descentes, surmontait, enfin, toutes les diffi-
cultés avec une ardeur infatigable qui le stupéfiait. Il ne pouvait 
s’empêcher de se souvenir des efforts, des arrêts pour reprendre 
du souffle, qu’il lui avait fallu multiplier pour avancer sur ce 
même chemin deux jours auparavant. Comme il approchait de 
la ville, il eut l’impression d’un changement dans la série des 
spectacles familiers qui se présentèrent à lui. Il lui semblait qu’il 
n’y avait pas deux jours, mais des jours et des jours et même des 
années et des années qu’il s’en était éloigné. La rue suivait bien 
cependant la direction dont il se souvenait, les maisons présen-
taient à ses yeux les mêmes particularités : ni plus ni moins de 
pignons ; une girouette, partout où sa mémoire en évoquait une. 
Cette importune impression de changement s’imposait pourtant 
malgré tout. Il en allait de même pour les personnes de connais-
sance qui venaient à passer et pour toutes les formes humaines, 
bien connues, de la petite ville. Elles ne paraissaient ni plus ni 
moins âgées. Les barbes des vieux n’étaient pas plus blanches, 
l’enfançon, en lisières l’avant-veille, ne marchait pas tout seul 
aujourd’hui. Il était impossible au pasteur de définir à quel 
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point de vue tous les gens étaient différents de ceux qu’il avait 
aperçus en s’éloignant de la ville et, cependant, quelque chose 
de profondément enfoncé en lui persistait à lui signaler une 
transformation. Une impression du même genre le frappa en-
core plus remarquablement comme il suivait les murs de sa 
propre église. Le bâtiment avait un air à la fois si étrange et si 
familier que l’esprit du Révérend Dimmesdale oscillait entre 
deux explications : ou il n’avait jusqu’ici vu son église qu’en 
rêve, ou il rêvait seulement d’elle maintenant. 

 
Ce phénomène et ses manifestations diverses n’indiquaient 

nulle modification extérieure mais un changement chez le spec-
tateur de ces scènes familières – un changement si subit et si 
important que l’espace d’un seul jour avait agi sur sa vie inté-
rieure comme un intervalle de plusieurs années. La volonté 
même du pasteur, la volonté d’Hester et le destin qui s’élaborait 
entre eux deux avaient opéré cette transformation. C’était la 
même ville que devant, mais celui qui revenait de la forêt n’était 
point le même homme. Il aurait pu dire aux amis qui le sa-
luaient : « Je ne suis pas l’homme pour lequel vous me prenez : 
cet homme-là, je l’ai laissé dans la forêt, au creux d’un petit val-
lon, à côté d’un tronc d’arbre moussu et d’un ruisseau mélanco-
lique ! Allez à la recherche de votre pasteur et vous verrez si, 
avec ses joues maigres, son front blêmi que la souffrance alour-
dit et ride, il n’a pas été jeté là-bas comme un vêtement dont on 
ne veut plus ! » Ses amis auraient, sans doute aucun, protesté : 
« Tu es toi-même cet homme. » Mais ce sont eux qui se seraient 
trompés, non pas lui. 

 
Avant que le Révérend Dimmesdale eût atteint son logis, il 

se donna à lui-même d’autres preuves de la révolution qui ve-
nait de s’opérer dans ses sentiments et ses pensées. En vérité, 
rien de moins qu’un total changement de dynastie et de loi mo-
rale en son monde intérieur ne pouvait suffire à expliquer les 
impulsions dont vint à prendre conscience, pour son grand dé-
sarroi, le pauvre pasteur. À chaque pas, il se sentait poussé à 
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faire quelque chose d’étrange, d’excentrique, de coupable, avec 
le sentiment que ce serait à la fois involontaire et volontaire, 
qu’il agirait en dépit de lui-même et pourtant sous la force d’une 
intention qui aurait en lui des racines plus profondes que le 
mouvement qui s’opposait à sa réalisation. Par exemple, il ren-
contra un des diacres de sa paroisse. Le bon vieillard s’adressa à 
lui sur un ton d’affection paternelle que son âge vénérable, sa 
réputation de sainteté, sa situation dans l’église lui permettaient 
d’employer, mais en sachant y mêler tout le respect dû à la pro-
fession et aux qualités personnelles de son interlocuteur. Eh 
bien, durant les quelques minutes d’entretien qu’il eut avec cet 
excellent diacre à la barbe chenue, ce fut à grand-peine que le 
jeune pasteur put se retenir d’exprimer quelques remarques 
blasphématoires sur la Sainte Communion ! Il tremblait littéra-
lement et son visage tournait au gris cendre tant il avait peur 
que sa langue n’allât formuler d’elle-même pareilles abomina-
tions et se réclamer de son consentement, bien qu’il ne le lui eût 
point, en bonne justice, donné. Et même en tremblant ainsi de 
terreur, il ne pouvait que difficilement s’empêcher de rire en 
imaginant le patriarcal vieux diacre pétrifié par l’impiété de son 
pasteur. Un autre incident du même genre se produisit encore. 
Comme il se hâtait au long de la rue, le Révérend Dimmesdale 
rencontra la plus âgée de ses paroissiennes. C’était une vieille 
dame pieuse et exemplaire entre toutes, une pauvre veuve soli-
taire dont le cœur était aussi rempli de souvenirs sur son mari, 
ses enfants et ses amis défunts qu’un cimetière peut l’être de 
tombes à inscriptions funéraires. Cet état de choses, qui aurait 
pu lui constituer un si écrasant chagrin, devenait presque une 
façon de joie austère pour sa vieille âme pieuse grâce aux conso-
lations qu’elle tirait des vérités de l’Écriture, sa pâture morale 
depuis plus de trente ans. Depuis qu’elle faisait partie du trou-
peau du Révérend Dimmesdale, le plus grand réconfort terres-
tre de cette bonne vieille était de rencontrer son pasteur, soit 
par hasard, soit volontairement, et de se faire retremper l’âme 
par une vérité évangélique tombant toute chaude et parfumée 
de ces lèvres révérées en son oreille un peu dure, mais passion-
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nément attentive. Or ce jour-là au moment où il approcha ses 
lèvres de l’oreille de la vieille femme, le Révérend Dimmesdale 
ne put – le grand ennemi des âmes s’en mêlant – se souvenir 
d’aucun passage des Écritures, sinon d’un qui était court, vigou-
reux et constituait, lui semblait-il, un argument sans réplique 
contre l’immortalité de l’âme. Cette citation, si elle lui avait été 
insufflée, eût très probablement causé sur le coup la mort de la 
pauvre vieille dame – aussi radicalement qu’une infusion vio-
lemment empoisonnée. Ce qu’il lui chuchota au juste, le pasteur 
ne put ensuite s’en souvenir. Peut-être une heureuse faute de 
prononciation intervint-elle et ne laissa pas la bonne veuve sai-
sir le sens de la phrase ou lui permit, la Providence aidant, de 
l’interpréter à son goût. De toute façon, lorsque le pasteur se 
retourna pour la regarder, il lui vit une expression de gratitude 
extasiée qui avait l’air d’un reflet de la cité céleste brillant sur 
son visage si ridé et si pâle. 

 
Un exemple encore. Après avoir quitté la plus âgée de ses 

paroissiennes, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus jeune. 
Cette jouvencelle avait été dernièrement amenée – et par le 
sermon que prêcha le Révérend Dimmesdale le dimanche qui 
suivit sa veillée – à échanger les plaisirs passagers de ce monde 
contre cet espoir en un avenir céleste qui devait se faire de plus 
en plus tangible et lumineux à mesure que la vie s’assombrirait 
autour d’elle. Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait 
fleuri en Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle lui avait fait un 
autel dans le sanctuaire immaculé de son cœur, que son image, 
à lui, était là, derrière de blancs rideaux, communiquant à la 
religion la chaleur de l’amour, à l’amour une pureté religieuse. 
Satan, cet après-midi-là, avait sûrement éloigné la pauvre jeune 
fille de sa mère pour la mettre sur le chemin de cet homme si 
durement tenté – disons même, plutôt, tout à fait perdu et dé-
sespéré. Comme elle approchait, le démon suggéra au pasteur 
de condenser sous un très mince volume les germes d’un mal 
qu’il laisserait tomber sur ce jeune sein où, très certainement, ils 
ne tarderaient point à se développer et à porter un fruit téné-
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breux. Le pasteur se sentait un tel pouvoir sur cette âme vierge 
et si confiante en lui qu’il se voyait à même de flétrir tout ce 
vaste champ d’innocence d’un seul mot, d’un seul regard impur. 
Aussi, résultat d’une lutte plus violente qu’aucune de celles qu’il 
venait de soutenir, il mit un pan de son manteau devant son 
visage, précipita sa marche et passa sans faire le moindre signe 
de reconnaissance, laissant sa jeune sœur en Jésus-Christ sup-
porter son impolitesse comme elle le pourrait. Elle fouilla dans 
sa conscience (qui était pleine de petits riens sans importance 
comme sa poche ou son sac à ouvrage) et se mit à se reprocher, 
pauvrette, un millier de fautes imaginaires et vaqua à ses de-
voirs de ménagère, le lendemain matin, avec des yeux rougis. 

 
Avant que le pasteur ait eu le temps de célébrer sa victoire 

sur cette dernière tentation, voilà qu’il fut happé par une autre, 
ridicule mais presque aussi épouvantable. Il avait envie – nous 
rougissons de le dire – de s’arrêter pour apprendre de très vi-
lains mots à un groupe de tout petits Puritains en train de 
s’amuser là et qui ne savaient presque pas parler encore. Se re-
fusant pareil caprice comme indigne de la robe qu’il portait, le 
Révérend Dimmesdale se trouva face à face avec un marin ivre 
– un membre de l’équipage du vaisseau espagnol à l’ancre dans 
le port. Et, du moment qu’il avait si vaillamment surmonté tou-
tes ses autres tentations, le pauvre Révérend aurait, tout au 
moins, bien voulu serrer la main de ce drôle et se récréer de 
quelques grossières plaisanteries comme celles dont les marins 
débauchés sont prodigues et d’une volée de bons, braves jurons 
défiant Dieu ! Ce furent moins ses principes que son bon goût 
naturel, que la raideur, surtout, de ses habitudes cléricales de 
bonne tenue qui le firent sortir indemne de cette dernière crise. 

 
– Qu’est-ce donc qui me hante et me tente ainsi ? se de-

manda à la fin le pasteur, s’arrêtant dans la rue et frappant son 
front de sa main. Suis-je fou ? ou devenu complètement la proie 
du démon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la forêt ? et signé de 
mon sang ? Et vient-il, à présent, me rappeler mes engagements 
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en me poussant à accomplir toutes les mauvaises actions et les 
vilains gestes que son ignoble imagination peut concevoir ? 

 
Au moment où le Révérend Dimmesdale s’interrogeait ain-

si en se frappant le front, il paraît que vieille dame Hibbins, la 
célèbre sorcière, vint à passer en grand appareil. Elle portait une 
coiffe fort haute, une belle robe de velours et sa fraise était ami-
donnée avec le fameux empois jaune dont Ann Turner68, sa 
grande amie, lui avait autrefois donné le secret avant d’être 
pendue pour le meurtre de Sir Thomas Overbury. Que dame 
Sorcière eût lu ou non les pensées du pasteur, elle se serait, en 
tout cas, arrêtée, aurait d’un œil perçant regardé son homme 
bien en face, souri avec astuce et (encore que peu encline à 
s’entretenir avec des clergymen) entamé la conversation. 

 
– Or çà, mon révéré seigneur, vous allâtes donc faire une 

visite en forêt ? dit-elle en branlant de son chef à la haute coiffe. 
La prochaine fois, il me faudra faire signe, s’il vous plaît. Je se-
rai fière de vous tenir compagnie et crois ne point m’avancer 
trop en vous assurant qu’un mot de moi suffira à vous valoir là-
bas fort aimable accueil du grand potentat que vous savez. 

 
– Je me déclare, Madame, répondit le pasteur avec tout le 

respect qu’exigeait le rang de la dame et que sa bonne éducation 
lui inspirait, je me déclare en conscience fort surpris par vos 
paroles ! Je n’allai point dans la forêt pour voir un potentat, ni 
ne désire jamais y revenir en vue de gagner les faveurs de pareil 
personnage. Je n’eus d’autre objet que d’aller voir mon mien 
pieux ami, l’Apôtre Eliot, et me réjouir avec lui qu’il ait gagné 
tant d’âmes précieuses à notre religion. 

 

                                       
68 « Ann Turner » : tenancière de maison close, pendue en 1615 

pour le meurtre de Sir Thomas Overbury – elle avait facilité son empoi-
sonnement (voir note 61). 
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– Ha ! ha ! ha ! fit la vieille dame et sorcière en branlant 
toujours sa haute coiffe et avec un rire tout caquetant, fort bien ! 
Fort bien ! Vous vous en tirez comme un vieux compère ! Mais à 
minuit dans la forêt nous tiendrons un autre langage ! 

 
Elle passa son chemin dans toute sa majesté de vieille 

dame, mais souvent elle tourna la tête vers le pasteur en lui sou-
riant, comme entêtée à reconnaître entre eux quelque lien se-
cret. 

 
« Me serais-je donc bel et bien vendu, se demanda le pas-

teur, au démon que, si l’on dit vrai, cette vieille sorcière de ve-
lours vêtue et de jaune empesée aurait élu pour Seigneur et Maî-
tre ? » 

 
Le malheureux ! Il avait, en effet, conclu un marché de ce 

genre ! Tenté par un rêve de bonheur, il s’était laissé entraîner 
délibérément – ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu’ici – vers 
ce qu’il savait bien être un péché mortel. Et le poison de ce pé-
ché infestant toute sa personne morale engourdissait ses bons 
penchants et éveillait à une vie intense toute la confrérie des 
mauvais. Mépris, amertume, méchanceté, désir de se moquer de 
tout ce qui était bon et respectable – oui, ils étaient tous bien en 
vie et le tentaient, et l’épouvantaient tout ensemble. Et cette 
rencontre avec dame Hibbins, si vraiment elle avait eu lieu, ne 
faisait que rendre plus frappante son association avec les pires 
habitants de ce monde et de l’autre. 

 
Il était cependant arrivé à son logis, en bordure du cime-

tière, et gravissant l’escalier en hâte, il alla se réfugier dans son 
cabinet. Il était heureux d’avoir atteint cet abri sans s’être trahi 
aux yeux du monde par une de ces extravagances coupables 
qu’il n’avait cessé d’être tenté de commettre dans la rue. Il entra 
dans la pièce familière. Il regarda, tout autour de lui, les livres, 
les fenêtres, la cheminée, les murs douillettement tapissés, avec 
la même impression d’étrangeté qui le hantait depuis qu’il avait 
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quitté le bord du ruisseau pour se remettre en marche, traverser 
la ville et arriver jusqu’ici… Ici où il avait étudié et écrit ; sup-
porté jeûnes et veilles qui ne le laissaient vivant qu’à demi ; où il 
s’était efforcé de prier ; où il avait souffert tant et tant 
d’angoisses ! Là était sa Bible, en beau vieil hébreu, qui lui avait 
fait entendre les voix de Moïse et des prophètes et, à travers tou-
tes, celle de Dieu. Là, sur la table reposait, près d’une plume 
tachée d’encre, un sermon inachevé. Une phrase y restait en 
suspens telle qu’il l’avait laissée lorsque ses pensées avaient ces-
sé de se déverser sur sa page, deux jours auparavant. 

 
Il savait que c’était lui, le pasteur émacié aux joues pâles, 

qui avait supporté toutes ces choses et écrit tout ce morceau du 
sermon du Jour de l’Élection ! Mais il paraissait se tenir à part 
et regarder son ci-devant moi avec une curiosité dédaigneuse, 
apitoyée et à demi envieuse cependant. Ce moi n’était plus. Un 
autre homme était revenu de la forêt – un homme plus sage, qui 
avait une connaissance de secrets mystères à laquelle son pré-
décesseur n’aurait jamais pu atteindre. Bien amère connais-
sance que celle-là ! 

 
Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions, un coup fut 

frappé à la porte et le pasteur dit : « Entrez ! » non sans se de-
mander un peu s’il n’allait pas voir paraître un méchant esprit. 
Et bel et bien il en vit un ! Le vieux Roger Chillingworth entra. 
Le pasteur resta immobile, pâle et sans un mot, une main sur les 
Saintes Écritures et l’autre sur son cœur. 

 
– Soyez le bienvenu en ce logis, révérend seigneur, dit le 

médecin. Quelles sont les nouvelles de l’Apôtre Eliot, cet 
homme de Dieu ? Mais il me paraît, mon bon seigneur, que vous 
êtes fort pâle et que ce voyage en forêt fut trop fatigant pour 
vous. Mon aide ne vous sera-t-elle point utile pour vous donner 
la force de prêcher votre sermon du Jour de l’Élection ? 
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– Non, je ne crois pas ! répondit le Révérend Dimmesdale. 
Mon voyage et la vue là-bas de ce saint Apôtre et l’air pur que 
j’ai respiré m’ont fait grand bien après tout le temps que je pas-
sai ici enfermé. Je crois que je n’aurai plus besoin de vos dro-
gues, mon bon docteur, pour aussi bonnes qu’elles soient et 
administrées par une main si amicale. 

 
Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps, pas cessé 

de regarder le pasteur avec cette intensité grave du médecin qui 
étudie son malade. Mais, en dépit de cette apparence, le pasteur 
était autant dire certain que son interlocuteur savait quel entre-
tien venait d’avoir lieu dans la forêt et n’ignorait pas qu’aux 
yeux de son malade, il n’était plus un ami sûr mais un ennemi 
entre tous acharné. Les deux hommes sachant ainsi à quoi s’en 
tenir, il eût été, semble-t-il, naturel qu’un peu de leur savoir 
s’exprimât en paroles. Mais il est singulier de constater tout le 
temps qui, souvent, s’écoule avant que les mots donnent corps 
aux choses. Il est également curieux de voir avec quelle impuni-
té deux personnes qui décident tacitement d’éviter un sujet 
peuvent l’approcher de tout près et s’en écarter sans y toucher. 
Le pasteur ne redoutait pas que Roger Chillingworth allât ex-
pressément parler avec lui de leur situation nouvelle vis-à-vis 
l’un de l’autre. Et pourtant le médecin se coula, à sa façon téné-
breuse, terriblement près du secret. 

 
– Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user ce soir de 

mes pauvres talents ? En vérité, cher seigneur, il nous faut faire 
de notre mieux afin de vous donner force et vigueur pour votre 
sermon du Jour de l’Élection. Les gens attendent en cette occa-
sion, de grandes choses de vous ne pouvant s’empêcher de 
craindre que l’année à venir ne trouve leur pasteur parti. 

 
– Oui, pour un autre monde, répondit le Révérend Dim-

mesdale avec une pieuse résignation. Dieu veuille que ce soit 
pour un monde meilleur car, en toute bonne foi, je ne crois 
guère, en effet, que je m’attarderai auprès de mon troupeau 
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pendant toutes les saisons d’une nouvelle année ! Mais, en ce 
qui concerne vos médecines, mon bon docteur, en mon état pré-
sent, je n’en ai vraiment nul besoin. 

 
– Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le médecin. Il se 

peut que mes remèdes, si longtemps administrés en vain, com-
mencent à présent à faire leur effet. Quel homme heureux je 
serais et ayant bien mérité de la Nouvelle-Angleterre s’il m’était 
donné de parfaire cette cure ! 

 
– Je vous remercie de tout cœur, très vigilant ami, dit le 

Révérend Dimmesdale avec un grave sourire, et ne peux vous 
revaloir vos bons offices que par mes prières. 

 
– Les prières d’un juste valent de l’or ! répliqua le vieux 

Roger Chillingworth en s’en allant. Oui, ce sont là espèces qui 
ont cours en la Jérusalem Nouvelle étant marquées au coin du 
Prince qui là-haut bat monnaie ! 

 
Resté seul, le pasteur appela une servante et demanda des 

aliments qu’il se mit à manger avec un appétit dévorant. Puis 
jetant au feu les feuillets du sermon qu’il avait en train, il en 
commença aussitôt un autre. 

 
Sa plume allait sous l’impulsion d’un tel courant d’émotion 

que le Révérend Dimmesdale se crut inspiré et se demanda seu-
lement comment la Providence pouvait trouver séant de faire 
passer la solennelle musique de ses oracles par un instrument 
aussi indigne que lui. Mais enfin, laissant ce mystère se résou-
dre tout seul, ou rester à jamais non résolu, il poursuivit sa tâ-
che avec une ardeur trempée d’extase. 

 
Et ainsi sa nuit passa très vite, aussi vite qu’un coursier ailé 

qu’il eût chevauché bride abattue. L’aurore parut et se glissa, 
rougissante, entre les rideaux. Puis le soleil se leva et jeta dans 
le cabinet de travail un rayon doré qui vint se poser juste sur les 
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yeux éblouis du Révérend Dimmesdale, toujours assis à sa table, 
la plume aux doigts et une vaste, incommensurable étendue de 
papier écrit derrière lui. 
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CHAPITRE XXI 
 

LE JOUR FÉRIÉ DE NOUVELLE-
ANGLETERRE 

 

Le matin du jour où le nouveau Gouverneur allait recevoir 
son mandat des mains du peuple, Hester Prynne et la petite 
Pearl arrivèrent de bonne heure sur la Place du Marché. Elles la 
trouvèrent fourmillante déjà d’artisans et autres habitants plé-
béiens de la ville. À cette foule se mêlaient des personnages de 
rude allure que leurs costumes de peaux de daim disaient ap-
partenir aux groupements d’Européens qui, dans la forêt, en-
touraient la petite capitale de la colonie. 

 
En ce jour, comme en tous les autres jours fériés des sept 

dernières années, le vêtement d’Hester était de grossière étoffe 
grise. Non tant par sa teinte que par une indéfinissable particu-
larité de sa coupe, il l’effaçait ; tandis que la lettre écarlate la 
retirait de ce crépuscule pour l’illuminer en quelque sorte d’un 
jour moral. Quant à son visage, depuis si longtemps familier aux 
gens de la ville, il montrait la tranquillité marmoréenne qu’on 
avait l’habitude de lui voir. Il évoquait un masque, ou plutôt le 
calme glacé des traits d’une morte. Il devait cette sinistre res-
semblance au fait qu’Hester était vraiment morte en tant qu’être 
vibrant à l’unisson des autres et s’en était allée du monde dont 
elle semblait continuer de faire partie. 

 
Peut-être en ce jour y avait-il pourtant sur ce visage une 

expression qu’on n’y avait jamais vue. Elle n’était du reste pas 
assez vive pour être remarquée. Seul y aurait été sensible un 
observateur surnaturellement doué qui aurait cherché dans 
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l’apparence d’Hester un reflet correspondant à ce qu’il aurait pu 
lire en son cœur. Pareil voyant aurait été à même de se rendre 
compte qu’après avoir supporté pendant sept longues années le 
regard de la multitude comme une nécessité, une pénitence, une 
chose qu’une dure religion l’obligeait à endurer, cette femme s’y 
exposait en ce moment de son plein gré afin de convertir ce qui 
avait été une si longue épreuve en une façon de triomphe : 

 
– Regardez pour la dernière fois la lettre écarlate et celle 

qui la porte ! aurait pu dire au peuple sa victime qu’il croyait 
pour toujours son esclave. Un petit moment encore et elle sera 
hors d’atteinte ! Quelques heures de plus et le profond, le mys-
térieux océan recevra et cachera à jamais ce symbole que vous 
avez fait brûler sur cette poitrine ! 

 
Et, par une inconséquence non trop invraisemblable pour 

être prêtée à la nature humaine, Hester n’était sans doute pas 
sans ressentir un regret à l’instant où elle allait se libérer d’une 
souffrance qui s’était mise à faire si profondément corps avec 
elle. Ne se pouvait-il qu’elle eût éprouvé un irrésistible désir de 
boire une dernière longue gorgée à la coupe d’aloès et 
d’absinthe qui avait abreuvé les années de presque tout son 
temps de femme ? Le vin de vie qui serait désormais offert à ses 
lèvres aurait, en vérité, besoin d’être fort, exquis et revigorant. 
Sinon il la laisserait languissante après la lie de cette amertume 
qu’elle avait absorbée comme un cordial entre tous puissant. 

 
Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il eût été impos-

sible de deviner que cette apparition ensoleillée devait son exis-
tence à la mélancolique femme en gris. Impossible aussi de 
s’aviser que la fantaisie, à la fois si magnifique et si délicate, qui 
avait dû être nécessaire pour combiner les atours de l’enfant 
était la même que celle qui avait accompli la tâche, sans doute 
plus difficile, de donner un caractère si particulier au costume 
terne de la mère. 
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La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on l’aurait prise 
pour une émanation de la petite fille, ou pour un développe-
ment nécessaire, une manifestation extérieure de son caractère, 
une qualité bien à elle qu’il n’était pas plus question de lui enle-
ver que d’enlever son coloris vif et multiple à l’aile d’un papillon, 
ou son lustre satiné au pétale d’une fleur. Son costume ne faisait 
qu’un avec sa nature. En ce jour prometteur d’événements, 
Pearl manifestait en sus une inquiétude, une surexcitation sin-
gulières qui ne ressemblaient à rien tant qu’au scintillement du 
diamant qui fulgure au rythme précipité de la poitrine qui le 
met en valeur. Les enfants sont toujours sensibles à l’agitation 
de leurs proches, éprouvent toujours, en particulier, comme un 
pressentiment quand quelque chose menace la tranquillité du 
train-train domestique. Aussi Pearl, née d’une mère en désarroi, 
trahissait-elle par l’exubérance même de son entrain ce que nul 
ne pouvait déchiffrer, ce matin-là, sous la passivité marmo-
réenne du front d’Hester. 

 
Cet état d’effervescence donnait à la petite fille des mou-

vements d’oiseau, la faisait voleter plutôt que marcher aux côtés 
de sa mère. À tout instant, elle lançait des exclamations, des 
paroles inarticulées, chantonnait sur le mode aigu. Quand sa 
mère et elle arrivèrent sur la Place du Marché, Pearl s’agita de 
plus belle devant le remue-ménage et la bousculade qui ani-
maient l’endroit – lequel ressemblait plutôt d’habitude à une 
vaste et déserte place de village qu’au centre d’une ville. 

 
– Que se passe-t-il, Mère, s’écria-t-elle. Pourquoi les gens 

ont-ils tous laissé leur travail aujourd’hui ? Est-ce récréation 
pour le monde entier ? Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa face 
noire et mis ses habits du dimanche et on le dirait tout prêt à 
prendre un air gai si seulement quelqu’un de gentil voulait bien 
lui montrer comment faire ! Et voilà Maître Brackett, le vieux 
geôlier qui me fait bonjour de la tête et me sourit. Pourquoi me 
fait-il des signes comme ça ? Mère ? 
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– Il se souvient de toi toute petite, mon enfant, répondit 
Hester. 

 
– Il ne devrait quand même pas me sourire et me faire des 

signes comme ça, ce noir vilain bonhomme ! dit Pearl. Il peut te 
faire bonjour à toi s’il veut, parce que tu es tout de gris vêtue et 
portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mère, que d’étrangers il y 
a ! et des Indiens parmi eux et des matelots ! Que sont-ils tous 
venus faire ici sur la Place du Marché ? 

 
– Ils sont venus pour voir passer le cortège. Le Gouverneur 

et les magistrats vont tous défiler et les pasteurs et tous les gens 
sages et haut placés derrière les soldats et la musique. 

 
– Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl. Et me tien-

dra-t-il les deux mains comme lorsque tu me menas vers lui des 
bords du ruisseau ? 

 
– Il sera là, oui, répondit la mère. Mais il ne te dira rien au-

jourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui dire. 
 
– Quel drôle d’homme triste c’est ! dit l’enfant, comme par-

lant en partie pour elle-même. Dans la nuit noire, il nous ap-
pelle à lui et tient ta main et la mienne là-haut sur le pilori. Et 
dans la forêt, où seuls les vieux arbres peuvent entendre et une 
bande de ciel voir, il devise avec toi assis sur un tas de mousse ! 
Et il me met au front un baiser que le petit ruisseau a eu du mal 
à effacer ! Mais ici, au grand soleil, il ne nous connaît point et 
nous ne devons point le connaître ! Un drôle d’homme triste 
avec sa main toujours sur son cœur ! 

 
– Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne peux comprendre ces 

choses. Ne pense pas maintenant au pasteur mais regarde au-
tour de toi comme le monde est gai. Les enfants sont venus de 
leurs écoles, les grandes personnes de leurs boutiques et de 
leurs champs pour être contents tous ensemble. C’est qu’à partir 
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d’aujourd’hui un homme nouveau va régner sur eux et, depuis 
qu’il y a des gens et des nations, c’est l’habitude en pareil cas de 
se réjouir – comme si une année de bonheur et d’abondance 
allait enfin se dérouler en ce pauvre vieux monde ! 

 
Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumée éclairait les 

visages. Les Puritains concentraient alors en ce jour de fête – et 
devaient continuer à faire de même durant presque deux siècles 
– tout ce qu’ils croyaient pouvoir concéder en fait de gaieté et de 
réjouissances à l’infirmité humaine. Ils écartaient alors d’eux le 
nuage qui les assombrissait habituellement au point de mon-
trer, durant ces quelques heures de frairie, des mines à peine 
plus allongées que la plupart des autres communautés durant 
une période d’affliction publique. Mais qui sait si nous ne nous 
exagérons pas l’austérité des teintes noires et grises qui, indubi-
tablement, caractérisaient les us et coutumes de cette époque ? 
Les bonnes gens qui se trouvaient, ce matin-là, sur la Place du 
Marché, n’avaient point hérité de la sombre humeur puritaine. 
Leurs pères avaient vécu aux temps prospères et radieux de l’ère 
élisabéthaine – à une époque où, prise dans son ensemble, 
l’Angleterre peut paraître avoir mené la vie la plus imposante, la 
plus magnifique et la plus joyeuse que le monde ait connue. 

 
S’ils avaient suivi leur goût héréditaire, les colons de la 

Nouvelle-Angleterre eussent célébré tout événement public 
d’importance par cavalcades, spectacles, banquets et feux de 
joie. Il ne leur eût point paru impraticable de combiner, lors des 
plus majestueuses cérémonies, les divertissements et la pompe, 
d’enjoliver, pour ainsi dire, de brillantes broderies en style gro-
tesque la robe d’apparat dont une nation se pare aux grandes 
occasions. Dans le cérémonial institué pour l’installation an-
nuelle des magistrats, on peut discerner les traces obscurcies, 
un reflet très dilué des fastes que nos ancêtres avaient pu entre-
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voir en la fière ville de Londres – nous ne dirons point aux fêtes 
d’un couronnement, mais à l’élection du Lord-Maire69. 

 
Les fondateurs de la communauté – hommes d’État, prê-

tres et soldats – considérèrent comme un devoir de revêtir, pour 
cette solennité, les apparences majestueuses qui, d’après les 
anciennes idées reçues, étaient la tenue de rigueur de 
l’éminence sociale. Tous défilaient donc en grand cortège aux 
yeux du peuple, dotant ainsi du prestige nécessaire l’armature 
simple d’un gouvernement si nouvellement érigé. 

 
De son côté, le peuple pouvait, en cette occasion, se relâ-

cher de l’application stricte qu’il devait apporter à ses rudes et 
diverses industries et qui semblait, le reste du temps, être tout 
d’une pièce avec sa religion. Le délassement était admis sinon 
encouragé. Il n’y avait, il est vrai, ici, aucun des divertissements 
que la gaieté populaire aurait trouvé à foison dans l’Angleterre 
des temps de la reine Élisabeth et du roi Jacques. Rien 
n’évoquait les représentations théâtrales – ni barde à harpe et 
ballade ; ni montreur de singe savant ; ni jongleur aux mille 
tours de passe-passe ; ni bouffon faisant la joie des foules avec 
des plaisanteries, vieilles de plusieurs centaines d’années peut-
être, mais servant toujours leur but parce qu’elles s’abreuvent 
aux plus larges sources de l’hilarité. Tous ces maîtres en jovialité 
eussent été sévèrement repoussés, non seulement par la disci-
pline implacable de la loi, mais par le sentiment général qui 
donne à la loi sa vitalité. 

 
La grande face honnête du peuple n’en souriait pas moins 

– d’un sourire un peu grimaçant peut-être, mais large. Les jeux 
ne manquaient pas. Il y avait ceux que les colons avaient suivi 
des yeux ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux foires et 

                                       
69 « l’élection du Lord-Maire » : l’auteur évoque la procession en 

grande pompe dans les rues de la Cité de Londres, chaque année le 9 
novembre, pour fêter le nouveau Lord-Maire. 
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aux frairies de la Vieille-Angleterre et que l’on avait jugé bon 
d’acclimater en ce nouveau sol à cause du courage viril qu’ils 
exigeaient. Des luttes corps à corps à la mode de celles du De-
vonshire et de Cornouailles se déroulaient, çà et là, sur la Place 
du Marché ; dans un coin avait lieu un amical duel au bâton. Et 
– ce qui attirait l’intérêt plus que tout – sur l’estrade du pilori, 
déjà si souvent mentionnée en nos pages, deux maîtres d’armes, 
épée à la main, bouclier au poing, commençaient à croiser le fer. 
Mais, au grand désappointement de la foule, ce dernier divertis-
sement fut supprimé par le prévôt qui n’entendait point laisser 
porter atteinte à la majesté de la loi en permettant pareil abus 
en un lieu à elle consacré. 

 
Ces gens étaient, en somme, au premier stade seulement de 

l’humeur morose et les descendants directs de pères qui avaient 
su s’amuser en leur temps. Aussi n’est-ce peut-être pas 
s’avancer trop qu’affirmer que sur la question de célébrer un 
jour férié, ils auraient, à tout prendre, avantageusement soute-
nu la comparaison avec des descendants même aussi éloignés 
d’eux que nous le sommes. Leur postérité immédiate, la généra-
tion qui devait succéder à celle des premiers émigrants fut, elle, 
tellement imprégnée des plus noires couleurs du puritanisme 
qu’elle a assombri pour longtemps le visage national. Toutes les 
années qui se sont écoulées depuis n’ont pu venir à bout de 
l’éclaircir. Nous avons encore à réapprendre l’art oublié de la 
gaieté. 

 
Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place du Marché, 

encore qu’y fussent dominantes les tristes couleurs grises, bru-
nes et noires importées par les émigrants anglais, était cepen-
dant animé par quelques touches de couleur vive. Des Indiens – 
sauvagement parés de robes de peaux curieusement brodées, de 
ceintures de coquillages, de plumes, de peintures d’ocre rouge et 
jaune, armés d’arcs, de flèches, de piques surmontées d’une 
pierre – formaient un groupe à part, figés dans une gravité plus 
inflexible encore que celle où pouvaient atteindre les Puritains. 
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Et ces sauvages ne constituaient point, en dépit de leurs 

bariolages jaunes et rouges, le trait le plus barbare du tableau. 
Cette particularité revenait à plus juste titre aux quelques ma-
rins – une partie de l’équipage du vaisseau arrivé d’Espagne – 
qui étaient descendus à terre voir comment se passait le Jour de 
l’Élection. 

 
C’étaient des aventuriers d’aspect rude, aux visages noircis 

par le soleil, aux barbes immenses. Leurs larges culottes courtes 
étaient serrées à la taille par des ceintures qu’agrafaient sou-
vent, en manière de boucles, de grossières plaques d’or, où était 
passé toujours un couteau et d’où pendait parfois une épée. 
Sous les larges bords de leurs chapeaux de feuilles de palmiers 
brillaient des yeux qui, même lorsqu’il n’était question que de 
bonhomie ou de joviale humeur, avaient une expression de fé-
rocité animale. Ils désobéissaient sans crainte ni vergogne aux 
règles de conduite qui faisaient plier tous les autres : fumaient 
du tabac sous le nez même du prévôt, alors que chaque bouffée 
aurait coûté à un habitant de la ville un shilling d’amende ; bu-
vaient à longs traits, quand l’envie les prenait, le vin et l’eau-de-
vie de leurs gourdes de poche qu’ils tendaient ensuite libérale-
ment à la foule béant autour d’eux. C’était un trait caractéristi-
que de l’imparfaite moralité de ces temps, que nous appelons 
rigides : on tolérait chez les gens de mer non seulement les in-
cartades qu’ils se permettaient à terre, mais des actes autrement 
plus graves qu’ils commettaient sur leur propre élément. Le ma-
rin de ce temps-là courrait, de nos jours, le risque d’être traité 
en flibustier. On ne saurait guère mettre en doute, par exemple, 
que les hommes de l’équipage dont nous parlons, sans être de 
fâcheux spécimens de la corporation nautique, s’étaient pour-
tant rendus coupables, comme nous dirions, de pirateries qui, 
devant un tribunal moderne, les auraient mis en grand danger 
d’être pendus. 
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Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, se soulevait, 
écumait tout à fait à sa fantaisie ou uniquement à celle du vent 
des tempêtes, sans que la loi humaine eût essayé de lui imposer 
des règles. Le forban pouvait renoncer à son métier et, s’il lui 
plaisait, devenir, sitôt sur la terre ferme, un homme honnête et 
pieux. Et même lorsqu’il menait en plein sa vie de bandit sur les 
vagues, il n’était pas regardé comme un individu avec lequel il 
était peu honorable de traiter des affaires ou d’avoir des rap-
ports en passant. C’est ainsi que les vieux Puritains en man-
teaux noirs, rabats empesés et chapeaux à hautes calottes en 
forme de pain de sucre, souriaient sans malveillance aux façons 
grossières de ces bruyants matelots. Et, il n’y eut aucun mou-
vement de réprobation ni de surprise lorsqu’on vit un citoyen de 
réputation aussi assise que le vieux docteur Chillingworth arri-
ver sur la Place du Marché en conversant familièrement avec le 
capitaine du suspect navire espagnol. 

 
Ce capitaine était le personnage le plus martial d’allures et 

le plus galamment ajusté de toute la foule. Il portait une profu-
sion de rubans sur son habit, de la dentelle d’or à son chapeau 
qu’encerclait aussi une chaîne d’or et que surmontait une 
plume. Il y avait une épée à son côté et, sur son front, une bala-
fre que, d’après sa façon d’arranger ses cheveux, il semblait plus 
désireux de laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait pu se 
montrer en cet appareil et faire si gaillarde figure sans subir un 
interrogatoire sévère devant un magistrat et risquer une 
amende, la prison, voire une heure ou deux de pilori. Dans le 
cas de ce patron de navire, on considérait ces façons et cet atti-
rail comme allant tout autant de soi que des écailles luisantes 
sur le dos d’un poisson. 

 
Après s’être séparé du médecin, le capitaine flâna sur la 

Place du Marché jusqu’au moment où, se trouvant approcher de 
l’endroit où se tenait Hester Prynne, il parut la reconnaître et 
n’hésita point à aller lui parler. 
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Comme c’était d’habitude le cas, lorsque Hester se trouvait 
en public, un petit espace vide – une façon de cercle magique – 
s’était formé autour d’elle. Nul ne songeait à s’y aventurer et 
pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’était l’image typi-
que de la solitude morale à laquelle était condamnée la porteuse 
de la lettre écarlate. 

 
En l’occurrence cet état de choses eut, en tout cas, un heu-

reux effet car il permit à Hester et au marin de s’entretenir sans 
courir le risque d’être entendus. Et la matrone la plus renom-
mée en ville par l’intransigeance de sa vertu n’aurait pas soulevé 
moins de scandale, en se prêtant à cet entretien, que n’en soule-
va Hester Prynne, tant sa réputation avait changé aux yeux du 
public. 

 
– Or çà, Dame, dit le capitaine, il me va donc falloir faire 

apprêter un hamac de plus que vous ne m’en demandâtes ? Ni 
scorbut, ni fièvre à redouter cette traversée-ci ! Avec le médecin 
du bord et cet autre, notre seul danger viendra de poudres et 
pilules ! D’autant que j’ai bon fret de drogues d’apothicaire dont 
je fis commerce avec un vaisseau espagnol. 

 
– Qu’entendez-vous par là ? demanda Hester plus troublée 

qu’elle ne voulait le laisser paraître. Avez-vous un autre passa-
ger ? 

 
– Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le patron du navire, 

que ce docteur là-bas qui dit s’appeler Chillingworth a décidé 
d’embarquer avec vous ? Si bien, vous devez le savoir ! Car il 
m’a conté être de vos amis et fort attaché à ce seigneur dont 
vous me parlâtes – à qui ces corbeaux de vieux Puritains veulent 
faire un méchant parti. 

 
– Ils se connaissent bien, en effet, répondit Hester en fai-

sant calme contenance quoiqu’elle enfonçât dans un abîme de 
consternation. Ils ont longtemps habité ensemble. 
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L’échange de propos se borna là entre le capitaine et Hester 

Prynne. Mais celle-ci aperçut alors le vieux Roger Chillingworth 
lui-même, debout à l’extrémité la plus lointaine de la Place du 
Marché et en train de lui sourire. Et à travers le vaste espace 
plein d’allées et de venues, de bavardages et de rires, des hu-
meurs et des pensées diverses de la foule, ce sourire transportait 
un sens secret et effrayant. 
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CHAPITRE XXII 
 

LE CORTÈGE 
 

Avant qu’Hester eût pu rassembler ses pensées et se de-
mander quel parti prendre en face de cet aspect bouleversant de 
la situation, le son d’une musique militaire se fit entendre dans 
une rue adjacente. Il annonçait l’approche du cortège de digni-
taires en route vers le temple où le Révérend Dimmesdale devait 
prononcer le sermon du Jour de l’Élection. 

 
Bientôt le cortège lui-même apparut et prit avec une au-

guste lenteur la direction de la Place du Marché qu’il allait tra-
verser. 

 
En tête avançait la musique. Elle se composait de divers 

instruments, peut-être assez imparfaitement assortis, et jouait 
sans grand talent. Elle n’en atteignait pas moins le grand but 
visé par tambours et clairons s’adressant aux foules : celui de 
prêter un air plus grandiose et de tremper d’héroïsme les scènes 
en train de défiler. La petite Pearl commença par battre des 
mains. Ensuite l’agitation qui n’avait jamais cessé de la mainte-
nir en effervescence depuis son lever se calma pour un moment. 
Elle se perdit en une contemplation silencieuse et parut être 
portée, tel un oiseau de mer posé sur les vagues, par le balan-
cement de la musique. Mais elle fut ramenée à son humeur 
première par les miroitements que le soleil multipliait sur les 
armes et les cuirasses étincelantes des soldats qui suivaient la 
fanfare et constituaient la garde d’honneur du cortège. 

 



– 257 – 

Cette compagnie – qui est descendue au pas cadencé jus-
qu’à nos jours, avec une ancienne et honorable réputation – ne 
se composait point de mercenaires. Ses rangs étaient remplis 
d’hommes de qualité qui sentaient vibrer en eux la fibre mar-
tiale et cherchaient à établir une façon d’école militaire70 où, 
comme dans l’Ordre des Templiers, ils pourraient apprendre 
l’art et, dans la mesure où des exercices de temps de paix le leur 
permettraient, la pratique de la guerre. La haute estime où l’on 
tenait, en ce temps-là, le métier militaire, trouvait à s’incarner 
dans l’imposante allure de chaque membre de cette troupe. Cer-
tains de ces hommes avaient du reste, par leurs campagnes dans 
les Pays-Bas et sur d’autres champs de bataille européens, gran-
dement gagné le droit d’assumer titre et gloire de soldat. Et 
toute la compagnie revêtue d’acier bruni et de plumes oscillant 
sur ses morions faisait un effet que nul déploiement de force 
armée moderne ne saurait tenter d’égaler. 

 
Toutefois, les hommes éminents dans la vie civile qui sui-

vaient immédiatement le corps militaire étaient plus dignes des 
regards d’un observateur réfléchi. Même dans leur démarche, ils 
laissaient voir une majesté qui faisait paraître le pas relevé des 
guerriers, vulgaire sinon même absurde. 

 
C’était une époque où ce que nous appelons le talent avait 

beaucoup moins de considération qu’aujourd’hui, mais les élé-
ments de poids, qui assurent la stabilité et la dignité d’un carac-
tère, beaucoup plus. Le peuple possédait par droit héréditaire 
un sens du respect qui s’est considérablement affaibli chez ses 
descendants (dans la mesure où il survit encore) et ne possède 
plus qu’un pouvoir bien réduit quand il s’agit de choisir et de 
juger à leur valeur des hommes publics. Aux temps dont nous 
parlons, le colon anglais venait d’émigrer en de rudes parages, 

                                       
70 « école militaire » : cf. texte, « College of Arms ». Organisme 

(aussi appelé « Herald’s College ») fondé en 1483, chargé des questions 
de généalogie. 
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laissant derrière lui royauté, noblesse, toutes les impression-
nantes distinctions du rang alors que sa faculté de révérer res-
tait intacte, impérieuse comme un besoin. Il en disposa en fa-
veur des cheveux blancs et du front vénérable de l’âge, de 
l’intégrité longuement mise à l’épreuve, de la sagesse bien éta-
blie, d’une expérience teintée de tristesse – de ces qualités, en-
fin, pondérées et austères, qui éveillent une idée de permanence 
et se rangent sous le terme général de respectabilité. Aussi les 
premiers hommes d’État qui furent élevés au pouvoir par le 
choix du peuple – les Bradstreet71, les Endicott72, les Dudley73, 
les Bellingham – semblent n’avoir pas été souvent brillants, 
s’être distingués par un sûr bon sens plutôt que par la vivacité 
de leur intelligence. Ils étaient pleins d’une force d’âme inébran-
lable et, en temps de difficultés ou de périls, se dressèrent pour 
protéger l’État, comme la ligne d’une falaise contre une marée 
tempétueuse. Les traits de caractère que nous venons d’indiquer 
étaient bien représentés par l’expression ferme et le large déve-
loppement physique des nouveaux magistrats de la colonie qui, 
en ce moment, défilaient. Dans la mesure où un air d’autorité 
naturelle était en cause, la mère-patrie n’aurait point eu à rougir 
de voir ces précurseurs de la démocratie prendre place à la 
Chambre des Lords ou au Conseil privé du souverain. 

 
Après les magistrats venait le jeune pasteur dont les lèvres 

allaient prononcer le religieux discours d’usage. Le sacerdoce, 
en ce temps-là, mettait les dons de l’intelligence beaucoup 
mieux en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en ligne 
de compte un motif plus élevé, il ne pouvait, étant donné le res-
pect voisin de l’adoration de la communauté, qu’attirer forte-

                                       
71 « Bradstreet » : Simon Bradstreet (1603-1697), gouverneur, arri-

vé en Amérique en 1630 ; époux de la poétesse Anne Bradstreet. 
72 « Endicott » : John Endicott (1588-1665), gouverneur, arrivé en 

Amérique en 1628. 
73 « Dudley » : Thomas Dudley (1576-1653), gouverneur, arrivé en 

Amérique en 1630. 
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ment à lui les ambitions les plus vives. Le pouvoir politique lui-
même était – comme dans le cas d’un Increase Mather74 – à la 
portée d’un prêtre bien doué. 

 
Ce fut l’opinion de tous ceux qui alors le virent : jamais, 

depuis qu’il avait mis le pied sur le rivage de la Nouvelle-
Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’avait montré une énergie 
comparable à celle que marquaient son air et sa démarche 
comme il avançait avec le cortège. Il n’y avait dans son pas nulle 
trace de la faiblesse qu’on lui voyait à d’autres moments. Il 
n’était pas penché. Sa main ne restait pas sinistrement pressée 
contre son cœur. Cependant, vue sous son vrai jour, cette force 
ne semblait pas résider en son corps. Peut-être était-elle toute 
spirituelle et lui avait-elle été dispensée par les anges. Peut-être 
fallait-il y voir un effet de l’animation due au puissant cordial 
qui ne se distille qu’au feu d’une pensée ardente et continue. Ou 
bien sa nature nerveuse était stimulée par la musique forte et 
perçante qui montait vers les cieux et, tout en l’écoutant, il se 
laissait soulever sur sa vague. Cependant il avait l’air tellement 
absorbé qu’on pouvait se demander s’il entendait tambours et 
trompettes. Son corps était présent et marchait avec une vi-
gueur inhabituelle. Mais où était son esprit ? Il était loin, pro-
fondément retranché dans son propre domaine, s’occupant avec 
une activité surnaturelle à ordonner le cortège de pensées ma-
jestueuses qui allaient tout à l’heure en sortir. Aussi ne voyait-il 
rien, n’entendait-il rien, ne savait-il rien de ce qui l’entourait. 
L’élément spirituel qui l’habitait transportait sa faible charpente 
sans en sentir le poids, la transformait en élément spirituel elle 
aussi. Les hommes d’une intelligence exceptionnelle tombés 
dans un état morbide possèdent, à l’occasion, ce pouvoir de 
fournir un effort puissant. Ils y sacrifient la force vitale de plu-
sieurs jours et ensuite restent anéantis pendant beaucoup plus 
de jours encore. 

                                       
74 « Increase Mather » : a vécu de 1639 à 1723 et joui d’une grande 

autorité religieuse et politique. Père de Cotton Mather. 
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Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur Dimmes-

dale sentit une sombre impression l’accabler. Pourquoi ? Elle ne 
savait. C’était peut-être seulement parce qu’il paraissait être 
tellement loin de son monde à elle et tellement hors de sa por-
tée. Ils échangeraient sûrement un coup d’œil de reconnais-
sance s’était-elle imaginé. Elle pensa à la forêt obscure, au petit 
vallon solitaire, à l’amour, à l’angoisse, au tronc moussu où, as-
sis la main dans la main, tous deux avaient mêlé leurs propos 
tristes et passionnés au murmure du ruisseau. Comme ils 
s’étaient profondément compris alors ! Était-ce bien là le même 
homme ? Elle le reconnaissait à peine ! Il avançait, passait, la 
dépassait, fièrement, enveloppé, pour ainsi dire, dans les riches 
sonorités de la musique, en même temps que les vénérables 
membres de l’État et de l’Église – totalement inaccessible en 
cette position officielle et plus inaccessible encore dans le 
monde de pensées étrangères où elle le voyait transporté ! Elle 
se laissa abattre profondément par l’idée que tout devait n’avoir 
été qu’une illusion, que, pour aussi nettement qu’elle l’eût rêvé, 
il ne pouvait y avoir eu de lien véritable entre le pasteur et elle. 
Et Hester restait encore tellement femme qu’elle pouvait à peine 
lui pardonner d’arriver à se retirer si complètement de leur uni-
vers commun – et en ce moment ! quand le pas lourd de leur 
destin se faisait plus proche, plus proche et plus proche encore ! 
tandis qu’elle tâtonnait dans les ténèbres, étendait ses mains 
froides et ne le trouvait pas. 

 
Pearl, ou s’aperçut des sentiments qui agitaient sa mère et 

les éprouva par contrecoup, ou fut elle-même sensible à l’effet 
que faisait le pasteur d’être éloigné et intangible. Pendant que le 
cortège passait, elle fut mal à l’aise, ne cessa de sautiller comme 
un oiseau sur le point de s’envoler. Une fois le défilé terminé, 
elle leva les yeux sur le visage d’Hester. 

 
– Mère, dit-elle, était-ce le même pasteur que celui qui m’a 

donné un baiser près du ruisseau ? 
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– Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la mère. Il ne 

faut pas toujours parler sur la Place du Marché de ce qui s’est 
passé dans la forêt. 

 
– Je n’arrivais pas à être sûre que c’était lui tant il avait 

l’air d’un autre, poursuivit l’enfant. Sinon, j’aurais couru lui de-
mander de m’embrasser devant tout le monde comme il 
m’embrassa là-bas, sous les vieux arbres noirs. Qu’aurait-il dit, 
Mère ? Aurait-il appliqué sa main sur son cœur et fait les gros 
yeux en m’ordonnant de m’en aller ? 

 
– Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu’on ne s’embrasse pas sur 

la Place du Marché ? répondit Hester. Heureusement pour toi, 
petite sotte, que tu n’allas point lui parler ! 

 
Une autre nuance du même sentiment au sujet du Révé-

rend Dimmesdale fut exprimée par une personne que son ex-
centricité – ou, disons, son insanité – poussa, chose que peu 
d’habitants de la ville se fussent risqués à faire, à entrer devant 
tout le monde en conversation avec la porteuse de la lettre écar-
late. Cette personne était vieille dame Hibbins sortie voir passer 
le cortège en très magnifique appareil : robe du plus moelleux 
velours, triple fraise, guimpe brodée et canne à pommeau d’or. 
Comme elle avait la réputation (qui plus tard ne lui coûta pas 
moins que la vie) d’être fort avant engagée dans les pratiques de 
nécromancie qui ne cessaient d’avoir lieu, la foule s’ouvrit de-
vant elle et parut redouter d’être effleurée par ses vêtements 
comme s’ils eussent transporté la peste en leurs plis somptueux. 
Quand on la vit en tête à tête avec Hester Prynne – que tant de 
gens considéraient pourtant maintenant avec bienveillance – la 
terreur qu’inspirait dame Hibbins fut doublée et occasionna un 
remous général à l’endroit de la Place du Marché où se tenaient 
les deux femmes. 
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– Quelle imagination mortelle eût été concevoir chose pa-
reille ! marmotta la vieille dame confidentiellement à l’oreille 
d’Hester. Cet homme de Dieu là-bas ! que les gens tiennent pour 
un saint sur terre, mais c’est qu’il a, il faut reconnaître, vraiment 
tout l’air d’en être un ! Qui parmi ceux qui viennent de le voir 
passer dans le cortège irait croire qu’il y a si peu de temps il 
quittait son cabinet – mâchonnant, je gage, quelque texte hé-
breu – pour aller faire un petit tour en forêt ! Ah ! Ah ! Nous 
savons ce que cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi, 
j’ai peine à croire qu’il s’agissait du même homme ! Plus d’un 
membre du clergé ai-je vu marchant derrière cette musique qui 
dansa sur le même air que moi quand quelqu’un, que je ne sau-
rais nommer, jouait du violon et que nous faisait vis-à-vis quel-
que sorcier peau-rouge ou jeteur de sort lapon. Peuh ! ce sont là 
bagatelles pour qui connaît le monde un brin ! Mais ce pasteur ! 
Peux-tu tout de bon m’assurer, Hester Prynne, que cet homme 
était le même que celui que tu rencontras sur le chemin de la 
forêt ? 

 
– Madame, je ne sais de quoi vous parlez, répondit Hester 

Prynne, sentant que dame Hibbins avait le cerveau dérangé, 
mais étrangement impressionnée tout de même de l’entendre 
affirmer avec une telle assurance l’existence de rapports entre 
tant de gens (elle-même y compris) et le Malin. Je ne saurais 
parler légèrement d’un savant et pieux ministre du Seigneur 
comme le Révérend Dimmesdale. 

 
– Fi donc ! femme ! Fi donc ! s’écria la vieille dame en se-

couant son index pointé vers Hester. Crois-tu qu’ayant été si 
souventes fois en forêt, je ne sais reconnaître qui d’autre y fut ? 
Que si ! Je les reconnais tous, même si nulle feuille des guirlan-
des sauvages qu’ils portaient en dansant ne reste en leurs che-
veux ! Je te reconnais, Hester Prynne, car sur toi bien nette est 
la marque, nous la pouvons tous voir au soleil et, de nuit, elle 
brille comme flamme rouge. Tu la porte ouvertement, aussi ne 
saurait-il y avoir là-dessus aucun doute. Mais le pasteur ! Laisse 
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que je te dise à l’oreille ! Quand l’Homme Noir voit un de ses 
serviteurs aussi peu empressé à reconnaître le lien qui le lie que 
ce Révérend Dimmesdale, il fait en sorte que la marque soit dé-
couverte en pleine lumière aux yeux de tout le monde ! Qu’est-
ce donc que le pasteur cherche à cacher en pressant sa main sur 
son cœur ? Hé ? Hester Prynne ? 

 
– Oh, qu’est-ce que c’est, bonne dame Hibbins ? demanda 

avec ardeur la petite Pearl. 
 
– Il n’importe, ma toute belle ! répondit vieille dame Hib-

bins en faisant à Pearl une profonde révérence. Tu le verras toi-
même un jour ou l’autre. On dit, enfant, que tu descendrais du 
Prince des Airs ! Viendras-tu point avec moi une jolie nuit voir 
ton père ? Alors, tu apprendrais pourquoi le pasteur tient sa 
main sur son cœur ! 

 
Et avec un rire si strident que toute la Place du Marché le 

pouvait entendre, la fantastique vieille dame s’en fut. 
 
Pendant ce temps, la prière préliminaire avait été dite dans 

le temple et on entendait les accents du Révérend Dimmesdale 
qui commençait son discours. Un sentiment irrésistible main-
tint Hester aux environs. Comme l’édifice sacré était trop plein 
pour qu’y pût pénétrer un autre auditeur, elle prit place tout 
contre l’estrade du pilori. Elle se trouvait ainsi assez près pour 
que le sermon parvînt à ses oreilles sous forme d’un murmure 
indistinct, mais aux modulations variées, où se reconnaissait 
très bien la voix tout à fait particulière du pasteur. 

 
Cette voix était en elle-même un don des plus rares – ex-

pressive au point que des auditeurs qui n’auraient pas compris 
la langue du prédicateur auraient tout de même été bercés par 
les seuls accents et la seule cadence de ses phrases. Comme 
toute autre musique, cette voix exprimait la passion et toutes 
sortes d’émotions – les plus élevées et les plus tendres – dans la 
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langue maternelle du cœur humain. Pour assourdie qu’elle fût 
par les murs de l’église, Hester l’écoutait avec une intensité, une 
sympathie telles, que le sermon avait pour elle un sens tout à 
fait indépendant de celui qu’en pouvaient présenter les mots 
insaisissables. Plus distincts, ceux-ci n’auraient été que des in-
termédiaires plus grossiers, des entraves pour l’essor spirituel. 
Tantôt Hester saisissait seulement un murmure qui évoquait le 
vent quand il s’apaise pour se reposer. Tantôt elle s’élevait en 
même temps que des accents qu’amplifiaient progressivement 
toutes les nuances de la douceur et de la puissance, plus haut, 
de plus en plus haut jusqu’à ce qu’elle fût comme enveloppée 
par le volume de cette voix magique et ravie dans une atmos-
phère d’horreur sacrée et de grandeur. Et cependant, pour ma-
jestueuse qu’elle pût par instants devenir, cette voix gardait tou-
jours quelque chose d’essentiellement plaintif, évoquait une 
angoisse qui tantôt éclatait, tantôt résonnait en sourdine – 
murmure ou cri de l’humanité souffrante qui allait toucher un 
point sensible en chaque poitrine ! Par moment, cette note pa-
thétique se laissait seule et à peine entendre : soupir au milieu 
d’un silence de désolation. Mais même lorsque la voix du prédi-
cateur s’élançait – sonore, impérieuse, irrépressible, vers les 
sommets, atteignait son plus haut degré de puissance, emplis-
sait l’église comme si elle allait en faire éclater les murs solides 
et se répandait à l’air libre – même alors, s’il écoutait attentive-
ment dans cette intention, l’auditeur pouvait déceler ce même 
cri de douleur. Qu’était-il ? La plainte d’un cœur humain sur-
chargé de peine, coupable peut-être et disant le secret de sa 
culpabilité ou de sa peine au grand cœur de l’humanité ; implo-
rant sympathie ou pardon à chaque instant, en chaque accent et 
jamais en vain ! C’était ce profond et continu appel en sourdine 
qui donnait au pasteur son incomparable ascendant. 

 
Durant tout le temps du sermon, Hester resta immobile 

comme une statue au pied du pilori. Si la voix d’Arthur Dim-
mesdale ne l’avait point clouée là, une puissance magnétique 
inévitable n’en aurait pas moins été exercée sur elle par cet en-
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droit où elle faisait remonter la première heure de sa vie 
d’ignominie. Il y avait en elle le sentiment – trop imprécis pour 
se muer en pensée mais qui lourdement écrasait son esprit – 
que sa vie tout entière, tant son passé que son avenir, déroulait 
son orbite autour de ce lieu comme s’il en eût été le centre, le 
seul point qui lui assurât une unité. 

 
Quant à la petite Pearl, elle avait quitté les côtés de sa mère 

pour courir s’amuser à sa fantaisie sur la Place du Marché. Elle 
égayait la foule sombre comme un rayon de lumière capricieux, 
de même un oisillon au brillant plumage illumine tout un arbre 
au feuillage foncé en s’élançant, çà et là, tantôt à demi visible, 
tantôt à demi caché dans l’épaisseur crépusculaire des rameaux. 
Ses mouvements étaient harmonieux mais souvent aussi brus-
ques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité toujours en éveil 
de son esprit, doublement infatigable en sa danse légère, au-
jourd’hui que l’enfant vibrait au contact de l’inquiétude de sa 
mère. Toutes les fois que gens ou choses excitaient sa curiosité, 
sans cesse sur le qui-vive, Pearl s’élançait pour se saisir, en 
quelque sorte, de ces gens ou de ces choses comme de sa pro-
priété et sans souci aucun du décorum. 

 
Les Puritains la regardaient faire et, même s’ils souriaient, 

n’en inclinaient pas moins à tenir l’enfant pour un rejeton du 
Malin en voyant le charme indicible que dégageait ce bel et ex-
centrique petit personnage tout scintillant d’activité. Pearl pre-
nait sa course et allait regarder le sauvage Indien en face. Et 
l’Indien se sentait devant une nature plus sauvage encore que la 
sienne. Puis, avec une audace naturelle doublée d’une réserve 
tout aussi caractéristique, elle volait au milieu d’un groupe de 
marins aux joues basanées – sauvages de l’Océan comme les 
Indiens étaient les sauvages de la terre. Et les marins la regar-
daient, tout ébaubis et pleins d’admiration, comme si un flocon 
d’écume de mer avait pris la forme d’une petite fille et avait été 
doué d’une âme née des phosphorescences qui fulgurent sous la 
proue des navires, la nuit. Un de ces matelots – le capitaine, en 
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fait, qui s’était entretenu avec Hester Prynne – fut tellement 
frappé par l’aspect de Pearl qu’il tenta de l’attraper pour lui dé-
rober un baiser. Trouvant aussi impossible de se saisir d’elle que 
d’un oiseau-mouche, il enleva de son chapeau la chaîne d’or qui 
s’y enroulait et la lui lança. Pearl en entoura aussitôt sa taille et 
son cou avec un tel talent que cette chaîne se mit à faire partie 
de son personnage qu’il devint impossible de l’imaginer sans 
tous ces maillons rutilants. 

 
– Ta mère est bien cette femme là-bas à la lettre écarlate ? 

dit le marin. Voudrais-tu point lui porter de ma part un mes-
sage ? 

 
– Oui, si le message me plaît, répliqua Pearl. 
 
– Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je me suis en-

tretenu derechef avec ce vieux docteur noir de face et bossu 
d’épaule et il se charge d’emmener à bord son ami, le seigneur 
dont elle me parla. Donc que ta mère ne prenne souci que d’elle-
même et de toi. Vas-tu aller le lui dire ? Petite enfant-sorcière ? 

 
– Dame Hibbins dit que mon père est le Prince des Airs, ré-

torqua Pearl avec un malicieux sourire. Si tu m’appelles de ce 
vilain nom, je lui parlerai de toi et il donnera la chasse à ton ba-
teau à grands coups de vent ! 

 
Reprenant sa course en zigzags, l’enfant revint à sa mère et 

lui fit la commission du marin. Le calme, la force, l’endurance 
d’Hester s’écroulèrent presque, à la fin. Au moment où un che-
min semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur Dimmesdale et 
elle, hors de ce labyrinthe de misère, c’en était trop de voir la 
sombre silhouette d’un inévitable destin se dresser avec un sou-
rire impitoyable au milieu même de la voie du salut. 
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Tandis que son esprit était assailli par les perplexités terri-
bles où la jetait la nouvelle du capitaine, Hester fut en outre 
soumise à une autre épreuve. 

 
Nombre de gens, parmi les colons venus des alentours, se 

trouvaient avoir entendu parler de la lettre écarlate, qu’on leur 
avait rendue terrifiante par quantités de rumeurs, mais sans 
l’avoir jamais vue de leurs yeux. Ces gens-là, après avoir épuisé 
toutes les autres distractions, vinrent s’attrouper autour 
d’Hester Prynne avec un sans-gêne de rustres. Sans qu’aucun 
scrupule fût en jeu de leur part, ils n’allaient pourtant pas jus-
qu’à l’approcher de trop près, mais formaient un cercle séparé 
d’elle par quelques mètres. Et ils restaient là, à distance, immo-
bilisés par la forte répugnance qu’inspirait le symbole légen-
daire. Toute la bande des marins, remarquant un attroupement 
et apprenant la signification de la lettre écarlate, vint mêler à 
ces faces en cercle, des faces bronzées d’aventuriers. Jusqu’aux 
Indiens qu’atteignit comme un froid reflet de la curiosité des 
hommes blancs : ils se coulèrent à travers la foule et vinrent 
fixer sur la poitrine d’Hester le regard de leurs yeux d’un noir de 
serpent, imaginant sans doute que la porteuse de ce signe aux 
broderies brillantes devait être un personnage hautement hono-
ré en son monde. Enfin, les habitants de la ville (leur propre 
intérêt sur le sujet depuis longtemps affaissé se ranimant quel-
que peu par esprit d’imitation) orientèrent par là leur flânerie et 
tourmentèrent peut-être Hester Prynne plus que les autres avec 
leurs placides coups d’œil de gens à qui sa honte était familière. 
Elle vit et reconnut les visages de ces matrones qui avaient at-
tendu sa sortie de prison, sept ans auparavant. Toutes étaient 
présentes sauf une, la plus jeune et la seule qui eût fait montre 
de compassion, à qui elle avait cousu, depuis, une robe mor-
tuaire. À cette heure finale, alors qu’elle allait dans si peu de 
temps le jeter loin d’elle, voici que ce signe maudit était étran-
gement devenu le centre d’un renouvellement d’intérêt, la cause 
d’une surexcitation redoublée et lui embrasait plus douloureu-



– 268 – 

sement la poitrine qu’il ne lui était arrivé depuis le premier jour 
où elle le portait. 

 
Tandis qu’Hester se tenait dans ce cercle magique 

d’ignominie où la cruauté bien calculée de son jugement sem-
blait l’avoir emprisonnée pour toujours, l’admirable prédicateur 
abaissait ses yeux du haut de la chaire sur des auditeurs qui 
avaient, jusque dans les plus intimes replis de leurs âmes, cédé à 
son influence. Le saint ministre du Seigneur dans le temple ! La 
femme à la lettre écarlate sur la Place du Marché ! Quelle ima-
gination eût été assez irrévérencieuse pour aller supposer que le 
même brûlant stigmate les marquait tous les deux ! 
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CHAPITRE XXIII 
 

LA RÉVÉLATION DE LA LETTRE ÉCARLATE 
 

La voix éloquente qui avait porté si haut les âmes des audi-
teurs, les soulevant comme les vagues d’une mer qui se gonfle, 
se tut. Un silence s’ensuivit semblable à celui qui doit régner 
après l’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un tumulte 
contenu comme si les auditeurs, dégagés du charme qui les 
avait transportés dans le domaine élevé d’un autre esprit, reve-
naient à eux, tout chargés encore d’horreur sacrée et 
d’émerveillement. Un instant de plus et la foule se déversait 
hors du temple. À présent que c’était fini, les gens avaient be-
soin de respirer un air mieux fait pour la vie terre à terre où ils 
retombaient que celui que le prédicateur avait saturé de sa 
flamme oratoire et du lourd parfum de ses pensées. 

 
À l’air libre, leur ravissement éclata en paroles. La Place du 

Marché bourdonna littéralement des louanges du pasteur. Ses 
auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant de s’être dit les 
uns aux autres ce que chacun d’eux sentait mieux qu’il ne pou-
vait l’exprimer ou que ne pouvait le lui exprimer son voisin. 

 
D’après le témoignage général, jamais homme n’avait parlé 

en un esprit aussi sage, aussi élevé, aussi saint. Jamais non plus 
l’inspiration n’avait plus évidemment coulé de lèvres mortelles. 
On pouvait, autant dire, la voir descendre sur le prédicateur et 
s’emparer de lui et continuellement le détacher du discours écrit 
qu’il avait sous les yeux pour le combler d’idées qui devaient lui 
paraître aussi merveilleuses qu’à son auditoire. Son sujet avait, 
paraît-il, traité des rapports entre la divinité et les communau-
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tés humaines avec une référence spéciale à cette colonie de 
Nouvelle-Angleterre en train de s’ériger en plein pays sauvage. 
Aux approches de sa péroraison, un souffle prophétique l’avait 
visité et contraint de donner voix à ses révélations aussi puis-
samment qu’il y contraignit les vieux prophètes d’Israël ; avec 
seulement cette différence qu’alors que les prophètes juifs 
avaient dû annoncer condamnation et ruine à leur pays, la mis-
sion du Révérend Dimmesdale était de prédire une destinée 
haute et glorieuse au peuple nouvellement rassemblé du Sei-
gneur. 

 
Mais une émouvante note de tristesse n’en avait pas moins 

cessé de vibrer en sourdine tout au long du sermon. Les fidèles 
ne pouvaient l’interpréter que comme un sentiment de regret 
naturel à quelqu’un qui bientôt quitterait ce monde. Oui, leur 
pasteur qu’ils aimaient tant – et qui les aimait tant qu’il ne pou-
vait, sans un soupir, les quitter pour aller au ciel – leur pasteur 
avait le sentiment qu’une mort précoce l’attendait et qu’il les 
laisserait bientôt à leurs larmes ! Cette idée de la brièveté du 
séjour qu’il lui restait à faire ici-bas élargissait d’une dernière 
touche d’ampleur l’effet produit par les paroles du Révérend 
Dimmesdale. C’était comme si un ange, traversant l’atmosphère 
terrestre pour gagner le ciel, avait, un instant, secoué ses ailes 
étincelantes au-dessus des gens – ombre et splendeur tout en-
semble – et déversé sur eux une pluie de vérités d’or. 

 
Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait atteindre – 

comme la plupart des hommes en leurs sphères diverses, encore 
que rares soient ceux qui s’en avisent sur le moment – à une 
période plus brillante et emplie de triomphe qu’aucune aupara-
vant et qu’aucune à venir. Il se tenait en cet instant sur 
l’éminence de supériorité la plus fière que les dons de 
l’intelligence, l’érudition, l’éloquence, une réputation de sainteté 
sans tache pouvaient élever pour la glorification d’un clergyman 
en ces premiers temps de la Nouvelle-Angleterre où le sacerdoce 
était déjà en lui-même un imposant piédestal. Telle était la posi-
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tion d’Arthur Dimmesdale comme il inclinait en avant la tête 
sur les coussins de la chaire à la fin de son sermon du Jour de 
l’Élection. Pendant ce temps, Hester Prynne se tenait debout 
près de l’estrade du pilori, la lettre écarlate brûlant toujours sur 
sa poitrine. 

 
De nouveau, les sons métalliques de la musique, et le pas 

cadencé de l’escorte militaire, franchissant les portes de l’église 
se firent entendre. Le cortège allait se diriger vers l’hôtel de ville 
où un banquet solennel compléterait les cérémonies du jour. 

 
Une fois de plus le peuple s’écarta avec respect pour livrer 

largement passage au Gouverneur, aux prud’hommes, aux 
saints ministres du Seigneur, à tous les personnages éminents et 
en renom qui avançaient processionnellement. Quand le cortège 
eut bien atteint la Place du Marché, il fut interminablement sa-
lué par un tumulte de vivats. Ces acclamations, encore 
qu’empruntant sans doute une partie de leur force à la loyauté 
enfantine que cette époque vouait à ses chefs, donnèrent 
l’impression d’être un irrésistible transport d’enthousiasme sou-
levé par le flot d’éloquence sacrée dont l’écho résonnait encore 
aux oreilles des auditeurs du sermon. Chacun se sentit poussé 
par cet élan que tous avaient eu peine à contenir dans l’intérieur 
du temple et, en y cédant, sentit que tel était aussi le cas de son 
voisin. Ici, sous la voûte du ciel, le ravissement pouvait faire 
explosion, éclater en mille cris qui montaient retentir au plus 
haut des airs. Il y avait assez d’êtres humains, assez de senti-
ments portés au summum de la ferveur pour faire naître une 
symphonie, pour produire des sons plus impressionnants que 
ceux des orgues ou du vent, de l’océan ou du tonnerre. Ces cla-
meurs d’une multitude de voix se gonflant puissamment se 
muaient en la seule clameur d’une seule et immense voix sous 
l’influence d’une impulsion qui, de tant de cœurs, ne faisait 
qu’un seul et immense cœur. Jamais pareille acclamation ne 
s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angleterre ! Jamais ne s’était 
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tenu sur le sol de la Nouvelle-Angleterre homme aussi honoré 
par ses frères mortels que l’était, en ce jour, le prédicateur ! 

 
Qu’advenait-il de lui cependant ? Les brillantes particules 

d’un halo ne s’agrégeaient-elles point dans les airs autour de sa 
tête ? Éthéré comme l’était son esprit, porté aux nues d’une apo-
théose par ses admirateurs fervents, ses pas dans le cortège fou-
laient-ils tout de bon la poussière de ce monde ? 

 
Comme les hommes d’armes et les dignitaires civils défi-

laient, tous les yeux s’étaient tournés vers la place qu’occupait 
parmi eux le pasteur. Les vivats se taisaient, ne laissaient plus 
subsister qu’un murmure, tandis qu’une partie après l’autre de 
la foule pouvait l’entrevoir. Qu’il paraissait faible ! Qu’il était 
pâle au milieu de son triomphe ! L’énergie, ou plutôt 
l’inspiration qui l’avait soutenu tant qu’il délivrait le message 
sacré qui, du ciel, transportait avec lui sa propre force, s’était 
retirée à présent qu’elle avait si fidèlement rempli son office. 
L’ardeur que la foule venait de voir brûler sur les joues de son 
pasteur s’était éteinte comme une flamme qui s’affaisse sans 
même laisser espérer un dernier sursaut parmi des charbons en 
cendres. On aurait à peine cru que c’était là visage de vivant tant 
la mort lui prêtait ses teintes. On aurait à peine cru que c’était 
un homme vivant qui avançait là, d’un pas tellement épuisé et 
sans tomber pourtant ! 

 
Un de ses confrères – le Révérend John Wilson – voyant en 

quel état la vague de l’inspiration l’avait laissé en se retirant, se 
hâta de lui offrir appui. D’une main tremblante, mais avec déci-
sion, le jeune pasteur repoussa le bras du vieil homme. Il conti-
nua d’avancer, si l’on peut employer ce mot pour décrire des 
mouvements qui évoquaient plutôt les efforts mal assurés de 
l’enfant qui voit les bras de sa mère grands ouverts devant lui 
pour le tenter d’aller de l’avant. Enfin tout imperceptible qu’eût 
été le terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il arrivait en 
face du pilori où il y avait si longtemps – tout un sinistre laps de 



– 273 – 

temps – Hester Prynne avait été ignominieusement exposée aux 
regards du monde. Et là se tenait Hester, la petite Pearl à la 
main ! Et là, sur la poitrine d’Hester Prynne, rougeoyait la lettre 
écarlate ! Le pasteur s’arrêta. La musique pourtant continuait de 
jouer la marche joyeuse et imposante qui balançait d’un rythme 
les pas du cortège. Elle le pressait d’avancer – de se rendre au 
festin ! Mais le pasteur s’arrêta. 

 
Messire Bellingham, l’ex-gouverneur, n’avait cessé durant 

les dernières minutes d’attacher sur lui un regard anxieux. Il 
quitta à présent sa place dans le cortège pour lui prêter aide et 
assistance, jugeant que, sans cela, le Révérend Dimmesdale al-
lait inévitablement tomber. Mais il y avait dans l’expression du 
pasteur quelque chose qui retint le magistrat bien qu’il ne fût 
point homme à obéir aux vagues intimations d’esprit à esprit. 
La foule cependant regardait, béante de stupeur et d’émotion 
religieuse. Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette faiblesse 
terrestre n’était qu’un aspect nouveau de la force céleste du pas-
teur. Le miracle ne leur eût pas paru trop grand si le Révérend 
Dimmesdale s’était élevé du sol, sous leurs yeux et, de plus en 
plus indistinct, de plus en plus étincelant, était finalement mon-
té se confondre avec la lumière des cieux ! 

 
Il se tourna vers le pilori et tendit les deux bras : 
 
– Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl ! 
 
Son air était effrayant comme il regardait la mère et la fille, 

mais il s’y mêlait quelque chose d’étrangement triomphant et 
d’indiciblement doux. L’enfant, d’un de ces mouvements 
d’oiseau chez elle caractéristiques, vola à lui et lui entoura les 
genoux de ses bras. Hester Prynne – lentement, comme 
contrainte par un destin inévitable et en dépit de sa plus puis-
sante volonté – s’approcha elle aussi mais s’arrêta avant de le 
joindre. À ce moment, le vieux Roger Chillingworth fendit les 
rangs de la foule pour arracher sa victime à ce qu’elle était en 
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train d’entreprendre. Ou, peut-être – tant son air était sombre, 
agité, maléfique – le vieil homme jaillit-il des ténébreuses pro-
fondeurs ! Qu’il en eût été ainsi ou autrement, toujours est-il 
qu’il s’élança vers le pasteur et lui saisit le bras : 

 
– Halte, insensé ! Qu’entendez-vous faire ? chuchota-t-il. 

Éloignez cette femme ! Repoussez cette enfant ! Tout ira bien ! 
N’allez point maculer votre gloire et périr dans le déshonneur ! 
Je peux encore vous sauver ! Voudriez-vous entacher d’infamie 
votre sainte corporation ? 

 
– Ah ! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit le Révé-

rend Dimmesdale rencontrant avec terreur mais fermeté le re-
gard de son vieil ennemi. Ton pouvoir n’est plus ce qu’il était ! 
Avec l’aide de Dieu, je te vais échapper à présent ! 

 
De nouveau, il tendit la main vers la femme à la lettre écar-

late. 
 
– Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur transperçante, 

au nom de Celui si terrible et si miséricordieux qui m’accorde en 
ce dernier moment la grâce de faire ce que – pour mon plus 
grand péché et ma plus grande angoisse – je me suis refusé à 
faire il y a sept ans, viens à présent et entoure-moi de ta force ! 
Ta force, Hester, mais qu’elle soit guidée par la volonté que Dieu 
m’inspire ! Ce malheureux vieillard outragé s’y oppose de tout 
son pouvoir – et de tout le pouvoir du démon ! Viens, Hester, 
viens, soutiens-moi jusqu’au pilori ! 

 
La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient 

dans l’entourage immédiat du pasteur étaient tellement pris par 
surprise, ce qu’ils voyaient les laissait tellement perplexes, tel-
lement incapables d’accueillir l’explication qui s’offrait d’elle-
même ou d’en imaginer une autre – qu’ils restaient les specta-
teurs silencieux et inactifs du jugement que la Providence sem-
blait mettre en œuvre. Ils virent le pasteur appuyé sur l’épaule 
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et soutenu par le bras d’Hester se diriger vers l’échafaud et en 
gravir les degrés, la petite main de l’enfant du péché serrée dans 
la sienne. Roger Chillingworth suivait, comme quelqu’un 
d’étroitement lié au drame de culpabilité et d’angoisse dont ces 
trois personnes avaient été les acteurs et qui avait bien le droit 
d’être présent à la scène finale. 

 
– Tu aurais pu parcourir la terre entière, dit-il en regardant 

sombrement le pasteur, tu n’y eusses trouvé endroit assez secret 
ni position assez haute – nul abri où pouvoir m’échapper hors 
l’estrade de ce pilori ! 

 
– Loué soit donc Celui qui m’y conduisit ! répondit le pas-

teur. 
 
Pourtant il tremblait et il se tourna vers Hester Prynne 

avec, dans les yeux, une expression d’anxiété et de doute qui se 
trahissait en dépit du faible sourire qu’il avait aux lèvres. 

 
– N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce que nous 

avions rêvé dans la forêt ? 
 
– Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec égarement. 

Mieux ? – oui, ainsi nous allons pouvoir mourir tous les deux et, 
avec nous, la petite Pearl ! 

 
– Pour Pearl et toi, il en sera selon la volonté de Dieu, dit le 

pasteur, et Dieu est miséricordieux ! Laisse-moi à présent suivre 
la voie qu’il dessine nettement à mes yeux. Car, Hester, je me 
meurs ! Laisse-moi me hâter de charger sur mes épaules le far-
deau de ma honte. 

 
Soutenu par Hester et tenant par la main la petite Pearl, le 

Révérend Dimmesdale se tourna vers les vénérables 
prud’hommes et chefs de la communauté ; vers les saints minis-
tres du Seigneur, ses confrères, vers le peuple dont le vaste cœur 
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était frappé d’épouvante et débordait pourtant d’une sympathie 
éplorée : on eût dit qu’il savait qu’une histoire plongeant des 
racines au profond de la vie et marquée au coin du repentir, si 
elle l’était aussi à celui du péché, était sur le point de lui être 
révélée. 

 
Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le méridien, bril-

lait sur le pasteur dont la silhouette était ainsi très nettement 
mise en relief comme il se tenait là, debout, sans plus aucun lien 
avec la terre, pour plaider coupable devant le tribunal de la Jus-
tice éternelle. 

 
– Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-il d’une voix 

qui s’éleva au-dessus des têtes, haute, solennelle et majestueuse 
et pourtant imprégnée d’un tremblement et parfois même tra-
versée par un cri qui semblait monter d’un insondable abîme de 
remords et de douleur. Vous qui m’avez aimé ! Vous qui m’avez 
tenu pour un saint ! Regardez et voyez ici en moi le seul pécheur 
du monde ! Enfin ! Enfin ! Me voici à l’endroit où j’aurais dû me 
tenir il y a sept ans, aux côtés de cette femme dont le bras, plus 
que le peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me soutient en ce 
terrible moment, m’empêche de m’écrouler devant vous face 
contre terre ! Voyez la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester 
Prynne ! Elle vous a tous fait frissonner ! Partout où allait Hes-
ter Prynne, toutes les fois que misérablement accablée sous pa-
reil poids Hester Prynne cherchait un peu de repos, ce signe 
répandait autour d’elle répugnance et horreur ! Or, il y avait 
quelqu’un parmi vous qui portait aussi la marque du péché et 
cette marque infamante ne vous faisait pas frissonner ! 

 
Ici, il sembla que le pasteur allait être contraint de laisser 

irrévélé le reste de son secret. Mais il surmonta la faiblesse – 
faiblesse de son cœur surtout – qui tentait de le dominer. Il re-
poussa toute aide d’un mouvement passionné, avança d’un pas 
en avant de la femme et de l’enfant. 
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– Elle était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec une façon 
de défi farouche, tant il était décidé à tout dire. L’œil de Dieu la 
voyait ! Les anges ne cessaient de la montrer du doigt ! Le dé-
mon la connaissait bien et l’irritait continuellement de son on-
gle de feu ! Mais cet homme la dissimulait habilement aux yeux 
des humains. Il marchait parmi vous tel un pur esprit affligé 
parce que trop innocent pour ce monde de pécheurs, triste 
parce que séparé de sa parenté céleste ! Maintenant, à l’heure de 
sa mort, le voici devant vous. Il vous demande de regarder de 
nouveau la lettre écarlate d’Hester ! Il vous dit que dans toute 
son horreur mystérieuse, elle n’est que l’ombre de la marque 
qu’il porte, lui, sur sa poitrine et que cette marque – ce stigmate 
rouge – n’est à son tour que le pâle symbole du tourment qui l’a 
ravagé au profond de son cœur. S’en trouve-t-il parmi vous qui 
mettent en doute la condamnation d’un pécheur par son Dieu ? 
Qu’ils regardent et en voient la terrible preuve ! 

 
D’un geste convulsif, il arracha le rabat sacerdotal qui cou-

vrait sa poitrine. Et la révélation eut lieu ! Mais il serait irrévé-
rencieux d’en donner une description. Durant un instant, le re-
gard de la multitude, frappée d’horreur, se concentra sur cet 
effrayant miracle tandis que le pasteur se dressait, une flamme 
de triomphe au visage, comme quelqu’un qui, au milieu d’un 
accès de douleur entre tous aigu, a remporté une victoire. Puis il 
s’affaissa sur le plancher du pilori ! Hester Prynne le souleva à 
demi et lui appuya la tête sur sa poitrine. Le vieux Roger Chil-
lingworth s’agenouilla à côté de lui d’un air morne et comme 
vidé de vie. 

 
– Tu m’as échappé ! répéta-t-il à maintes reprises, tu m’as 

échappé ! 
 
– Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu as griève-

ment péché, toi aussi ! 
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Il détourna ses regards d’agonisant du vieil homme et les 
fixa sur la femme et l’enfant. 

 
– Ma petite Pearl, dit-il faiblement – et il y avait sur son vi-

sage un sourire doux, semblable au sourire d’un esprit en train 
d’enfoncer en un profond repos : à présent que son fardeau ne 
lui pesait plus, il semblait presque qu’Arthur Dimmesdale allait 
se montrer enjoué avec l’enfant. Chère petite Pearl, ne me don-
neras-tu point un baiser maintenant ? Tu t’y refusas là-bas dans 
la forêt. Mais, maintenant, voudras-tu ? 

 
Pearl lui baisa les lèvres. Un charme venait de se rompre. 

La grande scène de douleur où cette enfant sauvage avait eu un 
rôle venait de développer en elle tous les pouvoirs de la sympa-
thie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le visage de son père 
étaient la preuve que cette petite révoltée grandirait, non pour 
tenir à jamais tête au monde, mais pour en faire partie en tant 
que femme qui en éprouve les joies et les douleurs. Et ce rôle de 
messagère d’angoisse que Pearl avait rempli auprès de sa mère 
était terminé lui aussi et allait être remplacé par un autre tout 
différent. 

 
– Hester, dit le pasteur, adieu ! 
 
– Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ? murmura 

Hester en penchant son visage tout près de celui d’Arthur Dim-
mesdale. Ne passerons-nous point notre vie immortelle ensem-
ble ? Sûrement, sûrement, nous avons payé rançon l’un pour 
l’autre avec tous ces chagrins ! Tu vois loin dans l’éternité avec 
ces yeux étincelants qui vont s’éteindre… Dis-moi ce que tu 
vois ! 

 
– Chut ! Hester ! Chut ! dit Arthur Dimmesdale d’une voix 

tout ensemble solennelle et tremblante. La loi que nous avons 
enfreinte ! La faute à l’instant si horriblement révélée ! Que cela 
seul habite ta pensée ! Il se peut que lorsque nous avons oublié 
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Dieu… passé outre au respect que chacun devait à l’âme de 
l’autre, nous ayons rendu vain tout espoir de nous rencontrer 
outre-tombe pour être à jamais unis dans la pureté. Dieu seul le 
sait et Il est miséricordieux. Il a manifesté sa miséricorde envers 
moi surtout en m’affligeant comme Il le fit, en allumant sur ma 
poitrine le feu de ce brûlant supplice, en envoyant ce sombre et 
implacable vieillard pour l’attiser sans cesse. En m’emmenant 
enfin, ici, mourir de cette mort d’angoisse triomphale devant le 
peuple ! Béni soit le nom du Seigneur et que Sa volonté soit 
faite ! Adieu ! 

 
Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier souffle du pas-

teur. De la foule, jusqu’alors muette, montèrent d’étranges et 
profonds accents – les accents d’une horreur sacrée qui ne pou-
vait s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui, si grave-
ment, faisait cortège au départ d’un esprit. 
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CONCLUSION 
 

Au bout de plusieurs jours, lorsqu’un temps suffisant se fut 
écoulé pour que les gens aient mis de l’ordre dans leurs idées au 
sujet de la scène précédente, il y eut en cours plus d’une version 
de ce qui s’était passé sur le pilori. 

 
La plupart des spectateurs déclaraient avoir vu, imprimée 

sur la chair même du malheureux pasteur, une LETTRE 
ÉCARLATE – réplique exacte de celle que portait Hester 
Prynne. Mais sur l’origine de ce signe, plusieurs explications 
circulaient qui ne pouvaient toutes, évidemment, qu’être conjec-
turales. Certains affirmaient que le jour même où Hester avait 
porté pour la première fois la marque de sa honte, le Révérend 
Dimmesdale avait commencé une ère de pénitence en 
s’infligeant une série de hideuses tortures physiques. Et, en fait, 
nous l’avons vu avoir recours à de futiles procédés d’expiation 
de ce genre. D’autres prétendaient que le stigmate n’était appa-
ru que beaucoup plus tard, que le vieux Roger Chillingworth, 
qui était un puissant nécromancien, l’avait fait surgir au moyen 
de drogues maléfiques. D’autres enfin – et ceux-ci entre tous 
capables d’apprécier la sensibilité particulière du pasteur et 
l’influence miraculeuse d’un esprit comme le sien sur le corps – 
chuchotaient une troisième explication. Pour eux, l’horrible 
symbole était un effet de l’action incessante du remords qui, à 
force de ronger l’intérieur du cœur, avait fini par entraîner, sous 
la forme de cette lettre, une manifestation extérieure du juge-
ment de Dieu. Le lecteur peut choisir parmi ces théories diver-
ses. Nous avons projeté toute la lumière que nos recherches 
nous ont permis de recueillir sur ce prodige. Quand à nous, à 
présent que nous avons rempli notre rôle d’historien, nous effa-
cerions avec plaisir l’impression qu’il a creusé dans notre esprit 
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où de longues méditations l’ont nanti d’un droit de cité tout à 
fait indésirable. 

 
Il est cependant singulier que certaines personnes, qui as-

sistèrent à toute la scène et affirmèrent n’avoir pas un instant 
quitté des yeux le Révérend Dimmesdale, aient nié qu’il y ait eu 
la moindre marque sur la poitrine du pasteur – pas plus que sur 
celle d’un nouveau-né. Ses dernières paroles n’auraient pas si-
gnifié non plus qu’il eût été le moins du monde complice de la 
faute pour laquelle Hester avait été condamnée à porter la lettre 
écarlate. Selon ces témoins hautement respectables, le Révérend 
Dimmesdale se rendant compte qu’il allait mourir, se rendant 
compte aussi que la foule le plaçait déjà au rang des saints et des 
anges, avait voulu, en expirant entre les bras d’une femme tom-
bée, montrer que le mérite d’un homme, pour indiscutable qu’il 
puisse paraître, se réduit à néant. Après avoir épuisé sa vie en se 
prodiguant pour le bien spirituel de la communauté, il avait 
voulu faire de sa mort une parabole afin de bien enseigner à ses 
admirateurs une profonde et triste leçon, de les pénétrer de 
cette vérité qui veut que, du point de vue de la pureté infinie, 
nous soyons tous aussi pécheurs les uns que les autres. Il voulait 
donner à entendre à ses ouailles que le plus saint d’entre nous 
n’est au-dessus de ses compagnons que dans la mesure où il se 
fait une idée plus claire de la clémence qui nous regarde de si 
haut et qu’il dédaigne davantage toute ombre de mérite humain. 

 
Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi grand poids, 

mais on voudra bien nous permettre de voir seulement, en cette 
version de l’histoire du Révérend Dimmesdale, un exemple de 
l’opiniâtreté que les amis fidèles d’un homme – les amis surtout 
d’un clergyman – peuvent mettre parfois à soutenir sa réputa-
tion. Et ceci même si des preuves aussi claires que la lumière de 
midi brillant sur la lettre écarlate font de cet homme un fils de la 
poussière, entaché par le péché et coupable de mensonge. 
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L’autorité sur laquelle nous nous sommes le plus appuyé – 
un manuscrit de vieille date établi d’après le témoignage verbal 
de gens qui, ou avaient connu Hester Prynne, ou avaient enten-
du conter son histoire par des personnes de son temps – 
confirme entièrement le point de vue que nous avons exprimé 
plus haut. Entre autres nombreuses règles de morale que fait 
ressortir la misérable aventure du pasteur nous ne formulerons 
que celle-ci : « Soyez sincères ! Soyez sincères ! Soyez sincères ! 
Laissez voir au monde, sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout au 
moins certains traits qui peuvent laisser supposer ce pire. » 

 
Rien ne fut plus remarquable que le changement qui 

s’opéra, presque aussitôt après la mort du Révérend Dimmes-
dale, dans l’apparence et l’attitude du vieux Roger Chilling-
worth. Sa vigueur, son énergie, toutes ses forces vitales et intel-
lectuelles semblèrent l’abandonner tout d’un coup. Si bien que, 
véritablement, il se dessécha, se ratatina, disparut presque à la 
vue des hommes – telle une herbe déracinée qui périt au soleil. 
Ce malheureux vieillard avait fait consister le principe même de 
sa vie en un systématique exercice de vengeance. Et, lorsqu’il se 
vit complètement vengé, il se sentit en même temps dépouillé 
de tout principe de vie. Autrement dit, quand le Diable n’eut 
plus de travail pour lui en ce monde, il ne resta à ce mortel 
« déshumanisé » qu’à se rendre là où son maître lui trouverait 
assez de besogne et lui paierait dûment ses gages. Mais envers 
toutes ces ombres, pendant si longtemps nos proches connais-
sances – envers celle de Roger Chillingworth comme envers les 
autres – nous voudrions bien être indulgents. C’est un curieux 
sujet d’observations et d’études que la question de savoir si la 
haine et l’amour ne seraient pas une seule et même chose au 
fond. Chacun des deux sentiments parvenu à son point extrême 
suppose un degré très élevé d’intimité entre deux êtres, la 
connaissance approfondie d’un autre cœur. Chacun fait dépen-
dre d’une autre personne la nourriture affective et spirituelle 
d’un individu. Chacun laisse le sujet qui l’éprouve – celui qui 
aime passionnément ou celui qui déteste non moins passion-
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nément – solitaire et désolé par la disparition de son objet. C’est 
ainsi que, d’un point de vue philosophique, les deux passions 
semblent essentiellement identiques à ceci près que l’une se 
montre sous un jour céleste et l’autre sous un jour ténébreux. 

 
Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le pasteur – 

victimes l’un de l’autre comme ils l’avaient été ici-bas – ont 
peut-être vu leur haine et leur antipathie se muer en cet or qui 
est la monnaie de l’amour. 

 
Mais, laissant ces grandes questions à part, nous avons un 

détail d’ordre pratique à communiquer au lecteur. À la mort du 
vieux Roger Chillingworth (qui eut lieu l’année même) son tes-
tament, dont les exécuteurs étaient Messire Bellingham, l’ex-
Gouverneur et le Révérend Wilson, se trouva léguer de très 
considérables propriétés, tant en Vieille qu’en Nouvelle-
Angleterre, à la fille d’Hester Prynne. Ainsi Pearl, l’enfant-lutin, 
voire, aux yeux de bien des gens encore, le rejeton du Démon, 
devint la plus riche héritière du Nouveau-Monde. Il n’est point 
improbable que cette circonstance eût opéré un changement 
très matériel dans le point de vue du public. Et si la mère et 
l’enfant étaient restées à Boston, la petite Pearl aurait pu mêler 
son sang impétueux à celui d’une lignée de Puritains pieux entre 
tous. Mais, peu de temps après la mort du médecin, la porteuse 
de la lettre écarlate disparut et la petite Pearl avec elle. Et, bien 
qu’un vague bruit les concernant trouvât de temps à autre 
moyen de traverser la mer – telle une épave informe qui aborde 
au rivage avec des initiales gravées sur son bois – on n’eut 
d’elles aucune nouvelle authentique durant de longues années. 
L’histoire de la lettre écarlate tourna à la légende. Le charme 
qu’elle dégageait n’en était pas moins puissant et faisait un en-
droit redoutable du pilori où le pauvre pasteur était mort et aus-
si de la chaumière du bord de la mer où avait habité Hester 
Prynne. 
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Près de celle-ci, des enfants étaient en train de jouer, cer-
tain après-midi, quand ils virent approcher de la porte une 
femme de haute taille, en robe grise. Cette porte, durant toutes 
ces années, n’avait pas été ouverte une seule fois. Mais la 
femme, ou en avait la clef, ou vit céder sous sa main le bois et le 
fer délabrés, ou se glissa, telle une ombre à travers le battant – 
toujours est-il qu’elle entra. 

 
Sur le seuil, elle fit une pause – se détourna à demi car 

l’idée de se trouver toute seule, et après tant de changements, 
dans la maison où s’était déroulée, autrefois, une vie si intense, 
était peut-être trop sinistre pour être supportable. Mais son hé-
sitation ne dura qu’un instant – assez toutefois pour laisser voir 
sur sa poitrine une lettre écarlate. 

 
Hester Prynne était revenue prendre le fardeau si long-

temps délaissé de sa honte. Mais où était la petite Pearl ? Elle 
devait, si elle vivait encore, se trouver dans l’éclat et 
l’épanouissement de sa jeunesse ? Personne n’en sut rien. Per-
sonne n’apprit jamais avec certitude si l’enfant-lutin était des-
cendue avant l’heure dans une tombe de jeune fille, ou si sa na-
ture riche et sauvage s’était adoucie et l’avait rendue capable 
d’un doux bonheur de femme. Mais tout au long du reste de la 
vie d’Hester Prynne, des détails indiquèrent que la recluse à la 
lettre écarlate était un objet d’affection pour quelque habitant 
d’un autre pays. Des lettres lui arrivaient, scellées de cachets 
armoriés mais dont les armes étaient inconnues de la science 
héraldique anglaise. Dans la chaumière se trouvaient des objets 
de commodité et de luxe dont Hester ne se souciait jamais de 
faire usage, mais dont seule la richesse avait pu faire emplette, 
que seule l’affection avait pu songer à lui faire parvenir. Il y 
avait aussi des bagatelles, de menus ornements, de beaux tra-
vaux qui témoignaient de la constance d’un souvenir, et de-
vaient être l’œuvre de doigts délicats poussés par les élans d’un 
cœur plein de tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder un 
vêtement de nouveau-né avec un tel déploiement de fantaisie et 
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de magnificence que, dans notre communauté vouée aux teintes 
sérieuses, un scandale public eût été soulevé par un petit enfant 
en semblable appareil. 

 
Bref, les faiseurs de commérages du temps croyaient – et 

M. l’Inspecteur Pue, qui s’est livré un siècle plus tard à maintes 
investigations, croyait et un de ses tout derniers successeurs en 
son poste croit avec lui – que Pearl était non seulement en vie, 
mais mariée et heureuse ; qu’elle n’oubliait pas sa mère et 
l’aurait bien joyeusement accueillie, cette mère solitaire et triste, 
à son foyer. 

 
Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie plus réelle ici, 

en Nouvelle-Angleterre, qu’en ce pays inconnu où Pearl avait 
trouvé un foyer. C’était ici qu’elle avait péché, ici qu’elle avait 
souffert, ici qu’il lui restait encore à faire pénitence. Aussi était-
elle revenue et avait-elle repris – de sa propre volonté car aucun 
des sévères magistrats de cette époque de fer ne l’y eût obligée – 
le symbole qui vient de faire le sujet de cette sombre histoire. Il 
ne devait plus jamais quitter sa poitrine. Mais au long des an-
nées pénibles et lourdes de pensées qui devaient composer la fin 
de la vie d’Hester, la lettre écarlate cessa d’être un stigmate atti-
rant l’amer mépris du monde. Elle devint le type de quelque 
chose sur quoi s’affliger, un objet à la fois d’horreur sacrée et de 
révérence. Et, comme Hester n’avait aucune fin égoïste, ne vi-
vait ni pour son intérêt ni pour son plaisir, les gens allaient à 
elle avec toutes leurs perplexités et tous leurs chagrins et lui 
demandaient conseil comme à quelqu’un qui avait passé par un 
très grand malheur. Les femmes pliant sous les épreuves sans 
cesse renouvelées de la passion blessée, gaspillée, mal placée ou 
coupable – ou sous le sinistre fardeau d’un cœur sans emploi 
parce qu’il n’était pas estimé à son prix et que nul n’en voulait – 
les femmes surtout se rendaient à la chaumière d’Hester. Elles 
venaient demander pourquoi elles étaient si malheureuses et s’il 
n’y avait pas de remède ! Hester les consolait et les conseillait de 
son mieux. Elle leur disait aussi que des jours plus clairs vien-
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draient, quand le monde serait mûr pour eux, à l’heure du Sei-
gneur. Alors une vérité nouvelle serait révélée qui permettrait 
d’établir les rapports entre l’homme et la femme sur un terrain 
plus propice à leur bonheur mutuel. 

 
Elle-même, Hester, s’était autrefois follement imaginée 

qu’elle était peut-être la prophétesse de cette ère future. Mais 
elle avait depuis longtemps reconnu que la mission de révéler 
une vérité divine et mystérieuse ne pouvait être confiée à une 
femme marquée par le péché, courbée sous la honte ou même 
seulement sous le poids d’une vie de chagrin. L’apôtre de la ré-
vélation à venir serait bien une femme, mais une femme irré-
prochable et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue par 
suite de durs chagrins, mais par l’entremise de la joie. Et elle 
saurait montrer combien l’amour sacré peut rendre heureux en 
évoquant le sûr témoignage d’une vie vouée à pareille fin. 

 
Ainsi parlait Hester Prynne en abaissant le regard de ses 

yeux tristes sur la lettre écarlate. Et, après bien des années, une 
fosse fraîche fut creusée à côté d’une autre, ancienne et toute 
défoncée, dans l’enclos funéraire auprès duquel a été, depuis 
lors, bâtie King’s Chapel. Mais, si cette fosse fraîche fut creusée 
à côté de l’ancienne toute défoncée, elle en fut séparée par un 
espace, comme si les cendres des deux morts n’avaient pas eu le 
droit de se mêler. Cependant, une seule pierre tombale servit 
pour les deux. Les tombeaux tout autour étaient sculptés de de-
vises armoriées. Sur cette simple dalle était gravé une manière 
d’écusson – qui se laisse encore distinguer par le curieux 
d’aujourd’hui et le trouve bien perplexe quant à son sens. Sa 
devise peut servir de résumé et d’emblème à notre légende à 
présent terminée tant elle est sombre, avec, pour la relever, un 
seul point brillant d’une lumière plus lugubre que l’ombre 
même, il porte : 

 
« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA LETTRE A. » 
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