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LES BUREAUX DE LA DOUANE

Pour servir de Prologue a La Lettre écarlate.

Il est assez curieux que, peu enclin comme je le suis a
beaucoup parler de mon personnage a mes parents et amis dans
I'intimité du coin de mon feu, je me laisse pour la deuxieme fois
entrainer a donner dans l'autobiographie en m’adressant au
public. La premiere fois remonte a trois ou quatre ans, au temps
ou je gratifiai le lecteur, sans excuse aucune, d'une description
de la vie que je menais en la tranquillité profonde d’'un vieux
presbytere!. Et comme, plus heureux que je ne le méritais, jeus
alors la chance de trouver pour m’écouter une ou deux person-
nes, voici qu'aujourd’hui je saisis derechef le lecteur par le bou-
ton de sa veste pour lui parler des trois ans que j’ai passés dans
les bureaux d'une douane. L’exemple donné par le fameux « P.

P. clerc de cette paroisse? » ne fut jamais plus fidelement suivi !

La vérité semble bien étre que, lorsqu’il lance ses feuillets
au vent, un auteur s’adresse, non a la grande majorité qui jette-
ra ses livres au rebut ou ne les ouvrira jamais, mais a la petite
minorité qui le comprend mieux que ses camarades d’école et
ses compagnons de vie. Certains écrivains vont méme tres loin
dans cette voie : ils se livrent a des révélations tellement confi-
dentielles qu’'on ne saurait décemment les adresser qu’a un es-

1 « un vieux presbytére » : voir en particulier I'introduction de Mos-
ses from an Old Manse (1846).
2 «P. P. clerc de cette paroisse » : allusion a& une parodie de

I’autobiographie de '’évéque Gilbert Burnet, A History of His Own Times
(1723). Cette parodie a été attribuée a Alexander Pope (1688-1744).
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prit et a un coeur entre tous faits pour les comprendre. Ils agis-
sent comme si I'ceuvre imprimée, lancée dans le vaste monde,
devait immanquablement y trouver un fragment détaché du
personnage de son auteur et permettre a celui-ci de compléter,
grace a cette prise de contact, le cycle de sa vie. Il est a peine
convenable cependant de tout dire, méme lorsque I'on
s’exprime impersonnellement. Mais du moment que les paroles
se figent, a moins que l'orateur ne se sente rapproché de ses au-
diteurs par quelque lien sincere, il est pardonnable d'imaginer
lorsqu’on prend la parole, quun ami bienveillant et compréhen-
sif, sinon des plus intimes, vous écoute parler. Alors, notre ré-
serve naturelle fondant au soleil de cette impression chaleu-
reuse, nous pouvons nous laisser aller a bavarder a notre aise, a
deviser des circonstances qui nous entourent, voire de nous-
meémes, sans dévoiler notre secret. Il me parait qu'en restant
dans ces limites, un écrivain peut se permettre de donner dans
I’autobiographie sans porter atteinte a ce qui est dii aux lecteurs
ni a ce qu’il se doit a lui-méme.

Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie de bureau a
une propriété d’'un genre reconnu en littérature : elle explique
comment une bonne partie des pages qu’on va lire sont tombées
en ma possession et offre des preuves de I'authenticité d’'un de
mes récits. Ma véritable raison pour entrer en rapport avec le
public tient a mon désir de me placer dans ma véritable posi-
tion, qui n’est en somme guere plus que celle d'un éditeur, vis-a-
vis de la plus longue des histoires qui suivent3. Du moment que
je visais surtout ce but, il m’a paru permis d’entrer dans quel-
ques détails en évoquant un mode de vie jusqu’ici non décrit.

Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de ce qui fut, il
y a un demi-siecle, un quai des plus animés mais qui s’affaisse,

3 Lorsqu’il écrivit cette introduction, I'auteur entendait publier en
méme temps que La Lettre écarlate plusieurs autres contes et nouvelles.
Il a, ensuite, trouvé préférable de n’en rien faire. (Note de l'auteur.)
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aujourd’hui, sous le poids d’entrepots croulants et ne montre
guere signe de vie commerciale a moins qu'une barque n’y dé-
charge des peaux, ou quun schooner n’y lance a toute volée son
fret de bois de chauffage — a 'extrémité, dis-je, de ce quai déla-
bré que la marée souvent submerge, s’éleve un spacieux édifice
de briques. Les fenétres de la facade donnent sur le spectacle
peu mouvementé qu’offre I'arriere d’'une rangée de construc-
tions bordées a leur base d’'une herbe drue — traces laissées tout
au long du quai par le passage d’années languissantes. Au faite
de son toit, le drapeau de la République flotte dans la brise
tranquille ou pend dans le calme plat durant trois heures et de-
mie exactement chaque apres-midi. Mais ses treize raies sont
verticales, non horizontales, ce qui indique qu’il ne s’agit pas la
de bureaux militaires mais de bureaux civils du Gouvernement
de 'Oncle Sam. Sa facade s’orne dun portique: une demi-
douzaine de colonnes de bois y soutiennent un balcon sous le-
quel descend un large escalier de granit. Au-dessus de la porte
d’entrée plane un énorme spécimen de l'aigle américaine, les
ailes larges ouvertes, un écusson barrant sa poitrine et, si mes
souvenirs sont exacts, un bouquet d’éclairs et de fleches barbe-
lées dans chaque patte. Avec I'air féroce propre a son espece, ce
malheureux volatile semble menacer de I'ceil et du bec la com-
munauté inoffensive ; semble par-dessus tout aviser tout ci-
toyen soucieux de sa sécurité de ne se risquer point dans les
lieux placés sous son égide. En dépit de cette expression peu
commode, bien des gens recherchent en ce moment méme un
abri sous les ailes de I'aigle fédérale, imaginant, je présume, que
sa poitrine dispense les tiédeurs d'un doux édredon. L’aigle en
question, pourtant, n’est jamais bien tendre et a tendance a
culbuter, tot ou tard — pluto6t tot que tard — sa nichée au diable,
d’'un preste revers de bec, d'une écorchure de serre, ou d’'un
coup bien cuisant de fleche barbelée.

Le pavé autour de cet édifice — que nous pouvons aussi
bien désigner tout de suite comme le batiment de la Douane —
montre assez d’herbe en ses interstices pour laisser voir qu’il n’a



pas été foulé ces derniers temps par grand va-et-vient. Durant
certains mois de 'année, cependant, les affaires, certains ma-
tins, y marchent d’un pas assez relevé. Ce doit étre pour les ha-
bitants les plus agés de la ville, I'occasion de se rappeler la pé-

riode qui précéda la derniere guerre avec ’Angleterre4. Salem
avait vraiment droit au titre de port en ce temps-la. Elle n’était
pas, comme aujourd’hui, méprisée par ses propres armateurs
qui laissent ses quais s’émietter tandis que leurs cargaisons vont
grossir imperceptiblement le courant puissant du commerce en
des villes comme New York et Boston. Par semblables matins
donc, lorsque trois ou quatre vaisseaux se trouvent arriver a la
fois — généralement d’Afrique ou d’Amérique du Sud — ou sont
sur le point de lever ’ancre, un bruit de pas pressés se fait fré-
quemment entendre sur les marches de l'escalier de granit.
Dans les bureaux de la Douane, vous pouvez accueillir, avant sa
femme elle-méme, le capitaine qui vient juste d’entrer au port,
le teint cuit par I'air de mer et les papiers du bord sous son bras
dans une boite de fer blanc ternie. Vous pouvez aussi voir arri-
ver son armateur, jovial ou renfrogné, selon qu’au cours de la
traversée, a présent accomplie, ses projets se sont réalisés sous
forme de marchandises aisées a transformer en or, ou se sont
écroulés et ’ensevelissent sous un amas de déboires dont nul ne
se souciera de le dégager. Vient également a la Douane — germe
de 'armateur grisonnant et ridé par les soucis — le jeune em-
ployé déluré qui golite au commerce comme le louveteau au
sang et risque des cargaisons sur les navires de son patron alors
qu’il ferait mieux de s’en tenir encore a lancer de petits bateaux
dans les rigoles. Anime aussi ce décor le marin désireux de re-
prendre la mer, et a la recherche d'un embaucheur, ou celui qui
débarque malade et vient solliciter un bulletin d’hoépital.
N’oublions pas non plus les capitaines des petits schooners
rouillés qui apportent du bois de chauffage de Grande-
Bretagne : bande de loups de mer a I’air peu commode qui, s’ils
n‘ont pas les allures entreprenantes des Yankees contribuent

4 « la derniére guerre avec I’Angleterre » : la guerre de 1812.
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tout de méme, pour leur bonne part, a faire surnager notre
commerce en baisse.

Que tous ces gens se trouvent rassemblés, comme il leur
arrivait parfois avec, encore, pour préter de la diversité a leur
groupe, quelques individus d’'un autre genre, et les bureaux de
la Douane devenaient pour un temps le théatre d'une scene
animée. Mais au bout de 'escalier de granit, vous n’aperceviez,
le plus souvent — dans I'entrée si c’était I'été, dans leurs bureaux
respectifs si c¢’était 'hiver — qu'une rangée de vénérables per-
sonnages renversés dans des fauteuils a 'ancienne mode, en
équilibre sur leurs pieds de derriere, et le dossier appuyé aux
murs. La plupart du temps ces braves gens dormaient. Mais,
parfois, on pouvait les entendre échanger des propos, en accents
qui tenaient du langage parlé et du ronflement, et avec ce man-
que d’énergie qui caractérise les pensionnaires des hospices et
tous les humains dont la subsistance dépend de la charité, ou
d’'un monopole, ou de n’'importe quoi, excepté d’un effort indé-
pendant et personnel. Ces vieux messieurs étaient les fonction-
naires de la Douane.

Au fond de 'entrée, a gauche, se trouve une piece de quel-
que quinze pieds carrés, majestueusement haute de plafond,
nantie de deux fenétres en ogive ayant vue sur le quai en ruine
dont nous avons parlé et d’'une troisieme donnant sur une
ruelle. Toutes trois laissent apercevoir des épiceries et des ma-
gasins de fournitures pour la marine. Devant la porte de ces
boutiques, on peut généralement voir bavarder et rire les grou-
pes de vieux marins et autres rats de quai qui hantent le quar-
tier. La piece en question est tapissée de toiles d’araignées et
toute sale sous ses vieilles peintures. Un sable gris couvre son
plancher selon un usage partout ailleurs depuis longtemps tom-
bé en désuétude. On conclut aisément de la malpropreté de
I’ensemble que c’est 1a un sanctuaire ou la femme et ses outils
magiques que sont plumeaux et balais n’ont acces que fort ra-
rement. En fait de meubles, il y a un poéle a volumineux tuyau,



un vieux bureau de sapin avec un tabouret a trois pieds devant
lui, deux ou trois chaises de bois toutes décrépites et branlantes
et, pour ne point oublier la bibliotheque, quelques rayons ou
figurent une douzaine ou deux de tomes des Annales du
Congres et un abrégé ventru des lois sur les recettes. Un tuyau
de fer blanc monte transpercer le plafond a titre de moyen de
communication vocale avec les autres parties de I’édifice.

Allant et venant dans cette piece, ou haut perché sur le ta-
bouret, un coude sur le bureau et les regards errant sur les co-
lonnes du journal du matin, vous eussiez pu, il y a six mois, re-
connaitre, honoré lecteur, I'individu qui vous souhaitait jadis la
bienvenue dans son gai petit cabinet de travail du vieux presby-
tere que le soleil éclairait si agréablement a travers les branches
d’'un saule. Mais, si vous alliez aujourd’hui le chercher en ces
lieux, en vain demanderiez-vous le controleur démocrate. Le
balai de la réforme I’a chassé de son poste et un successeur plus
digne s’est vu revétir de sa fonction et empoche son traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville bien que je n’y aie que
peu vécu, tant durant mon adolescence qu’en un age plus mir,
exerce ou exercait sur mes affections un empire dont je ne me
suis jamais rendu compte pendant que j’y résidais. Il faut dire
que telle qu’elle se présente — avec sa surface plate couverte sur-
tout de maisons de bois dont tres peu peuvent faire valoir des
prétentions architecturales, ses irrégularités qui n’ont rien de
pittoresque, mais ne font que mieux ressortir sa monotonie, ses
rues paresseuses qui s’étirent péniblement entre la Colline du
Gibet5 a un bout et une vue sur I’'Hospice a 'autre, ma ville na-
tale n’est guere attachante. Si 'on ne considere que son aspect,
tant vaudrait éprouver un penchant envers un échiquier en dé-
sordre qu’envers elle. Et pourtant, bien qu’invariablement plus
heureux ailleurs, jéprouve envers ma vieille Salem un senti-

5 «la Colline du Gibet » : 1a colline se trouve au nord-ouest de Sa-
lem. C’est vraisemblablement la que furent pendues les sorcieres en 1692.
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ment que, faute d’'un terme meilleur, je dois me contenter
d’appeler de l'affection. Sans doute faut-il en rendre responsa-
bles les profondes racines que ma famille enfonca ancienne-
ment en ce sol. Il y a aujourd’hui presque deux siecles et quart

que I'émigrant de Grande-Bretagne® qui, le premier, porta ici
mon nom, faisait son apparition sur le sauvage lieu de campe-
ment entouré de foréts qui devait devenir ma ville. Ses descen-
dants sont nés et sont morts en ce méme endroit. Leur subs-
tance terrestre s’y est tellement mélée au sol que celui-ci doit en
bonne partie s’apparenter aujourd’hui a la forme mortelle sous
laquelle, tant que durera mon temps, je vais et viens par ces
rues. L’attachement dont je parle ne serait donc en partie que
simple sympathie sensuelle entre poussiere et poussiere. Peu de
mes compatriotes peuvent savoir de quoi il s’agit et, des trans-
plantations fréquentes étant peut-étre préférables pour la race,
sans doute n’ont-ils guere a le regretter.

Mais ce sentiment a aussi une valeur spirituelle. Le per-
sonnage de ce premier ancétre, revétu par la tradition familiale
d’'une sombre grandeur, a été, d’aussi loin qu’il puisse me sou-
venir, présent dans mon imagination d’enfant. Il me hante en-
core et me donne comme un sentiment d’intimité avec le passé,
ou je ne prétends guere que Salem, en sa phase actuelle, entre
pour quelque chose. Il me semble que, plus que les autres, j’ai
en cette ville droit de cité a cause de cet aieul grave et barbu, au
noir manteau, au chapeau a calotte en forme de pain de sucre,
qui vint, il y a si longtemps, aborder en ces parages avec sa Bible
et son épée, marcha d'un pas si majestueux dans les rues toutes
neuves et fit si grande figure dans la guerre et dans la paix. Lui
a, certes, un droit de cité plus fort que le mien en ces lieux ou
mon nom n’est presque jamais prononcé, ou mon visage est a
peine connu.

6 «l'émigrant de Grande-Bretagne »: c’est-a-dire William Ha-
thorne [sic/, arrivé en 1630.



Ce fut un soldat, un législateur et un juge ; un des chefs de
I'Eglise. Il avait tous les traits de caractére des puritains, les
mauvais comme les bons. Il se montra persécuteur impitoyable,
comme en témoignent les Quakers qui content, au sujet de sa
dureté envers une femme de leur secte?, une histoire dont le
souvenir durera plus longtemps, il faut le craindre, que celui
d’aucune de ses meilleures actions qui furent cependant nom-
breuses. Son fils® hérita de cet esprit de persécution. Il joua un
tel role dans le martyre des sorcieres que leur sang I’'a marqué
d’une tache assez profonde pour que, dans le cimetiere de Char-
ter Street, ses vieux os en soient encore rougis, s’ils ne sont pas
completement tombés en poussiere ! Je ne sais pas si ces miens
ancétres se repentirent et demanderent pardon au ciel de leur
cruauté ou si, dans une autre existence, ils gémissent sous les
lourdes conséquences de leurs erreurs. En tout cas, je prends,
moi, ’écrivain actuel, leur honte a ma charge et je prie pour que
soient a présent et a jamais retirées les malédictions qu’ils ont
pu s’attirer — toutes celles dont jai entendu parler et qui,
d’apres les longues tribulations de ma famille, pourraient bien
avoir été agissantes.

Du reste, on ne saurait mettre en doute que ces deux rigi-
des puritains au front sourcilleux se seraient tenus pour suffi-
samment punis de leurs fautes du fait d’avoir, pour rejeton, un
propre a rien comme moi. Aucun des succes que j’ai obtenus —
en admettant qu’'en dehors de son cercle domestique ma vie ait
jamais été éclairée par le succes — ne leur efit paru présenter la
moindre valeur ou méme n’étre pas déshonorant. « Que fait-
il ? » murmure a 'autre une des deux ombres grises de mes an-
cétres. « Il écrit des contes ? Quelle occupation dans la vie,

7 « sa dureté envers une femme de leur secte » : lire la nouvelle
« The Gentle Boy », dans Twice-Told Tales (1837).

8 «Son fils » : c’est-a-dire John Hathorne [sic] (1641-1717), tri-
saieul du romancier, juge sans pitié ni remords, qui participa au proces
des sorcieres de Salem (1692).



quelle facon de glorifier le Seigneur et d’étre utile aux hommes
de son temps est-ce la ! Hé, quoi ! Ce garcon dégénéré pourrait
aussi bien étre violoneux ! »

Tels sont les compliments que, de 'autre c6té de 'abime du
temps, m’envoient mes deux grands-peres ! Mais ils ont beau
me mépriser tant et plus, des traits accusés de leur nature n’en
font pas moins partie de la mienne.

Profondément implantée dans la ville naissante par ces
deux hommes énergiques, notre famille y a toujours vécu et tou-
jours honorablement. Elle n’a jamais eu, que je sache, a rougir
d’un seul membre indigne. Mais elle n’a jamais non plus, apres
les deux premieres générations, accompli d’acte mémorable, ni
méme attiré 'attention du public. Petit a petit, ses membres se
sont presque effacés a la vue — telles ces vieilles maisons peu a
peu a demi recouvertes par 'accumulation d’un sol nouveau. De
pere en fils, ils ont depuis plus de cent ans pris la mer. Un capi-
taine grisonnant s’est, chaque génération, retiré du gaillard
d’arriere, tandis quun garcon de quatorze ans prenait sa place
héréditaire au pied du grand mat, face a I’écume salée et aux
tempétes qui avaient assailli son péere et son grand-pere. Ce gar-
con passait, en temps voulu, du poste d’équipage a la cabine,
menait une vie aventureuse et revenait de ses courses a travers
le monde pour vieillir, mourir et méler enfin sa poussiere a la
terre natale. Ces longs rapports entre une famille et son lieu de
naissance et de sépulture créent entre un étre humain et une
localité un lien de parenté qui n’a rien a voir avec ’'aspect du
pays ni avec les circonstances. Ce n’est pas de 'amour, mais de
I'instinct. Le nouvel habitant de Salem, celui qui vient de
I’étranger, ou dont en venait le pere ou le grand-pere, n’a que
peu de droits au titre de Salemite. Il n’a aucune idée de la téna-
cité d’huitre avec laquelle un vieux colon qui approche de son
tricentenaire s’incruste dans cet endroit de toutes les forces de
générations successives. Il n’'importe absolument pas qu’a ses
yeux la ville soit morne, qu’il soit las des vieilles maisons de



bois, de la boue et de la poussiere, du bas niveau de I'altitude et
des sentiments, du vent d’est glacial et d'une atmosphere sociale
plus glaciale encore — tout cela et tous les autres défauts qu’il
peut voir ou qu’il imagine ne changent rien a rien. Le charme
subsiste et agit aussi puissamment que si ce lieu de naissance
était un Paradis Terrestre. Il en a été ainsi en mon cas. Tandis
qu’'un représentant de ma race descendait au tombeau, un autre
n’était-il pas toujours venu le relever, pour ainsi dire, de la
garde qu’il montait a titre de passant dans la Grand-Rue ? J’ai
senti que c’était en quelque sorte mon destin d’habiter Salem
afin qu'un type physique et une tournure de caractere qui, tou-
jours, constituerent un des traits familiers de la vieille ville,
continuent d’y figurer ma courte vie durant. Ce sentiment est
pourtant en lui-méme la preuve que le lien en question est de-
venu malsain et qu’il est temps de procéder a une séparation. La
nature humaine, pas plus qu'un plant de pommes de terre, ne
saurait prospérer si on la pique et repique pendant trop de gé-
nérations dans le méme sol. Mes enfants ont eu d’autres lieux
de naissance et, dans la mesure ou je pourrai agir sur leurs des-
tinées, ils iront enfoncer des racines dans un sol nouveau.

Quand je quittai le vieux presbytere, ce fut surtout cet
étrange, cet indolent et morne attachement pour ma ville natale
qui me poussa a venir occuper un poste dans le susdit édifice en
briques de ’Oncle Sam alors que j’aurais aussi bien, voire mieux
fait d’aller ailleurs. Mon destin se ressaisissait de moi. Ce n’était
pas la premiere fois ni la seconde que j’étais parti de Salem —
pour toujours semblait-il — et que je revenais, tel un sou faux,
ou comme si Salem était pour moi le centre du monde.

C’est donc ainsi qu'un beau matin j’escaladai ’escalier de
granit, nomination en poche, pour apparaitre au corps des fonc-



tionnaires qui allaient m’aider a porter mes lourdes responsabi-
lités d’inspecteur des Douanes?.

Je doute fort — ou plut6ét non, je ne mets rien en doute du
tout — qu'un chef de service des Etats-Unis ait jamais eu sous
ses ordres un corps de vétérans d’age aussi patriarcal que celui
auquel j’eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la position indé-
pendante de leur chef avait tenu a Salem les fonctionnaires de la
Douane a I’abri des vicissitudes politiques qui rendent généra-
lement tout poste si fragile. Officier — et officier des plus distin-

gués de la Nouvelle-Angleterre — ce chef, le général Miller'?, se
maintenait inébranlablement sur le piédestal de ses valeureux
services. Et, se sentant soutenu par le sage libéralisme de ses
chefs successifs, il avait, pour sa part, maintenu en place ses
subordonnés en plus d’une heure ou menacaient des tremble-
ments de terre administratifs. Le général Miller était radicale-
ment conservateur : sur sa nature de brave homme, ’habitude
n’avait pas une mince influence. Il s’attachait avec force aux vi-
sages familiers et ne se décidait qu’a grand-peine a opérer des
changements, méme au cas ou ceux-ci auraient entrainé
d’indiscutables améliorations. C’est ainsi qu’entrant en fonction
je ne trouvai guere en place que des hommes agés —vieux capi-
taines de la marine marchande pour la plupart qui, apres avoir
été secoués par toutes les mers du monde et avoir hardiment
tenu téte aux tempétes de la vie, avaient finalement été poussés
vers ce havre paisible. La, sans étre guere inquiétés que par les
transes que leur valaient les élections présidentielles, ils avaient
passé un nouveau bail avec I'existence. Sans étre moins sujets
que leurs semblables a la vieillesse et aux infirmités, ils possé-
daient tres évidemment un charme pour tenir la mort a dis-
tance. Deux ou trois d’entre eux, atteints de la goutte ou de

9 « inspecteur des Douanes » : Nathaniel Hawthorne prit ses fonc-
tions en 1846 et fut inspecteur des Douanes jusqu’en 1849.

10 « le général Miller » : il s’agit de James F. Miller (1776-1851), qui
se distingua dans la guerre de 1812.



rhumatismes, n’auraient jamais eu I'idée de se faire voir dans
les bureaux durant une grande partie de I’année. Mais au sortir
d’un hiver de somnolence, ils se glissaient dehors, sous le chaud
soleil de mai ou de juin, pour répondre a I'appel de ce qu’ils
nommaient leur devoir. Ensuite de quoi, a leurs heure et conve-
nance, ils allaient se remettre au lit.

Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le souffle de ces
vénérables serviteurs de la République. Ils recurent, par suite de
mes représentations, licence de se reposer de leurs labeurs. Et
peu apres, comme si seul les avait retenus a la vie — et je suis
d’ailleurs convaincu que c’était le cas — leur zele au service de la
communauté, ils se retirerent en un monde meilleur. Ce m’est
une pieuse consolation de me dire que, grace a mon interven-
tion, un laps de temps suffisant leur fut accordé pour se repentir
des pratiques corrompues ou tout douanier est supposé tomber

— les portes de la Douane n’ouvrant pas sur le chemin du Para-
dis.

La plus grande partie de mes subordonnés étaient whigs*!.
Il était heureux pour leur confrérie chenue que le nouvel inspec-
teur ne se mélat point de politique et, encore que fidelement
attaché en principe a la démocratie, ne diit point son poste a des
services rendus a un parti. S’il en avait été autrement, si un poli-
ticien militant, nanti de cette place influente, avait assumé la
tache facile de tenir téte au directeur whig que ses infirmités
empéchaient de remplir personnellement ses fonctions, c’est a
peine si I'un des hommes de la vieille équipe elit conservé souf-
fle officiel. D’apres les idées recues en pareille matiere, il etit été
du devoir d'un bon démocrate de faire passer toutes ces tétes
blanches sous le couperet de la guillotine. Il était clair que ces
bons vieux redoutaient de ma part quelque incivilité de ce
genre. Cela me faisait de la peine et, en méme temps, m’amusait

11 « whigs » : contrairement aux « tories », les « whigs » américains
soutenaient la révolution contre les Anglais.



de constater les terreurs que soulevait ma nomination, de voir
une joue ravinée par les intempéries d’'un demi-siecle de tour-
mentes devenir bléme sous le regard d'un individu aussi inof-
fensif que moi, de discerner, lorsque l'un d’entre eux
m’adressait la parole, un tremblement dans une voix qui avait,
dans les temps anciens, hurlé dans un porte-voix assez vigou-
reusement pour imposer silence a Borée lui-méme. Ces braves
gens savaient bien qu’ils auraient du faire place a des hommes
plus jeunes, d'une nuance politique plus orthodoxe, de toute
facon enfin, mieux qualifiés qu’eux pour servir notre oncle
commun. Je le savais aussi, mais ne pouvais trouver le coeur
d’agir en conséquence. Au grand dam de ma conscience profes-
sionnelle, ces bons vieux continuerent donc, tant que j'occupai
mon emploi, de se trainer au long des quais et de flaner sur
I'escalier du batiment des Douanes. Ils passaient aussi une
bonne partie de leur temps a dormir dans leurs coins habituels,
sur leurs chaises appuyées en équilibre contre le mur;
s’éveillant deux ou trois fois dans la journée pour s’assommer
les uns les autres par la millieme répétition d’'une histoire de
marin ou d’une des plaisanteries hors d’'usage qui étaient deve-
nues parmi eux des mots de passe et de ralliement.

On découvrit, je suppose assez vite, que le nouvel inspec-
teur n’était pas tres redoutable. Alors d’un coeur 1éger et rendus
tout heureux par la conscience de remplir un devoir utile — si-
non envers le pays, du moins envers eux-mémes — ces braves
vieux messieurs vaquerent aux diverses formalités de leur em-
ploi. L’ceil sagace derriere leurs lunettes, ils scruterent les car-
gaisons. Grandes étaient les histoires qu’ils faisaient pour des
riens et merveilleux parfois, le manque de flair qui permettait a
de gros morceaux de leur glisser entre les doigts. Toutes les fois
qu'une mésaventure de ce genre arrivait, quand un wagon plein
de marchandises de prix avait été débarqué en fraude, au grand
jour et juste sous leur nez, rien ne pouvait surpasser le zele
qu’ils mettaient a fermer a double, triple tour et sceller a la cire
toutes les ouvertures du vaisseau délinquant.
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Au lieu d’une réprimande pour leur négligence précédente,
le cas semblait réclamer un éloge pour les précautions qu’ils
multipliaient, une fois le mal irréparablement accompli.

A moins que les gens ne soient par trop désagréables, j’ai la
folle habitude de me sentir porté a ’affection envers eux. Le bon
coté du caractere de mon voisin — si ce bon c6té existe — est ce-
lui qui 'emporte généralement a mes yeux. Comme la plupart
de ces vieux fonctionnaires avaient leurs bons c6tés et comme
ma position m’imposait envers eux une attitude protectrice fa-
vorable au développement de sentiments amicaux, je ne tardai
pas a les prendre tous en affection.

Les apres-midi d’été, quand I'ardente chaleur qui liquéfiait
presque le reste des humains communiquait seulement a leurs
organismes engourdis une ravigotante tiédeur, il était agréable
de les entendre bavarder dans I’entrée sur leurs rangées de chai-
ses en équilibre contre le mur. Les mots d’esprit des générations
passées dégelaient sur leurs levres et en découlaient en méme
temps que des rires. La jovialité des hommes agés a beaucoup
de rapport avec la gaieté des enfants. L’esprit et le sens du co-
mique n‘ont pas grand-chose a y voir. Il s’agit, chez les uns
comme chez les autres, d'une lumiere qui joue en surface et
donne un aspect joyeux tant a de verts rameaux qu’a de vermou-
lus troncs gris. Mais en un cas il s’agit vraiment des rayons du
soleil, dans I'autre, il y a de la ressemblance avec la lueur phos-
phorescente du bois pourrissant.

Il serait tristement injuste, le lecteur doit s’en rendre
compte, de représenter tous mes excellents vieux amis comme
tombés en enfance. D’abord, tous mes collegues n’étaient pas
vieux. Il y avait parmi eux des hommes dans la force de 1’age,
énergiques, capables, tout a fait supérieurs au genre de vie apa-
thique, a la situation dépendante que leur avait réservée leur
mauvaise étoile. Et, par ailleurs, les boucles blanches de I’age se



trouvaient parfois étre le chaume qui recouvrait une charpente
intellectuelle en bon état. Mais, en ce qui concerne la majorité
de mon corps de vétérans, je ne leur ferai nul tort si je les repré-
sente comme un tas de vieux radoteurs n’ayant rien conservé
qui valiit la peine des nombreuses expériences de leur longue
vie. Ils semblaient avoir jeté aux quatre vents les grains d’or de
la sagesse pratique, qu’ils auraient eu tant d’occasions
d’engranger, et avoir bien soigneusement empli leurs mémoires
de balle d’avoine. Ils parlaient avec bien plus d’intérét et
d’onction de leur petit déjeuner du matin ou de leur diner de la
veille que du naufrage qu’ils avaient fait quarante ou cinquante
ans auparavant et que des merveilles du monde qu’ils avaient
pu, en leur temps, voir de leurs yeux.

Leur ainé a tous, le patriarche, non seulement de cette pe-
tite équipe mais, jose le déclarer, de tout le respectable corps
des fonctionnaires des Douanes aux Etats-Unis, était certain
sous-inspecteur inamovible. Il pouvait vraiment étre appelé un
fils 1égitime de 'administration car son pere, un colonel de la
Révolution, qui avait été auparavant commissaire du port, avait
créé un poste pour lui et I'y avait nommé en des temps si reculés
que peu de gens en peuvent aujourd’hui garder le souvenir. Cet
inspecteur était, lorsque je I’ai connu, un homme d’environ qua-
tre-vingts ans et un des plus merveilleux spécimens de verdeur
prolongée que l'on ait chance de rencontrer au long d’'une vie.
Avec son teint fleuri, sa personne compacte bien sanglée dans
une tunique bleue a boutons brillants, son pas vif, son air dispos
et de belle humeur, il donnait I'impression, non a vrai dire d’'un
homme jeune, mais d’'une nouvelle invention de notre Mére Na-
ture, d'un étre que ni ’age ni les infirmités ne devaient se méler
de toucher. Sa voix et son rire, qui ne cessaient de retentir dans
tout le batiment, n’avaient rien de cassé ni de chevrotant, mais
jaillissaient de ses poumons avec la sonorité du chant du coq ou
du son du clairon. A le regarder simplement comme un animal
(et il n’y avait pas grand-chose d’autre a voir en lui), il satisfai-
sait par sa santé intacte, sa faculté de jouir, en cet age avancé, de
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toutes ou presque toutes les délices qu’il avait jamais recher-
chées. La vie que lui assurait son traitement — vie sans souci que
ne troublait qu’a peine et rarement ’appréhension d’étre desti-
tué — avait évidemment contribué a lui rendre l1éger le passage
du temps. Mais les raisons véritables et profondes de sa vitalité
prolongée, il fallait les chercher dans la rare perfection d’'une
nature animale ot ne se mélaient quune dose tres modérée
d’intelligence et un appoint tres négligeable d’éléments moraux
et spirituels. Ces derniers existaient seulement dans une mesure
suffisante pour empécher le vieux monsieur de marcher a qua-
tre pattes. Il ne possédait ni vigueur de pensée, ni profondeur de
sentiments, ni génante sensibilité. Rien, en somme, que quel-
ques instincts ordinaires qui, avec ’aide de cette bonne humeur,
inévitable conséquence de son bien-étre physique, lui tenaient
fort convenablement lieu de cceur. Il avait été 'époux de trois
femmes, mortes toutes trois depuis longtemps ; pere de quelque
vingt enfants qui, un peu a tous les ages, avaient fait eux aussi
retour a la poussiere. On aurait pu supposer qu’il y avait 1a ma-
tiere a suffisamment de chagrin pour assombrir les dispositions
les plus joviales. Mais il n’en allait point ainsi avec notre vieux
sous-inspecteur ! Un petit soupir suffisait a ’alléger du poids de
tant de tristes réminiscences. L’'instant d’apres, il était aussi
disposé a s’Tamuser qu'un petit garcon encore en robes : bien
plus que le commis aux écritures du receveur qui, a dix-neuf
ans, se montrait de beaucoup I’'ainé des deux.

J’observais ce patriarcal personnage avec bien plus de
curiosité que n’importe quel autre des humains qui s’offraient
alors a mon attention. C’était vraiment un phénomene rare : si
parfait a un point de vue, si creux, si décevant, si insaisissable
qu’il en devenait inexistant a tous les autres. Je concluais qu’il
n’avait ni coeur, ni Ame, ni esprit. Rien, comme je I'ai déja dit,
que des instincts.

Et pourtant, le petit nombre d’éléments qui composaient
son personnage avait été si habilement assemblé que cet



homme ne donnait aucune impression pénible de lacune. Il
m’inspirait, tel quel, une satisfaction complete. Sans doute était-
il difficile de concevoir comment il pourrait exister dans 1’au-
dela tant il semblait fait pour le monde des sens. Mais, méme si
elle devait se terminer avec son dernier soupir, son existence ici-
bas ne lui avait pas été donnée par un geste dépourvu de bonté.
Sans avoir plus de responsabilité que les bétes des champs, le
vieux sous-inspecteur avait eu de plus larges possibilités de
jouissances qu’elles en méme temps que 'immunité bénie qui
les préserve des sombres tristesses du vieil age.

Un point sur lequel il remportait de beaucoup I'avantage
sur ses freres a quatre pattes était son don de se souvenir des
bons diners qu’il avait mangés — et manger de bons diners avait,
en grande partie, constitué le bonheur de sa vie. La gourman-
dise était chez lui un trait fort agréable : 'entendre parler d’'un
réoti vous mettait en appétit aussi bien quun radis ou une huitre.
Comme il ne possédait aucune qualité plus haute, ne 1ésait au-
cun attribut spirituel en vouant toutes ses énergies et ses talents
aux délices de son palais, cela m’était toujours un plaisir de
I'entendre deviser de poissons, volailles, viandes de boucheries
et des meilleures facons de les préparer pour la table. Pour recu-
lée que fit la date des festins évoqués, ses souvenirs de bonne
chere semblaient faire monter le fumet de porcs ou de dindes
sous vos narines. Des succulences s’attardaient sur sa langue
depuis des soixante et soixante-dix ans et gardaient apparem-
ment dans sa bouche une saveur aussi fraiche que la cotelette
qu’il avait le matin méme dégustée a son petit déjeuner.

Je 'ai vu se pourlécher de repas dont tous les convives, ex-
cepté lui, servaient depuis longtemps de nourriture aux vers. Il
était merveilleux de voir les fantomes de ces banquets s’élever
sans cesse devant lui, non sous le coup de la colére et pour lui
demander des comptes, mais comme pour lui manifester leur
reconnaissance d’avoir été si bien appréciés. Un tendre filet de
beeuf, un jarret de veau, une cote de porc, certaine dinde ou tel



poulet entre tous dignes de louanges au temps, peut-étre, du

premier des deux Adams?'2 avaient place en son souvenir. Alors
que tout ce qui avait pu se passer entre-temps dans la vie du
pays ou dans sa propre existence avait glissé sur lui sans peser
beaucoup plus quune brise passagere. Le plus tragique événe-
ment de la vie du vieil homme était, pour autant que j’aie pu en
juger, la déception que lui avait causée une oie qui vécut et
mourut il y a quelque vingt ou quarante ans. Une oie a la sil-
houette on ne peut plus prometteuse mais qui se révéla, a table,
si furieusement coriace que le couteau a découper ne put enta-
mer sa carcasse et qu’il y fallut la hache et la scie.

Mais il est temps d’en finir avec cette esquisse. J’aimerais
pourtant m’y attarder indéfiniment car, de tous les étres que j’ai
connus, ce personnage était le mieux fait pour étre fonction-
naire des Douanes. La plupart des gens, pour des raisons que je
n’aurais pas la place d’indiquer ici, patissaient moralement du
mode de vie qu'implique cet état. Notre vieux sous-inspecteur
ne risquait rien de ce genre. S’il lui avait fallu continuer de me-
ner la vie de bureau jusqu’a la fin des temps, il se serait mainte-
nu dans le méme parfait état de santé et chaque jour mis a table
de tout aussi bon appétit.

Il y a un personnage dont ’absence laisserait ma galerie de
portraits étrangement incomplete, mais les occasions relative-
ment rares que j’ai eues de 'observer me permettront seulement
d’en esquisser les contours. Je veux parler de notre directeur, de
ce vaillant vieux général qui, apres avoir rendu dans 'armée de
brillants services, puis gouverné un sauvage territoire de I'ouest,
était venu ici, voici quelque vingt ans, passer le déclin d’une vie
honorable et mouvementée. Ce brave soldat avait déja atteint,
sinon dépassé, soixante et dix ans. Il poursuivait ici-bas sa mar-

12 « ... premier des deux Adams » : c’est-a-dire John Adams (1735-

1826), second président des Etats-Unis (de 1797 & 1801) et pére du
sixieme président.



che en avant sous le poids d’infirmités que méme la musique
martiale de ses souvenirs ne pouvait pas beaucoup alléger. Son
pas, jadis le premier dans les charges, était paralysé au-
jourd’hui. C'était seulement avec l'aide d’'un serviteur, et en
s’appuyant lourdement de la main a la rampe de fer, que notre
chef pouvait péniblement et lentement gravir I’escalier du bati-
ment des Douanes pour se trainer ensuite jusqu’a son fauteuil
habituel, pres du feu. Il y restait assis, regardant avec une séré-
nité quelque peu embuée les gens qui allaient et venaient, parmi
le bruissement des papiers, les prestations de serments, les dis-
cussions d’affaires, les conversations de bureau. Bruits et cir-
constances semblaient n’impressionner que bien vaguement ses
sens, ne pénétrer qu'a peine dans la sphere intérieure de sa
contemplation. Si 'on appelait son attention, une expression
d’intérét courtois montait éclairer son visage, prouvant qu’il y
avait de la lumiere en lui, que seules les parois extérieures de sa
lampe intellectuelle en obstruaient le passage. Plus on pénétrait
avant dans son esprit, plus on le trouvait sain. Mais lorsqu’on ne
faisait plus appel a lui pour qu’il parlat ou prétat 'oreille — deux
opérations qui lui cotitaient un effort évident — son visage reve-
nait vite a son expression premiere de tranquillité d’ailleurs nul-
lement morne — une expression qui n’était pas pénible a voir
car, si elle était vague, elle n’évoquait en rien I'imbécillité de la
décrépitude. La charpente de cette nature, a l'origine forte et
massive, ne tombait pas encore en ruine.

Observer et définir ce caractere dans des conditions si dé-
savantageuses n’en restait pas moins aussi difficile que de re-
construire en imagination une vieille forteresse comme celle de
Ticonderoga'3 d’apres une vue de ses murs gris tout éboulés. Ca
et 1a, des remparts peuvent rester intacts mais, partout ailleurs,
on ne trouve qu'une masse informe écrasée sous son propre

13 « Ticonderoga » : forteresse située pres du lac Champlain, prise
aux Francais par les Anglais en 1759 ; puis enlevée aux Anglais par les
Américains en 1775.



poids et qu’ont envahie, au cours de longues années de paix et
’abandon, une verdure et des herbes étrangeres.
d

Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec affection —
car, pour insignifiantes que fussent entre nous les communica-
tions, il m’inspirait, a moi comme a tous les bipedes ou quadru-
pedes qui l'approchaient, un sentiment qui peut tres bien
s’appeler ainsi — je pouvais discerner les traits principaux de
son personnage. Il portait la marque de nobles, d’héroiques
qualités qui prouvaient que ce n’avait pas été pur hasard mais
justice si cet homme s’était fait un nom. Je me rendais compte
que son esprit n’avait jamais di se distinguer par des activités
troublantes. De tout temps il avait di avoir besoin d’'une impul-
sion pour se mettre en branle ; mais une fois en mouvement
avec des obstacles a surmonter et un but digne de lui a attein-
dre, il n’avait pas été homme a s’avouer battu. L’ardeur qui, au-
trefois, 'animait, qui n’était pas encore tout a fait éteinte,
n’avait jamais été de celles qui fulgurent et flambent haut. Elle
avait répandu plutot cette profonde lueur rouge du fer qu’on
forge. Poids, solidité, fermeté — telle était I'expression de son
repos méme au temps dont je parle, sous les atteintes de la dé-
crépitude précoce.

Il me semblait que, sous I'influence d’'une surexcitation qui
le pénétrerait assez profondément, qu’au bruit d'un coup de
trompette assez fort pour éveiller toutes ses énergies qui
n’étaient pas mortes mais seulement endormies, cet homme efit
encore été capable de rejeter ses infirmités comme une robe de
malade, de lacher la canne du vieil age et de se ressaisir de
I’épée du combat. Et, en pareil moment, son attitude serait res-
tée calme.

Un spectacle pareil n’était du reste bon a évoquer qu’en
imagination. Il ne fallait ni compter ni souhaiter y assister. Aus-
si indiscutablement que dans les vieux remparts de Ticondero-
ga, déja cités comme le meilleur des termes de comparaison, je



voyais en lui les traces d'une endurance inébranlable qui, en sa
jeunesse, était peut-étre allée jusqu’a I'obstination ; d’'une inté-
grité qui, ainsi que la plupart de ses autres qualités, se présen-
tait comme une masse pas mal lourde, aussi peu malléable
qu'une tonne de minerai de fer ; d'une bonté qui, pour aussi fa-
rouchement qu’il elit manié la baionnette a Chippewa ou a Fort
Erie'4, était tout aussi authentique que celle qui peut animer
n’importe quel champion de la philanthropie moderne. Il avait
tué des hommes de ses propres mains pour autant que je sache
— des hommes qui avaient dii tomber comme I’herbe sous la
faux devant les charges que son esprit animait d’énergie triom-
phale. Pourtant, qu'on se l’explique comme on voudra, il n’y
avait jamais eu en son coeur assez de cruauté pour dépouiller de
ses vives couleurs l'aile d'un papillon. Je n’ai jamais connu
d’homme en la bonté de qui jeusse fait appel avec plus de
confiance.

Plus d’un trait caractéristique du général — et de ceux qui
ne contribuent pas le moins a la ressemblance dune esquisse —
devait avoir disparu ou s’étre obscurci avant notre rencontre.
Les attributs simplement gracieux sont d’habitude les plus
éphémeres. Et la nature n’orne pas les ruines humaines de
beautés nouvelles n’ayant leur terrain que dans les crevasses de
la caducité, si elle seme des giroflées sur la forteresse démante-
lée de Ticonderoga. Pourtant, méme du point de vue de la beau-
té et de la grace, des détails étaient a noter chez le général. Un
rayon de malice humoristique percait de temps en temps le
voile de l'indifférence et venait agréablement éclairer son vi-
sage. Un trait d’élégance naturelle, que le caractere masculin ne
présente guere une fois ’enfance et la premiere jeunesse pas-
sées, se manifestait aussi chez lui par son goftit pour les fleurs.

14 « a Chippewa ou a Fort Erie » : allusion a des batailles livrées par
les Américains aux Anglais, en 1814.



Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher de prix
qu’aux lauriers sanglants qui couronnent son front mais celui-ci
paraissait aussi sensible quune jeune fille aux charmes de la
tribu des fleurs.

Le brave vieux général avait donc coutume de s’asseoir au
coin de la cheminée. La, 'inspecteur, s’il s’abstenait autant que
possible de la tache difficile d’entrer en conversation avec lui,
aimait le contempler d'un peu loin dans son calme presque
somnolent. Il paraissait éloigné de nous bien qu’a quelques me-
tres de nos yeux, inaccessible bien qu’a portée de notre main qui
aurait pu toucher la sienne au passage. Peut-étre menait-il une
vie plus réelle au coeur de ses pensées que dans le décor, si peu
fait pour lui, d'un bureau de receveur des Douanes ? Les évolu-
tions d’'une manceuvre, le tumulte d'une bataille, les accents hé-
roiques d’une vieille marche militaire entendue il y avait quel-
que trente ans — peut-étre ces visions et ces bruits existaient-ils
pour ses sens par le souvenir. Cependant les armateurs et les
capitaines de vaisseau, les employés proprets et les rudes mate-
lots entraient et sortaient ; le remue-ménage de la vie commer-
ciale et administrative continuait d’élever sa petite rumeur au-
tour de lui — et pas plus avec les hommes qu’avec leurs beso-
gnes, le général ne semblait entretenir le moindre rapport. Il
était aussi peu a sa place que l'aurait été parmi les encriers, les
paperasses, les regles d’acajou du bureau du receveur une vieille
épée, rouillée a présent, mais ayant étincelé autrefois sur les
champs de bataille et laissant miroiter encore la lueur de 'acier
au long de sa lame.

Un détail m’était d’'un grand secours pour recréer le vail-

lant officier des frontieres du Niagara — ’'homme profondément
et simplement énergique. C’était le souvenir de ce mémorable



« Jessaierai'® » qu’il avait prononcé a ’heure d'une entreprise
héroique et désespérée. Un mot qui respire I’ame et 1’esprit de
cette audace de la Nouvelle-Angleterre qui a clairement cons-
cience de tous les périls et les affronte tous. Si, dans notre pays,
la valeur était récompensée par des quartiers de noblesse, ce
mot, si facile a dire, semble-t-il, mais que lui seul a prononcé en
face d'une tache glorieuse et dangereuse, serait la meilleure et la
mieux appropriée des devises pour ’écu du général.

Un homme gagne beaucoup en santé intellectuelle et mo-
rale a la fréquentation de gens qui different de lui, ne se sou-
cient guere de ses travaux et que lui-méme ne peut apprécier
qu’en sortant de la sphere de ses capacités. J’ai souvent eu dans
ma vie cet avantage, mais jamais d'une facon aussi complete que
durant mon séjour prolongé dans 'administration. Cest la qu’il
m’a été, en particulier, permis d’observer quelqu'un qui m’a
donné une idée nouvelle du talent. C’était un homme fonciere-
ment doué pour les affaires. Il avait I'esprit clair et prompt, un
ceil qui percait a jour les pires enchevétrements, une faculté
pour tout arranger qui faisait s’évanouir les difficultés comme
sous un coup de baguette magique. Entré dans les Douanes au
sortir de I’enfance, il avait 1a son champ d’activité. Toutes les
inextricables complications si épuisantes pour un intrus se pré-
sentaient a lui avec le tranquille caractere d’'un ensemble parfai-
tement cohérent. Il ne faisait en vérité qu'un avec les bureaux de
la Douane. Il en était, en tout cas, le ressort principal, celui qui
maintenait en activité tous leurs rouages.

Dans une administration qui les nomme en vue de leur
profit et de leur convenance et ne tient que bien rarement
compte de leurs aptitudes a remplir leur emploi, les fonction-
naires sont bien obligés de chercher en dehors d’eux-mémes

15 «j’essaierai » : James F. Miller prononca ces mots lorsque le gé-
néral Scott lui ordonna de se lancer a I'assaut des forces britanniques,
pour prendre leur artillerie a Lundy’s Lane.
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I’habileté qui leur manque. Aussi notre homme d’affaires atti-
rait-il a lui, tout aussi naturellement que 'aimant le fer, toutes
les difficultés que rencontrait tout le monde. Avec une condes-
cendance pleine d’aisance, une patience pleine de bonté pour
notre stupidité — qui a un esprit comme le sien devait paraitre
quasi criminelle — i nous rendait d'une pichenette
I'incompréhensible aussi clair que le jour. Les marchands le
mettaient aussi haut que nous le mettions, nous, ses freres igna-
res. Son intégrité était parfaite — une loi de la nature chez lui
plutét qu'un principe. Un esprit aussi remarquablement clair et
précis ne pouvait, en effet, qu’étre honnéte en affaires. Une ta-
che sur sa conscience a propos d’'un détail touchant sa vocation
tourmenterait un homme pareil un peu de la méme maniere —
encore que bien plus fortement — qu’une erreur de comptabilité
ou une tache d’encre sur la belle page nette d'un registre. Bref,
j’ai rencontré la pour une fois dans ma vie une personne parfai-
tement adaptée a sa situation.

Tels étaient quelques-uns des personnages a qui je me
trouvais avoir affaire. J’estimais que cette situation, si éloignée
de mes anciennes habitudes, était une bonne chance pour moi
et je me mis en devoir d’en retirer tout le bénéfice possible.
Apres avoir partagé les travaux des réveurs compagnons de
Brook Farm1® et tenté, avec eux, de mettre 'impraticable en
pratique ; apres avoir été pénétré trois ans par l'influence sub-
tile d’'un esprit comme celui d’Emerson'7 ; apres avoir passé des
jours et des mois a me livrer, en pleine liberté et en pleine na-
ture, a des spéculations fantastiques pres d'un feu de branches

16  Brook Farm » : communauté fondée par George Ripley, prés de
Boston (1841-1847). Hawthorne y passa quelques mois en 1841. Ce séjour
lui inspira The Blithedale Romance (roman publié en 1852).

17 « Emerson » : Ralph Waldo Emerson (1803-1882), le grand
théoricien des Transcendantalistes américains.



mortes avec Ellery Channing?8 ; aprés avoir discuté sur les ves-
tiges des Indiens avec Thoreau dans son ermitage de Walden'9 ;
apres m’étre imprégné de poésie au foyer de Longfellow?2?, le
temps était venu d’exercer d’autres facultés de ma nature et de
me nourrir d’aliments qui ne m’avaient jusqu’alors guere mis en
appétit.

La littérature, ses buts, les efforts qu’elle exige, n’avaient
plus que peu d'importance a mes yeux. Il y avait en moi une fa-
culté, un don, qui, s’il ne m’avait pas tout a fait abandonné,
s’était assoupi et demeurait inerte.

I y aurait eu en tout ceci quelque chose
d’inexprimablement lugubre, si je n’avais eu conscience de
conserver le pouvoir de rappeler a moi ce qui avait eu quelque
valeur dans le passé. Sans doute, une vie pareille n’aurait pu
étre longtemps vécue sans dommage. Elle pouvait faire de moi
un étre a jamais différent de celui que j’avais été sans me trans-
former en rien qui en valtit la peine. Mais je la considérai tou-
jours comme étant transitoire. Un instinct prophétique ne cessa
jamais de me souffler tout bas a 'oreille que, sous peu, des qu’il
me serait devenu essentiel, un changement s’opérerait en ma
faveur.

En attendant, je restais inspecteur des Douanes et ne rem-
plissais pas, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, mes
fonctions plus mal qu’il ne convenait. Tout homme (ftit-il dix

18 « Ellery Channing » : William Ellery Channing (1818-1901), pas-
teur d’esprit libéral, partisan tres convaincu des theses anti-esclavagistes.

19 « Thoreau dans son ermitage de Walden » : Henry David Tho-
reau (1817-1862), écrivain transcendantaliste, auteur du roman Walden
(1854) ou il conte son existence solitaire dans les bois.

20« Longfellow » : Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882),

poete célebre, camarade d’école puis ami intime de Nathaniel Haw-
thorne.
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fois plus doué sous le rapport de la pensée, de la fantaisie, de la
sensibilité que notre inspecteur) peut n'importe quand devenir
homme d’affaires s’il veut s’en donner la peine. Mes collegues,
les armateurs, les officiers de la marine marchande, avec qui
mes fonctions me mettaient en rapport, ne me voyaient que
sous ce jour, ne me connaissaient probablement aucune autre
réputation. Nul d’entre eux n’avait jamais lu, je présume, une
page de ma composition. Les eussent-ils toutes lues qu’ils ne
s’en fussent pas plus souciés que d'une guigne. Et il n’en serait
pas allé le moins du monde différemment si les pages en ques-
tion avaient été écrites par une plume comparable a celle de

Burns ou de Chaucer?!, en leur temps, eux aussi, fonctionnaires
des Douanes. Encore qu’elle soit souvent assez dure, c’est une
bonne lecon, pour '’homme qui a révé de gloire littéraire, de
s’éloigner du milieu ou ses visées sont admises, de constater a
quel point tout ce qu’il a pu tenter d’accomplir dans cette partie
perd vite alors toute signification. Je ne pense pas avoir eu par-
ticulierement besoin de cette lecon, pas plus a titre
d’avertissement que de rebuffade, mais je I’ai, en tout cas, ap-
prise de bout en bout. Et jai plaisir a me rappeler qu’en me par-
venant, la vérité ne m’a jamais porté un coup, que je ne l'ai ja-
mais, non plus, repoussée avec un soupir. Sous le rapport des
échanges littéraires, le commissaire du port — un excellent
homme — engageait, je dois dire, souvent une discussion avec
moi sur Napoléon ou Shakespeare, ses sujets de conversation
favoris. Le commis aux écritures du receveur — un jeune homme
qui, murmurait-on, couvrait de temps en temps une feuille du
papier a lettres de I'Oncle Sam de quelque chose qui (vu d’'une
distance de quelques metres) ressemblait beaucoup a de la poé-
sie — le commis du receveur me parlait de livres quelquefois
comme d’une question sur laquelle j’aurais peut-étre pu avoir

21 « Burns ou Chaucer » Geoffrey Chaucer fut fonctionnaire des
Douanes de 1374 a 1386. Robert Burns eut un emploi semblable entre
1789 et 1791.



quelques lueurs. C’était 1a tout en fait de commerce littéraire et
cela suffisait a mes besoins.

Détaché de 'ambition de le voir se répandre dans le monde
sur des couvertures de livres, je souriais en pensant que mon
nom avait acquis un autre genre de vogue. Le tampon de la
Douane I'imprimait sur des sacs de poivre, des panieres de ro-
couyers, des boites de cigares, des ballots de quantité d’autres
marchandises pour attester que tous droits avaient été payés.
Sur ce bizarre véhicule de gloire, la connaissance de mon exis-
tence allait, dans la mesure ou un nom suffit a communiquer
pareille connaissance, gagner des endroits ou elle n’était jamais
parvenue auparavant et ou elle ne parviendra, jespere, jamais
plus.

Mais le passé n’était pas mort. A des intervalles, d’ailleurs
éloignés les uns des autres, les pensées qui avaient paru si vita-
les, si actives et qui s’étaient si tranquillement laissé mettre de
coOté, reprenaient de la vigueur. Leur plus remarquable occasion
de se ranimer fut celle qui, d’apres les lois sur la propriété litté-
raire, devait me permettre d’offrir au public I'esquisse que me
voici en train d’écrire.

Au second étage du batiment des Douanes, se trouve une
vaste piece dont les murs de briques n’ont jamais été revétus de
boiseries, ni les poutres de platre. Le batiment, originairement
concu a la mesure des anciennes entreprises commerciales du
port et en vue d’'une prospérité qui ne devait jamais se réaliser,
comprenait beaucoup plus d’espace que ses occupants n’en
avaient I’emploi. Cette vaste salle n’a donc jamais été terminée.
En dépit des vieilles toiles d’araignées qui pendent en festons de
ses poutres poussiéreuses, elle semble attendre toujours la ve-
nue du macon et du charpentier. A I'une de ses extrémités, dans
un enfoncement, des barils étaient empilés les uns sur les au-
tres, pleins de documents officiels. Tout un fatras du méme
genre encombrait le plancher. Il était pénible de songer a tous



les jours, les mois, les années de travail gaspillés sur ces pape-
rasses moisies qui n’étaient plus a présent qu'un embarras sur
terre et avaient été reléguées en ce coin perdu ou nul ceil hu-
main ne devait plus les apercevoir.

Mais que de manuscrits couverts, eux, non de la morne
prose administrative, mais des pensées de cerveaux inventifs,
des effusions de cceurs vibrants sont également tombés dans
I'oubli ! Et sans avoir servi un but en leur temps comme l'avait
fait cet amoncellement de paperasses. Sans méme avoir, chose
triste entre toutes, valu a leurs auteurs le bon gagne-pain
qu’avaient assuré aux employés de la Douane ces griffonnages
sans valeur aucune ! Peut-étre n’étaient-ils pas tout a fait sans
valeur, cependant en tant que documents d’histoire locale ? On
devait pouvoir y découvrir des statistiques concernant le com-
merce d’autrefois a Salem, des allusions a ses marchands prin-
ciers ou au vieux Derby, au vieux Billy Gray?2, au vieux Simon

Forrester23 et a plus d’'un autre magnat de ’époque dont la téte
poudrée était, toutefois, a peine dans la tombe que 'amas de ses
richesses commencait a baisser. On devait pouvoir retrouver,
dans ce fouillis, trace des fondateurs de la plus grande partie des
familles composant aujourd’hui 'aristocratie de Salem ; prendre
ces ancétres a leurs débuts modestes d’obscurs trafiquants, a
une date bien postérieure a la Révolution et voir s’établir un
rang qui, aux yeux de leurs enfants, fait partie depuis longtemps
de 'ordre des choses.

Sur I’époque antérieure a la Révolution, il y avait pénurie
de documents. Les plus anciennes archives de la Douane ayant
été, probablement, transportées a Halifax quand tous les fonc-

22 « Billy Gray » : William Gray (1750-1825), armateur et gouver-
neur du Massachusetts.
23 « Simon Forrester » : peut-étre le marin célébre ( ?-1817), époux

de la fille ainée du grand-pere de I'auteur, Daniel Hathorne. Un autre
Simon Forrester (1776-1851) vécut a Salem : il avait une grande fortune.



tionnaires du roi se joignirent a 'armée anglaise qui avait pris la
fuite a Boston. Je I’ai regretté bien souvent. En remontant jus-
qu’au temps du protectorat24, peut-étre aurait-on trouvé dans
ces papiers des allusions a des personnages oubliés ou non, des
détails sur d’antiques coutumes que jaurais recueillis avec au-
tant de plaisir que les fleches indiennes que je ramassais dans le
champ voisin du vieux presbytere.

Mais un pluvieux jour de flanerie, j’eus la chance de faire
une découverte de quelque petit intérét. Je me livrais a des
fouilles parmi les déchets entassés dans I'enfoncement, dépliant
ca et la un papier, lisant les noms de vaisseaux depuis long-
temps sombrés au fond des mers ou en train de pourrir dans un
port, ou des noms de marchands qui ne sont plus jamais pro-
noncés a la Bourse et qu’il n’est pas tres commode de déchiffrer
sur des pierres tombales moussues.

Je jetais sur ces papiers des coups d’ceil sans entrain, res-
sentant seulement cet intérét, mitigé de tristesse et de lassitude,
que nous accordons comme a contrecceur aux restes d’activités
mortes. Je faisais tous les efforts en mon pouvoir pour stimuler
ma fantaisie que I'inaction avait rendue paresseuse, pour faire
surgir de ces ossements une image pittoresque de la vieille ville,
des temps ou les Indes étaient un pays neuf et Salem seule a en
connaitre la route — quand je mis, par hasard, la main sur un
petit paquet soigneusement enveloppé dans un morceau de
vieux parchemin jaune. Cette enveloppe donnait au paquet I’air
de renfermer des archives tres anciennes, datant d'une époque
ou les commis aux écritures grossoyaient sur des feuillets plus
résistants que ceux qui sont en usage aujourd’hui. Il présentait,
ce petit paquet, un je ne sais quoi qui stimula en moi un instinct
de curiosité et me fit dénouer le ruban d’'un rouge fané qui
I’attachait, avec le sentiment qu’un trésor allait m’apparaitre.

24 « au temps du protectorat » : c’est-a-dire a ’époque ou Oliver
Cromwell, Lord Protector, gouvernait I’Angleterre (1653-1658).



L’ayant déplié, je vis que ce rigide morceau de parchemin
était une nomination signée par le Gouverneur Shirley25 et qui
élevait un certain Jonathan Pue a la dignité d’inspecteur des
Douanes de Sa Majesté dans le port de Salem, province du Mas-
sachusetts. Il me souvint alors d’avoir lu quelque part (proba-
blement dans les Annales de Felt) une note concernant le déces
de M. I'inspecteur Pue, survenu il y avait quelque quatre-vingts
ans2%, Je me rappelai aussi avoir lu dans un journal de date ré-
cente le compte rendu de la trouvaille qu'on avait faite des res-
tes de ce personnage dans le petit cimetiere attenant a 1’église
Saint Peter comme on réparait cet édifice. Rien, si j’ai bonne
mémoire, ne subsistait de mon vénérable prédécesseur a part
un squelette incomplet, quelques lambeaux de vétements et une
perruque majestueusement bouclée qui, a la différence de la téte
qu’elle avait autrefois ornée, demeurait en tres satisfaisant état
de conservation. Mais en examinant les papiers auxquels la no-
mination sur parchemin servait d’enveloppe, j’y trouvai plus de
traces du cerveau de M. I'Inspecteur Pue et de ce qui se passa
dans sa téte que la perruque bouclée n’avait conservé de vesti-
ges du vénérable crane qu’elle avait abrité.

Bref, il ne s’agissait pas de documents officiels, mais de pa-
piers privés ou, tout au moins, écrits par M. I'Inspecteur Pue en
tant que personne privée et, semblait-il, de sa propre main. S’ils
se trouvaient dans le tas mis au rebut par ’Administration, je ne
me l'expliquais que par le fait que M. I'Inspecteur Pue était mort
de mort subite. Ces papiers, qu’il conservait sans doute dans son
bureau officiel, n’avaient jamais di parvenir a la connaissance
de ses héritiers. On avait certainement cru qu’ils concernaient
les fonds du Trésor. Lors du transfert des archives a Halifax, ce

25 « le Gouverneur Shirley » : William Shirley (1694-1771), gouver-
neur du Massachusetts (1741-1749 et 1753-1756).

26 « 1] me souvint alors... quelque quatre-vingts ans » : voir Joseph
B. Felt, Annals of Salem from Its First Settlement (Salem, 1827).



paquet, qui ne présentait aucun intérét général, avait été laissé
en arriere et n’avait, depuis, jamais été ouvert.

M. I'Inspecteur Pue n’étant pas grandement accablé,
jimagine, en ces temps reculés, par les travaux de sa charge,
semble avoir consacré une partie de ses abondants loisirs a des
recherches sur Tlhistoire locale. Cétait 1a pour lui facon
d’entretenir une activité menue qui etit été autrement rongée
par la rouille. Une partie des informations qu’il consigna par
écrit m’a servi pour I’étude intitulée Main Street. Le reste me
servira peut-étre plus tard. Il pourrait méme étre la base d’'une
histoire en regle de Salem si ma vénération pour ma ville natale
me pousse jamais a entreprendre une aussi pieuse tache. Je
tiens, en tout cas, ma trouvaille a la disposition de toute per-
sonne plus compétente que moi et qui se sentirait portée a reti-
rer de mes mains cette tache ingrate.

Mais, ce qui attira le plus mon attention dans ce paquet
mystérieux fut un certain morceau de belle étoffe rouge qui
avait d étre beaucoup porté. Il était tout fané. Il présentait des
traces de broderies d’or, mais tres effrangées, tres éraillées, si
bien que tout ou presque tout ’éclat en était terni. Ces broderies
avaient été exécutées, c’était facile a voir, avec un merveilleux
talent. Le point employé (d’apres ce que m’ont appris des dames
versées en pareils mysteres), témoigne d’un art aujourd’hui bien
oublié, dont on ne saurait découvrir le secret, méme en défai-
sant Pouvrage fil a fil. A la suite d’'un examen attentif ce chiffon
écarlate — un long usage, le temps et une mite sacrilege avaient,
en effet, a peu de chose pres réduit ’'objet a I'état de chiffon — ce
chiffon écarlate se trouva prendre la forme d’une lettre. De la
lettre majuscule A. Des mesures rigoureusement prises attri-
buerent a chaque jambage exactement trois pouces de long.
Cette lettre avait été faite, c’était indubitable, pour orner un cos-
tume. Mais comment la portait-on ? De quel rang, de quelle di-
gnité était-elle signe dans l'ancien temps? Cétaient la des
énigmes que je pensais n’avoir que bien peu de chances de ré-



soudre — les us et coutumes sont si fugaces ici-bas en pareille
matiere ! Et, pourtant, j’étais étrangement intéressé. Mes re-
gards se fixaient sur cette vieille lettre écarlate et ne voulaient
pas s’en laisser détourner. Certainement cet objet possédait une
signification profonde qu’il valait la peine de chercher a inter-
préter. Il en émanait quelque chose qui venait subtilement tou-
cher ma sensibilité, mais échappait a 'analyse de mon esprit.

Je restais donc bien perplexe et, tandis que jagitais entre
autres hypotheses, celle qui en aurait fait un de ces ornements
que les Blancs combinaient pour impressionner les Peaux-
Rouges, je vins a placer la lettre sur ma poitrine. Il me sembla —
le lecteur peut sourire mais ne doit pas mettre ma parole en
doute — il me sembla alors éprouver une sensation qui, sans étre
tout a fait physique, I’était pourtant assez pour faire nettement
I'effet d’'une briilure — comme si la lettre n’avait pas été un bout
d’étoffe mais un fer rouge. Je frissonnai et la laissai tomber a
terre.

Absorbé par ma contemplation de la lettre écarlate, j’avais
jusqu’alors négligé d’examiner un petit rouleau de papier sali
autour duquel cette lettre avait été entortillée. Je le déroulai
alors et eus la satisfaction d’y trouver, écrite de la main du vieil
inspecteur, une explication suffisamment complete de toute
Iaffaire. Ce rouleau comprenait plusieurs feuillets de grand
format contenant pas mal de détails sur la vie et les propos
d’une certaine Hester Prynne qui semblait avoir été un person-
nage aux yeux de nos ancétres.

Elle avait eu son temps entre les débuts du Massachusetts
et la fin du XVIIe siecle. Des personnes agées, contemporaines
de M. I'Inspecteur Pue et dont les témoignages oraux avaient
servi a celui-ci pour composer son histoire, se souvenaient de
I’avoir vue en leur jeunesse. C’était alors une femme tres vieille
mais non décrépite, d’allure imposante. Elle avait, depuis des
temps immémoriaux, pris I’habitude d’aller et de venir par le



pays comme une sorte d’infirmiere bénévole et de faire tout le
bien qu’elle pouvait. Elle prenait aussi sur elle de donner son
avis sur toutes les questions, particulierement sur les affaires de
coeur. Aussi était-elle — comme ce ne peut qu’étre le cas d’'une
personne a pareilles tendances — révérée par bien des gens a
I’égal d’'un ange mais tenue, jimagine, par maints autres pour
une peste qui aurait bien di se méler de ce qui la regardait.
Feuilletant un peu plus avant le manuscrit, j'y découvris sur les
faits, gestes et épreuves de cette femme singuliere des détails
que le lecteur trouvera en bonne partie rapportés dans La Lettre
écarlate. Qu'on n’oublie pas, en cours de lecture, que
l’authenticité des principaux épisodes de cette histoire est ga-
rantie par le manuscrit de M. I'Inspecteur Pue. Ce document
demeure, ainsi que la lettre écarlate — cette tres curieuse relique
— en ma possession. Et je les montrerai libéralement 'un et
lautre a tous ceux que le grand intérét présenté par ce récit
pourrait pousser a les voir. Il ne faudrait pas en conclure qu’en
mettant sur pied cette histoire, en imaginant les motifs, les pas-
sions des personnages qui y figurent, je me suis confiné dans les
limites de la demi-douzaine de feuillets du vieil inspecteur. Au
contraire, je me suis accordé autant de liberté que si les faits
avaient été entierement de mon invention. Je ne me porte ga-
rant que de 'authenticité des contours.

Cette trouvaille ramena jusqu’a un certain point mon esprit
en son ancienne voie. Il semblait y avoir la le sujet d’'un conte.
Je restais impressionné comme si le vieil inspecteur en son cos-
tume d’il y a quelque cent ans et portant sa perruque immortelle
— qui fut enterrée avec lui mais ne périt point en la tombe —
était venu a moi dans la salle déserte du batiment des Douanes.
Je lui voyais la majesté de quelqu’un qui avait été fonctionnaire
du roi et se trouvait, par conséquent, illuminé par un rayon de
laveuglante splendeur qui scintillait autour du tréne. Quelle
différence, hélas ! avec I'air de chien tenu en laisse du fonction-
naire de la République qui, en tant que serviteur du peuple, se
sent plus humble que le plus humble, plus bas que le plus bas de



ses maitres. De sa main de fantome, cette silhouette indistincte
mais majestueuse m’avait tendu le symbole écarlate et le petit
rouleau de manuscrit explicateur.

De sa voix de fantéme, le ci-devant inspecteur m’avait ex-
horté au nom du respect que devaient m’inspirer envers lui des
devoirs filiaux — car je pouvais le considérer comme mon ancé-
tre dans le monde officiel — de porter a la connaissance du pu-
blic son élucubration moisie attaquée par les vers.

— Faites cela, avait dit le fantome de M. I'Inspecteur Pue,
avec un énergique mouvement de sa téte si imposante sous la
mémorable perruque. Faites cela et tout le profit sera pour
vous ! Vous en pourriez avoir besoin sous peu car il n’en va
point de votre temps comme il en allait du mien ou la charge
d’un homme lui était acquise pour la vie et souvent méme a titre
héréditaire. Mais je vous enjoins, en cette affaire de
Mme Prynne, de rendre a la mémoire de votre prédécesseur la
part qui lui revient de droit.

Et moi de répondre :
— Je n’y manquerai pas, Monsieur I'Inspecteur !

Par la suite, I'histoire d’Hester Prynne occupa donc beau-
coup mes pensées. Elle devint le sujet de mes méditations pen-
dant bien des heures tandis que je faisais les cent pas dans mon
bureau ou au long du passage qui s’étendait entre la porte
d’entrée et la porte de derriere du batiment de la Douane.
Grande était la contrariété du vieux sous-inspecteur et des au-
tres préposés de 'administration, dont les sommes étaient trou-
blés par I'impitoyable bruit de mes va-et-vient prolongés. Se
souvenant de leurs habitudes d’autrefois, ils disaient que
I'inspecteur arpentait le gaillard d’arriere. Sans doute se figu-
raient-ils que je n’avais d’autre objet que de m’ouvrir 'appétit.
Quelle autre raison aurait bien pu pousser un homme sain



d’esprit a se mettre volontairement en mouvement ? Et, a vrai
dire, un appétit aiguisé par le vent d’est qui soufflait générale-
ment dans le couloir était bien a peu pres tout le bénéfice que je
retirais de tant d’exercice.

L’atmosphere des bureaux d’'une douane est tellement peu
favorable aux éclosions de la sensibilité et de la fantaisie que, si
j’avais conservé mon poste durant le mandat de dix présidents,
La Lettre écarlate n’aurait jamais été présentée au public. Mon
imagination n’était plus quun miroir terni : elle ne voulait pas
refléter, ou ne reflétait qu’avec un manque de netteté rebutant,
les personnages dont je m’efforcais de la peupler. Les héros de
I'histoire restaient de glace, ne devenaient pas malléables a ce
que je pouvais attiser comme feu dans ma forge intellectuelle.
Ils ne voulaient s’animer ni a la chaleur de la passion ni a celle
de la tendresse. Ils gardaient une rigidité de cadavres et me re-
gardaient fixement avec un sinistre rictus de défi.

— Qu’avez-vous a faire avec nous ? semblait me dire leur
expression. Le petit pouvoir que vous avez peut-étre un temps
exercé sur le peuple de l'irréel s’est évanoui. Vous 'avez troqué
contre quelques pieces de I'or public. Allez gagner vos gages !

Bref, les créatures a demi inanimées de ma propre imagi-
nation me gourmandaient et se gaussaient de moi. Et non sans
de bonnes raisons. Ce n’était pas seulement durant les trois
heures et demie que ’Oncle Sam réclamait comme sa part de
ma vie quotidienne que ce misérable engourdissement me do-
minait. Il venait avec moi au cours de mes promenades au bord
de la mer et de mes vagabondages dans la campagne. Il
m’accompagnait a la maison et me paralysait dans la piece que
j’appelais, bien abusivement, mon cabinet de travail. Il ne me
quittait pas non plus lorsque, tard dans la nuit, je restais assis
dans le petit salon désert, éclairé seulement par la lueur d'un feu
de charbon et le clair de la lune.



Or, si mon imagination refusait d’agir a cette heure, le cas
pouvait étre tenu pour désespéré. En tombant si blanc sur le
tapis dont il faisait ressortir tous les dessins, en éclairant chaque
objet si minutieusement, mais d’'une lumiere si différente de
celle qui les fait voir le matin ou en plein midji, le clair de lune
crée dans une piece familiere une ambiance propice entre toutes
pour un romancier qui cherche a prendre contact avec ses hotes
illusoires. La est le petit décor bien connu de la vie domestique :
les chaises avec, chacune, sa personnalité ; la table, au milieu,
avec, dessus, un panier a ouvrage, un livre ou deux et une lampe
éteinte ; le canapé, la bibliotheque ; au mur, le tableau — tous
ces objets que I'on peut voir dans tous leurs détails sont telle-
ment spiritualisés par la lumiere insolite qu’ils paraissent per-
dre leur substance et passer dans le domaine des choses de
I’esprit. Rien n’est trop petit ni trop insignifiant pour subir cette
transformation et revétir la dignité qui s’ensuit. Un soulier
d’enfant, la poupée assise dans sa petite voiture d’osier, le che-
val a bascule — n'importe quelle chose enfin, dont on a pu se
servir ou s’amuser pendant le jour, est alors investie d'une qua-
lité d’étrangeté, et semble se faire lointaine tout en étant aussi
nettement présente qu’a la lumiere du soleil. Ainsi le plancher
de la piece familiere devient un terrain neutre situé quelque part
entre le monde matériel et le pays des fées, un endroit ou le réel
et 'imaginaire peuvent se rencontrer et simprégner chacun de
la nature de 'autre.

Des fantomes pourraient y entrer sans nous faire peur. Ce
serait trop en harmonie avec le décor pour nous surprendre si,
en regardant autour de nous, nous voyions une forme bien-
aimée, mais nous ayant depuis longtemps quittés, tranquille-
ment assise dans une coulée du magnifique clair de lune avec un
air qui nous ferait nous demander si elle revient de loin ou n’a
jamais bougé du coin de notre feu.

Le feu de charbon est, avec son éclat voilé, un facteur es-
sentiel de 'effet que je cherche a décrire. Il projette sa lueur dis-



crete par toute la piece, teinte de vermeil les murs et le plafond,
tire un reflet des meubles reluisants. Sa teinte plus chaude se
meéle a la spiritualité froide des rayons de la lune et communi-
que en quelque sorte une chaleur humaine aux formes
qu’évoque la fantaisie. Elle transforme en hommes et en fem-
mes des images de neige. Jetant un coup d’ceil au miroir nous
entrevoyons, dans le lointain de ses profondeurs hantées, la
lueur mourante de ’anthracite a demi éteint et les blancs rayons
de la lune sur le plancher et toutes les ombres et lumieres d’'un
tableau qui s’éloigne du réel pour se rapprocher de I'imaginaire.
Si, a une heure pareille et avec ce décor sous les yeux, un
homme assis tout seul ne peut réver d’étranges choses et les
faire ressembler a la réalité, il est inutile qu’il essaie jamais
d’écrire des romans.

Mais pendant tout le temps que je fus inspecteur des
Douanes, la lumiere de la lune ou celle du soleil ce fut tout un
pour moi. Aucune des deux ne m’était de plus grand profit que
le clignotement d’'une chandelle. Tout un ensemble d’émotions
et le don qui allait avec elles — sans grande valeur mais le meil-
leur que j’aie eu — n’étaient plus mon fait.

Je crois cependant que si j’avais essayé d’un autre genre de
composition, mes facultés ne se seraient pas trouvées aussi ino-
pérantes. J’aurais pu, par exemple, me contenter de coucher par
écrit les récits de ce sous-inspecteur, vieux capitaine de vais-
seau, que je serais bien ingrat de ne pas mentionner car c’est a
peine si un jour se passait sans qu’il fit ma joie et mon admira-
tion par son merveilleux don de conteur. Si jétais arrivé a ren-
dre la force pittoresque et 'humour de son style, je suis since-
rement convaincu que le résultat et été quelque chose de nou-
veau en littérature. Ou j’aurais pu me lancer dans une entreprise
plus sérieuse. Ecrasé sous le poids de cette vie quotidienne,
c’était folie de tenter un retour a un autre age, de vouloir a tout
prix créer un univers avec des matériaux aériens quand, a cha-
que instant, I'impalpable beauté de ma bulle de savon se brisait



au contact de quelque détail de la réalité. L'effort le plus sage
elit consisté a faire transparaitre la pensée et I'imagination a
travers la substance opaque du train-train journalier, de spiri-
tualiser le fardeau qui commencait a se faire si lourd. J’aurais
dii me mettre résolument a la recherche de la valeur véritable et
indestructible que recelaient les incidents mesquins et fatigants
de ma routine, les caracteres ordinaires des gens de mon entou-
rage. Tout était de ma faute. La page de vie étalée devant moi
semblait morne et banale seulement parce que je n’avais pas su
jauger son sens profond. Un livre meilleur que je n’en écrirai
jamais était 1a, écrit par la réalité de I'heure qui passait et
s’effacant aussi vite qu’il avait été écrit seulement parce que
mon cerveau manquait de la pénétration et ma main de
I’habileté qu’il aurait fallu pour le transposer.

Je m’avisai trop tard de tout cela. Sur le moment je me
rendais seulement compte que ce qui aurait, en un temps, été
pour moi un plaisir était, a présent, devenu une entreprise sans
espoir. A quoi bon gémir sur cet état de choses ? J'avais cessé
d’étre un médiocre écrivain pour devenir un médiocre inspec-
teur des Douanes et voila tout. Tout de méme, cela n’a rien
d’agréable d’étre hanté par I'impression que notre intelligence
va s’évaporant comme I’éther hors d'un flacon. Le fait ne laissait
nulle place au doute et en m’observant et observant les autres,
j’étais entrainé, a propos de l'effet de la vie de bureau sur les
caracteres, a des conclusions bien peu favorables au mode de vie
en question. Peut-étre m’étendrai-je un jour la-dessus. Qu’il me
suffise de faire remarquer, a présent, qu'un fonctionnaire de la
Douane qui reste longtemps en place ne saurait guere étre un
personnage digne d’éloges et ceci pour plusieurs raisons. L'une
d’entre elles est I'état de dépendance ou il doit se résigner pour
conserver sa situation et une autre la nature méme de cette si-
tuation qui, tout en étant, je n’en doute pas, honorable, ne le fait
pas participer aux efforts réunis de ’humanité.



Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de la République,
la force personnelle d’'un individu ’abandonne. S’il possede une
part peu ordinaire d’énergie naturelle ou si la magie amollis-
sante du fait d’étre en place n’agit pas trop longtemps sur lui,
ses facultés perdues peuvent lui revenir. Heureux le fonction-
naire destitué quune malveillante poussée renvoie de bonne
heure lutter en un monde ou tout est lutte ! I1 peut redevenir
lui-méme. Mais ceci n’arrive que rarement. Il se maintient géné-
ralement juste assez longtemps en place pour que ce soit sa
perte. Et il est alors jeté dehors avec des muscles amollis, pour
chanceler tout au long du chemin de la vie. Conscient de son
infirmité, il ne cessera plus de promener autour de lui un regard
meélancolique qui quéte un appui extérieur. Un espoir tenace
I'impregne, une facon d’hallucination qui lui fait tenir téte aux
découragements, le hante sa vie durant et, jimagine, semblable
aux convulsions du choléra, I’agite encore un instant apres sa
mort : I'espoir que bientot il finira, grace a quelque heureux
coup de hasard, par étre réintégré dans sa place. Cet article de
foi dépouille plus que toute autre chose, de toute vigueur et de
toute chance de succes tout ce qu’il peut réver d’entreprendre.
Pourquoi suerait-il sang et eau pour se sortir de la boue quand,
sous peu, le bras vigoureux de I’'Oncle Sam viendra le relever et
lui préter appui ? Pourquoi irait-il faire le chercheur d’or en Ca-
lifornie2” quand il va bient6t étre rendu si heureux par la petite
pile de pieces brillantes sorties de la poche de ce bon oncle ? Il
est tristement curieux de constater qu'une dose méme tres 1é-
gere de vie de bureau suffit a infecter un pauvre diable de ce mal
singulier. L'or de 'Oncle Sam — sans vouloir manquer de res-
pect au digne vieux monsieur — est sous ce rapport semblable a
l'or du diable : celui qui le touche doit prendre bien garde ou il
pourrait lui en cofiter, sinon son ame, du moins nombre de ses
meilleures qualités : sa force, son énergie, sa persévérance, sa
loyauté — enfin, tout ce qui donne du relief a un caractere viril.

27 «le chercheur d’or en Californie » : la fameuse ruée vers l'or
commenca en 1849.



C’était 1a une belle perspective ! Non que I'inspecteur rap-
portat la lecon a lui-méme ou admit pouvoir étre aussi comple-
tement anéanti, soit en restant en place, soit en étant destitué.
Mes réflexions, toutefois, n’étaient pas rassurantes. Je commen-
cais a devenir mélancolique et nerveux. Je ne cessais de sonder
mon esprit pour découvrir celles de mes pauvres qualités qui
s’étaient en allées et quel dommage subissaient celles que je
conservais encore. J’entreprenais de calculer combien de temps
je pourrais rester dans les Douanes tout en continuant d’étre un
homme. Jamais on ne destituerait un individu aussi paisible
que moi. Et comme il n’est guere dans la nature d’un fonction-
naire de donner sa démission, j’appréhendais de grisonner dans
le métier d’inspecteur et de devenir un animal du genre du vieux
sous-inspecteur. Avec le fastidieux écoulement de la vie admi-
nistrative, ne finirais-je pas par faire, comme mon vénérable
ami, de 'heure du déjeuner la seule bonne a vivre et par passer
le reste de mon temps comme les passe un vieux chien : a dor-
mir au soleil ou a 'ombre ? Mais c’était donner dans des crain-
tes superflues ! La Providence était en train de combiner pour
moi les choses bien mieux que je n’aurais pu I'imaginer.

Un remarquable événement de la troisieme année de mon
stage dans 'administration (pour adopter le ton de « P. P. clerc
de cette paroisse ») fut I'élection & la présidence des Etats-Unis
du général Taylor28. Pour pleinement estimer les avantages du
métier de fonctionnaire, il faut songer a la situation du titulaire
d’'un poste quelconque lorsque accede au pouvoir un parti qui
lui est hostile. C’est la plus singulierement irritante, la plus dé-
sagréable ou puisse tomber un malheureux mortel. Un homme
un peu fier et sensible trouve étrange de voir ses intéréts a la
merci de gens dénués de toute sympathie envers lui qui — du
moment que ce sera forcément de deux choses 'une — lui feront

28 ... général Taylor » » : Zachary Taylor (1784-1850), président
des Etats-Unis (1849-1850).



du tort plutdt qu’ils ne lui rendront service. Etrange aussi, pour
quelqu’un qui a gardé son calme tout au long d’une lutte électo-
rale, de voir quelle soif de sang se manifeste a I'heure du triom-
phe, et de se trouver soi-méme parmi les objets de la haine du
vainqueur ! Il y a dans la nature humaine peu de traits plus laids
que cette tendance — que I'on observe alors chez des gens ni
plus ni moins méchants que leurs voisins — a devenir cruels
simplement parce qu’ils possedent le pouvoir de faire souffrir.
Si la guillotine avait été littéralement aux mains des gens nou-
vellement en place, au lieu de n’avoir été quune métaphore bien
appropriée, je crois sincerement que les membres agissants du
parti victorieux étaient assez surexcités pour nous couper le cou
a tous et remercier le ciel de leur en avoir donné I'occasion ! Il
me semble, a moi qui ai été un observateur calme et curieux,
aussi bien dans la victoire que dans la défaite, que ce féroce es-
prit de vengeance n’a jamais caractérisé le triomphe de mon
parti comme il caractérisa alors le triomphe des Whigs. D’'une
facon générale, les Démocrates prennent les emplois parce
qu’ils en ont besoin et parce que c’est une loi bien établie de la
lutte politique. Mais une longue habitude de la victoire les a
rendus généreux. Ils savent épargner leurs adversaires le cas
échéant. Et quand ils frappent, leur arme peut étre bien aigui-
sée, mais le fil en est rarement empoisonné par I'inimitié. Ils
n’ont pas non plus la honteuse habitude d’envoyer des coups de
pied a la téte qu’ils viennent de trancher.

Bref, pour désagréable que flit ma situation, je voyais beau-
coup de raisons pour me féliciter d’étre du c6té des perdants. Si
je n’avais pas été, jusqu’alors, un tres chaud partisan, je com-
mencai, quand s’ouvrit cette ere de périls et d’adversité, a sentir
d’une facon tres aigué dans quel sens allaient mes préférences.
Et ce n’était pas sans honte ni regret que, d’apres un raisonna-
ble calcul de probabilités, je voyais mes chances de rester en
place plus grandes que celles de mes freres en démocratie. Mais
qui a jamais pu voir dans I'avenir d’un pouce plus loin que le
bout de son nez ? Ma téte fut la premiere qui tomba !



J’incline a penser que l'instant ou un homme perd sa téte
n’est que rarement — ou jamais — tout a fait le meilleur de sa vie.
Mais il en va de cette catastrophe comme de la plupart de nos
autres malheurs : pour grave qu’elle soit, elle porte avec elle sa
compensation pour peu que celui qu’elle frappe veuille voir le
meilleur et non le pire coté de I’événement. Dans mon cas, les
sujets de consolation étaient a portée de ma main, et m’étaient
méme venus a I’esprit bien avant que j’aie eu besoin d’eux.

Etant donné ma lassitude de la vie de bureau et mes velléi-
tés de donner ma démission, mon sort n’était pas sans ressem-
bler a celui d'une personne qui songerait au suicide et aurait la
chance inespérée d’étre assassinée. Dans les Douanes, comme
dans le vieux Presbytere, javais passé trois ans. Un laps de
temps suffisant pour reposer un cerveau fatigué, pour briser
avec de vieilles habitudes intellectuelles et faire place a d’autres.
Oui, ce laps de temps était certes bien assez long, était méme
trop long puisque je l'avais consacré a une existence qui ne
m’était pas naturelle, m’avait éloigné d’un travail qui aurait tout
au moins apaisé en moi une impulsion inquiete. Par ailleurs,
cette cavaliere mise en disponibilité avait quelque chose de sa-
tisfaisant pour I'ex-inspecteur. Il n’était pas faché d’étre tenu
par les Whigs pour un ennemi. Avec son manque d’activité poli-
tique, sa tendance a errer selon son bon plaisir dans les vastes et
tranquilles domaines ou tous les humains peuvent trouver un
terrain d’entente, plutét que dans les sentiers étroits ou les en-
fants d'une méme famille se doivent de s’éloigner les uns des
autres, il avait excité des doutes. Ses fréeres en démocratie
s’étaient demandé parfois s’il était des leurs, oui ou non. A pré-
sent qu’il avait conquis la couronne du martyre (tout en n’ayant
plus de téte pour la porter) on pouvait tenir le point pour ac-
quis. Enfin, peu héroique comme il était, il lui semblait plus
convenable d’étre entrainé dans la chute d’un parti avec lequel il
avait été content d’étre en rapport que de subsister a titre de
survivant solitaire quand tant d’hommes plus dignes que lui



tombaient. Et ceci pour se trouver, apres avoir été pendant qua-
tre ans a la merci d’'une administration hostile, dans le cas plus
humiliant encore de mendier les bonnes graces d'une adminis-
tration de son bord.

Cependant, la presse s’était emparée de I'affaire et m’avait
fait, trois semaines durant, galoper, tel le cavalier sans téte
d’Irving29, a travers les colonnes des feuilles publiques en mon
état de décapité, effrayant, sinistre, désireux d’étre enseveli
comme devrait I'étre un homme politique décédé.

Ceci pour mon personnage allégorique. L’étre humain véri-
table gardait tout ce temps sa téte solide sur ses épaules et était
arrivé a la confortable conclusion que tout allait pour le mieux.
Et, faisant un placement en papier, encre et plumes d’acier,
avait rabattu le pupitre de son bureau dont il ne se servait plus
depuis longtemps et était redevenu un homme de lettres.

Ce fut alors que I’élucubration de M. Pue, mon antique
prédécesseur, entra en jeu. Quelque temps fut nécessaire avant
que la machine intellectuelle, rouillée par une trop longue inac-
tion, plit se mettre a travailler sur le sujet d’'une facon un peu
satisfaisante. Et méme alors, méme lorsque mes pensées fini-
rent par étre absorbées par ma tache, I'histoire garda a mes
yeux un aspect sombre. Elle devait rester insuffisamment
égayée de soleil, insuffisamment allégée par les tendres détails
qui adoucissent presque tous les paysages de la nature et les
événements de la vie réelle, qui devraient assurément adoucir
aussi toutes les images qu’on en fait. Cet effet peu attachant
vient peut-étre du fait que l'histoire prit forme dans un esprit
qui n’en avait pas fini encore avec une période de tumulte et de
révolution. Il n’y faut pas voir, en tout cas, le signe d'un manque
d’allégresse chez l'auteur. Il était, en effet, heureux quand il

29 «le cavalier sans téte d’Irving » : voir Washington Irving, « The
Legend of Sleepy Hollow » publiée dans The Sketch Book (1919-1920).
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s’égarait dans le sombre domaine de ces fantaisies sans soleil,
plus heureux qu’il ne l'avait jamais été depuis son départ du
vieux presbytere.

La plupart des récits qui composent cet ouvrage3©, je les ai,
eux aussi, écrits apres m’étre involontairement retiré de la vie
publique. Si bien que, pour conserver la métaphore de la guillo-
tine, ce livre pourrait s’intituler « (Buvre posthume d’un inspec-
teur décapité ». Et I'esquisse que je suis en train de terminer, si
elle verse trop dans 'autobiographie pour qu'une personne mo-
deste la publie de son vivant, pourra étre aisément tenue pour
excusable de la part d'un monsieur qui écrit de 'au-dela. Paix au
monde entier ! Ma bénédiction a tous mes amis et mon pardon
a mes ennemis ! Car voici que j’ai atteint le royaume du repos !

La vie au bureau de la Douane git, tel un songe, derriere
moi. Le vieux sous-inspecteur — qui, a propos, a été, je regrette
de le dire, renversé par un cheval dernierement et est mort sur
le coup, sans quoi il aurait certainement toujours vécu — le vieux
sous-inspecteur et tous les autres vénérables employés ne sont
plus que des ombres a mes yeux — des images a la téte blanche,
au visage ridé qui m’ont un instant amusé et que ma fantaisie a
écartées pour toujours. Les marchands, Pingree, Philips, She-
pard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt — tous ceux-ci et bien
d’autres dont les noms m’étaient familiers il y a six mois, qui
avaient, a mes yeux, l’air de tenir une place si importante dans
le monde, qu’il a donc fallu peu de temps pour qu’ils n’aient
plus rien a voir non seulement avec mes occupations, mais
méme avec mes souvenirs ! Il me faut faire effort pour me rap-
peler le visage de certains d’entre eux. Bient6t, ma ville natale
aussi ne hantera plus ma mémoire qu’a travers un brouillard qui
I'enveloppera toute comme s’il ne s’agissait pas d’'une partie ré-

30 « La plupart des récits qui composent cet ouvrage » : il est ques-
tion ici de récits, que Hawthorne avait 'intention de faire paraitre en
meéme temps que The Scarlet Letter.



elle de la terre, mais d’un village du pays des nuées, avec des
personnages imaginaires pour peupler ses maisons de bois et
circuler par I’étendue sans pittoresque de sa Grand-Rue. Elle
cesse d’étre une des réalités de ma vie, je suis désormais
d’ailleurs. Mes bons concitoyens ne me regretteront pas beau-
coup. Ce fut pourtant un des buts de mes efforts intellectuels
que le désir d’étre de quelque importance a leurs yeux, de laisser
derriere moi un bon souvenir en ces lieux ou ont vécu et sont
enterrés tant des miens. Mais je n’ai jamais trouvé la 'ambiance
chaleureuse dont un écrivain a besoin pour mirir les meilleures
moissons de son esprit. Je ferai mieux dans un autre entourage
et ces gens aux visages familiers feront, il est a peine besoin de
le dire, tout aussi bien sans moi.

Peut-étre cependant — 6 triomphale, transportante pensée !
— les arriere-petits-enfants de mes concitoyens d’aujourd’hui
songeront-ils parfois avec gentillesse a 1’écrivain de l’ancien
temps, dans les jours a venir ou les amateurs d’antiquités dési-
gneront, parmi les lieux mémorables de l'histoire de la ville,

I’endroit ou s’érigeait la pompe municipale3* !

31 «la pompe municipale » : voir « A Rill from the Town Pump »,
publié dans Twice-Told Tales (1837).
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CHAPITRE 1

LA PORTE DE LA PRISON

Une foule d’hommes barbus, en vétements de couleurs tris-
tes et chapeaux gris a hautes calottes en forme de pain de sucre,
meélée de femmes, certaines portant capuchon, d’autres la téte
nue, se tenait assemblée devant un batiment de bois dont la
porte aux lourdes traverses de chéne était cloutée de fer.

Quel que soit le royaume d’Utopie32 qu’ils aient, a I'origine,
projeté de construire en vue de la vertu et du bonheur des
hommes, les fondateurs d’'une colonie ont invariablement di
placer au premier rang de leurs obligations pratiques la nécessi-
té d’allouer a un cimetiére un morceau du terrain vierge ou ils
allaient batir et un autre morceau a I'’emplacement d’une prison.

En conséquence de cette regle, on peut étre assuré que les
ancétres de Boston ont construit la premiere prison de leur ville
dans le voisinage de Cornhill33 avec tout autant d’a-propos
qu’ils creuserent dans le lotissement d’Isaac Johnson34 cette
premiere tombe autour de laquelle devaient venir se grouper
ensuite toutes les tombes du cimetiere de King's Chapel. Et
quelque quinze ou vingt ans apres la fondation de la colonie, la

32 « le royaume d’Utopie » : voir Thomas More, Utopia (1515).

33 « le voisinage de Cornhill » : il s’agit aujourd’hui de Washington
Street, a Boston.

34 « le lotissement d’Isaac Johnson » : Johnson mourut 'année de
son arrivée, en 1630. C’est sur ses terres que furent établis le cimetiére, la
prison et I’église.



prison portait sirement déja les traces du passage des saisons et
d’autres marques encore de vieillesse qui assombrissaient un
peu plus sa morne facade couleur de hanneton. La rouille des
pesantes serrures de sa porte de chéne avait l'air plus ancien
que n'importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme
tout ce qui touche au crime, elle semblait n’avoir jamais eu de
jeune temps. Devant le vilain édifice, et le séparant de 'orniere
des roues de charrettes qui tracait la rue, il y avait un carré tout
envahi de chardons, de chiendent, de bardanes. Ces mauvaises
herbes trouvaient évidemment quelque chose de conforme a
leur nature dans un sol qui avait porté de si bonne heure cette
fleur maudite de la société civilisée qu’est une prison. Mais, dun
coté du portail et presque sur le seuil du batiment sinistre, un
rosier sauvage avait pris racine. Il était, en ce mois de juin, tout
couvert de ses fleurs délicates. Et ces fleurs pouvaient passer
pour offrir leur parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui
entrait ou au condamné qui sortait pour marcher vers son des-
tin, prouvant ainsi combien le coeur généreux de la nature savait
étre indulgent.

Grace a un heureux hasard, ce buisson de roses a été
conservé par lhistoire. Mais a-t-il simplement survécu a
laustere vieille végétation sauvage, aux pins et aux chénes gi-
gantesques, depuis si longtemps abattus, qui ’auraient ombragé
a sa naissance ; ou jaillit-il comme certaines autorités le don-
nent a croire, sous les pas de la sainte Ann Hutchinson35 alors
qu’elle franchissait la porte de la prison ? Nous ne prendrons
pas sur nous d’en décider. Le trouvant juste au seuil de notre

35 « Ann Hutchinson » : née en Angleterre en I'an 1600, Ann Hut-
chinson avait apres son mariage émigré a Boston. Elle s’était mise a pre-
cher aux femmes — aupres desquelles ses dons d’infirmiere ’avaient ren-
due tres populaire. Des hommes, entre autres des clergymen, venaient
aussi l’écouter bien que son orthodoxie fiit suspecte. Un schisme
s’ensuivit dans la colonie. Il y eut un proces. Ann Hutchinson fut bannie
du Massachusetts et alla s’installer a Rhode Island ou elle mourut en
1643. Ses partisans furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.)



récit qui va, tout a ’heure, se mettre en route de derriere cette
porte de mauvais augure, nous ne pouvions guere faire autre-
ment que de cueillir une de ses roses pour la tendre au lecteur.
Elle symbolisera, espérons-le, une fleur rédemptrice qui pour-
rait peut-étre doucement poindre chemin faisant ou, tout au
moins, éclairera une bien sombre histoire de faiblesse et de dou-
leur humaines.



CHAPITRE II

LLA PLACE DU MARCHE

Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc cer-
tain matin d’été, il n’y a pas moins de deux siecles, une foule
assez nombreuse d’habitants de Boston qui tenaient tous leurs
regards fixés sur la porte de chéne cloutée de fer. Chez un autre
peuple, ou a une période plus avancée de I'histoire de la Nou-
velle-Angleterre, la rigidité farouche qui pétrifiait les visages de
ces bonnes gens elit donné a penser quun événement horrible
allait avoir lieu. Elle n’elit présagé rien de moins que 'exécution
d’'un criminel notoire condamné par une sentence légale qui
n’aurait fait que confirmer le verdict du sentiment populaire.
Mais, en ces premiers temps de la rigueur puritaine, on ne pou-
vait aussi indubitablement tirer une conclusion de ce genre.
Peut-étre était-ce un esclave paresseux ou un enfant indocile
que maitre ou parents avaient remis entre les mains des autori-
tés afin qu’il subit le chatiment du fouet ; peut-étre était-ce un
antinomien, un quaker ou un autre hérétique que l'on allait
chasser hors de la ville a grandes volées de verges, ou encore un
rodeur indien rendu fou par I'eau de feu des hommes blancs,
qui avait fait scandale par les rues et allait étre rejeté, le corps
tout zébré de coups, dans 'ombre de la forét. Peut-étre était-ce
bel et bien une sorciére comme vieille dame Hibbins3°,
I’acrimonieuse veuve du magistrat, qui allait étre pendue haut et
court. Dans n’importe lequel de ces cas, la méme solennité au-
rait, a une tres légere nuance pres, caractérisé lattitude des

36 « dame Hibbins » : aprés deux proces, Ann Hibbins fut condam-
née a la pendaison et exécutée le 19 juin 1656.



spectateurs. Elle était tout a fait de mise chez des gens pour qui
la religion et la loi ne faisaient autant dire qu'une seule et méme
chose, a laquelle les individus adhéraient si absolument que les
mesures de discipline publique, de la plus bénigne a la plus ri-
goureuse, revétaient toutes un caractere d’horreur sacrée. Mai-
gre et froide, en vérité, la sympathie quun coupable pouvait en
ces temps espérer des assistants groupés autour d'un échafaud.
Par contre une punition, qui comporterait de nos jours sa dose
de raillerie humiliante et de ridicule, pouvait étre alors investie
d’une aussi austere dignité que la peine de mort elle-méme.

Un détail est a noter au sujet de 'assemblée qui était en at-
tente devant la prison par ce matin d’été du début de notre his-
toire : les femmes qui se trouvaient dans la foule, et en assez
bon nombre, semblaient prendre un intérét spécial a la peine
qui allait étre infligée. L’époque n’était pas tellement raffinée
pour qu'un sentiment de convenance allat empécher les porteu-
ses de cottes et de vertugadins de frayer un chemin a leurs non
minces personnes parmi les foules massées au pied des écha-
fauds. Au moral comme au physique, ces matrones et ces jou-
vencelles relevaient de la Vieille-Angleterre par la naissance et
I’éducation, elles avaient la fibre plus épaisse que leurs belles
descendantes que six, voire sept générations séparent d’elles
aujourd’hui. Tout au long de cette lignée, chaque mere a trans-
mis a sa fille un incarnat plus pale, une beauté plus éphémere,
une structure physique plus fragile sinon une force de caractere
moindre. Ces femmes, qui attendaient devant la prison, ne se
trouvaient pas éloignées de plus d'un demi-siecle des temps ou
la masculine reine Elisabeth n’était pas un type tellement peu
représentatif de son sexe. Elles étaient ses compatriotes. Le
roastbeef et la biere de leur pays natal et un régime moral tout
aussi peu raffiné entraient largement dans leur composition.
L’étincelant soleil matinal brillait par conséquent sur des épau-
les larges et des bustes opulents, sur des joues rondes et rouges
qui s’étaient épanouies dans I'lle lointaine et n’avaient pali et
maigri qu'a peine dans le climat de la Nouvelle-Angleterre. Il



régnait en outre dans la conversation de ces matrones — car la
plupart paraissaient telles — une vigueur qui nous effarerait au-
jourd’hui tant par la rudesse des termes que par le volume des
VOiX.

— Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits durs,
laissez un brin que je vous dise mon avis : pour moi, il serait bel
et bon pour la communauté qu’'on s’en remit a nous autres,
femmes d’age et fidéles bien réputées de I'Eglise, du soin de pu-
nir des pécheresses comme cette Hester Prynne. Que vous en
semble, mes commeres ? Si cette coquine avait passé en juge-
ment devant nous autres cinq que voici, s’en fiit-elle tirée avec la
sentence que rendirent nos dignes magistrats ? Par ma foi, je
gage bien que non !

— J’ai oui dire, remarqua une autre, que son pieux pasteur,
le Révérend Dimmesdale, prend fort grievement a coceur que
pareil scandale ait éclaté parmi les brebis de son troupeau.

— Les magistrats sont de bons seigneurs craignant Dieu,
mais trop cléments de beaucoup, commenta une troisieme
dame en son automne. Ils auraient a tout le moins dii lui mar-
quer le front au fer rouge. Mme Hester aurait alors, par ma foi,
tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie, I'effrontée
droélesse, de ce qu’ils lui pourront mettre au corsage ! Vous ver-
rez qu’elle I'ira celer d’'une broche ou autre ornement de paienne
et marchera ensuite par les rues aussi pimpante que devant !

— Ah! mais, protesta avec plus de douceur une jeune
femme qui tenait un enfant par la main, elle aura beau celer la
marque a sa fantaisie, elle patira toujours dessous d'une briilure
au coeur.

— Quais ! que devisons-nous de marques et de briilures sur

le corps de sa robe ou la peau de son front ! cria la plus laide en
méme temps que la plus impitoyable de ces spectatrices en train



de s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte sur nous
toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il point de loi qui I'y
condamne ? Si fait, et tant en ’Ecriture3” qu’en notre Code33.
Que les magistrats qui n’ont su 'appliquer ne s’en prennent qu’a
eux si leurs épouses et leurs filles demain sortent du droit che-
min !

— Miséricorde, ma commere ! s’écria un des hommes de la
foule, n’y a-t-il donc pas de vertu en la femme hors celle
qu’inspire la saine terreur du gibet ? Voici bien la plus apre pa-
role ! Mais paix a présent, voisines, car la clef tourne en la ser-
rure et M™e Hester va sortir en personne.

La porte de la prison ayant été grande ouverte de
I'intérieur, on vit d’abord apparaitre, telle une ombre noire se
montrant au soleil, la sinistre silhouette du prévét. Epée au coté
et baguette a la main, ce personnage préfigurait, par son aspect,
I’écrasante sévérité de la loi puritaine qu’il entrait en son réle
d’appliquer au vif de la personne du coupable. Il étendit sa ba-
guette officielle de sa main gauche et posa sa main droite sur les
épaules d’'une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer jusqu’a
ce que, parvenue au seuil de la prison, elle le repoussat, d’'un
geste empreint de dignité naturelle et de force de caractere,
pour sortir a ’air libre comme par sa propre volonté. Elle portait
dans ses bras un enfant, un nouveau-né de trois mois, qui cli-
gnait des yeux et détournait son petit visage de la trop vive lu-
miere du jour, car son existence ne lui avait jusqu’alors fait
connaitre que la pénombre d'un cachot ou de quelque autre
sombre appartement de la prison.

37 « tant en I'Ecriture », voir Exode, 20, 14 : « Tu ne commettras
point ’adultere. »

38 « en notre code » : voir la loi de 1694, promulguée a Plymouth,
qui exige le port de la lettre A par la femme adultere. On note I’exécution

de Mary Latham pour adultere, en 1664 a Salem. Le fouet était, au de-
meurant, le chatiment le plus courant.



Quand la jeune femme, la mere de I'’enfant, se trouva plei-
nement exposée a la vue de la foule, son premier mouvement fut
de serrer étroitement le nouveau-né contre elle. Ceci moins par
tendresse maternelle que pour dissimuler certaine marque sur
sa robe. L’instant d’apres, jugeant sagement quun des signes de
sa honte ne servirait que bien mal a cacher l'autre, elle prit
I'enfant sur son bras. Puis avec une rougeur briilante et pour-
tant un sourire hautain, elle leva sur les habitants de la ville le
regard de quelqu’un qui n’entend pas se laisser décontenancer.
Sur le corsage de sa robe, en belle étoffe écarlate et tout entou-
rée des arabesques fantastiques d’'une broderie au fil d’or, appa-
rut la lettre A. C’était si artistiquement ouvré, avec une telle ma-
gnificence, une telle surabondance de fantaisie, que cela faisait
I'effet d'un ornement des mieux faits pour mettre la derniere
main au costume que portait la jeune femme — lequel répondait
par sa splendeur au goilt de I'époque, mais outrepassait de
beaucoup les limites permises par les lois somptuaires de la co-
lonie.

La jeune femme était de haute taille avec une silhouette de
parfaite élégance en ses imposantes dimensions. Elle avait
d’abondants cheveux bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les
rayons du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des traits
et de I’éclat du teint, frappait par 'ampleur du front et de pro-
fonds yeux noirs. Elle avait I'allure d'une grande dame aussi,
d’apres les canons de la noblesse d’alors caractérisés par une
certaine dignité majestueuse plutét que par l'indescriptible
grace évanescente qui est a présent reconnue pour en étre
I'indice. Et jamais Hester Prynne n’avait eu autant I'air d’'une
grande dame dans cette ancienne acception du terme que lors-
qu’elle sortit de prison. Ceux qui la connaissaient avant et
avaient compté la voir ternie par les nuages du désastre furent
stupéfaits et méme troublés en voyant combien sa beauté était
éclatante et transformait en halo l'ignominie et le malheur qui
I’entouraient. Il est vrai, qu’aux yeux d’un spectateur tres sensi-
ble, quelque chose d’exquisement douloureux aurait pu paraitre
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s’y méler. Les vétements qu’elle avait faconnés pour ce jour en
prison paraissaient exposer son état d’esprit, révéler une sorte
d’insouciance désespérée, par la vive originalité de leurs détails.
Mais ce qui attirait tous les regards et transfigurait en quelque
sorte la femme ainsi vétue, si bien qu’hommes et femmes de son
ancien entourage étaient a présent frappés comme s’ils la
voyaient pour la premiére fois, c’était la LETTRE ECARLATE si
fantastiquement brodée sur son sein. Elle faisait I'effet d'un
charme qui aurait écarté Hester Prynne de tous rapports ordi-
naires avec 'humanité et l'aurait enfermée dans une sphere
pour elle seule.

— Elle est bonne ouvriere d’aiguille, pour siir, remarqua
une des spectatrices, mais y eut-il jamais femme avant cette ef-
frontée coquine pour faire montre de pareille adresse en pareille
occasion ? Ca, voisines, n’est-ce point la facon de se gausser de
nos magistrats en se faisant gloire de ce que ces dignes sei-
gneurs entendaient étre punition ?

— On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui avait
le plus implacable visage, d’arracher cette belle robe des belles
épaules de dame Hester. Et quant a la lettre écarlate qu’elle a si
curieusement ouvrée, je donnerais un bout de ma vieille flanelle
a rhumatismes pour en faire une plus séante !

— Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur jeune compagne.
Qu’elle n’aille surtout nous entendre ! Il n’est pas un point de
cette lettre brodée qui ne lui ait percé le cceur.

Le sinistre prévot fit, a ce moment, un geste de sa baguette.

— Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place ! cria-t-il.
Livrez passage et je vous promets que Mme Hester Prynne sera
placée 1a ou hommes, femmes et enfants la pourront bien voir,
en son brave appareil, de cette heure a une heure apres midi.
Bénie soit la vertueuse colonie du Massachusetts ou I'impureté



est trainée au grand jour! Venez, Madame Hester, faire voir
votre lettre écarlate sur la Place du Marché !

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des spectateurs.
Précédée par le prévét et suivie par une procession désordonnée
d’hommes aux fronts séveres et de femmes aux visages durs,
Hester Prynne se dirigea vers le lieu de son chatiment. Une
foule d’écoliers curieux et surexcités qui ne comprenaient pas
grand-chose a l'affaire, sinon qu’elle leur valait une demi-
journée de vacances, la précéderent en courant sans cesser de
tourner la téte pour la regarder, ainsi que 'enfant qui clignait
des yeux dans ses bras et que la lettre qui rougeoyait sur sa poi-
trine. Il n’y avait pas, en ce temps-la, grande distance entre la
porte de la prison et la Place du Marché. A la prisonniére, ce-
pendant, le parcours parut tres long car, pour hautaine que fit
sa contenance, chaque pas que faisaient les gens qui se pres-
saient autour d’elle lui était une agonie comme si son cceur avait
été jeté dans la rue pour €étre piétiné par tous. Il y a toutefois, en
notre nature, une merveilleuse, une miséricordieuse disposition
qui veut que nous ne nous rendions jamais compte de I'intensité
d’'une souffrance pendant que nous I'endurons, mais ensuite
seulement, d’apres les élancements que nous en laisse le contre-
coup. Ce fut donc d’'un air qui pouvait passer pour serein
qu'Hester Prynne supporta cette partie de son épreuve et par-
vint a I'extrémité ouest de la Place du Marché devant une ma-
niere d’estrade dressée, semblait-il, a demeure, presque a I’abri
du toit de la premiere église de Boston. Cette estrade faisait, en
fait, partie d'une machine pénale qui, depuis deux ou trois géné-
rations, n’est plus pour nous qu’historique mais qui était consi-
dérée, dans I'ancien temps, comme tout aussi efficace pour en-
courager les peuples a la vertu que le fut la guillotine parmi les
terroristes de France. C’était, en bref, 'estrade d’un pilori. Au-
dessus se voyait cet instrument concu de fagcon a emprisonner
une téte humaine dans une étreinte étroite afin de la maintenir
face aux regards du public. Cette carcasse de bois et de fer sym-
bolisait les affres les plus cruelles de I'ignominie. Il semble bien,
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en effet, que quelle qu’ait pu étre la faute d’'un individu, il n’y a
pas d’outrage qui aille plus a rencontre de notre commune na-
ture que celui qui interdit au coupable de cacher son visage sous
le coup de la honte. Or, telle était 'essence de ce chatiment.
Dans le cas d’Hester Prynne, cependant, comme dans d’autres
assez fréquents, il y avait adoucissement: son jugement la
condamnait a se tenir un certain temps debout sur l'estrade,
mais sans subir cette étreinte autour du cou, cet emprisonne-
ment de la téte que permettait le diabolique engin. Connaissant
bien son role, Hester gravit donc les degrés d’un escalier de bois
et se trouva ainsi exposée aux regards de la multitude, le plan-
cher du pilori arrivant a hauteur d’épaule d’homme.

S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de puritains, la
vue d’'une femme aussi belle, si frappante par sa parure et son
maintien et qui tenait un enfant dans ses bras, aurait pu lui évo-
quer cette image divine de la maternité que, rivalisant d’art, tant
d’illustres peintres ont représentée. Il aurait vu dans ce specta-
cle quelque chose qui lui aurait rappelé, mais seulement par
contraste, la mere sans péché dont I'enfant devait racheter le
monde. Ici, la tache du plus profond péché marquait une fonc-
tion entre toutes sacrée de la vie humaine, de sorte que le
monde était plus avili encore par la beauté de cette femme et
plus perdu 'enfant qu’elle avait porté.

La scene n’était pas exempte de cette horreur profonde et
comme religieuse que le spectacle de la culpabilité et de la honte
d’un des leurs éveille chez les hommes avant que la société de-
vienne assez corrompue pour que pareil spectacle fasse sourire
au lieu de faire frémir. Les témoins de la disgrace d’Hester
Prynne en étaient a cette période de simplicité premiere. Ils
étaient assez durs pour regarder mettre a mort cette femme
sans élever un murmure contre une punition aussi implacable,
mais ils n’avaient pas cette insensibilité qui, a une autre étape
de la vie sociale, n’aurait trouvé que matiere a plaisanterie de-
vant une exhibition pareille. Méme s’il y avait eu une tendance a



tourner la chose en ridicule, elle eit été écrasée en germe par la
présence solennelle de gens aussi haut placés que le gouverneur,
le juge, un général et tous les pasteurs de la ville, assis ou de-
bout sur un des balcons du temple et qui, tous, abaissaient leurs
regards sur le plancher du pilori. Lorsque semblables personna-
ges peuvent faire partie d’'un spectacle de ce genre sans mettre
en danger la dignité de leurs fonctions, c’est un signe certain
que I'application de toute sentence 1égale conserve toute sa por-
tée et toute sa signification. Aussi la foule était-elle sombre et
grave.

L’infortunée coupable faisait aussi bonne contenance que
pouvait faire une femme sous le millier de regards qui pesaient
impitoyablement sur elle, convergeaient sur le signe qu’elle por-
tait. C’était presque intolérable. Impulsive et passionnée de son
naturel, elle s’était raidie d’avance contre les venimeux coups de
langue, les outrages d’'une masse acharnée a I'accabler sous tou-
tes les variétés de l'insulte. Le maintien grave du public avait
quelque chose de tellement plus terrible qu’elle aurait plut6t
souhaité, a présent, voir tous ces visages défigurés par des gri-
maces de raillerie. Si un gros rire avait éclaté dans la multitude
— un rire que chaque homme, chaque femme, chaque voix aigué
d’enfant aurait grossi — Hester Prynne aurait pu le leur revaloir
a tous par un amer sourire de dédain. Tandis que, sous la coulée
de plomb de I'opprobre qui lui était infligé, elle avait par mo-
ment 'impression qu’il lui allait falloir crier de toute la force de
ses poumons ou se jeter du haut de I’estrade sur le sol si elle ne
voulait pas devenir folle.

Il y avait pourtant des moments ou la scene dont elle faisait
les frais semblait s’effacer devant ses yeux ou ne lui apparaitre
qu’indistinctement, comme une masse d’images floues et spec-
trales. Son esprit était alors d’'une activité surnaturelle. Sa mé-
moire ne cessait de lui rappeler d’autres décors que cette rue
mal dégrossie d'une petite ville posée aux confins des sauvages
solitudes du Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux qui la



regardaient en froncant les sourcils sous les bords des chapeaux
a haute calotte. Des épisodes tout a fait insignifiants, des souve-
nirs d’enfance, de journées d’école, de jeux, de querelles avec
ses compagnes, des détails de sa vie de jeune fille a la maison,
lui revenaient a profusion, se mélangeaient a des réminiscences
de ce qu’il pouvait y avoir eu de plus grave dans la suite de sa
vie. Chaque image était exactement aussi précise que les autres,
comme si toutes avaient la méme importance ou comme dans
une piece de théatre. Peut-€étre était-ce un stratageme improvisé
par son esprit afin de se libérer, grace a cette évocation fantas-
magorique, du fardeau cruel d’une réalité si dure.

Qu’il en elit ou non été ainsi, 'estrade du pilori devenait, en
ces instants-la, un poste d’observation du haut duquel Hester
Prynne avait vue sur tout le chemin qu’elle avait parcouru de-
puis son enfance heureuse. Debout sur cette misérable émi-
nence, elle revoyait son village natal dans la Vieille-Angleterre
et la maison paternelle : une maison délabrée en pierres grises,
qui semblait frappée par la pauvreté mais qui conservait un
écusson a demi effacé au-dessus de sa porte en signe de son an-
tique noblesse. Elle voyait le visage de son pere avec son front
hardi, et la respectable barbe blanche qui tombait sur sa fraise a
la mode du temps d’Elisabeth. Elle voyait aussi le visage de sa
mere avec cette expression de tendresse vigilante et anxieuse
qu’il conservait toujours dans son souvenir qui, si souvent de-
puis que cette mere était morte, avait élevé I'obstacle d'un doux
reproche sur son chemin. Elle voyait son propre visage, son vi-
sage de jeune fille, rayonnant de beauté et illuminant les pro-
fondeurs du sombre miroir ou elle avait I'habitude de le
contempler. Puis elle apercevait un autre visage encore, celui
d’'un homme assez avancé en age, pale, maigre, avec des traits
de savant, des yeux affaiblis et rougis par la lumiere des lampes
qui lui avait permis d’étudier si longuement de si gros livres.
Pourtant ces yeux en mauvais état avaient un étrange pouvoir
de pénétration quand I’'homme qui les possédait entendait lire
dans une ame humaine.
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Ce personnage fait pour se cloitrer dans I'étude était,
I'imagination féminine d’Hester ne manquait pas de s’en souve-
nir, légerement déformé, avec son épaule gauche un peu plus
haute que la droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa mé-
moire venaient a surgir le réseau embrouillé des rues étroites,
les hautes maisons grises, les vastes églises et les vieux édifices
publics a I’étrange architecture de la ville du continent ou I'avait
attendue cette vie nouvelle dont faisait partie le savant contre-
fait. Une vie nouvelle mais qui se nourrissait d’éléments usés
par le temps, telle une touffe d’herbe verte sur un mur en ruine.
Pour finir, c’était, a la place de ces scenes changeantes, la rabo-
teuse Place du Marché de la colonie puritaine qui revenait, avec
tous les gens de la ville rassemblés pour river sur elle leurs re-
gards séveres — sur elle, oui, sur elle, Hester Prynne, debout, 1a,
au pilori, un enfant sur ses bras et la lettre A, fantastiquement
brodée d’écarlate et d’or sur sa poitrine !

Etait-ce vrai ? Etait-ce possible ? Elle serra si farouchement
I'enfant contre sa poitrine qu’il poussa un cri; elle baissa les
yeux sur la lettre écarlate, la toucha méme du doigt pour
s’assurer qu’elle-méme et 'enfant et sa honte étaient bien réels.

Oui ! ils étaient réels, ils constituaient méme ses seules ré-
alités : tout le reste avait disparu !
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CHAPITRE III

LA RECONNAISSANCE

La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de
I’obsession de se sentir ’objet de I'implacable observation géné-
rale en distinguant, aux confins de la foule, une silhouette qui
prit irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien en
costume du pays se tenait la. Or, les Peaux-Rouges n’étaient pas
de si rares visiteurs de la colonie puritaine pour que la présence
de I'un d’eux attirat I'attention d’Hester Prynne et surtout la
retint exclusivement en un moment pareil. A c6té de I'Indien, et
tres évidemment en rapports avec lui, il y avait un Blanc, vétu
d’un étrange costume mi-parti européen, mi-parti indigene.

I1 était de petite taille avec un visage sillonné de rides qu’on
ne pouvait pourtant pas dire d’age avancé. On lisait sur ses
traits une intelligence remarquable, I'intelligence d’'un homme
qui aurait a tel point cultivé ses qualités mentales qu’elles ne
pouvaient qu’avoir repétri son aspect physique. Quoiqu’il et
tenté par un arrangement apparemment fortuit de son habille-
ment hybride, de dissimuler ou de diminuer cette particularité,
il n’échappa point a Hester Prynne qu'une des épaules de cet
homme était plus haute que l'autre. En apercevant cet étroit
visage et cette légere difformité corporelle, Hester pressa de
nouveau l’enfant contre sa poitrine avec une force si convulsive
que le pauvre petit poussa un autre cri de douleur. Mais sa mere
ne parut pas 'entendre.

En arrivant sur la Place du Marché, quelque temps avant
qu'Hester ne l'elit vu, I’étranger avait fixé ses regards sur la
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femme au pilori, sans y préter vraiment attention tout d’abord,
en homme surtout accoutumé a regarder en lui-méme et pour
qui événements, gens et choses du monde extérieur n’importent
guere a moins de se rattacher a une question occupant son es-
prit. Tres vite, toutefois, son regard se fit alerte et pénétrant.
Une expression d’horreur tordit ses traits comme si un serpent
s’était coulé sur son visage et y avait fait un petit arrét, exposant
a la vue les replis de ses contorsions. Son visage s’assombrit
sous le coup d'une bouleversante émotion mais qu’il maitrisa si
instantanément que, un bref instant excepté, son expression
aurait pu passer pour étre restée calme. Tres vite, ’altération de
ses traits devint presque imperceptible, s’enfonca, en quelque
sorte, sous sa peau. Quand les regards d’Hester Prynne
s’attacherent aux siens, quand il vit que la femme au pilori avait
I’air de le reconnaitre, lentement, calmement, il leva le doigt et,
apres un geste fait en I’air, le posa sur ses levres.

Puis, touchant a I’épaule un habitant de la ville debout a ses
coOtés, il lui adressa courtoisement la parole sur un ton conven-
tionnel :

— Messire, me voudriez-vous, par grace, dire qui est cette
femme la-bas ? Et pourquoi elle se trouve exposée a cet affront
public ?

— Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, I’ami, répon-
dit ’habitant de la ville en jetant un regard curieux sur ’homme
qui lui posait cette question et sur le sauvage qui
I’accompagnait, sans quoi vous eussiez certes oui parler de
Mme Hester Prynne et de sa faute. Elle a, je vous assure, soulevé
grand scandale en la paroisse du pieux Révérend Dimmesdale,
son pasteur.

— Vous dites bien, repartit 'autre. Je suis étranger et viens

de mener, fort a 'encontre de ma volonté, une vie vagabonde. Je
fus en butte a male aventure tant par mer que par terre, puis un
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long temps gardé en esclavage par les paiens du sud et me voici,
a présent, ici mené par cet Indien pour étre racheté de ma capti-
vité. Vous plairait-il donc de me parler de cette Hester Prynne
(ai-je bien compris son nom ?) et du crime qui la conduisit a cet
échafaud la-bas ?

— Volontiers, 'ami, répondit I’habitant de la ville, et je gage
qu’apres tous vos tracas et un séjour chez les sauvages, il vous
réjouira le coeur d’arriver en un pays ou le péché est traqué sans
merci et puni a la face des chefs du gouvernement et du peuple.

« Apprenez donc, Messire, que cette femme la-bas était
I’épouse d'un homme fort docte, Anglais de naissance, mais qui
longtemps vécut a Amsterdam39 d’ou il décida de se venir join-
dre a nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il fit
embarquer son épouse avant lui, ayant été contraint de
s’attarder en Europe. Or, depuis tanté6t deux ans que
Mme Prynne habite Boston, nul n’a oui nouvelle de son savant
époux et cette jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa
nature...

— Ah ! ah ! je vous entends, dit I’étranger avec un amer sou-
rire. Un homme aussi docte que vous dites elit dii avoir aussi
appris en ses livres a redouter chose pareille. Et qui serait, je
vous prie, Messire, le pere de cet enfancon — de trois a quatre
mois je suppose — que Mme Prynne tient en ses bras ?

— En vérité, ’'ami, cette question reste une énigme et le Da-
niel qui la déchiffrera est encore a venir, répondit ’habitant de
Boston. Mme Hester s’est absolument refusée a parler et nos ma-
gistrats se sont concertés en vain. Le coupable peut se trouver
présentement ici, en personne, en train de regarder ce triste

39 « qui longtemps vécut a Amsterdam » : Amsterdam constitua un
premier refuge pour les puritains anglais, des 1608.
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spectacle, innocent aux yeux des hommes et oubliant que Dieu
le voit.

— Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de percer ce
mystere, fit remarquer ’étranger avec un autre sourire.

— Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie, ré-
pondit ’habitant de Boston. Or donc, considérant que cette
femme est jeune et belle et dut étre grievement tentée et aussi
que son époux doit étre au fond de la mer, nos juges ne sont
point allés jusqu’a lui appliquer la loi en toute sa rigueur — c’est-
a-dire a la faire mettre a mort. Ils ont, en la miséricorde et bonté
de leurs coeurs, condamné seulement M™e Prynne a trois heures
de pilori et a porter, pour le restant de sa vie terrestre, une mar-
que infamante sur son sein.

— Ce fut sagement jugé, déclara I’étranger, inclinant la téte
d’un air grave. Cette femme sera ainsi un sermon vivant contre
le péché jusqu’a ce que I'ignominieuse lettre soit gravée sur sa
tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que le complice de sa faute
ne se trouve pas a son c6té. N'importe ! Il sera découvert ! Il le
sera, oui, il le sera !

Sur ce, I'étranger salua courtoisement son communicatif
interlocuteur et, murmurant quelques mots a loreille de
I'Indien, se fraya avec lui un chemin dans la foule.

Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne, debout
sur son piédestal, n’avait cessé de regarder 1’étranger avec une
attention si intense que tout le reste du monde visible lui sem-
blait par instant s’évanouir pour ne laisser subsister que cet
homme et elle. Se trouver en téte a téte avec lui etit d’ailleurs été
peut-étre plus terrible encore que cette rencontre d’a présent
sous le soleil de midi qui briilait Hester au visage et éclairait sa
honte. Oui, mieux valait le rencontrer avec ce signe d’infamie
sur la poitrine ; avec cet enfant du péché dans les bras ; avec
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toute une population rassemblée, comme au jour d’une féte,
pour ne pas quitter des yeux un visage qui n’aurait di se laisser
voir qu’aux tranquilles lueurs d’un foyer ou sous le voile des ma-
trones a 1’église. Pour affreux que ce fiit, Hester retirait un sen-
timent de protection de la présence de ces milliers de témoins.
Mieux valait tant de gens entre eux, que de se trouver face a
face, tous les deux, seuls. Elle cherchait un refuge, pour ainsi
dire, dans son exposition a tant de regards et redoutait le mo-
ment ou elle ne serait plus protégée par la multitude. Perdue
dans ses pensées, elle n’entendit qu’'a peine une voix qui
s’élevait derriere elle, jusqu’a ce que cette voix elit plusieurs fois
répété son nom, d’'un haut ton solennel, qui parvenait distinc-
tement aux oreilles de toute la foule :

— Ecoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix.

Il a déja été indiqué que, juste au-dessus de I'estrade ou se
tenait Hester Prynne, s’élevait une sorte de balcon ou de galerie
ouverte attenant a I'église. C’était de la que les proclamations
étaient faites avec tout le cérémonial que ’on observait alors en
pareilles circonstances. En ce jour, y avaient pris place, pour
assister a la scéne que nous sommes en train de décrire, le Gou-
verneur de ’Etat en personne, Messire Bellingham4®, avec qua-
tre sergents, hallebardes au poing, comme garde d’honneur au-
tour de son fauteuil. Il portait une plume noire a son chapeau et,
sous son manteau qu’ornait une bande de broderie, un pour-
point de velours noir. C’était un seigneur avancé en age, avec
une dure expérience du monde inscrite dans ses rides. Il n’était
pas mal choisi pour étre le chef et le représentant d'une com-
munauté qui devait son origine et son présent état de dévelop-
pement non aux élans de la jeunesse, mais a ’énergie austere et
tempérée de I'age miir, et a la sombre sagacité du vieil age qui

40 « Messire Bellingham » : Richard Bellingham (1592-1672), arri-
vé a Boston en 1634. Gouverneur du Massachusetts en 1641, en 1654, et
de 1665 a 1672.
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peuvent accomplir tant de choses justement parce qu’elles en
imaginent et esperent si peu. Les autres éminentes personnes
qui 'entouraient se distinguaient par la dignité de maintien ty-
pique d'une époque ou les manifestations de 'autorité partici-
paient du caractere sacré des institutions divines. C’étaient, sans
doute aucun, de bonnes gens équitables et réfléchis. Mais il efit
été malaisé de choisir parmi tous les membres de la famille hu-
maine un nombre égal de vertueuses personnes aussi peu capa-
bles de juger le coeur d'une femme égarée, d’y déméler le mau-
vais et le bon, que I’étaient ces prudhommes de rigide appa-
rence vers lesquels Hester Prynne tournait a présent son visage.
Et sans doute Hester Prynne se rendait-elle compte que ce
qu’elle pouvait espérer de sympathie se trouvait seulement dans
le coeur plus large et plus chaud de la foule car, en levant les
yeux sur la galerie ouverte, la malheureuse palit et se mit a
trembler. La voix qui avait attiré son attention était celle du Ré-
vérend John Wilson4*, le doyen bien connu du clergé de Boston,
grand savant comme la plupart de ses confreres 1’étaient alors
et, en sus, homme d’esprit bienveillant. Cette derniere qualité
n’avait pas toutefois été aussi développée en lui que ses dons
intellectuels et lui était, a vrai dire, plut6t un sujet de honte que
de contentement de soi. Il se tenait debout la-haut sur le balcon,
des boucles grises dépassant sa calotte, ses yeux gris, accoutu-
més a la lueur voilée de son cabinet de travail, clignant au grand
soleil comme ceux de 'enfant d’Hester Prynne. Il avait I'air d’'un
de ces portraits gravés en sombre aux frontispices des vieux re-
cueils de sermons et n’avait pas plus le droit que n’aurait eu une
de ces images de venir se méler, comme il s’apprétait a le faire,
d’'une question de culpabilité, d’angoisse et de remords hu-
mains.

— Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé de
persuader mon jeune confrere qui préche la parole divine en la

41 « John Wilson » : juriste puis prédicateur. Il vécut de 1588 a
1667, il arriva a Boston en 1630.
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paroisse dont ce fut ton privilege de faire partie, — et, ce disant,
Messire Wilson posait la main sur I'’épaule d'un pale jeune
homme debout a coté de lui — je me suis efforcé, dis-je, de per-
suader mon pieux confrere de prendre ton cas en main, ici, a la
face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de tous ces
gens assemblés et de faire ressortir la bassesse et la noirceur de
ta faute. Te connaissant mieux, il serait mieux a méme d’avoir
recours aux arguments les plus aptes a vaincre ton endurcisse-
ment, afin que tu ne taises pas plus avant le nom de celui qui t’a
induite en tentation et si grievement fait déchoir. Mais quoique
étant d’une sagesse bien au-dessus de ses années, il m’objecte,
avec la trop grande sensibilité de la jeunesse, que ce serait faire
offense a la nature méme de la femme que de l'obliger a révéler
les secrets de son cceur a la pleine lumiere du jour et devant si
grande multitude. Pourtant, ainsi que je le lui ai fait valoir et a
présent répete, c’est en vérité dans la perpétration du péché et
non dans I'aveu que git la honte. Je lui pose encore une fois la
question : auquel de nous deux, frére, incombe le soin de cette
pauvre ame pécheresse ?

Un murmure s’éleva la-haut sur le balcon, parmi les digni-
taires puis Messire Bellingham, le Gouverneur, en traduisit le
sens, prenant la parole d’'un ton autoritaire, tempéré, cepen-
dant, par son estime pour le jeune pasteur auquel il s’adressait :

— Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la responsabilité
du salut de cette femme releve de vous qui fiites son pasteur. Il
vous appartient donc de ’exhorter au repentir et a 'aveu qui en
sera la preuve.

Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur le
Révérend Dimmesdale — jeune pasteur venu d'une des grandes
universités anglaises, apportant avec lui tout le savoir de
I’époque en notre sauvage pays de foréts. Son éloquence et sa
ferveur lui promettaient les places les plus hautes de sa profes-
sion. Il avait un aspect des plus frappants avec son front vaste et

_69_



bombé, de grands yeux bruns mélancoliques, une bouche qui, a
moins qu’il ne s’obligeat a serrer les levres, avait tendance a des
frémissements et révélait donc a la fois de la sensibilité ner-
veuse et beaucoup d’empire sur soi-méme. En dépit de ses dons
naturels et de ses vastes connaissances, il y avait chez ce jeune
pasteur quelque chose de transi, d’inquiet, d’effarouché — T'air
de quelqu’un qui se serait senti perplexe et tout a fait perdu sur
les routes de l'existence humaine, qui ne pourrait se sentir a
I'aise que dans une retraite bien a lui. Aussi, dans la mesure ou
ses devoirs I’y autorisaient, ne foulait-il que les chemins de tra-
verse les plus obscurs, gardant une simplicité d’enfant et faisant
montre, lorsque les circonstances le contraignaient a se mettre
au premier plan, d’'une fraicheur, d'une pureté de pensée telles,
que bien des gens se disaient émus par ses accents comme par
ceux d’'un ange.

Tel était le jeune homme sur lequel le Révérend Wilson et
Messire Bellingham le Gouverneur venaient d’attirer ’attention
du public en I'adjurant de sonder, devant tous, le mystere qu’est
une ame de femme, méme entachée par le mal. La situation dé-
licate ou il se trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et fit
frémir ses levres.

— Parle a cette femme, frere, dit le Révérend Wilson.
L’heure est d'importance pour son ame et, par conséquent, ainsi
que le vient de dire Messire le Gouverneur, d'importance aussi
pour la tienne qui en eut le soin.

Le Révérend Dimmesdale baissa la téte comme pour une
priere silencieuse puis, s’avancant, se pencha au-dessus du bal-
con :

— Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la femme
dans les yeux, tu as entendu ce que cet homme pieux vient de
dire et tu vois la responsabilité sous laquelle je plie. Si tu sens
que ce sera pour la paix de ton ame, que ton chatiment terrestre



sera ainsi rendu plus efficace pour ton salut éternel, je t’adjure
de dire le nom de celui qui partagea ta faute et partage au-
jourd’hui ta souffrance! Ne garde point le silence par suite
d’une pitié ou d’'une tendresse mal comprise envers cet homme
car, crois-moi, Hester, lui fallit-il présentement descendre d’'un
rang élevé pour aller se tenir pres de toi, cela vaudrait mieux
pour lui que de cacher un cceur coupable toute sa vie durant.
Que peux-tu faire pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter,
que dis-je 'obliger a joindre le péché d’hypocrisie au péché qu’il
a commis déja. Le ciel t’a accordé la grace d’'une expiation pu-
blique afin que tu puisses remporter ensuite, au vu de tous, un
éclatant triomphe sur le mal qui fut au-dedans de toi. Prends
garde de ne point écarter de lui, qui n’a peut-étre pas le courage
de s’en saisir lui-méme, la coupe amere mais bienfaisante of-
ferte a tes levres.

La voix du jeune pasteur était frémissante, entrecoupée,
pleine de douceur profonde. Les sentiments qu’elle exprimait,
par ses accents plutot que par le sens des mots, la faisaient ré-
sonner dans le cceur des assistants. Tous vibraient a I'unisson
d’'une méme sympathie. Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait
dans ses bras qui s’y montra sensible car il dirigea son regard,
jusqu’alors resté vague, vers le Révérend Dimmesdale et tendit
ses petits bras avec un murmure a demi content, a demi plaintif.
Enfin cette adjuration semblait si puissante que la foule se sen-
tit certaine qu’Hester Prynne allait prononcer le nom du coupa-
ble ou que celui-ci, en quelque situation qu’il fat, allait éprouver
une irrésistible impulsion intime et étre contraint de gravir les
degrés du pilori.

Hester secoua la téte.
— Femme, ne va point au-dela des limites de la clémence
divine! s’écria le Révérend Wilson avec plus de sévérité

qu’auparavant. Ce petit enfant a été doué d’'une voix pour ren-
forcer le conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet aveu



et ton repentir pourront faire disparaitre un jour la lettre écar-
late de ta poitrine.

— Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le Révérend
Wilson mais les yeux dans les yeux profonds et troublés de son
jeune confrere. Elle y est trop avant marquée. Nul ne saurait
plus 'enlever et puissé-je endurer sa peine a lui en méme temps
que la mienne !

— Parle, femme ! s’écria froide et sévere une autre voix qui
venait celle-ci de la foule massée au pied du pilori. Parle et
donne un pere a ton enfant !

— Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi pale
que la mort mais contrainte de répondre a cette voix qu’elle ne
reconnaissait que trop. Mon enfant devra chercher un pere dans
les cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre.

— Elle ne parlera pas, murmura le Révérend Dimmesdale
qui, penché sur la balustrade du balcon et la main pressée
contre son ceceur, avait attendu le résultat de son appel. 1l se re-
jeta en arriere en respirant profondément. Merveilleuse force et
merveilleuse générosité d’'un cceur de femme ! Elle ne parlera
pas.

Devant l'intraitable état d’esprit de la pauvre coupable, le
doyen du clergé, qui s’était soigneusement préparé pour
I'occasion, adressa a la foule un discours sur le péché et ses pie-
ges divers entremélé de continuelles allusions a la lettre infa-
mante. Pendant une heure et plus que ses périodes roulerent
au-dessus des tétes, il insista avec tant d’énergie sur cette mar-
que symbolique qu’elle finit par empreindre de terreurs nouvel-
les les imaginations et parut emprunter sa couleur aux flammes
du gouffre infernal. Hester, cependant, gardait sa place sur le
piédestal d’infamie, le regard absent, avec un air Ilas
d’indifférence morne. Elle avait enduré, ce matin, tout ce que



peuvent supporter des forces humaines et, comme son tempé-
rament n’était pas de ceux qui échappent a une trop intense
souffrance par un évanouissement, il ne restait a son esprit qu’a
s’abriter sous une couche d’insensibilité aussi dure que pierre,
tandis que les facultés de sa vie animale restaient entieres. En
cet état, la voix du prédicateur tonnait sans pitié mais inutile-
ment a ses oreilles. Durant la derniere partie du supplice,
I’enfant perca I'air de ses cris ; Hester tenta de la calmer machi-
nalement, mais ne parut qu’a peine sympathiser avec ses tour-
ments. Elle fut reconduite en prison dans la méme attitude en-
durcie et disparut aux regards du public derriere la porte bardée
de fer. Ceux qui 'avaient suivie des yeux, chuchoterent que la
lettre écarlate jetait une lueur sinistre au long du sombre corri-
dor.



CHAPITRE IV

L’ENTREVUE

Une fois de retour en prison, Hester Prynne passa a un tel
état de surexcitation nerveuse qu’il fallut la surveiller sans tréve
de peur qu’elle n’allat se livrer a quelque violence sur elle-méme
ou faire, en sa demi-démence, du mal a son pauvre enfant. La
nuit approchait et il se révélait impossible de mater cette agita-
tion par remontrances, punitions ou menaces. Maitre Brackett,
le gedlier, jugea a propos d’avoir recours a un médecin, homme
versé, selon lui, dans tous les modes du savoir chrétien et en
méme temps familier avec tout ce que les sauvages pouvaient
enseigner sur les herbes et racines médicinales de la forét. Le
besoin d’une assistance de ce genre était, en vérité, impérieux
non seulement pour Hester mais encore et surtout pour ’enfant
qu’elle allaitait et qui semblait avoir bu avec son dernier repas
tout le tourment, 'angoisse et le désespoir qui pénétraient
I'organisme de sa mere. Il se tordait a présent dans des convul-
sions de souffrance, son petit étre incarnant d’'une facon frap-
pante I'agonie morale qu'Hester Prynne avait endurée tout le
jour.

Suivant de pres le gedlier dans le triste appartement appa-
rut ce personnage d’aspect singulier dont la présence dans la
foule avait été d’un si profond intérét pour la porteuse de la let-
tre écarlate. On l'avait logé dans la prison, non qu’il fiit soup-
conné de la moindre faute, mais parce que c’était la facon la plus
commode et la plus convenable de disposer de lui jusqu’a ce que
les notables de la ville se fussent entendus avec les chefs indiens
au sujet de sa rancon. Il fut annoncé sous le nom de Roger Chil-



lingworth. Le geoOlier, apres l'avoir fait entrer dans la piece,
s’attarda un moment, émerveillé par le calme relatif qui
s’établit. Hester était, en effet, devenue sur-le-champ aussi
tranquille que la mort si 'enfant avait continué de se plaindre.

— S’il vous plait, 'ami, laissez-moi seul avec ma malade, dit
le médecin. Ayez confiance en moi, bon gedlier. Vous allez tot
avoir la paix en votre maison. Je vous promets que M™e Prynne
se montrera ensuite plus docile aux justes injonctions de
l’autorité que vous ne ’avez peut-€étre encore trouvée jusqu’ici.

— Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir a bout de pa-
reille besogne, je la tiendrai pour grandement savante ! dit le
geolier. Cette femme s’est bel et bien montrée semblable a une
possédée et, pour peu, j’aurais jugé séant de chasser Satan hors
d’elle a coups de fouet.

L’étranger était entré dans la piece avec le calme caractéris-
tique de la profession a laquelle il disait appartenir. Son attitude
ne changea point quand le départ du gedlier le laissa seul en
face de la femme qui, en s’absorbant si profondément en elle-
méme lorsqu’elle le reconnut dans la foule, avait implicitement
révélé qu’un lien étroit les unissait, elle et lui. Son premier geste
fut de s’approcher de I’enfant qui se tordait sur le petit lit avec
des cris qui disaient I'urgente nécessité de faire passer avant
toute autre affaire le devoir de I'apaiser. Il 'examina avec soin,
puis ouvrit une cassette de cuir qu’il prit sous ses vétements.
Elle contenait apparemment des remedes. Il en prit un qu’il se
mit a mélanger a 'eau d’un gobelet.

— Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d'un
an parmi des gens qui connaissent bien les bonnes propriétés
des simples, ont fait de moi un meilleur médecin que plus d’'un
qui se réclame du titre, fit-il remarquer. Voila, femme ! L’enfant
étant a toi — nullement a moi — il ne reconnaitra ni ma voix ni



mon aspect comme ceux d’'un pere. Fais-lui boire ce breuvage,
donc, de tes propres mains.

Hester repoussa la médecine offerte en regardant avec ap-
préhension le visage qui lui faisait face.

— Te voudrais-tu venger sur un innocent ? murmura-t-elle.

— Femme insensée ! répondit le médecin d'un ton a demi
froid, a demi apaisant. Pourquoi irais-je faire du mal a ce misé-
rable enfant illégitime ? Ce remede est puissant pour le bien et
si I’enfant était a moi — oui, a moi aussi bien qu’a toi — je ne
pourrais mieux faire pour lui.

Comme Hester continuait d’hésiter, n’étant point, en fait,
dans un état d’esprit raisonnable, I’étranger prit I'enfant dans
ses bras et lui administra lui-méme le breuvage — lequel prouva
bientot son efficacité. Les cris de la petite malade se turent ; son
agitation convulsive cessa peu a peu. Au bout de quelques ins-
tants, elle plongeait, selon la coutume des petits enfants soula-
gés de leur mal, dans un profond sommeil paisible.

Le médecin — il avait a présent bien droit a ce titre — diri-
gea alors son attention vers la mere. Procédant avec calme a un
examen scrutateur, il lui tata le pouls, la regarda au profond des
yeux — regard qui la fit reculer et trembler en son coeur parce
que tellement familier et pourtant tellement froid, tellement
étranger — et, satisfait enfin de ses investigations, il se mit a do-
ser un nouveau mélange.

— Je ne connais ni Léthé ni Népenthes, remarqua-t-il, mais
j’ai appris maints secrets dans la forét et en voici un qu'un In-
dien m’enseigna en échange de quelques miennes lecons aussi
vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut étre moins apaisant quune
bonne conscience, je ne t’en saurais donner une, mais cela cal-



mera les bouillonnements de ta fievre comme I’huile rend lisse
une mer tumultueuse.

Il présenta le gobelet a Hester qui le prit en attachant sur
lui un regard plein d’intensité. Un regard qui n’exprimait pas
précisément la crainte mais qui était plein, pourtant, de doute et
de perplexité quant aux buts de cet homme. Elle tourna ensuite
les yeux vers la petite fille endormie.

— J’ai pensé a la mort, dit-elle, je I'ai souhaitée, jaurais
meéme prié Dieu de me I'envoyer s’il était séant que quelqu’un
comme moi priat pour se faire accorder quelque chose. Cepen-
dant, si la mort est dans cette coupe, je te demande de réfléchir
avant de me la laisser boire. Regarde ! La voici a mes levres.

— Bois, lui répondit 'homme toujours avec la méme tran-
quillité glaciale. Me connais-tu donc si peu, Hester Prynne ? Des
desseins a si courte portée seraient-ils mon fait ? Méme si
j’entends tirer de toi vengeance, que pourrais-je concevoir de
mieux, pour atteindre mon but, que de te laisser vivre ? Que de
te donner des remedes contre les maux et les dangers de la vie
afin que le signe de ta honte piit continuer de flamboyer sur ta
poitrine ?

Tout en parlant, il posait son long index sur la lettre écar-
late qui sembla alors briiler le sein qu’elle recouvrait comme si
elle efit été rougie a blanc. Il remarqua le tressaillement invo-
lontaire d’Hester et se mit a sourire.

—Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec toi ta
condamnation aux yeux de tous, hommes et femmes ! Aux yeux
de celui que tu appelas ton mari, aux yeux de cette enfant la-
bas ! Et, afin que tu puisses vivre, bois ce breuvage !

Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le lit ou dor-
mait 'enfant au signe que lui fit son compagnon. Lui-méme prit



I'unique chaise de la piece et vint s’asseoir aupres d’elle. Hester
ne pouvait que trembler en lui voyant faire ces préparatifs car
elle sentait bien quayant a présent accompli ce a quoi
I’humanité, ou ses principes, ou peut-étre une cruauté raffinée
I’avait poussé pour remédier a sa douleur physique, il allait a
présent se comporter en homme qu’elle avait profondément et
irréparablement outragé.

— Hester, dit-il, je ne te vais demander ni pourquoi ni
comment tu es tombée dans I'abime, montée plut6t, devrais-je
dire, sur le piédestal d’infamie ou je t’ai trouvée. L’explication
n’est pas longue a chercher : ce fut ma folie et ce fut ta faiblesse.
Moi, un homme qui ne vivais que par la pensée, qui hantais sans
tréve les bibliotheques, qui approchais du déclin, déja, apres
avoir consacré mes meilleures années a nourrir les réves avides
du savoir — qu’avais-je a faire avec une beauté et une jeunesse
comme les tiennes ? Contrefait de naissance, comment ai-je pu
me leurrer de I'idée que les dons de l'intelligence pourraient
voiler la difformité physique dans la fantaisie d'une jouven-
celle ? Les hommes me disent sage. Si la sagesse des sages les
éclaira jamais sur leur propre destin, j’aurais di savoir en en-
trant, au sortir de la vaste et sinistre forét, dans cette colonie de
Chrétiens, que le premier objet qui frapperait ma vue, ce serait
toi, Hester Prynne, érigée en statue de honte devant le peuple.
Que dis-je ? Depuis l'instant ou, mari et femme, nous descen-
dions ensemble les degrés du temple, jaurais di entrevoir un
funeste reflet de cette lettre-ci rougeoyer au bout de notre che-
min !

— Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle fit, elle ne
put endurer en silence le coup que lui portait cette derniere al-
lusion au symbole de sa honte, tu sais que je fus franche envers
toi. Je ne ressentais point d’amour et n’en feignis aucun.

— Cest vrai, répondit-il, tout fut, je I'ai dit, le fait de ma fo-
lie. Mais, jusqu’a cette époque, j’avais vécu sans vivre! Le
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monde avait été si dépouillé de joie ! Mon coeur était une habita-
tion assez vaste pour accueillir bien des hotes, mais solitaire et
glaciale, privée du feu d’un foyer. J’ai eu envie d’en allumer un.
Cela n’avait pas I'air d’'un réve tellement insensé, agé et sombre
>
d’humeur comme je I’étais, que le simple bonheur, partout lar-
gement a portée de tous les hommes, piit encore devenir mon
lot. Et ainsi, Hester, je t’ai fait entrer en mon coeur, en sa cham-
) )
bre la plus secrete, et j’ai essayé de le réchauffer a la chaleur que
>
tu y fis régner.

— Je t’ai fait grandement mal, murmura Hester.

— Nous nous sommes fait du mal I'un a 'autre, répondit-il,
et c’est moi qui ai commencé lorsque jinduisis ta jeunesse en
fleur a s'unir a ma décrépitude. Par conséquent, en homme qui
n’a pas réfléchi et philosophé en vain, je ne cherche nulle ven-
geance, je n’échafaude rien contre toi. Entre nous deux, la ba-
lance est égale. Mais Hester, il est en vie, Thomme qui nous a
fait du mal a tous les deux. Qui est-il ?

— Ne me le demande point, répondit Hester en le regardant
fermement en face. Tu ne le sauras jamais !

— Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur avec un som-
bre sourire, en homme qui a foi en son intelligence. Jamais ?
Crois-moi, Hester, il y a peu de choses, soit dans le monde des
sens, soit dans 'univers invisible des pensées, qui puissent res-
ter cachées a 'homme qui se consacre passionnément et sans
réserve a la solution d'un mystere. Tu as pu celer ton secret aux
yeux inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le cacher aussi aux
pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui, lorsqu’ils tenterent de
I’arracher de ton cceur pour te donner un compagnon sur ton
piédestal. Mais moi, je me mets en quéte avec d’autres sens que
ceux quiils possedent. Je chercherai cet homme comme j’ai
cherché la vérité dans les livres, comme j’ai cherché l'or dans
I’alchimie. Un fluide me le révélera. Je le verrai trembler. Je me



sentirai frémir tout soudain sans m'’y étre attendu. T6t ou tard,
il sera en mes mains.

Le savant au visage ridé fixait sur elle des regards d’'un
éclat si intense qu'Hester Prynne serra ses mains sur son coeur
comme si elle efit craint qu’il en pit, sur-le-champ, transpercer
le secret.

— Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet homme n’en sera
pas moins un jour a ma merci, reprit-il, I'air stir de lui comme si
le destin elit été son allié. Il ne porte pas de lettre sur ses véte-
ments comme toi, mais je n’en saurais pas moins lire en son
ceeur. Toutefois, ne crains rien pour lui. Ne crois pas que je vais
intervenir, que je ne laisserai point Dieu le punir comme Il
I’entend, ni que, a mon propre dam, je l'irai dénoncer a la loi
humaine. N'imagine pas davantage que je tenterai quoi que ce
soit contre sa vie ; non, ni contre sa renommeée s’il est, comme je
le crois, de belle réputation. Qu’il vive ! Qu’il se dissimule der-
riere les honneurs s’il le peut ! Il n’en tombera pas moins a ma
merci !

— Tes actes ont l'air inspirés par la clémence, dit Hester
bouleversée et transie d’épouvante, mais tes paroles font de toi
un objet de terreur !

— Je te vais demander une chose a toi qui fus ma femme,
poursuivit le savant. Tu as gardé le secret de cet homme. Fais-en
autant pour le mien ! Nul en ce pays ne me connait. Ne souffle a
ame qui vive que tu m’appelas jamais ton mari. Ici, sur ces sau-
vages confins de la terre, j’entends planter ma tente. Car, errant
et isolé partout ailleurs, je trouve ici une femme, un homme,
une enfant auxquels m’attachent les liens les plus étroits.
Qu’'importe qu’ils soient d’amour ou de haine ! Qu’il s’agisse de
bien ou de mal ! Toi, les tiens et moi nous sommes liés, Hester
Prynne ! Ma patrie est la ou tu es, 1a ou est cet homme. Mais ne
me trahis point !



— Pourquoi désires-tu cela ? demanda Hester reculant sans
s’en expliquer la raison devant ce lien secret. Pourquoi ne pas
dire ouvertement qui tu es et me répudier sur-le-champ ?

— Peut-étre, répondit-il, parce que je veux éviter le déshon-
neur qui entache I'époux d’une femme infidele. Peut-étre pour
d’autres motifs. Il suffit. C’est mon dessein de vivre et de mourir
inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du monde pour
un homme mort de qui nul n’entendra jamais plus nouvelle. Ne
me reconnais ni par un mot, ni par un signe, ni par un regard !
Ne souffle rien surtout de mon secret a ’'homme qui fut ton
complice. Prends garde de ne point y faillir ! Sa renommée, sa
position, sa vie seront entre mes mains. Prends garde !

— Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit Hes-
ter.

— Jure-le, ordonna-t-il.
Et elle en fit serment.

— Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux Roger Chil-
lingworth, car c’est ainsi qu'on allait désormais appeler cet
homme, maintenant, je te laisse seule. Seule avec ton enfant et
la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation t’oblige-t-
elle a porter cette marque en ton sommeil ? Ne redoutes-tu
point les cauchemars et les vilains réves ?

— Pourquoi me souris-tu de la sorte ? demanda Hester in-
quiétée par 'expression qu’elle lui voyait aux yeux. Es-tu sem-
blable a 'Homme Noir4? qui hante la forét alentour ? M’as-tu
attirée dans un piege et liée par un pacte qui sera la perte de
mon ame ?

42 « P’Homme Noir » : c’est-a-dire le diable.
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— La perte de ton ame, non, lui répondit-il avec un nouveau
sourire. Non, pas de la tienne.
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CHAPITRE V

HESTER A SON AIGUILLE

Hester Prynne arrivait a présent au terme de sa captivité.
Les portes de sa prison furent grandes ouvertes et elle sortit au
plein soleil qui, bien que brillant également pour tous, lui donna
I'impression morbide de n’avoir de rayons que pour éclairer sur
sa poitrine la lettre écarlate.

Les premiers pas qu’elle fit toute seule en cette minute lui
furent sans doute une plus torturante épreuve que la marche
processionnelle qui avait fait d’elle le point de mire que tout le
monde était invité a montrer du doigt. Elle avait, alors, été sou-
tenue par une anormale tension de tous ses nerfs, et aussi par
I’énergie combative de son caractere qui lui avait permis de
transformer toute cette scéne en une sorte de triomphe sinistre.
Il s’agissait, d’ailleurs, d'un événement tout a fait exceptionnel,
qui ne devait se produire qu'une fois dans sa vie, qu’elle avait
donc pu affronter en prodigue, dépensant en une seule journée
toute la force vitale qui aurait suffi a plusieurs années
d’existence tranquille. La loi méme qui l'avait condamnée —
géant au dur visage mais au bras de fer, aussi fort pour soutenir
que pour annihiler — lui avait prété la vigueur nécessaire pour
supporter cette accablante, cette ignominieuse épreuve. Mais
avec ces premiers pas qu’elle faisait toute seule hors de sa pri-
son, c’était une routine quotidienne qui commencait pour Hes-
ter Prynne. Et il lui fallait ou la supporter et marcher de I'avant,
grace aux ressources ordinaires de sa nature, ou succomber.
Elle ne pouvait plus emprunter a l'avenir pour faire face au
tourment présent. Le lendemain apporterait avec lui son
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épreuve ; et de méme le surlendemain et le jour d’apres et tous
les autres. Chaque jour son épreuve et qui serait pourtant la
méme que celle qu’il était si inexprimablement douloureux de
subir aujourd’hui. Les jours, les semaines, les mois de 'avenir le
plus éloigné se dérouleraient péniblement avec, pour charger
ses épaules, toujours le méme fardeau, un fardeau qu’elle ne
pourrait jamais jeter a terre car les jours et les années
I’alourdiraient chacun un peu plus en s’accumulant. Finalement,
dépouillée de toute individualité, elle ne serait plus qu'un sym-
bole a l'usage des prédicateurs et des moralistes désireux
d’insister sur la faiblesse de la femme ou de flétrir les passions
coupables. Ainsi les jeunes, les purs la regarderaient avec la let-
tre écarlate — elle, la fille de parents honorables — elle, la mere
d’'une enfant qui deviendrait une femme — elle, qui avait été in-
nocente, jadis — comme le visage, le corps, I'incarnation du pé-
ché. Et sur sa tombe, la honte qu’il lui aurait fallu porter ainsi
jusqu’au bout deviendrait 'unique monument dédié a sa mé-
moire.

Il peut paraitre bizarre qu’avec le monde entier devant elle,
et alors que nulle clause de sa condamnation ne la retenait dans
les limites de cette colonie puritaine si lointaine et si obscure,
libre donc de revenir dans son pays natal ou d’aller dans
n’importe quel autre pays d’Europe cacher sa faute et son iden-
tité sous une apparence nouvelle ; qu'avec, toutes proches, les
cachettes de la forét insondable ot une nature farouche comme
la sienne aurait pu se faire une place chez un peuple dont les
coutumes et les croyances étaient étrangeres a la loi qui l'avait
condamnée — il peut paraitre bizarre, disons-nous, qu’Hester
Prynne ait continué de considérer comme sa patrie ’endroit, le
seul endroit du monde ou elle symbolisait la honte. Mais il
existe une fatalité, un sentiment, si impérieux qu’il a force de
loi, qui oblige presque invariablement les étres humains a ne
pas quitter, a hanter comme des fantémes, les endroits ou quel-
que événement marquant a donné sa couleur a leur vie ; et ceci
d’autant plus irrésistiblement que cette couleur est plus sombre.
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Son péché, sa honte étaient les racines qui implantaient Hester
en ce sol. C’était comme si une seconde naissance— une nais-
sance qui 'aurait mieux pénétrée de son ambiance que la pre-
miere — avait transformé pour elle ce pays de foréts, encore si
rebutant pour les autres Européens, en une patrie. Une patrie
sauvage et lugubre mais ou elle était véritablement chez elle et
pour toute sa vie.

Tous les autres lieux du monde lui étaient étrangers en
comparaison — méme ce village de la campagne anglaise ou son
enfance heureuse et son adolescence sans tache semblaient étre
restées aux soins de sa mere, tels des vétements que depuis
longtemps on ne porte plus. La chaine qui I'attachait avait des
mailles de fer et la meurtrissait jusqu’au fond de I’ame, mais elle
ne pourrait jamais étre brisée.

Peut-étre aussi — c’était méme sans aucun doute le cas,
bien qu’elle se cachat ce secret a elle-méme et palit chaque fois
qu’il luttait pour sortir de son cceur tel un serpent de son trou —
peut-étre un autre sentiment retenait-il Hester en ce lieu qui lui
avait été si fatal. Ici vivait, ici cheminait quelqu’un avec qui elle
s’estimait unie par un lien, non reconnu en ce monde, mais qui
les ferait appeler ensemble a la barre du jugement dernier, seul
autel de leur mariage, et les renverrait a un avenir commun de
chatiment éternel. Encore et encore le tentateur des ames avait
jeté cette idée dans 'esprit d’'Hester et ri de voir avec quel dé-
sespéré mouvement de joie passionnée elle s’en était saisie pour
essayer ensuite de la jeter loin d’elle. Elle regardait, ’espace
d’un éclair, cette idée en face et puis se hatait de la barricader
derechef au cachot. Ce qu’elle s’obligeait a croire — ce qu’elle
devait, a force de raisonnements, finir par considérer comme le
motif qui la poussait a rester en Nouvelle-Angleterre — était a
moitié une vérité, a moitié une illusion. C’est ici, se disait-elle,
que j’ai été coupable et c’est ici que je dois expier sur cette terre.
La torture que lui infligerait sa honte quotidienne laverait peut-
étre a la fin son Ame et en remplacerait la pureté perdue par une
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autre approchant de celle d'une sainte puisqu’elle serait le résul-
tat d'un martyre.

Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux abords de la
ville, sur le littoral de la Péninsule, mais assez €loignée des au-
tres habitations, s’élevait une petite chaumiere. Elle avait été
batie par un des premiers colons, puis abandonnée, parce que le
sol qui ’entourait n’était pas propice a la culture et que son éloi-
gnement relatif ’écartait de la sphere de cette activité sociale
qui avait, bient6t, caractérisé les moeurs des émigrants. Cons-
truite sur la plage, elle donnait, par-dela un bassin d’eau de mer,
sur les collines couvertes de foréts qui se dressaient vers I'ouest.
Un bouquet d’arbres rabougris, comme il n’en pousse que dans
la Péninsule, plutot que de la dissimuler a la vue, semblait indi-
quer qu’il y avait, en cet endroit, quelque chose a cacher. C'est
dans cette solitaire petite demeure quHester Prynne alla
s’installer avec son enfant, apres avoir obtenu la permission des
magistrats qui gardaient sur elle un droit de surveillance. Un
effroi religieux, une ombre de suspicion peserent aussit6t sur
I’'endroit. Des enfants, trop jeunes pour comprendre pourquoi
cette femme était tenue a I'écart de toute charité humaine, se
glissaient assez pres pour la voir manier son aiguille a la fenétre
de sa chaumiere, ou bécher son petit jardin, ou s’engager sur le
sentier qui menait a la ville, puis, apercevant la lettre écarlate
sur sa poitrine, ils décampaient sous le coup dune terreur
étrange et contagieuse.

Isolée comme elle I’était, n’ayant pas sur terre un ami qui
osat se faire voir, Hester ne courait cependant aucun risque de
se trouver dans le besoin. Elle possédait un art qui, méme dans
un pays ou il n’avait relativement que peu d’occasion de
s’exercer, devait suffire a les nourrir, elle et son enfant. C’était,
alors comme maintenant, le seul art ou presque a la portée
d’'une femme — l’art des travaux a l'aiguille. Elle portait sur sa
poitrine, avec cette lettre si curieusement brodée, un spécimen
de la délicatesse et de I'imagination dun talent que les dames
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d’'une Cour eussent été ravies de mettre a contribution pour
ajouter a leurs parures d’or et de soie cet ornement plus pré-
cieux et plus spirituel qu’est I'industrie humaine. Il est vrai
qu'avec la sombre simplicité caractéristique de la fagon de
s’habiller des Puritains, il n’allait pas y avoir, en Nouvelle-
Angleterre, grande demande pour ce qu'Hester pouvait faire de
plus beau. Cependant le goiit de ’époque, d’une telle exigence
pour les détails du costume, n’était pas sans étendre son in-
fluence sur nos austeres ancétres qui avaient laissé derriere eux
tant d’autres raffinements dont il pourrait paraitre plus dur de
se passer. Des cérémonies publiques telles qu’ordinations, ins-
tallations de magistrats, étaient, ainsi que tout ce qui pouvait
donner de la majesté aux apparences lorsque le gouvernement
nouveau se manifestait en public, marquées, par habileté politi-
que, au coin d'un cérémonial bien réglé et d'une magnificence
sombre mais tres étudiée. Des fraises aux plis profonds, des ra-
bats excessivement ouvragés et des gants aux broderies somp-
tueuses étaient considérés comme devant faire nécessairement
partie de la tenue officielle des hommes qui tenaient les rénes
du pouvoir. Le port en était, en outre, aisément permis a des
personnages notoires par leur rang ou leur richesse, tandis que
des lois somptuaires les interdisaient au vulgaire. Les funérail-
les — qu’il s’agit de la parure du mort ou de figurer, par maints
écussons et inscriptions emblématiques de drap noir et de toile
blanche, le chagrin des survivants — réclamaient aussi souvent
une artiste comme Hester. Les trousseaux des nouveau-nés —
car les petits enfants portaient alors de vraies robes de parade —
lui offraient encore une autre possibilité d’occupation et de gain.

Petit a petit, mais assez vite en somme, les travaux d’Hester
devinrent ce que nous appellerions maintenant « a la mode ».
Que cela provint d’'un sentiment de commisération envers une
femme d’aussi triste destinée, ou de cet intérét de douteux aloi
qui préte une valeur fictive méme aux choses les plus ordinai-
res ; qu’il faille y voir I'effet de ces circonstances impondérables
qui valent a certaines personnes ce que d’autres rechercheraient
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en vain, ou le fait quun vide qui serait resté béant se trouvait
ainsi comblé par elle, toujours est-il qu'Hester eut du travail et
un travail bien rémunéré, pour toutes les heures qu’il lui parft
bon d’employer a tirer l'aiguille. Peut-étre la vanité jugea-t-elle
séant de se mortifier en arborant, les jours de grande pompe,
des vétements qu’avaient ornés les mains d’'une pécheresse ? On
vit le travail de I'aiguille d’Hester sur la fraise du Gouverneur,
des hommes d’armes le porterent sur leurs baudriers, des pas-
teurs sur leurs rabats. Il ornait le petit bonnet de I'enfant au
berceau ; il était enfermé dans les cercueils des morts pour moi-
sir et tomber en poussiere. Mais il n’a jamais été rapporté que
son talent aurait été une seule fois requis pour broder le voile
blanc destiné a cacher les rougeurs d’une jeune épousée. Cette
exception est une preuve de I'inaltérable rigueur avec laquelle la
société ne cessait de réprouver le péché d’'Hester Prynne.

Celle-ci ne cherchait pas a gagner plus que le moyen de
s’assurer une subsistance des plus ascétiques et la simple abon-
dance nécessaire a son enfant. Sur sa robe, toujours de I'étoffe la
plus grossiere et de la plus sombre couleur, il y avait pour seul
ornement la lettre écarlate qu’elle était condamnée a porter. Le
costume de sa fille se distinguait, au contraire, par une grace
fantaisiste, nous devrions méme pluto6t dire fantastique, qui re-
haussait la grace aérienne que la petite fille laissa voir de bonne
heure, mais semblait avoir aussi une signification plus pro-
fonde. Nous en reparlerons.

A Texception du peu que lui cofitait la parure de sa fille,
Hester consacrait tout son superflu a faire la charité a des misé-
rables moins malheureux qu’elle et qui insultaient assez fré-
quemment la main qui les nourrissait. Une grande partie du
temps qu’elle aurait pu dédier aux plus délicates réalisations de
son art, elle le passait a coudre des vétements grossiers pour les
indigents. Il est probable qu’elle entendait expier en s’occupant
de la sorte, qu’elle faisait un véritable sacrifice, renoncait a une
véritable joie en employant tant d’heures a un travail aussi in-
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grat. Il y avait dans sa nature une tendance, voluptueuse, orien-
tale, un gotit pour le beau, pour le somptueux qui, les exquis
travaux de son aiguille mis a part, ne trouvaient aucune occa-
sion de s’exercer dans sa vie. Les femmes tirent de I'activité dé-
licate de leur aiguille un plaisir incompréhensible a 'autre sexe.
Hester Prynne y trouvait peut-étre un moyen d’exprimer et par
conséquent d’apaiser la passion de sa vie. Aussi 1’écartait-elle
comme toutes les autres joies, y voyant un péché. Cette morbide
intervention de sa conscience dans une question aussi se-
condaire relevait, il faut le craindre, non d’'un authentique et
ferme propos de pénitence, mais de quelque chose de trouble,
de quelque chose qui pouvait étre, en dessous, profondément
répréhensible.

C’est ainsi qu'Hester Prynne arriva a jouer un role dans le
monde. Le monde ne pouvait guere, en effet, écarter absolu-
ment une femme douée d’'un caractere aussi énergique et de si
rares capacités, bien qu’il I'elit marquée d’un signe plus intolé-
rable pour un cceur de femme que celui qui stigmatisa le front
de Cain43. La société lui demeurait étrangere ; il n’y avait rien
dans ses rapports avec elle qui lui donnat jamais le sentiment
d’en faire partie. Chaque mot, chaque parole, le silence méme
de ceux qu’elle approchait impliquaient, voire souvent expri-
maient qu’elle était bannie, tout aussi seule que si elle avait ha-
bité une autre sphere ou communiqué avec la nature a l'aide
d’organes et de sens différents de ceux du reste de ’humanité.
Elle était a part des questions morales et tout pres d’elles ce-
pendant — tel un fantéme qui revient visiter le coin de feu fami-
lier mais ne peut plus faire voir ni sentir sa présence. Il ne peut
pas plus sourire aux joies de ceux qui furent les siens qu’il ne
peut prendre part a leurs peines et, s’il parvenait a manifester
cette sympathie qui lui est interdite, il n’éveillerait que terreur
et répugnance affreuses. Terreur et répugnance semblaient étre,

43 « le front de Cain » : voir Geneése, 4, 16 : « Et Jéhovah mit un si-
gne sur Cain... »
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en fait, avec, en plus, un mépris sans mélange, les seuls senti-
ments qu’Hester piit encore inspirer. Ce n’était point 1’age de la
délicatesse et sa situation, quoiqu’elle la comprit bien et ne ris-
quat guere de l'oublier, lui était souvent vivement remise en
conscience, telle une douleur qu’on réveille, par une pression
brutale sur I'endroit sensible. Les pauvres qu’elle s’efforcait de
secourir l'injuriaient souvent, ainsi que nous l’avons dit. Les
dames de haut rang, dont elle franchissait les portes pour son
travail, avaient coutume de distiller en son cceur des gouttes
d’amertume, tant6t au moyen de cette alchimie qui permet aux
femmes de tirer si méchamment et sans avoir l'air d’y toucher
un subtil poison de n’'importe quelle bagatelle, tant6t en lancant
un mot cru qui tombait sur la poitrine de la malheureuse
comme un coup sur une plaie envenimée. Hester s’était lon-
guement fait la lecon. Elle ne répondait jamais a ces offenses.
Seulement, un flot pourpre montait, sans qu’elle y pfit rien, a ses
joues, pour redescendre ensuite au plus profond de son cceur.
Elle était patiente — une martyre en vérité — mais elle omettait
de prier pour ses ennemis, de crainte qu’en dépit de son désir de
pardonner, les paroles de bénédiction s’allassent obstinément
déformer en malédictions.

C’était continuellement et en mille autres occasions qu’il lui
fallait éprouver les innombrables tourments qu’avait prévus
pour elle 'implacable sentence du tribunal puritain. Des cler-
gymen s’arrétaient dans la rue pour lui adresser des exhorta-
tions qui rassemblaient une foule avec son mélange de rictus et
de froncements de sourcils autour de la pauvre femme coupa-
ble. Si elle entrait dans un temple, espérant recevoir sa part de
sourire que dispense Notre Pere a tous, elle avait souvent la
malchance de se voir choisir comme sujet du préche. Elle en
vint a prendre peur des enfants car, sous I'influence de leurs
parents, ils étaient tous imprégnés par la vague impression de
quelque chose d’horrible dans cette femme triste qui allait silen-
cieusement par la ville, sans avoir jamais avec elle d’autre com-
pagnie que celle d'une seule et méme enfant. Aussi, apres 'avoir



laissée passer, la poursuivaient-ils a distance avec des cris aigus,
en répétant un mot qui n’avait pas de signification précise dans
leurs esprits, mais n’était pas moins terrible a entendre du fait
qu’il était inconsciemment babillé. Cela semblait prouver une
telle diffusion de sa honte qu’on efit dit que toute la nature en
avait eu vent. Hester n’aurait pas été plus bouleversée si les
feuilles des arbres s’étaient chuchoté cette sombre histoire les
unes aux autres, si la brise d’été 'avait murmurée, si la bise
d’hiver I’avait criée tout haut ! Une autre torture encore lui était
infligée par les regards d’un ceil nouveau.

Quand les étrangers regardaient avec curiosité — et nul
d’entre eux jamais n’y manqua — la lettre écarlate, ils semblaient
la marquer plus profondément dans I’ame d’Hester. Si bien
qu’elle pouvait souvent a peine s’empécher — mais elle s’en em-
pécha cependant toujours — de couvrir ce symbole de sa main.
Mais un ceil bien connu avait, lui aussi, sa torture a infliger —
son tranquille regard de familiarité était intolérable. Du com-
mencement a la fin, Hester devait toujours éprouver un épou-
vantable supplice en sentant un regard humain se poser sur le
signe de sa honte ; 'endroit ne s’endurcit jamais, il parut, au
contraire, devenir plus sensible sous les tourments quotidiens.

Mais de temps a autre, une fois en plusieurs jours ou peut-
étre en plusieurs mois, un des regards lancés a la marque infa-
mante semblait lui apporter un soulagement momentané,
comme si le lot d’'un autre était de partager un supplice qui se
trouvait ainsi allégé de moitié. L’instant d’apres, son sort
I’accablait derechef de tout son poids, voire plus cruellement
encore car, durant ce bref intervalle, Hester avait succombé de
nouveau au mal. Etait-elle la seule & avoir péché ?

Son imagination était quelque peu affectée — et
I'imagination d’'une personne a la fibre morale et intellectuelle
plus faible l'etit été bien davantage encore — par I’étrange tour-
ment et I'isolement de sa vie. Allant et venant de son pas soli-



taire par le petit univers auquel elle était extérieurement ratta-
chée, il lui semblait — et s’il ne s’agissait que d’'une illusion, elle
était trop puissante pour se laisser écarter — il lui semblait que
la lettre écarlate I’'avait dotée d’un sens nouveau, d’'une connais-
sance intuitive (elle frissonnait de ne pouvoir s’'empécher de le
croire) des péchés que d’autres cachaient en leurs ceceurs.

Les révélations qui lui étaient ainsi faites la frappaient
d’épouvante. D’ou provenaient-elles ! Pouvaient-elles étre autre
chose que d’'insidieux chuchotements de son mauvais ange qui
aurait bien voulu la persuader, elle qui se débattait encore, qui
n’était encore qu’a moitié sa victime, que toute apparence de
pureté n’était que mensonge ? Que si la vérité avait éclaté par-
tout, une lettre écarlate aurait flamboyé sur bien d’autres poi-
trines que sur celle d’Hester Prynne ? Ou fallait-il accepter ces
suggestions si obscures et pourtant si nettes comme des véri-
tés ? Rien dans tout son misérable sort n’était plus abominable,
plus odieux pour Hester, que ce don de pseudo-clairvoyance. Il
la bouleversait, la choquait par l'irrévérencieux manque d’a-
propos de ses manifestations. Parfois la marque rouge sur sa
poitrine palpitait comme par sympathie cependant que la route
d’Hester croisait celle d'un pasteur ou d’un magistrat vénérable,
modele de piété et d’équité que cet age, porté au respect, consi-
dérait comme un frere des anges. « Qu’est-ce donc que
j’approche de mal ? » se demandait Hester et, levant les yeux a
regret, elle ne voyait personne, a part ce saint terrestre ! Une
autre fois, un lien de fraternité mystérieuse s’entétait a préten-
dre se révéler cependant que le regard d’Hester rencontrait le
regard sévere d’'une matrone qui, d’apres toutes les langues de la
ville, se serait gardée aussi froide que neige tout au long de sa
vie. Que pouvaient avoir de commun cette neige conservée
froide dans la poitrine d'une épouse irréprochable et I'infamie
qui brilait la poitrine d’Hester ? Ou bien la petite secousse bien
connue lui lancait encore son avertissement : « Regarde, Hes-
ter ! Une compagne ! » Et, levant les yeux, elle apercevait une
jouvencelle qui timidement, a la dérobée, jetait a la lettre écar-



late un coup d’ceil qu’elle détournait bien vite, glaciale, avec, aux
joues, une faible rougeur comme si sa pureté avait été un instant
ternie par ce coup d’ceil. O démon qui prenais pour talisman le
fatal symbole, ne laissais-tu donc personne, jeune ou vieux, que
cette pauvre pécheresse piit vénérer ? Pareille perte de foi est
une des plus tristes conséquences du péché. Qu’on voie la
preuve que tout n’était pas corrompu en cette pauvre victime de
sa propre faiblesse dans le fait qu’elle luttait encore pour croire
qu'aucun de ses compagnons d’ici-bas n’était aussi coupable
qu’elle.

Le vulgaire qui apportait toujours, en ces sombres vieilles
époques, sa contribution d’horreur et de grotesque a ce qui inté-
ressait son imagination, contait, au sujet de la lettre écarlate,
une histoire qui pourrait aisément devenir le sujet d'une 1é-
gende terrifiante. Il affirmait que cette marque symbolique
n’était point un bout d’étoffe passé au pot de teinture, mais
qu’elle avait été rougie au feu de ’enfer et qu’on la pouvait voir
rutiler lorsque Hester Prynne sortait la nuit. Et elle corrodait la
poitrine d’Hester assez profondément pour que nous nous
voyions forcés de reconnaitre qu’il y avait plus de vérité dans ces
rumeurs que notre incrédulité moderne n’est portée a
I’admettre.



CHAPITRE VI

PEARL

Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’a peine de l'enfant — de
cette petite créature dont la vie innocente avait, par un inscru-
table décret de la Providence, jailli, telle une charmante fleur
immortelle, d'un exces de passion coupable. Cela paraissait bien
étrange a la pauvre Hester, tandis qu’elle regardait grandir son
enfant, la voyait devenir de plus en plus belle, constatait que ses
petits traits s’ensoleillaient sous les rayons frémissants de
I'intelligence. Sa petite Pearl ! Car ainsi Hester avait-elle appelé
sa fille. Non que le nom s’accordat a un aspect physique qui
n’avait rien de I’éclat blanc et calme de la perle, mais parce que
I'enfant représentait pour sa mere un trésor, le seul trésor
qu’elle possédat, un trésor qu’elle avait di payer tres cher — de
tout son avoir44. Que c’était donc en vérité étrange ! Les hom-
mes avaient stigmatisé la faute de cette femme par la lettre écar-
late, d'un effet désastreux tellement efficace, que nulle sympa-
thie humaine ne pouvait plus atteindre la condamnée, a moins
d’étre ressentie par un autre coupable. Dieu, comme consé-
quence directe de la faute ainsi punie par les hommes, avait pla-
cé sur le méme sein déshonoré une jolie petite fille qui devait
rattacher sa mere a la lignée des mortels et devenir un jour une
ame dans le ciel ! Ces pensées apportaient pourtant a Hester
moins de réconfort que d’appréhension. Elle savait que son acte
avait été mauvais et ne pouvait croire que les conséquences en

44 « ... de tout son avoir » : cf. Matthieu, 13, 45-46 : « Le royaume
des Cieux est encore semblable a un marchand qui cherchait de belles
perles. Ayant trouvé une perle de grand prix, il s’en alla vendre tout ce
qu’il avait, et ’acheta. »



seraient jamais bonnes. Jour apres jour, elle surveillait le déve-
loppement de l'enfant, craignant sans cesse de voir poindre
quelque particularité sinistre qui correspondrait au péché au-
quel la petite créature devait d’étre en vie.

Il ne pouvait, en tout cas, étre question de défauts physi-
ques. Par ses formes parfaites, sa vigueur, son adresse a se ser-
vir de ses petits membres tout neufs, I’enfant était digne de sor-
tir du Paradis terrestre, d’y avoir été laissée pour servir de jouet
aux anges apres que les premiers parents du genre humain en
furent chassés. Elle avait cette grace naturelle qui ne s’allie pas
toujours a la beauté impeccable. Les vétements qu’elle portait
donnaient, quels qu’ils fussent, 'impression d’étre entre tous
faits pour lui aller. La petite Pearl n’était pas d’ailleurs vétue en
paysanne. Sa mere, dans une intention morbide que 'on com-
prendra mieux plus tard, avait acheté les plus riches étoffes
qu’elle avait pu se procurer et laissé libre cours a son imagina-
tion d’artiste pour confectionner les robes que ’enfant portait.
Ainsi vétue, sa petite personne était magnifique et sa beauté
brillait d’un tel éclat a travers ces somptueux atours — qui au-
raient pu éteindre une beauté plus pale — qu’elle projetait vrai-
ment un cercle radieux autour d’elle sur le sol de la chaumiere.
Cela n’empéchait point une robe de bure, déchirée et salie par
ses jeux violents, de faire d’elle un tableau tout aussi parfait.

L’apparence de Pearl était caractérisée par un charme
d’'une variété infinie. En cette enfant, il y avait toute une série
d’enfants, qui allait de la simple petite paysanne, gentille
comme une fleur sauvage, a I'infante majestueuse comme une
princesse en miniature. On retrouvait toujours en elle, cepen-
dant, quelque chose de passionné, d’accusé, de profond, comme
une teinte chaude qu’elle ne perdait jamais. Si en une seule de
ses incarnations, elle s’était montrée plus faible ou plus pale,
elle aurait cessé d’étre elle-méme — il n’y aurait plus eu de
Pearl !



Ces changements d’aspects indiquaient, ne faisaient méme
en somme que parfaitement exprimer, les propriétés diverses de
cette nature d’enfant. Une nature qui comportait autant de pro-
fondeur que de variété mais qui, a moins qu'Hester ne fit abu-
sée par ses craintes, semblait manquer de points d’appui exté-
rieurs, étre dépourvue du don de s’adapter au monde qui I'avait
vue naitre.

L’enfant se refusait a plier devant des regles. Pour lui don-
ner la vie, une grande loi avait été enfreinte : d’ou un étre com-
posé d’éléments, beaux et brillants sans doute, mais tout en dé-
sordre, ou ayant un ordre a eux, parmi lesquels il était impossi-
ble de se reconnaitre. Hester ne pouvait s’expliquer le caractere
de 'enfant — et encore seulement d'une facon vague et impar-
faite — qu’en se souvenant de ce qu’elle avait été elle-méme, du
temps ou ’ame de Pearl tirait sa substance du monde spirituel
et sa structure corporelle de notre monde terrestre. Pour blancs
et clairs qu’ils eussent été a l'origine, les rayons qui transmet-
taient sa vie morale a I’enfant a naitre avaient dii traverser 1’état
de passion de la mere. Ils s’étaient teintés au passage des reflets
de larges taches cramoisies et d'une flamme ardente, obscurcis
d’ombres noires. C’était I’état de guerre ou se trouvait en ce
temps-la I'esprit d’Hester qui continuait chez Pearl. La mere
pouvait reconnaitre son humeur d’alors, rebelle, désespérée,
portée aux défis, capricieuse. Elle reconnaissait méme ces acces
de mélancolie qui avaient pesé comme de lourds nuages sur son
coeur. Ils étaient a présent illuminés par la clarté matinale des
dispositions d’'une enfant mais, plus tard, pourraient bien en-
gendrer orages et tornades.

La discipline familiale était beaucoup plus sévere en ces
temps qu’elle ne I'est de nos jours. Les froncements de sourcils,
les dures réprimandes, les coups de verge prescrits par les Ecri-



tures45 étaient pratiqués non seulement a titre de punition lors-
qu’il y avait eu faute, mais comme un sain régime qui dévelop-
pait au mieux toutes les vertus enfantines. Hester, mere ai-
mante d’'une enfant unique, ne courait guere le risque de se lais-
ser égarer par une trop grande sévérité. Cependant, elle avait
charge d’ame et, comme elle n’oubliait pas ses erreurs et ses
peines, elle s’efforca d’exercer de bonne heure sur sa petite fille
une autorité tendre mais des plus fermes. Seulement, cette ta-
che se révéla au-dessus de son pouvoir. Apres avoir essayé des
sourires et des regards séveres et di constater qu’aucun de ces
deux moyens n’avait de résultats appréciables, Hester finit par
étre obligée de laisser I'enfant suivre ses impulsions. La force
physique était, bien entendu, efficace tant qu’elle s’exercait.
Quant a toute autre forme de discipline, qu’elle s’adressat a son
esprit ou a son cceur, Pearl y était ou n’y était pas sensible selon
le caprice du moment. Elle était encore toute petite que sa mere
avait appris a lui connaitre certaine expression qui avertissait
qu’instances, paroles de persuasion, prieres seraient peine per-
due. Cette expression avait quelque chose de si intelligent et
cependant de si inexplicable, de si tétu, de si malicieux quelque-
fois, tout en étant généralement accompagnée d’'un grand dé-
ploiement d’entrain, qu'Hester ne pouvait s’empécher de se de-
mander, alors, si Pearl était bien une enfant humaine. Elle fai-
sait plutét penser a un sylphe qui, apres s’étre amusé quelque
temps a des jeux fantasques sur le sol de la chaumiere,
s’envolerait avec un sourire moqueur. Toutes les fois qu’elle ap-
paraissait dans les profonds, brillants, inapprivoisables yeux
noirs, cette expression semblait rendre la petite fille étrange-
ment inaccessible. On aurait dit qu’elle était en suspens dans les
airs, préte a s’évanouir comme une lueur venue d’on ne savait
quel endroit pour s’en aller on ne savait vers quel autre. Hester
était, en de pareils moments, obligée de se précipiter vers

45 « les coups de verge prescrits par les Ecritures » : voir Proverbes,

13, 24 :
« Celui qui ménage sa verge hait son fils,
Mais celui qui ’aime le corrige de bonne heure. »



I’'enfant, de poursuivre ce petit lutin qui toujours alors prenait la
fuite, de s’en saisir, de I’écraser contre sa poitrine et de le cou-
vrir de baisers moins par débordement de tendresse que pour se
prouver que Pearl était en chair et en os et non un petit étre illu-
soire. Mais le rire que Pearl faisait entendre quand elle était ain-
si capturée, bien que musical et joyeux, rendait la mere plus
perplexe encore.

Frappée au cceur par ce maléfice troublant qui venait si
souvent se mettre entre elle et son seul trésor, qu’elle avait payé
si cher et qui représentait tout son avoir au monde, Hester écla-
tait parfois en sanglots passionnés. On ne pouvait pas savoir
alors comment réagirait Pearl. Parfois, elle froncait les sourcils,
serrait son petit poing, prenait un air dur et mécontent. Assez
souvent, elle se remettait a rire et plus fort qu’auparavant,
comme incapable de rien ressentir ou comprendre d'une dou-
leur humaine. Ou bien, mais c’était l1a ce qui lui arrivait le plus
rarement, prise d’'une rage de désespoir, elle criait son amour
pour sa mere d’'une voix tout entrecoupée de sanglots et sem-
blait chercher a prouver qu’elle avait un coeur en le brisant.
Mais Hester ne pouvait se fier a ces élans : ils passaient aussi
vite qu’ils étaient venus.

En songeant a toutes ces choses, la mere se sentait dans le
cas de quelqu’un qui aurait évoqué un esprit mais se trouverait,
par suite de quelque irrégularité de son opération, démuni du
mot magique qui, seul, aurait eu de l'autorité sur cette intelli-
gence nouvelle et impénétrable. Elle n’était vraiment en paix
que lorsque I'’enfant était placidement endormie. Alors, elle ne
doutait plus et gofitait des heures de bonheur tranquille, déli-
cieux, mélancolique jusqu’a ce que, ’expression perverse luisant
peut-étre sous ses paupieres entrouvertes, la petite Pearl
s’éveillat.

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite Pearl dépas-
sa donc rapidement 1’age ou seuls lui étaient intelligibles les

_98_



sourires de sa mere et les petits mots qui ne veulent rien dire !
Elle était a méme d’avoir une vie sociale a présent. Quel bon-
heur c’elit été pour Hester Prynne d’entendre la petite voix
claire de sa fille gazouiller parmi d’autres, de la reconnaitre au
milieu du tapage de tout un groupe d’enfants en train de
s’amuser ! Mais ceci ne pourrait jamais étre. Pearl était née pa-
ria dans le monde enfantin, lutin du mal, conséquence et em-
bleme du péché ; elle n’avait pas droit de cité parmi les petits
chrétiens. Rien de plus frappant que l'instinct qui sembla tout
de suite faire comprendre a ’enfant qu’il lui fallait rester seule,
que le destin avait tracé autour d’elle un cercle infranchissable,
bref que sa situation vis-a-vis des autres enfants était particu-
liere. Depuis sa sortie de prison, Hester ne s’était jamais mon-
trée en public sans sa fille. Toutes les fois qu’elle était venue en
ville, Pearl était avec elle — d’abord tout petit enfant que 1'on
tient dans les bras ; ensuite petite fille qui trottine aux cotés de
sa mere lui donnant la main et faisant quatre pas tandis que la
grande personne en fait un. Elle voyait sur les bords herbeux de
la rue, ou au seuil des maisons, les enfants de la colonie
s’Tamuser a la facon sinistre que permettait leur éducation puri-
taine. Ils jouaient a se rendre au Temple, peut-étre, ou a honnir
des Quakers, ou a conquérir des scalps dans des batailles pour
rire entre Indiens et Chrétiens, ou a se faire peur en imitant des
pratiques de sorcellerie. Pearl les regardait tres attentivement
mais ne cherchait jamais a entrer en rapports avec eux. S’ils lui
parlaient, elle ne répondait pas. S’ils se rassemblaient autour
d’elle, comme ils le faisaient quelquefois, Pearl devenait positi-
vement terrible dans son impuissante colere de toute petite fille,
ramassant des pierres pour les leur jeter, avec des exclamations
aigués, incohérentes qui faisaient trembler sa mere tellement
elles évoquaient des anathemes de sorciere lancés dans une lan-
gue inconnue.

Les petits Puritains, étant la plus intolérante engeance qui

elit jamais vécu, saisissaient qu’il y avait désaccord entre les fa-
cons ordinaires et celles de la mere et de 'enfant. En consé-



quence, ils les méprisaient de tout leur cceur et les insultaient
parfois de toute leur langue. Pearl se rendait compte de leurs
sentiments et les leur revalait avec la plus haineuse amertume
qui se puisse imaginer chez une enfant. Pour la meére, ces farou-
ches explosions de rage avaient leur prix, étaient méme ré-
confortantes : elles révélaient tout au moins un état d’esprit in-
telligible, une tendance a prendre quelque chose au sérieux et
non plus ces déconcertantes dispositions fantasques. Elle n’en
était pas moins épouvantée de discerner, la aussi, un reflet du
mal qui lavait autrefois habitée. Toute cette haine, cette pas-
sion, Pearl I’avait inaliénablement héritée d’elle. Mere et fille se
tenaient a part, répudiées par la société, et toutes les agitations,
toutes les inquiétudes qui tourmentaient la mere avant la nais-
sance de son enfant, semblaient se perpétuer chez Pearl, tandis
quelles commencaient a s’estomper chez Hester sous
I’adoucissante influence de la maternité.

A la maison — a l'intérieur et autour de la chaumiére de sa
mere — Pearl ne manquait pas de compagnie. Son esprit créa-
teur ne cessait de tout animer autour d’elle et communiquait la
vie a mille objets, comme une torche allume une flamme a tout
ce qu’elle approche. Les matériaux les plus inattendus — un ba-
ton, un chiffon, une fleur — étaient les marionnettes de Pearl :
sans avoir méme eu besoin de les changer tant soit peu de
forme, elle leur faisait jouer le drame qui occupait sur le mo-
ment son esprit. Sa seule voix de petite fille servait a faire parler
une multitude de personnages imaginaires, jeunes ou vieux. Les
pins antiques, noirs et solennels, qui se laissaient arracher des
gémissements par la brise, n’avaient pas besoin de grandes
transformations pour figurer des Puritains d’age mir ; les plus
vilaines herbes du jardin devenaient leurs enfants que Pearl fou-
lait aux pieds et déracinait sans merci. Il était merveilleux de
voir dans quelles quantités de formes elle projetait son intelli-
gence, sans esprit de suite il est vrai, mais avec un élan surnatu-
rel qui la faisait danser et bondir dans toutes les directions pour
s’arréter net, comme épuisée par le passage d'un flot de vie si
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fiévreux et si rapide, avant d’étre bien vite ressaisie par d’autres
courants d’énergie tout aussi excessifs. Cela ne rappelait rien
tant que les fantasmagories des lumieres dans un ciel arctique.
Dans le pur exercice de sa fantaisie, toutefois, dans les folatre-
ries de son esprit en voie de développement, il n’y avait pas
grand-chose de plus que ce que 'on peut observer chez les au-
tres enfants brillamment doués, excepté que Pearl, vu le man-
que de camarades de jeu, vivait davantage en la compagnie de la
foule d’étres imaginaires qu’elle créait. Le singulier, c’étaient les
sentiments que la petite fille nourrissait envers ces rejetons de
son ceceur et de son esprit. Elle ne se créait jamais un ami mais
semblait étre toujours en train de semer les dents de dragons
d’ou jaillissait une armée d’ennemis contre lesquels elle partait
en guerre46. Il était inexprimablement triste — et quelle inépui-
sable source de chagrin pour une mere qui en sentait la raison
dans son propre coeur — d’observer chez un étre aussi jeune ce
sentiment continuel d’avoir le monde contre soi, et de le voir
s’entrainer, avec un tel déploiement d’énergie farouche, a faire
triompher sa cause dans les combats a venir. Fixant ses regards
sur Pearl, Hester laissait parfois son ouvrage tomber sur ses
genoux et, dans un acces de détresse qu’elle aurait bien voulu
cacher, elle lancait malgré elle un cri qui tenait du gémisse-
ment : « O mon Pére qui es aux cieux — si tu es encore mon Pére
— quelle est cette enfant que j’ai mise au monde ? » Et Pearl, soit
qu’elle entendit cette exclamation, soit qu’elle efit connaissance,
par quelque moyen plus subtil, de ces élancements d’angoisse,
tournait son beau petit visage vers sa mere avec un troublant
sourire de lutin qui en sait long, puis revenait a ses jeux.

Une autre particularité reste encore a rapporter pour com-
pléter le personnage de Pearl. La premiere chose que cette en-
fant avait remarquée dans sa vie avait été — quoi donc ? — le

46 .. en train de semer les dents... contre lesquels elle partait en
guerre » : voir Cadmus qui tua un dragon et sema ses dents, sur I'ordre
de Minerve. Les dents donnerent naissance a des hommes armés, qui se
combattirent jusqu’a ce qu’il ne restat que cinq survivants.
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sourire de sa mere, sans doute, auquel elle avait répondu
comme tous les autres petits enfants par cette ébauche de sou-
rire qui laisse dans le doute, qui entraine tant de discussions
pour savoir si ce fut ou non un sourire ? Pas du tout ! C’avait été,
faut-il le dire ? — la lettre écarlate sur la poitrine d'Hester. Un
jour que sa mere se penchait sur son berceau, 'enfant avait eu
ses regards attirés par les broderies d’or qui ornaient cet em-
bleme et, levant ses petites mains, s’en était saisi en souriant,
d’un sourire tres net, qui lui donnait 'air beaucoup plus agé. Le
souffle coupé, Hester tenta instinctivement de le lui arracher,
tellement elle était torturée par cette intelligente manceuvre de
la petite main de 'enfant. Alors, comme si sa mere avait fait ce
geste pitoyable pour 'amuser, la petite Pearl ’avait de nouveau
regardée dans les yeux et avait souri. Depuis, sauf pendant que
la petite dormait, Hester ne s’était plus jamais sentie tranquille,
n’avait, non plus, jamais pu jouir sans arriere-pensée de la pré-
sence de son enfant. Pourtant, des semaines pouvaient se passer
sans que le regard de Pearl se fixat sur la lettre écarlate, mais il
revenait s’y poser, a I'improviste, comme frappe la mort subite,
et toujours avec le méme sourire et cette bizarre expression des
yeux.

Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit jour dans les
yeux de l’enfant tandis qu'Hester les prenait pour miroir,
comme les meres aiment tant a le faire. Et soudain — car les
femmes vivant dans la solitude et le cceur en peine sont tour-
mentées d’inexplicables illusions — elle s’imagina entrevoir, non
son image en petit, mais un autre visage dans le sombre miroir.
Un visage au sourire démoniaque et méchant qui offrait toute-
fois une ressemblance avec un autre qu’elle avait bien connu,
encore que rarement avec un sourire, et jamais avec un air mé-
chant. C’était comme si un esprit mauvais etit possédé la petite
fille et se flit montré, soudain, par moquerie. Hester devait bien
souvent par la suite étre torturée par la méme illusion encore
qu’avec moins d’intensité.
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L’apres-midi d'un certain jour d’été, alors que Pearl était
devenue assez grande pour courir ca et la, elle se fit un jeu,
ayant ramassé des fleurs sauvages, de les lancer une a une a la
poitrine de sa mere, dansant et bondissant comme un vrai lutin
toutes les fois qu’elle touchait la lettre écarlate. Le premier
mouvement d’Hester avait été de couvrir sa poitrine de ses
mains mais, par fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla
ne pouvoir mieux faire pénitence qu'en endurant une aussi
inexprimable douleur, elle resta assise, immobile et droite, aussi
pale que la mort, en regardant tristement la petite Pearl dans les
yeux.

Les décharges continuaient a toute volée, atteignant pres-
que toujours leur but et couvrant la poitrine de la mere de coups
pour lesquels elle ne voyait de baume ni dans ce monde ni dans
lautre. Enfin, ses munitions étant toutes épuisées, I'enfant se
tint debout, sans plus bouger, a regarder Hester, tandis que la
petite image au sourire démoniaque montait — Hester du moins
I'imaginait — du fond de I'insondable abime de ses yeux noirs.

— Enfant, qui donc es-tu ? cria la mere.

— Je suis ta petite Pearl, répondit I'enfant.

Mais, ce disant, elle se mit a danser avec les fantasques ges-
ticulations d’un diablotin dont le prochain caprice pourrait étre
de s’envoler par la cheminée.

— Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda Hester.

Et elle ne posait pas la question tout a fait en I’air : durant
un instant elle y mit quelque sérieux. Pearl était, en effet, d'une
intelligence si merveilleuse que sa mere se demandait presque si

elle n’aurait pas connu le secret de sa naissance et n’allait pas le
dévoiler.
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— Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta I’enfant en continuant
ses entrechats.

—Tu n’es pas mon enfant, non! Tu n’es pas ma petite
Pearl, dit Hester plutot par plaisanterie, car il arrivait souvent
qu’au milieu de ses plus profondes souffrances, un élan
I’emportat vers le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ?

— Dis-le-moi, toi, Mere, dit 'enfant sérieusement en allant
a Hester et se pressant contre ses genoux. Dis-le-moi !

— Notre Pere qui est aux cieux t’a envoyée, répondit Hester.

Mais elle avait parlé apres une hésitation qui n’échappa
point a la finesse de I'enfant. Mue soit par un de ses caprices
habituels, soit par l'inspiration d’'un esprit méchant, Pearl leva
son petit index et le posa sur la lettre écarlate.

— Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée, déclara-t-elle réso-
lument. Je n’ai pas de pere dans le ciel.

— Chut ! Pearl ! Chut! il ne faut point parler ainsi ! répon-
dit la mere en étouffant une plainte. C’est Lui qui nous envoie
tous en ce monde. Il m’y a bien envoyée, moi ta mere, alors toi a
plus forte raison ! Sinon, d’ou viendrais-tu, étrange petit enfant-
lutin ?

— Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! reprit Pearl, non plus sérieuse-
ment, mais en se remettant a rire et a sauter par toute la piece.
C’est toi qui dois me le dire !

Mais Hester ne pouvait trancher la question, perdue qu’elle
était elle-méme dans les sombres labyrinthes du doute. Entre
un sourire et un frisson, elle évoquait les propos des gens de la
ville qui, n’arrivant pas a trouver qui était le pere de cette petite
fille, au surplus singuliere, la disaient née du démon. On avait
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vu semblables marmots, par-ci, par-1a, sur cette terre, depuis les
temps les plus reculés du catholicisme. Ils venaient au monde
par 'entremise du péché de leur mere et pour perpétrer quelque
funeste besogne. Luther, d’apres les calomnies de ses ennemis
les moines, efit été un rejeton de cette infernale espece et Pearl
n’était pas seule a se voir attribuer une aussi maudite origine
parmi les enfants des Puritains de la Nouvelle-Angleterre.
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CHAPITRE VII

CHEZ LE GOUVERNEUR

Hester Prynne se rendit un jour chez le Gouverneur Bel-
lingham, avec une paire de gants que ce seigneur lui avait don-
nés a broder et qu’il devait porter en quelque grande solennité
officielle. Par suite des hasards d’une élection, Messire Belling-
ham avait beau étre descendu d'un échelon ou deux au-dessous
du premier rang qu’il avait occupé, il n’en gardait pas moins un

poste de marque parmi les chefs de la colonie47.

Une raison bien plus importante que la livraison dune
paire de gants brodés poussait Hester a rechercher une entrevue
avec un dignitaire de pareille importance et jouant un réle aussi
actif dans les affaires de la colonie. Un bruit lui était parvenu
d’apres lequel certains personnages en place, ceux qui avaient
les principes les plus rigides en matiere de religion et de gou-
vernement, songeaient a lui enlever sa fille. Invoquant la suppo-
sition qui attribuait a Pearl une origine démoniaque, ces bonnes
gens faisaient valoir assez raisonnablement en somme que, dans
I'intérét de I'ame de la mere, des chrétiens se devaient d’enlever
de son chemin pareille pierre d’achoppement. Que si, d’autre
part, quelques éléments permettaient de ne désespérer point du
salut de I'ame de I’enfant, il y aurait stirement davantage de
chance de les voir se développer sous une tutelle plus recom-
mandable que celle d’Hester Prynne. Messire Bellingham pas-

47 « Messire Bellingham... les chefs de la colonie » : Si Pearl a ici
trois ans, I’'action se passe en 1645, et Bellingham n’est plus gouverneur
(voir note 40)
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sait pour étre un des plus actifs partisans de ce double point de
vue.

Il peut paraitre singulier, voire pas mal ridicule, qu'une
question de ce genre qui un demi-siecle plus tard n’aurait guere
été soumise a une juridiction plus haute que celle de quelques
échevins, elt été discutée comme une affaire d’intérét public,
que des hommes d’Etat éminents eussent pris parti pour ou
contre. En ces temps de simplicité primitive, des questions d’'un
intérét général encore bien moindre, et de beaucoup moins de
poids en elles-mémes que le salut éternel d'une femme et de son
enfant, se mélaient étrangement aux délibérations des hommes
d’Etat. Ce ne fut pas a une période beaucoup plus reculée de
notre histoire, si méme elle fut plus reculée, qu'une dispute au
sujet des droits de propriété sur un cochon, non seulement sou-
leva des débats aussi violents qu’acharnés, mais entraina une
importante modification dans la charpente méme de notre 1égi-
slation.

Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si consciente de
son bon droit que la partie lui semblait a peine inégale entre la
communauté et une femme seule qu’appuyaient les sympathies
de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa chaumiere
isolée. La petite Pearl, bien entendu, 'accompagnait. Elle était a
présent assez grande pour trotter allegrement aux cotés de sa
mere et, toujours en mouvement du matin jusqu’au soir, aurait
tres bien été capable de faire un trajet beaucoup plus long que
celui qui menait a la ville. Cela ne 'empéchait point d’exiger
souvent, par caprice plutét que par nécessité, qu’on la portat.
Mais bientot elle réclamait tout aussi impérieusement d’étre
reposée par terre et précédait Hester sur le chemin herbeux,
folatrant avec maints faux pas mais sans se faire aucun mal.
Nous avons parlé de I'éblouissante beauté de Pearl, une beauté
que caractérisaient un teint éclatant, des yeux a la fois étince-
lants et pleins de profondeur, des cheveux lustrés d’une teinte
chatain, tres foncée déja, et qui devait, avec le temps, devenir
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presque noire. L’enfant semblait toute pétrie de feu, étre spon-
tanément née d'un moment de passion. Pour I’habiller, sa mere
avait donné libre carriere a une imagination aux tendances fas-
tueuses, la revétant d'une tunique de velours cramoisi, de coupe
particuliere et abondamment brodée de fantastiques arabesques
d’or. Des couleurs aussi vives qui auraient fait paraitre terne un
teint de moindre éclat s’adaptaient admirablement a la beauté
de Pearl et faisaient d’elle le plus brillant petit jet de flamme qui
elit jamais sautillé sur terre.

Mais ce qu’il y avait de tres remarquable dans cette toilette,
et d’ailleurs dans 'apparence générale de I’enfant, c’était qu’elle
rappelait irrésistiblement le signe qu'Hester était condamnée a
porter sur son sein. On croyait voir la lettre écarlate sous une
autre forme : la lettre écarlate douée de vie ! Comme si ce signe
d’infamie avait été si profondément imprimé dans son cerveau
qu’elle ne pouvait rien concevoir qui ne ’évoquat, Hester avait
mis tous ses soins a travailler a cette ressemblance. Elle avait,
des heures durant, prodigué des trésors d’ingéniosité morbide
pour créer une analogie entre l'objet de sa tendresse et
I'embleme de sa faute et de son tourment. Et, en vérité, Pearl
était a la fois I'un et l'autre et c’était en conséquence de cette
identité que la mere avait si parfaitement réussi a représenter la
lettre sous 'apparence de son enfant.

Comme les deux voyageuses pénétraient dans la ville, les
enfants des Puritains délaisserent leurs jeux — ou enfin ce qui
passait pour des jeux parmi ces lugubres marmots — et se dirent
gravement les uns aux autres :

— Voici venir la femme a la lettre écarlate avec I'image de la
lettre écarlate courant a son coté. Allons leur lancer de la boue !

Mais, apres avoir froncé les sourcils et secoué son petit

poing avec gestes sur gestes de menace, Pearl, qui était une en-
fant intrépide, fonca soudain vers ses ennemis et leur fit pren-
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dre a tous la fuite. Elle ressemblait, en leur donnant aussi impé-
tueusement la chasse, a un fléau-enfant — fievre scarlatine, ange
exterminateur a peine en état de voler — dont la mission et été
de punir les péchés de la jeune génération. Et, tout en courant,
elle poussait des clameurs retentissantes qui devaient faire
trembler les cceurs des fugitifs dans leurs poitrines. Sa victoire
remportée, Pearl revint tranquillement au c6té de sa mere, et,
levant la téte vers elle, lui sourit.

Hester et sa fille arriverent sans autre aventure a la de-
meure de Messire Bellingham. Cétait une grande maison de
bois, d'un genre dont on trouve des spécimens encore dans les
rues de nos plus anciennes villes. Rongées par la mousse, tom-
bant en ruine, ces maisons sont aujourd’hui rendues mélancoli-
ques par les nombreux événements, heureux ou malheureux,
oubliés ou survivants dans les mémoires, qui se sont passés
dans leurs pieces sombres.

Mais, aux temps dont nous parlons, la maison du Gouver-
neur avait sur sa facade toute la fraicheur de 'année en cours.
Ses fenétres ensoleillées resplendissaient de la gaieté d'une ha-
bitation lumineuse que la mort n’a pas visitée encore. Elle avait
lair tout a fait joyeux avec ses murs tout revétus d'un enduit
dans lequel s’incrustaient de nombreux éclats de verre, de sorte
que lorsque les rayons du soleil la frappaient, sa facade scintil-
lait comme si des diamants y avaient été jetés a poignées. C'était
la un éclat qui etit mieux convenu au palais d’Aladin qu’a la de-
meure dun vieux Puritain austere. Et cette décoration était
complétée par d’étranges figures d’aspect cabalistique, mar-
quées au coin du gott bizarre de I'’époque qui, dessinées dans
Ienduit frais étalé, s’étaient solidifiées pour durer avec lui et
s’offrir a 'admiration des siecles a venir.

En voyant cette merveille de maison, Pearl se mit a danser
et a bondir d’enthousiasme et exigea que I'on décrochat tout de
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suite le grand morceau de soleil qui s’étendait tout le long de la
facade et qu’on le lui donnat pour s’amuser.

— Non, ma petite Pearl, lui dit sa mere. Il te faudra trouver
des rayons de soleil a toi, moi je n’en ai pas a te donner.

Elles se dirigerent vers la porte qui était votitée et flanquée
de chaque c6té par une tour étroite faisant corps avec le logis et
percée de fenétres treillissées a volets de bois permettant de les
fermer au besoin. Soulevant le marteau de fer appendu au bat-
tant, Hester Prynne lanca un appel auquel répondit un serf du
Gouverneur — un Anglais né libre mais pour sept ans esclave.
Durant ce laps de temps, cet homme allait étre la propriété de
son maitre qui pourrait en faire un objet de transaction autant
que d’'un beeuf ou d'un escabeau. Il portait le surcot bleu qui
était alors chez nous le vétement habituel des gens en servage
comme il ’était depuis longtemps dans les vieux domaines an-
cestraux en Angleterre.

— Messire Bellingham est-il en son logis ? demanda Hester.

— Oui bien, répondit le serf en regardant d’un ceil écarquillé
la lettre écarlate qu’étant nouveau venu il ne connaissait point.
Oui, sa Seigneurie est chez soi présente. Mais il y a un saint
homme de pasteur ou deux avec elle et aussi un médecin. Vous
ne la sauriez donc voir a cette heure.

— J’entrerai cependant, dit Hester, et le serf, jugeant peut-
étre d’apres son air de décision et le signe qui brillait sur sa poi-
trine qu’il s’agissait d'une grande dame du pays, ne protesta pas.

La mere et la fille pénétrerent donc dans la salle d’entrée.

Tout en y introduisant pas mal de variantes inspirées par la

nature des matériaux, un autre climat et un mode de vie sociale
différent, Messire Bellingham avait tout de méme établi le plan
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de sa nouvelle maison d’apres celui des logis qu’habitaient les
gentilshommes campagnards de son pays natal. On se trouvait
donc, en y entrant, dans une vaste salle de hauteur suffisam-
ment imposante qui s’étendait sur toute la profondeur de la
maison et grace a laquelle on communiquait plus ou moins di-
rectement avec tous les autres appartements. A une de ses ex-
trémités, cette piece spacieuse prenait jour par les fenétres des
deux tours qui formaient des renfoncements de chaque c6té de
la porte. A son autre bout, une de ces portes-fenétres qui
s’ouvrent comme au fond d’une niche, dont il est question dans
les vieux textes, I’éclairait plus puissamment bien qu'un rideau
la voilat en partie. Sur un coussin du banc qui régnait dans son
embrasure, un gros in-folio — un tome des Chroniques
d’Angleterre48 sans doute ou quelque autre ouvrage aussi sé-
rieux — avait été laissé. Ainsi laissons-nous aujourd’hui sur nos
tables des volumes a tranches dorées pour que les visiteurs les
feuillettent. Le mobilier de la salle se composait de chaises mas-
sives, en chéne, avec des entrelacs de fleurs sculptés sur leurs
dossiers et d’'une table de méme style. C’étaient la des meubles
de famille remontant au temps de la reine Elisabeth, ou plus
haut, et que le Gouverneur avait fait venir de sa demeure pater-
nelle. Sur la table, prouvant que le sens de I'’hospitalité tradi-
tionnel en Angleterre n’avait point été laissé au pays, un grand
pot d’étain se dressait, au fond duquel, la curiosité les poussant,
Hester et Pearl auraient pu voir les restes mousseux d’une ra-
sade de biere.

Sur le mur régnait une rangée de portraits représentant les
ancétres du Gouverneur, certains avec des armures sur leur poi-
trine, d’autres en tenue plus pacifique, avec des fraises et des
rabats de cérémonie. Tous étaient caractérisés par cet air sévere
que prennent si invariablement les vieux portraits comme s’ils

48 « un tome des Chroniques d’Angleterre » : il est question du li-
vre de Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland, and Ireland
(Londres, 1577).
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étaient des fantomes de sommités, plutét que leurs images, et
considéraient avec une intolérance malveillante les distractions
et les travaux des vivants.

Au centre a peu pres d'un des panneaux de chéne qui cou-
vraient les murs de la salle, les pieces d'une armure complete
étaient suspendues. Il ne s’agissait point, comme dans le cas des
portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois des plus mo-
dernes avait été fait par un habile armurier de Londres 'année
que Messire Bellingham avait quitté la Vieille pour la Nouvelle-
Angleterre. Il se composait d'un casque, d'un gorgerin, dune
cuirasse, de jambieres, de gantelets d’acier et d'une épée pen-
dant au-dessous. Le tout, et particulierement le casque et la cui-
rasse, si bien fourbi que des reflets blancs en étaient projetés
partout alentour sur le sol. Cette étincelante panoplie n’était pas
simplement destinée a faire bel effet sur ces murs : elle avait été
portée par le Gouverneur en maintes revues et prises d’armes et
avait méme miroité a la téte d’'un régiment lors de la guerre
contre les Péquots49. Car, bien qu’il elit étudié pour étre homme

de loi et parlat de Bacon, de Coke et de Finch5® comme de ses
confreres, force avait été au Gouverneur de ce pays nouveau de
se transformer en soldat aussi bien qu’en homme d’Etat.

La petite Pearl, aussi charmée par 'armure reluisante
qu’elle 'avait été par la scintillante facade de la demeure, passa

49 « la guerre contre les Péquots » : « Ces Péquots se comportérent
fort vaillamment, mais le Tout-Puissant fit descendre sur leurs esprits
une telle épouvante qu’ils s’allerent jeter d’eux-mémes dans les flammes
ou maints d’entre eux périrent. » Ainsi s’exprime dans sa Brief Story of
the Pequot War John Mason, le chef de 'armée qui finit par venir a bout
de cette tribu d’Indiens en 1637. Les colons de Nouvelle-Angleterre lut-
taient contre elle depuis 1633. (N. d. T.)

50 « ... de Bacon, de Coke et de Finch » : tous trois juristes anglais :
Sir Francis Bacon (1561-1626) ; Sir Edward Coke (1552-1634) ; Sir John
Finch (1584-1660).
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quelque temps a contempler le miroir poli que présentait le
plastron de la cuirasse.

— Mere, s’écria-t-elle soudain, je vous vois ! Ici ! Regardez !

Hester regarda, pour passer ce caprice a I'enfant et vit
qu’en raison de la convexité de la surface ou elle se reflétait, la
lettre écarlate prenait des proportions géantes jusqu’a devenir
de beaucoup le trait le plus saillant de son apparence, jusqu’a la
cacher, elle, Hester, derriere ses jambages. Pearl, de son index
levé, montra une image semblable reproduite la-haut dans le
casque, tout en souriant a sa mere avec cet air de lutin qui en
sait long que prenait si souvent son petit visage. Cette expres-
sion de gaieté méchante se refléta, elle aussi, dans la cuirasse,
tellement agrandie et avec un effet dune intensité telle
qu'Hester Prynne eut 'impression que ce ne pouvait étre la
I'image de son enfant mais celle d'un démon qui aurait cherché
a se glisser dans la personne de Pearl.

— Viens, dit-elle, en entrainant la petite fille. Allons regar-
der ce beau jardin. Nous allons peut-étre y voir des fleurs plus
jolies que celles que nous trouvons dans les bois.

Pearl courut donc tout au bout de la salle vers la grande fe-
nétre et regarda le jardin. Une herbe bien tondue en recouvrait
le sol et, ca et 1a, d'informes ébauches de massifs. Mais son pro-
priétaire semblait avoir déja renoncé a 'espoir d’acclimater de
ce cOté de I’Atlantique, sur un sol dur qui ne se laissait que diffi-
cilement arracher des moyens de subsistance, les jardins
d’agrément si golités en Angleterre. Des choux poussaient bien
en vue; des plants de citrouille, installés un peu a I’écart,
avaient gagné du terrain de tous leurs feuillages et vrilles. Ils
étaient venus déposer un de leurs gigantesques produits sous la
fenétre méme de la grande salle, comme pour avertir le Gouver-
neur que cet énorme légume doré était le plus splendide orne-
ment que le sol de la Nouvelle-Angleterre lui offrirait jamais
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pour embellir son jardin. Il y avait cependant quelques buissons
de roses et un certain nombre de pommiers, descendants sans
doute de ceux que planta le Révérend Blackstone5!, le premier
colon de la Péninsule, ce personnage a demi légendaire que nos
Annales52 nous montrent assis sur le dos d'un taureau.

Pearl, en voyant les rosiers, se mit a pleurer pour avoir une
rose rouge et ne voulut pas se laisser consoler.

— Chut ! Chut ! lui disait sa mere avec instance. Ne pleure
plus, ma petite Pearl. J’entends des voix dans le jardin53. Voici
venir le Gouverneur et d’autres seigneurs avec lui.

En effet, du fond de l'allée du jardin, plusieurs personnes
se dirigeaient vers la maison. Pearl, au mépris absolu des tenta-
tives de sa mere pour la calmer, lanca un épouvantable cri puis
elle se tut, non par obéissance, mais parce que sa curiosité mo-
bile était excitée par la vue des nouveaux arrivants.

51  «le Révérend Blackstone » : William Blackstone (1595-1675)
était anglican : arrivé le premier — vers 1623 — sur le site de Boston, il
partit lorsque vinrent les puritains.

52 « nos Annales » : voir Caleb H. Snow, History of Boston (Bos-
ton, 1825).

53 « J'entends des voix dans le jardin » : cf. Geneése, 3, 8 : « Alors ils
entendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant dans le jardin a la brise du
jour. »



CHAPITRE VIII

L’ENFANT-LUTIN ET LE PASTEUR

Messire Bellingham marchait le premier, en vétements 1a-
ches et le chef recouvert d'une de ces coiffures sans apparat
dont les seigneurs qui avancent en age aiment a se parer dans le
privé. Il semblait faire les honneurs de son domaine et exposer
ses projets d’amélioration. La large fraise a la mode du temps du
roi Jacques qui s’arrondissait sous sa barbe n’était pas sans
donner a sa téte quelque ressemblance avec celle de saint Jean-
Baptiste sur un plat. Son aspect rigide de Puritain touché par un
gel qui n’était déja plus le gel de 'automne, ne s’harmonisait
guere avec toutes les commodités et les agréments dont il
s’était, de toute évidence, efforcé de s’entourer. Mais c’est une
erreur de croire que, s’ils considéraient l'existence humaine
comme un temps d’épreuve et de combat et se tenaient préts a
sacrifier les biens de ce monde aux injonctions du devoir, nos
graves ancétres se faisaient un cas de conscience d’écarter les
raffinements du confort ou méme du luxe qu’ils trouvaient a
portée. Pareils principes ne furent, en tout cas, jamais enseignés
par le vénérable pasteur John Wilson, dont la barbe aussi blan-
che que neige s’entrevoyait derriere I'’épaule du Gouverneur
tandis qu’il suggérait qu'on pourrait peut-étre acclimater des
poires et des péches en Nouvelle-Angleterre et faire murir des
raisins noirs sur le mur le plus ensoleillé du jardin.

Nourri au sein abondant de 'Eglise d’Angleterre, le vieux
clergyman avait un gott légitime et bien enraciné pour les bon-
nes choses d’ici-bas. Et, tout sévere qu’il pit se montrer en
chaire, ou lorsqu’il réprouvait en public des agissements comme
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ceux d’Hester Prynne, il n’en avait pas moins conquis par la
bienveillance et la jovialité qu’il laissait voir dans sa vie privée
plus d’affection qu’aucun de ses contemporains dans la profes-
sion.

Derriere le Gouverneur et le Révérend Wilson venaient
deux autres visiteurs : le Révérend Arthur Dimmesdale, ce jeune
pasteur qui avait, le lecteur s’en souviendra peut-étre, joué brie-
vement un role, et d’ailleurs a son corps défendant, dans la
scene de la disgrace d’Hester Prynne et le vieux Roger Chilling-
worth, un Anglais tres versé dans I'art de la médecine qui s’était
depuis ces deux ou trois dernieres années installé dans la ville.
Ce docte personnage passait pour étre le médecin aussi bien que
I’ami du jeune pasteur dont la santé avait beaucoup souffert ces
temps derniers par suite de son trop entier dévouement aux de-
voirs de son ministere.

Le Gouverneur, précédant ses hotes, monta deux ou trois
degrés et, ouvrant la porte-fenétre de la grande salle, se trouva
tout pres de la petite Pearl. L’'ombre du rideau tombait sur Hes-
ter Prynne et la cachait en partie.

— Qu’avons-nous ici ? dit Messire Bellingham, en regardant
avec surprise la petite silhouette écarlate qui lui apparaissait.
Par ma foi, je ne vis jamais rien de pareil depuis que je donnais
dans les vanités, au temps du vieux roi Jacques, et tenais pour
grande faveur d’étre admis aux bals masqués de la Cour! On
voyait des essaims de petits personnages semblables, alors, aux
jours de féte et nous avions coutume de les appeler les enfants
du seigneur du Désordre54. Mais comment pareil visiteur péné-
tra-t-il en mon logis ?

54 « seigneur du Désordre » : « Lord of Misrule » dans le texte. Per-
sonne chargée d’organiser les festivités de No€l a Londres, a la fin du XVe
et au début du XVIe siecle.
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— Or ca, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, quel peut bien
étre le nom du bel oiselet a plumage rouge que voici ? Il me
semble avoir vu semblables apparitions lorsque le soleil brillait
a travers un vitrail richement peint et dessinait des images d’or
et écarlate sur le sol. Mais ceci se passait en notre vieux pays la-
bas... Dis un peu qui tu es, petit personnage, et ce qui posséda ta
mere de t’aller attifer de la sorte ? Sais-tu ton catéchisme ? Es-tu
enfant baptisé, dis-moi ? ou un de ces coquins de petits elfes
que nous croyions avoir laissé derriere nous avec les autres ré-
sidus du papisme en la bonne Vieille-Angleterre ?

— Je suis 'enfant de ma mere, répondit I'apparition, et je
m’appelle Pearl.

— Pearl ? Rubis t'irais mieux ! ou Corail ! d’apres ta cou-
leur ! répondit le vieux pasteur en tentant vainement de tapoter
la joue de la petite fille. Mais ou ta mere est-elle donc ? Ah! je
vois !

Et, se tournant vers le Gouverneur, il murmura : « C’est ici
I'enfant méme dont nous nous entretinmes et voici cette mal-
heureuse femme, Hester Prynne, sa mere.

— Que me contez-vous la ? s’écria Messire Bellingham. Eh !
nous 'eussions dii deviner que la mere d’'une enfant pareille ne
pouvait qu’étre une femme écarlated5, ne valant guere mieux
que cette autre dite Babylone ! Mais elle vient a point et nous
allons régler cette affaire.

Messire Bellingham franchit le seuil de la porte-fenétre et
entra dans la salle suivi de ses hotes.

55 «une femme écarlate » : la femme écarlate: personnage de
I’Apocalypse qui porte « écrit sur son front Mystere, Babylone la Grande,
la mere des fornications et des abominations de la terre ». Les puritains y
voient généralement I'incarnation de I'Eglise catholique. (N. d. T.)
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— Hester Prynne, dit-il en fixant son regard naturellement
sévere sur la porteuse de la lettre écarlate, il a été fort question
de toi ces temps-ci. Il fut longuement discuté si nous autres,
gens au pouvoir, ne chargions point nos consciences en confiant
une ame immortelle, celle de cette enfant, ici, a la garde de
quelqu’un qui ne sut éviter les embiiches du monde. Parle ! Toi,
la mere ! Ne crois-tu point qu’il serait bon pour le salut éternel
et temporel de ton enfant qu’elle te flit enlevée pour étre vétue
avec modestie, séverement élevée et convenablement instruite
des vérités de la terre et du ciel ? Que peux-tu faire, pour ton
enfant, de comparable ?

— Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné ceci, répondit
Hester Prynne, en posant un doigt sur la lettre écarlate.

— Femme, cest la le signe de ta honte! répondit
I'implacable magistrat. C’est en raison de la souillure qu’indique
cette lettre que nous voulons mettre I'enfant en d’autres mains
que les tiennes.

— Ce signe, dit la mere avec calme bien que palissant da-
vantage, ce signe m’a enseigné, m’enseigne tous les jours,
m’enseigne en cet instant méme une lecon qui pourra rendre
mon enfant plus sage bien que ne pouvant étre d’aucun profit
pour moi.

— Nous jugerons avec prudence, dit Messire Bellingham et
prendrons bien garde avant de rien décider. Mon bon Révérend
Wilson, voudriez-vous, s’il vous plait, interroger cette enfant
dite Pearl et voir si elle possede le savoir religieux qui convient a
son age ?

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et tenta
d’attirer Pearl entre ses genoux mais 'enfant, qui n’était pas
accoutumée a se laisser traiter familierement par d’autres que
par sa mere, s’échappa par la porte-fenétre ouverte et se tint sur
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le premier degré de I’escalier, tel un oisillon tropical, au brillant
plumage, prét a prendre son vol au plus haut des airs. Le Révé-
rend Wilson, non sans rester fort surpris de ces facons — car il
était du genre grand-pere et en général tres aimé des enfants —
se mit néanmoins en devoir de procéder aux interrogations qui
se devaient.

— Pearl, dit-il, avec beaucoup de solennité, il te faut bien
écouter et retenir ce que I'on t’apprend afin de pouvoir, le mo-
ment venu, porter sur ta poitrine une perle de grand prix. Me
peux-tu dire, mon enfant, qui t’a créée et mise au monde ?

Or Pearl savait tres bien qui ’avait créée et mise au monde.
Hester, née de parents pieux, avait, en effet, aussitot apres avoir
parlé avec I'enfant de leur Pere qui était au ciel, commencé a lui
apprendre ces vérités dont ’esprit humain, fat-il a peine déve-
loppé encore, se laisse imprégner avec empressement. Pearl se
trouvait méme si avancée en instruction religieuse, pour ses
trois ans, qu’elle aurait pu passer avec honneur un examen tant
sur le Livre de Priéres de la Nouvelle-Angleterre5® que sur les

premiers chapitres du catéchisme de Westminster5”. Mais cette
tendance au caprice, qui est plus ou moins le lot de tous les en-
fants et dont la petite Pearl avait dix parts pour une, prit posses-
sion d’elle en ce moment entre tous mal choisi, lui scellant les
levres ou la poussant a parler de travers. Apres avoir mis un
doigt dans sa bouche et s’étre maussadement refusée a répondre
a la question du Révérend Wilson, I'enfant finit par déclarer
qu’elle n’avait pas été créée du tout mais que sa mere l'avait
cueillie sur le buisson de roses sauvages qui poussait contre la
porte de la prison.

56 « le Livre des Priéres de la Nouvelle-Angleterre » : c’est-a-dire
The New England Primer, publié a la fin du XVIIe siecle.

57 « catéchisme de Westminster » : c¢’est-a-dire le Westminster Ca-
techism (Edimbourg, 1648), catéchisme calviniste adopté par les diverses
sectes puritaines.
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Cette réponse fantaisiste lui avait probablement été inspi-
rée par le voisinage des roses rouges du Gouverneur mélé au
souvenir du rosier de la prison devant lequel la mere et la fille
étaient passées le matin méme en venant.

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un sourire,
quelque chose a l'oreille du jeune pasteur.

Hester Prynne le regarda et fut frappée, méme en ce mo-
ment pour elle fatidique, de voir a quel point cet homme avait
changé. Son visage paraissait plus laid, son teint plus sombre,
son corps plus contrefait qu’au temps ou il était pour elle une
présence familiere. Leurs regards se croiserent une seconde
mais l'instant d’apres l'attention générale était happée par la
scene en cours.

— Mais c’est épouvantable, s’écriait le Gouverneur revenant
petit a petit de la stupeur ou 'avait plongé la réponse de Pearl.
Une enfant de trois ans qui ne sait pas qui I'a créée ! Sans doute
aucun, elle plonge dans une obscurité aussi profonde en ce qui
concerne son ame, son présent état de dépravation, le destin qui
lattend ! I1 me parait, mes bons seigneurs, inutile de nous en-
quérir plus avant.

Hester se saisit de Pearl et I'attira par force dans ses bras
puis affronta le vieux puritain d’un air presque sauvage. Seule
au monde, répudiée par le genre humain, n’ayant que cet uni-
que trésor pour conserver son coeur en vie, elle sentait posséder
envers et contre tous des droits imprescriptibles et était préte a
les défendre jusqu’a la mort.

— Dieu me I’'a donnée ! s’écria-t-elle. Il me I’'a donnée en
compensation de tout ce que vous m’avez enlevé. Pearl est mon
bonheur et aussi mon tourment ! Elle me maintient en vie ! Elle
est en méme temps ma punition ! Ne voyez-vous donc point que

— 120 —



la lettre écarlate, c’est elle ! Mais une lettre écarlate qui se fait
aimer et qui a, par conséquent, dix millions de fois plus que
I'autre le pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la prendrez
pas, je mourrai avant !

— Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui n’était pas
méchant, 'enfant sera bien soignée, bien mieux qu’il ne serait
en ton pouvoir de le faire.

— Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester Prynne éle-
vant la voix presque jusqu’au cri. Je ne me la laisserai point en-
lever !

Et, mue par une impulsion subite, elle se tourna vers le
jeune clergyman sur qui il n’avait pas paru qu’elle efit jus-
qu’alors seulement porté ses regards.

— Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi qui fus mon pasteur et
me connais mieux que ne me peuvent connaitre ces hommes !
Je ne veux pas perdre mon enfant ! Parle pour moi ! Tu sais —
car tu as une pénétration que les autres n’ont point — tu sais ce
que sont les droits d'une mere et combien peuvent étre plus sa-
crés ceux d’'une mere qui n’a que son enfant et la lettre écarlate !
Prends ma défense !

A cet appel ardent et singulier qui montrait que la situation
avait presque acculé Hester a la folie, le jeune pasteur répondit
en s’avancant aussitot, pale, et la main pressée contre son coeur
comme c’était sa coutume toutes les fois que sa nature particu-
lierement nerveuse était en proie a ’agitation. Il avait I'air plus
travaillé de soucis, plus émacié que le jour de la honte publique
d’Hester et, soit par suite du déclin de sa santé, soit pour toute
autre raison, ses grands yeux sombres recelaient tout un trou-
blant univers de tourments dans leurs profondeurs mélancoli-
ques.
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— Il y a de la vérité, dit-il d’'une voix frémissante, douce et
pourtant si puissante qu’elle éveilla des échos dans la grande
salle et fit résonner 'armure vide. Il y a de la vérité dans les pa-
roles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui les inspire. Oui,
Dieu, qui lui a donné cette enfant, lui a en méme temps donné
de la nature et des besoins — assez a part, semble-t-il, — de cette
méme enfant une connaissance instinctive que nul autre mortel
ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en outre, quelque chose de
redoutablement sacré dans le lien qui unit cette mere et sa fille ?

— Et comment cela, mon bon Révérend ? interrompit le
Gouverneur. Veuillez, je vous prie, bien éclaircir ce point.

— Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur, car en juger
différemment ne reviendrait-il point a dire que le Créateur de
toute chair, Notre Pere céleste, aurait l1égerement reconnu un
acte coupable, n’aurait point fait de différence entre la luxure et
I’amour sanctifié ? Fille du crime de son peére et de la honte de
sa mere, cette enfant est sortie des mains de Dieu pour agir de
bien des facons sur le coeur de cette femme qui réclame avec
tant d’ardeur et d’amertume le droit de la garder ! Dieu I’a dési-
gnée pour étre la bénédiction, la seule bénédiction de la vie de
cette femme. Et pour lui étre en méme temps, comme cette
mere nous l'a dit elle-méme, un moyen d’expier — un tourment
qui se fait sentir aux moments ou l'on ne s’y attend point un
élancement, une morsure, une torture sans cesse renaissantes
au sein de joies mal assurées ! La mere n’a-t-elle point exprimé
tout ceci par le costume de la pauvre enfant qui nous rappelle si
irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa poitrine ?

— Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je craignais que
cette femme n’ait eu meilleure intention que de faire un bouffon

de sa fille.

— Oh, non, non! reprit le jeune pasteur. Elle reconnait,
soyez-en certains, le solennel miracle que Dieu fit en créant
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cette enfant. Et puisse-t-elle bien reconnaitre aussi ce qui me
frappe comme la vérité méme : qu’en lui accordant cette faveur,
Dieu entendait par-dessus tout garder son ame en vie, la préser-
ver des abimes encore plus noirs ou Satan aurait sans cela tenté
de la précipiter ! Oui, il est bon pour cette pauvre pécheresse de
voir confier a ses soins I'immortalité d’un étre fait pour les joies
ou pour les peines éternelles. D’avoir a ses cOtés une ignorante a
qui elle devra enseigner le bien, une innocente qui lui rappelle a
chaque instant sa faute mais qui lui assure du méme coup,
comme par une promesse du Seigneur Lui-Méme, que si elle
conduit son enfant au ciel, son enfant I'y conduira en retour. En
cela, la mere coupable est plus heureuse que le pere coupable.
Pour le bien d’Hester Prynne, tout autant que pour celui de cette
pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux a la place que la Pro-
vidence a jugé bon de leur donner !

— Vous parlez, ami, avec une étrange ardeur ! dit le vieux
Roger Chillingworth en souriant.

— Voici des paroles d’'un grand poids, déclara le Révérend
Wilson. Qu’en pensez-vous, digne Messire Bellingham ? Mon
jeune confrere n’a-t-il pas bien plaidé en faveur de cette pauvre
femme ?

— Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. Les argu-
ments qu’il allegue sont tels que nous allons laisser les choses en
I’état ou elles sont — aussi longtemps tout au moins que cette
femme ne souleévera pas de nouveaux scandales. Il faudra, tou-
tefois, pasteurs, que I'un de vous fasse passer a cette enfant un
examen de catéchisme en regle et que les bedeaux veillent a ce
qu’elle assiste a I’école et au préche lorsqu’elle sera en age.

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était de quelques
pas ¢éloigné du groupe. Il se tenait a présent pres de la fenétre, le
visage en partie caché par les plis pesants du rideau. Il avait par-
1é avec tant de véhémence que son ombre, projetée sur le sol par



la lumiere du soleil, restait frémissante. Pearl, le capricieux,
I'inapprivoisable petit lutin, se glissa vers lui, lui prit la main
entre ses deux menottes et appuya sa joue tout contre en une
caresse a la fois si tendre et si discrete que sa mere se demanda :
« Est-ce 1a ma petite Pearl ? » Hester savait bien, cependant,
qu’il y avait de 'amour dans le coeur de I’enfant, encore qu’il ne
se révélat guere que par des éclats, que la petite fille n’elit donné
qu'une ou deux fois a peine en sa vie pareille preuve de gentil-
lesse. Rien, a part le regard longuement attendu d’'une femme,
n’est plus doux que ces marques de préférence enfantine spon-
tanément accordées comme par un instinct spirituel. Elles sem-
blent reconnaitre en nous quelque chose de vraiment digne
d’étre aimé. Aussi le pasteur se retourna, posa sa main sur la
téte de I'enfant, hésita un instant et la baisa au front. L’humeur
exceptionnelle de Pearl ne dura pas davantage. La petite fille rit
et se mit a sauter par la grande salle avec une telle légereté que
le vieux Messire Wilson en vint a se demander si elle touchait
tout de bon le sol de ses pieds.

— La petite friponne est un brin sorciere par ma foi ! dit-il
au Révérend Dimmesdale. Point ne lui est besoin d'un manche a
balai pour voler dans les airs !

— Une bien étrange enfant, remarqua le vieux Roger Chil-
lingworth. Il est facile de discerner ce qu’elle tient de sa mere.
Ne croyez-vous point, mes dignes seigneurs, qu’il serait possible
a un philosophe d’analyser sa nature de facon a pouvoir deviner
qui fut le pere ?

— Eh, ce serait pécher que de se laisser, en pareille ques-
tion, guider par la philosophie ! dit le Révérend Wilson. Mieux
vaut user de priéres et de jefines. Que dis-je ? A moins que la
Providence ne l’éclaircisse Elle-méme, mieux vaut encore sans
doute que ce mystere reste un mystere. Tant qu’il en est ainsi,
tout bon chrétien doit se montrer d’une bonté paternelle envers
ce pauvre enfancon abandonné.



L’affaire étant heureusement conclue, Hester Prynne et
Pearl quitterent la maison du Gouverneur. On affirme que,
comme elles en sortaient, le volet d'une des fenétres de I'étage
s’ouvrit et que parut en plein soleil le visage de dame Hibbins,
l’acrimonieuse sceur de Messire Bellingham, celle-la méme qui
devait, quelques années plus tard, étre exécutée comme sor-
ciere.

— Hep! hep! dit-elle tandis que sa physionomie sinistre
semblait projeter une ombre sur la gaieté de la maison neuve.
Viendras-tu point avec nous cette nuit ? Il y aura joyeuse com-
pagnie en la forét et j’ai autant dire promis a 'Homme Noir que
I’avenante Hester Prynne serait des notres.

— Vous lui ferez, s’il vous plait, mes excuses, répondit Hes-
ter avec un sourire de triomphe. Il me faudra rester au logis
pour veiller sur ma petite fille. Me I’elit-on enlevée que je serais
volontiers allée moi aussi dans la forét signer mon nom sur le
livre de 'Homme Noir et de mon propre sang !

— Nous te verrons venir plus tard ! marmonna la diabolique
dame en froncant le sourcil et rentrant la téte.

Et en admettant que cet échange de propos entre dame
Hibbins et Hester Prynne soit authentique et non légendaire, il
y faut voir une preuve en faveur de 'argument qu’avait fait va-
loir le jeune pasteur contre la séparation projetée entre la mere
coupable et la conséquence de sa faiblesse. Car, ainsi, '’enfant
aurait déja sauvé sa mere d’'une embfiche de Satan.
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CHAPITRE IX

LE MEDECIN

Sous le nom de Roger Chillingworth était caché, le lecteur
s’en souviendra, un autre nom, un nom que sSon ex-possesseur
s’était juré de ne plus jamais laisser prononcer. Il a été parlé
d’'un étranger qui s’était tenu parmi la foule qui assistait a la
honte publique d’Hester Prynne. Cet homme d’un certain age,
fatigué par de longues pérégrinations, avait vu, au sortir de
dangereuses solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-il,
symboliser pour lui la tiédeur et les joies du foyer, exposée
comme le péché incarné aux yeux de la multitude. Sa réputation
d’épouse était foulée aux pieds par tous les hommes présents.
Son infamie était la fable de la Place du Marché. Pour tous les
siens, pour les compagnons de son ancienne vie sans tache, il ne
resterait rien, si des nouvelles d’elle leur parvenaient jamais,
que la contagion de son déshonneur : ils en auraient chacun leur
part en proportion du degré d’intimité de leurs anciens rap-
ports. Pourquoi, alors, du moment qu’il était maitre d’en déci-
der, ’homme qui avait été uni a cette femme par le plus étroit et
le plus sacré des liens se serait-il avancé pour faire valoir ses
droits sur un héritage aussi peu désirable ? Il décida de n’étre
point cloué a coté d’elle sur le méme honteux piédestal. Inconnu
de tous, excepté d’Hester Prynne dont il s’était assuré le silence,
il avait pris la résolution d’effacer son nom de la liste des hu-
mains, de disparaitre aussi completement de la vie, du point de
vue des liens et des intéréts qui I'y avaient jusqu’alors attaché,
que s’il s’était trouvé au fond de cet Océan ou la rumeur publi-
que 'avait depuis longtemps relégué. Quand il eut atteint ce but,
des intéréts nouveaux surgirent immédiatement devant lui et
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aussi un nouveau but — sombre il est vrai, sinon méme coupa-
ble, mais dominateur au point de requérir toutes ses forces et
toutes ses facultés.

Pour l'atteindre, ’'homme s’installa dans la ville puritaine
sous le nom de Roger Chillingworth, sans autre recommanda-
tion quune intelligence et un savoir tres au-dessus de la
moyenne. Ses études I'avaient familiarisé avec la science médi-
cale de son temps. Il se présenta comme médecin et fut, a ce
titre, cordialement accueilli. Les hommes versés dans la méde-
cine et la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les mem-
bres du corps médical ne semblent pas, en effet, avoir beaucoup
partagé le zele religieux qui entraina tant de leurs contempo-
rains par-dela I’Atlantique. Peut-étre qu’au cours de leurs re-
cherches sur 'organisme humain, les facultés les plus hautes et
les plus subtiles de ces hommes se matérialiserent ? Peut-étre
perdirent-ils toute vue spirituelle sur I’existence en s’absorbant
dans les complications d'un mécanisme si merveilleux qu’il
semble sous-entendre assez d’art pour résumer en lui seul
I’ensemble de la vie ?

En tout cas, la santé de la bonne ville de Boston avait jus-
qu’alors été, dans la mesure ou la médecine avait affaire a elle, a
la garde d’un vieux saint diacre d’apothicaire que sa piété et sa
bonne conduite recommandaient plus solidement que ce qu’il
aurait pu montrer en fait de diplémes. Quant a I’art chirurgical,
il était, le cas échéant, mis en pratique par un citoyen qui com-
binait ce talent d’occasion avec I'exercice quotidien du rasoir.
Dans un corps de métier ainsi constitué, Roger Chillingworth fit
figure de brillante recrue. Il prouva bient6t que la médecine des
anciens lui était familiere dans toute sa solennelle minutie qui
exigeait pour chaque remede une multitude d’ingrédients aussi
extraordinaires qu’hétérogenes, aussi soigneusement dosés que
s’il efit été question de composer I'Elixir de longue Vie. Pendant
sa captivité chez les Indiens, il avait, d’autre part, acquis une
grande connaissance des propriétés des herbes et des racines du
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pays. Et il ne cachait pas a ses malades qu’il avait autant de
confiance dans ces simples remedes, dons de la nature aux sau-
vages incultes, que dans la pharmacopée européenne que tant
de savants médecins travaillaient depuis des siecles a établir.

Ce docte étranger était exemplaire quant aux formes exté-
rieures de la vie religieuse tout au moins. Il avait, tres tét apres
son arrivée, choisi pour guide spirituel le Révérend Dimmes-
dale. Ce jeune prétre, dont le renom de savant vivait encore a
Oxford, était, a peu de chose pres, considéré par ses plus fer-
vents admirateurs comme un apotre, un envoyé du ciel destiné,
pour peu qu’il vécit et travaillat le temps d'une vie ordinaire, a
faire d’aussi grandes choses pour I'Eglise, encore jeune et faible
de la Nouvelle-Angleterre, que les Péres de I'Eglise en accompli-
rent pendant I'enfance de la foi chrétienne. Seulement, vers
I’époque dont nous parlons, la santé de ce précieux ministre du
Seigneur avait de toute évidence commencé a fléchir. Ceux qui
connaissaient le mieux ses habitudes expliquaient sa paleur par
sa trop grande application a I’étude, par le trop scrupuleux ac-
complissement de ses devoirs de chef de paroisse et, surtout,
par les jelines et les veilles qu’il mettait souvent en pratique afin
d’empécher la grossiereté de notre état terrestre de ternir les
clartés de sa lampe spirituelle. Bien des gens déclaraient aussi
que si Messire Dimmesdale allait vraiment mourir c’était tout
simplement parce que le monde n’était pas digne d’étre plus
longtemps foulé par ses pieds.

Il protestait, lui, avec une humilité caractéristique, que si la
Providence jugeait bon de le retirer de ce monde c’était parce
qu’il était indigne d’accomplir son humble mission.

Quelles que fussent les causes du déclin de ses forces, nul
ne pouvait en tout cas mettre le fait en doute. Le Révérend
Dimmesdale s’émaciait. Sa voix, bien que toujours vibrante et
douce, semblait par certaines notes mélancoliques prophétiser
que bient6t on ne I'entendrait plus. On le voyait souvent mettre,
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a la suite du plus léger incident, a 'ombre d’une alarme, sa main
sur son cceur tandis quune rougeur subite, remplacée aussitot
par une grande paleur, révélait I'assaut d’une souffrance.

Le jeune pasteur en était donc 13, cette jeune lumiere pa-
raissait devoir s’éteindre bien trop t6t, lorsque arriva Roger
Chillingworth. Sa premiere entrée en scene, qu’il exécuta sans
que presque personne plit dire d’ou il venait, comme s’il était
tombé du ciel ou avait jailli des entrailles de la terre, avait eu un
air de mystére qui tourna aisément au miraculeux. A présent, il
était reconnu comme un homme de talent. On avait pu observer
qu’il récoltait des herbes et des fleurs sauvages, extrayait des
racines, cassait de menus rameaux aux arbres de la forét, en
personnage qui connait des vertus a des choses sans valeur aux
yeux du commun. On I’entendait parler de Sir Kenelm Digby58
et d’autres hommes célebres — dont les connaissances scientifi-
ques passaient pour étre a peine au-dessous du surnaturel —
comme ayant été ses correspondants ou ses confreres. Pour-
quoi, occupant une place pareille dans le monde savant, était-il
venu ici ? Alors que sa sphere était dans les grandes villes, que
pouvait-il étre venu chercher dans ce pays sauvage ? En réponse
a ces questions, une rumeur gagna du terrain que, tout absurde
qu’elle fit, bien des gens de bon sens accueillirent : Dieu aurait
accompli un miracle en regle, transporté, a travers les airs,
d’'une Université allemande a la porte du Révérend Dimmes-
dale, un éminent docteur en médecine ! Des gens a la foi plus
raisonnable, qui savaient que la Providence accomplit ses des-
seins sans ces effets de scéne que 'on nomme interventions mi-
raculeuses, n’en étaient pas moins enclins a voir la main de Dieu
dans l'arrivée si opportune de Roger Chillingworth. Cette opi-
nion était renforcée par le grand intérét que le médecin avait
toujours manifesté envers le jeune pasteur. Apres s’étre attaché
a lui a titre de paroissien, il s’était efforcé de gagner 'amitié et la

58 « Sir Kenelm Digby » : aventurier et chimiste anglais (1603-
1665)



confiance de cette nature réservée et sensible. Il se montrait fort
alarmé par I'état de santé de son pasteur mais désireux de tenter
une cure qui, entreprise sans retard, pouvait laisser espérer un
heureux résultat. Les prud’hommes, les diacres, les matrones et
les gracieuses jouvencelles de son troupeau importunerent a
I’'envi le Révérend Dimmesdale pour qu’il essayat d'un art si
franchement mis a sa disposition. Le Révérend Dimmesdale
repoussait doucement ces instances: « Je n’ai pas besoin de
médecines », disait-il.

Mais comment pouvait-il parler ainsi quand dimanche
apres dimanche ses joues émaciées étaient plus pales et sa voix
plus faible ? Quand presser sa main contre son cceur était deve-
nu, au lieu d’'un geste qu’on fait une fois en passant, une cons-
tante habitude ? Etait-il donc las de ses travaux ? Désirait-il
mourir ? Autant de questions qui lui furent solennellement po-
sées par les plus anciens pasteurs de Boston et par les diacres de
sa paroisse. Ces dignes personnages « vinrent enfin a bout de
lui », pour user de leur propre expression, en lui représentant
que c’était pécher de repousser une aide que la Providence of-
frait si manifestement. Le jeune pasteur les écouta en silence et
finit par promettre de s’entretenir avec le médecin.

— Si telle était la volonté du Seigneur, dit-il quand, fidele a
sa parole, il demanda I’avis médical de Roger Chillingworth, je
préférerais que mes efforts, mes peines et mes péchés prissent
fin le plus vite possible avec moi, que ce qu’il y a de terrestre en
eux fiit enterré dans la tombe, que ce qu’il y a de spirituel suivit
mon sort dans I’éternité, plutét que de vous voir mettre pour
moi votre science a ’épreuve.

— Ah, répondit Roger Chillingworth, avec cette tranquillité
naturelle ou voulue qui caractérisait son comportement, un pas-
teur de votre age est porté a parler ainsi. Les jeunes hommes qui
n’ont pas encore profondément pris racine renonceraient a tout
si aisément ! Et les hommes pleins de sainteté qui marchent
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avec Dieu sur cette terre préféreraient s’en aller marcher avec
Lui sur les chemins dallés d’or de la Jérusalem Nouvelle59.

— Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en portant la main
sur son ceceur, tandis qu'une expression douloureuse passait sur
son front, si j’étais plus digne de marcher la-haut, je serais plus
content de peiner ici-bas.

— Les hommes de mérite ont toujours tendance a se rabais-
ser, dit le médecin.

Et ainsi le mystérieux vieux Roger Chillingworth devint le
conseiller médical du Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était
pas la maladie seulement qui intéressait, en ce cas, le médecin,
mais aussi et surtout le caractéere du malade, ces deux hommes
d’age si différent en vinrent a passer beaucoup de leur temps
ensemble. Pour améliorer la santé de I'un et permettre a 'autre
de récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils allerent faire
ensemble de longues promenades au bord de la mer ou dans la
forét. Ils meélerent le bruit de conversations variées au déferle-
ment et aux murmures des vagues, aux cantiques solennels que
chantaient les vents a la cime des arbres. Il arrivait souvent aus-
si que I'un fat 'héte de 'autre. Il y avait pour le jeune ministre
du Seigneur quelque chose de fascinant dans la compagnie de
cet homme de science en qui il reconnaissait une culture intel-
lectuelle de tres grande étendue, en méme temps qu'une liberté
de vues qu’il aurait vainement cherchée parmi ses confreres. En
vérité, il était effaré, sinon méme scandalisé, de trouver cette
qualité chez le médecin. Le Révérend Dimmesdale était un véri-
table prétre, un véritable croyant. Le sentiment du respect était
en lui tres développé; sa tournure d’esprit le poussait a
s’engager sur les traces d’une foi religieuse, a les suivre de plus

59 «la Jérusalem Nouvelle » voir Apocalypse de saint Jean, 21, 2 :
« Et je vis descendre du ciel, d’aupres de Dieu, la ville sainte, une Jérusa-
lem nouvelle... »
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en plus a mesure que passait le temps. Il n’aurait, en nul état
social, été ce qu’on appelle un homme aux vues libérales. Une
pression, 'armature rigide d'une foi qui tout en emprisonnant
soutient, aurait toujours été essentielle a sa paix intérieure. Voir
I'univers a travers un esprit tout a fait différent de celui des gens
avec qui il s’entretenait d’habitude n’en représentait pas moins
pour lui un plaisir, une sorte de soulagement dont il jouissait
non sans frémir un peu. C’était comme si une fenétre avait été
ouverte, laissant entrer I’air libre dans le cabinet a 'air épais ou
sa vie s’usait dans la lueur pale des lampes, la lumiere trop voi-
1ée des rayons du soleil, 'odeur sensuelle ou morale, mais moi-
sie, qui s’exhale des livres. Seulement cet air était trop frais, trop
froid pour étre longtemps respiré avec agrément. Aussi le pas-
teur, et avec lui le médecin réintégraient les limites de ce que
leur Eglise tenait pour orthodoxe.

Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin son malade a
la fois tel qu’il se montrait dans la vie ordinaire, lorsqu’il chemi-
nait aux cotés de pensées qui lui étaient familieres et tel qu’il
apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la nouveauté
aurait pu faire monter quelque chose de différent a la surface de
son caractere. Le médecin estimait, aurait-on dit, essentiel de
connaitre ’homme avant d’essayer de lui faire du bien. Quand il
y a une intelligence et un cceur, les maux physiques sont tou-
jours plus ou moins marqués par les caractéristiques de I'une et
de 'autre.

Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et l'imagination
étaient tellement actives, la sensibilité si intense, que les infir-
mités du corps devaient vraisemblablement avoir 1a leur terrain.
Aussi Roger Chillingworth, le savant, le bon, I’'amical médecin
s’efforcait-il de pénétrer au profond de la vie intérieure de son
malade, en creusait les principes, scrutait les souvenirs, palpant
tout d’'un doigt précautionneux comme quelqu’un qui cherche-
rait un trésor dans une caverne obscure.
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Peu de secrets peuvent échapper a qui a occasions et li-
cence d’entreprendre pareilles recherches et se trouve €étre assez
habile pour bien les diriger. Un homme chargé d’un secret doit
surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si ce dernier
possede une perspicacité naturelle et cet indéfinissable quelque
chose de plus que nous appelons intuition ; s’il ne fait montre ni
d’égoisme ni de qualités trop marquantes ; s’il a le don inné de
mettre son esprit en affinité avec celui de son malade au point
que ce dernier dira sans s’en apercevoir des choses qu’il
s'imaginera avoir seulement pensées; si pareilles révélations
sont recues sans éclats et moins par des paroles de sympathie
que par le silence, un son inarticulé et, de temps a autre, un mot
qui prouve que 'on comprend tout ; si a ces qualités de confi-
dent se joignent les avantages qu’assure la réputation acquise
du médecin, il viendra alors inévitablement une heure ou ’ame
du malade fondra, se mettra a couler comme un flot sombre
mais transparent, exposant tous ses mysteres au grand jour.

Roger Chillingworth possédait toutes ou presque toutes les
qualités qui viennent d’étre énumérées. Le temps toutefois pas-
sait. Une maniere d’intimité grandissait, nous I'avons dit, entre
ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de rencontre
tout le vaste champ des études et de la pensée humaines. Ces
deux hommes discutaient de morale, de religion, des affaires
publiques, du caractere de tel ou tel individu. Ils parlaient beau-
coup l'un et l'autre de questions qui semblaient leur étre per-
sonnelles. Pourtant rien qui ressemblat au secret que le médecin
croyait pressentir n’échappait au pasteur pour tomber dans
I'oreille de son compagnon. Ce dernier en arrivait a soupgonner
que la nature méme des maux physiques du Révérend Dimmes-
dale ne lui avait jamais été completement révélée. Une bien
étrange réserve !

Au bout de quelque temps, sur une remarque de Roger

Chillingworth, les amis du Révérend Dimmesdale effectuerent
un arrangement : le malade et le médecin logerent dans la



méme demeure. Ainsi aucune pulsation de la vie du pasteur
n’échapperait aux yeux de son dévoué médecin. Il y eut grande
joie dans la ville quand ce but si désirable fut atteint. On était
d’avis que c’était la meilleure mesure possible pour assurer le
salut du jeune clergyman. Il etit évidemment été préférable en-
core qu’il choisit, ainsi que ceux qui S’y sentaient autorisés ’en
avaient si souvent pressé, une des jeunes vierges en fleur qui lui
étaient spirituellement attachées pour en faire sa femme. Mais il
n’y avait pas apparence qu’il se laisserait convaincre de franchir
ce pas. Il repoussait toute allusion a ce sujet comme si le célibat
des prétres efit été une des régles de son Eglise. Et puisqu’il était
condamné, par son propre choix, 4 manger son pain insipide a
une table étrangere, a supporter le froid qui est le lot de ceux qui
ne se chauffent qu’au foyer des autres, il semblait vraiment que
le sagace, expérimenté, bienveillant vieux médecin, qu’animait
une affection a la fois paternelle et révérencieuse, était de tous
les hommes le mieux fait pour se trouver toujours a portée de sa
VOIX.

La nouvelle résidence des deux amis se trouvait chez une
veuve, de bon rang social, dont le logis recouvrait presque en
entier 'emplacement ou devait plus tard s’élever King’s Chapel.
Elle était bordée d'un c6té par le cimetiere, autrefois le champ
d’Isaac Johnson et bien faite, par conséquent, pour favoriser les
réflexions sérieuses qui convenaient aux travaux respectifs d'un
pasteur et d'un médecin. Par le soin maternel de la bonne
veuve, I'appartement de la facade exposée au soleil avait été as-
signé au Révérend Dimmesdale et sa fenétre garnie d'un lourd
rideau afin de pouvoir créer a volonté une ombre crépusculaire.
Les murs étaient revétus de tapisseries tissées, disait-on, par les
métiers des Gobelins ou l'histoire de David, de Bethsabée et du

prophéte Nathan©© était représentée en couleurs que le temps

60  I’histoire de David... Nathan » : allusion a II Samuel, 12, ou
Nathan reproche a David d’avoir conduit Urie le Héthéen a la mort, pour
étre a méme de lui prendre sa femme.



n’avait point fanées encore mais qui rendaient la belle jeune
femme aussi farouchement pittoresque que le vieux prophete de
malheur.

En cette salle, le pasteur aux joues pales empila les in-folio
reliés en parchemin de sa bibliotheque riche en ceuvres des Pe-
res de I'Eglise, en science des rabbins, en cette érudition mona-
cale a laquelle les prétres protestants, méme s’ils vilipendaient
les moines, se voyaient souvent contraints d’avoir recours.

De l'autre c6té de la maison, Roger Chillingworth installa
son cabinet et son laboratoire — qu'un savant moderne n’efit,
bien entendu, pas considéré comme a demi complet. Il était ce-
pendant pourvu d’un appareil a distiller et de tout ce qu’il fallait
pour composer les mélanges et drogues qu’en alchimiste expé-
rimenté il savait fort bien employer ensuite.

Etant ainsi commodément installés, les deux savants per-
sonnages se mirent au travail chacun en son domaine, mais tout
en passant familierement d'un appartement dans I'autre pour
inspecter, non sans curiosité, la besogne du voisin.

Et les amis les plus sensés du Révérend Dimmesdale ima-
ginerent tres raisonnablement, ainsi que nous I'avons indiqué,
que la Providence, assiégée par maintes prieres publiques, pri-
vées et secretes, avait ordonné tout ceci afin de rétablir la santé
de son jeune ministre. Mais il nous faut maintenant dire qu'une
autre partie de la communauté avait adopté un autre point de
vue sur les rapports entre le Révérend Dimmesdale et le vieux
médecin. Quand une multitude ignorante tente de voir de ses
yeux, elle est on ne peut plus encline a se laisser abuser. Mais
lorsqu’elle juge, comme elle le fait d’habitude, d’apres les intui-
tions de son grand coeur chaleureux, elle arrive souvent a des
conclusions si stires qu’elles prennent le caractere de vérités
révélées surnaturellement. Dans le cas présent, le peuple ne
pouvait justifier sa prévention contre Roger Chillingworth par



aucun fait, par aucun argument valant la peine d’étre réfuté. Un
vieil artisan, qui avait été citoyen de Londres au temps du meur-
tre de Sir Thomas Overbury®® — a présent vieux de quelque
trente ans — avait bien dit son mot : il prétendait avoir ren-
contré le médecin sous un autre nom, que 'auteur a oublié, en
compagnie du docteur Forman®2, le célébre vieux conspirateur
qui fut impliqué dans cette sombre affaire. Deux ou trois autres
personnes insinuaient que durant sa captivité chez les Indiens,
le docteur Chillingworth devait avoir ajouté a ses talents de mé-
decin, I’'art des incantations propre aux prétres sauvages. Ceux-
ci étaient, tout le monde le savait bien, de puissants enchanteurs
qui accomplissaient souvent des cures d’allure miraculeuse
parce que tres versés dans la magie noire. Quantité de gens — et
parmi eux des personnes de jugement si rassis et douées d’'un
sens de I'observation si pratique que leur avis elit été a considé-
rer en toute autre question — affirmaient que Roger Chilling-
worth avait beaucoup changé depuis son arrivée et surtout de-
puis qu’il habitait avec le Révérend Dimmesdale. Au début, son
expression était calme, méditative, tout a fait celle d'un savant.
Maintenant, ces gens disaient lui voir au visage quelque chose
de laid et de méchant qu’ils n’avaient pas remarqué auparavant
et qui vous frappait d’autant plus que vous le regardiez plus
souvent. Selon les idées du vulgaire, le feu de son laboratoire
était alimenté par le charbon de I'’enfer ; aussi pouvait-on bien
s’attendre a en voir la fumée lui noircir le visage.

61  Sir Thomas Overbury » : Thomas Overbury (1581-1613). Ecri-
vain anglais connu surtout par sa fin tragique. Ayant contrarié les projets
de mariage de son protecteur Robert Carr, favori du roi Jacques Ier, il fut
enfermé a la Tour de Londres ou il mourut mystérieusement empoison-
né. On découvrit deux ans plus tard que Robert Carr, entre-temps devenu
comte de Somerset, avait été le coupable. Condamné a mort, Robert Carr
fut gracié par le roi et seuls furent exécutés les agents subalternes du
crime. (N.d. T.)

62  docteur Forman » : Simon Forman (1552-1611), astrologue et
charlatan.
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Enfin, brochant sur le tout, une opinion se répandait lar-
gement d’apres laquelle le Révérend Arthur Dimmesdale était,
comme maints autres saints avant lui, hanté soit par Satan lui-
méme, soit par un de ses émissaires. Cet agent infernal, qui se
présentait sous 'apparence de Roger Chillingworth, s’était, avec
la permission du Seigneur, installé dans l'intimité du pasteur
pour comploter contre son ame. Certes, nul homme de bon sens
ne pouvait se demander de quel coté tournerait la victoire. Le
public attendait avec une confiance inébranlable le moment ou
il verrait le jeune pasteur sortir du conflit transfiguré par la
gloire qu’il était sans nul doute en train de conquérir. Il n’en
était, en attendant, pas moins triste de penser aux affres mortel-
les de la lutte qu’il lui fallait soutenir pour s’acheminer vers son
triomphe.

Hélas ! D’apres la tristesse et la terreur qui s’entrevoyaient

au profond des yeux du pauvre Révérend, la lutte était cruelle et
la victoire rien moins que certaine.



CHAPITRE X

LE MEDECIN ET LE MALADE

Le vieux Roger Chillingworth avait été toute sa vie, calme
de caractere, bon, encore que ne se montrant pas chaleureux
dans ses affections, honnéte et droit envers autrui. Il avait
commencé ses investigations avec, imaginait-il, la sévere impar-
tialité d’un juge, poussé par le seul désir de connaitre la vérité —
comme s’il avait été question de figures géométriques et non de
passions humaines et de torts envers lui. Mais a mesure qu’il
avancait dans son entreprise, une fascination terrible, une sorte
de nécessité farouche se saisit du vieil homme pour ne pas le
lacher qu’il n’elit obéi a ses commandements. Il creusait main-
tenant dans le cceur du pauvre clergyman comme un mineur
avide d’or ou plutét comme un fossoyeur fouillerait une tombe
de sa béche, a la recherche de joyaux enfouis avec un trépassé
mais pour ne trouver vraisemblablement autre chose que mort
et corruption. Quel malheur pour une ame qui se lance en pa-
reille quéte !

Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et sinistre
comme le reflet d'une fournaise, ou plutét comme une de ces

lugubres lueurs que dégageait I'horrible grotte de Bunyan®3 et

63 « I'horrible grotte de Bunyan » : rappelons que Bunyan (John,
1628-1688), Anglais de naissance, chaudronnier de profession, anabap-
tiste de conviction et mystique de nature, écrivit au long d'un emprison-
nement The Pilgrim’s Progress, (Le Voyage du pelerin). Cette ceuvre al-
légorique qui décrit la lutte du chrétien contre le péché, eut en Angleterre
un succes retentissant et demeure un des classiques de la littérature an-
glaise. (N.d. T.)
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qui venait trembler sur le visage du pelerin. Le sol que creusait
ce sombre mineur avait peut-étre donné des indications encou-
rageantes ?

— Cet homme, se disait en pareils moments le vieux Roger
Chillingworth, cet homme, en dépit de la pureté que tous lui
prétent, en dépit de la spiritualité qui transparait sur son visage,
a hérité de fortes tendances animales. Les tient-il de son pere ou
de sa mere ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elles existent. Creu-
sons un peu plus de ce coté-la.

Puis apres avoir longuement sondé le for intérieur du pas-
teur, apres avoir retourné bien des matériaux précieux : aspira-
tions élevées, chaleureux amour des ames, piété naturelle ren-
forcée par la pensée et I'’étude — or inestimable qui n’était peut-
étre que fatras a ses yeux — il se détournait, décu, et commencait
ailleurs ses recherches. Il avancait d'un pas aussi furtif, taton-
nait aussi prudemment, faisait le guet d’un ceil aussi alerte
qu'un voleur se glissant dans la chambre ot un homme n’est
qu’a moitié endormi, s’il n’est pas, méme, tout a fait éveillé,
pour dérober le trésor que cet homme garde comme la prunelle
de ses yeux. En dépit des précautions les mieux calculées, le
plancher, de temps a autre, émet un craquement, les habits du
voleur bruissent, son ombre, en cette proximité dangereuse,
peut aller tomber sur sa victime. En d’autres termes, le Révé-
rend Dimmesdale, dont la sensibilité nerveuse faisait souvent
I’effet d’'une intuition spirituelle, prenait vaguement conscience
que quelque chose d’hostile rodait autour de lui. Mais le vieux
Roger Chillingworth n’était pas dépourvu d’antennes, lui non
plus, et, lorsque le pasteur tournait vers lui un regard d’effroi,
c’était pour voir son médecin tranquillement assis a ses cotés en
ami dévoué, attentif, compréhensif, mais jamais indiscret.

Cependant le Révérend Dimmesdale aurait peut-étre

mieux percé a jour le caractere du personnage si une tendance
morbide, a laquelle sont sujets les coeurs malades, ne lui avait



pas rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se fiant assez
a nul homme pour en faire son ami, il ne pouvait, le cas échéant,
reconnaitre son ennemi. Aussi conservait-il avec lui des rela-
tions amicales, le recevant chaque jour dans son cabinet ou al-
lant lui rendre visite dans le laboratoire ou il se divertissait a le
regarder convertir des herbes en drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front sur sa main et son coude sur le
rebord de la fenétre, ouverte sur le cimetiére, le Révérend Dim-
mesdale causait avec Roger Chillingworth tandis que le vieil
homme examinait un tas de plantes fort laides a voir.

— Ou, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un coup d’ceil
de coOté (car c’était devenu une de ses particularités de ne plus
regarder en face que rarement qui ou quoi que ce fiit) ou, mon
bon docteur, avez-vous ramassé ces herbes aux feuilles sombres
et flasques ?

— Dans le cimetiere ici pres, répondit le médecin en pour-
suivant sa besogne. Elles sont pour moi nouvelles. Je les ai
trouvées sur une tombe que ne couvrait nulle pierre tombale ;
ou ne s’érigeait d’autre signe commémoratif du mort que ces
vilaines herbes sorties de terre pour perpétuer son souvenir.
Elles prirent racine en son cceur et représentent peut-étre quel-
que secret hideux qui fut enterré avec lui et qu’il efit mieux fait
de confesser de son vivant.

— Peut-étre, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il désirait fort
le faire mais ne put.

— Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi se ftit-il abs-
tenu ? Alors que les forces de la nature poussent si fortement
aux aveux que ces herbes noires ont jailli d'un coeur mis en terre
pour rendre manifeste son crime non confessé ?
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— Ceci, mon bon seigneur, n’est qu'une fantaisie de votre
création, répondit le pasteur. Il ne saurait y avoir, si je ne me
trompe, nul pouvoir en dehors de la miséricorde divine, pour
révéler sous forme de paroles ou d’emblemes les secrets qui
peuvent s’ensevelir avec un cceur humain. Le cceur qui se rend
coupable des secrets que vous dites doit étre forcé de les garder
jusqu’au jour ou toutes choses cachées seront mises en lumiere.
Les Saintes Ecritures ne m’ont jamais donné a croire que les
révélations des pensées et des actes humains seront faites alors
a titre de chatiment. C’est assurément une interprétation super-
ficielle. Non, ces révélations, a moins que je n’erre grandement,
ne visent d’autre but que la satisfaction des esprits intelligents
qui, ce jour-la, attendront qu’on leur rende intelligible la som-
bre énigme de cette vie. La connaissance du coeur humain sera
indispensable a la solution de pareil probleme. Je me figure, par
conséquent, que les coeurs qui contiennent ces misérables se-
crets les livreront, en ce jour dernier, non de mauvais gré mais
avec une joie inexprimable.

— Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? demanda Ro-
ger Chillingworth d’un ton tranquille avec un coup d’ceil de c6té
a son compagnon. Pourquoi les coupables se privent-ils d’'un
soulagement qui doit étre, lui aussi, inexprimable ?

— IIs les révelent pour la plupart, dit le pasteur en appuyant
tres fort sa main contre sa poitrine comme s’il elit ressenti un
importun élancement de souffrance. Maintes et maintes pau-
vres ames se sont confiées a moi non seulement sur leur lit de
mort, mais tandis qu’elles étaient en pleine vie et hautement
considérées. Et apres ces épanchements, quel soulagement n’ai-
je point constaté toujours chez ces freres coupables! Comme
s’ils avaient enfin aspiré un air pur apres avoir été longtemps
oppressés par 'impureté de leur propre souffle. Il ne saurait en
aller autrement. Pourquoi un malheureux, coupable, par exem-
ple, de meurtre, préférerait-il garder le cadavre de sa victime



dans son propre cceur plutét que de le rejeter loin de lui et lais-
ser I'univers en prendre soin ?

— Cependant, certains hommes ensevelissent ainsi leur se-
cret en eux-mémes, fit observer le paisible médecin.

— C’est vrai, des hommes pareils existent, repartit le Révé-
rend Dimmesdale, mais, pour ne pas donner de raisons plus
évidentes de leur conduite, cela tient peut-étre a une particulari-
té de leur constitution. Et ne pouvons-nous également supposer
que, pour coupables qu’ils soient, ces hommes demeurent tout
de méme animés de zele envers la gloire de Dieu et le salut des
hommes et reculent, des lors, devant un acte qui les montrerait
noirs et repoussants aux yeux de tous ? Ils ne pourraient, en
effet, plus rien faire de bon ensuite, ni racheter le mal passé par
des services présents. Ainsi vont-ils et viennent-ils, pour leur
plus grand tourment, parmi leurs compagnons, aussi purs
d’apparence que la neige frais tombée, tandis que leurs coeurs
sont noircis par les marques indélébiles du péché.

— Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec plus
de feu que d’habitude et en faisant un léger geste de I'index. Ils
ont peur d’assumer la honte qui leur revient. De pieux senti-
ments comme 'amour des hommes et le dévouement au service
de Dieu peuvent fort bien coexister en leur ame avec les mau-
vais hotes qu’ils y laisserent pénétrer et qui y engendrent une
espece infernale. Mais s’ils cherchent a glorifier le Seigneur,
qu’ils ne levent point aux cieux des mains souillées ! S’ils veu-
lent étre utiles a leurs semblables, qu’ils leur rendent manifeste
I'existence de la conscience en se contraignant a I’humiliation
d’'un aveu marqué au coin du repentir! Me voudriez-vous, 6
mon sage et pieux ami, voir conclure qu’en ce qui concerne la
gloire de Dieu et le salut de 'homme, un faux-semblant
I'emporte sur la vérité ? Croyez-moi, des hommes pareils
s’abusent !



— Peut-étre, dit le jeune pasteur avec indifférence comme
pour écarter une discussion qui lui eit paru intempestive. Il
avait, en effet, le don d’échapper aux arguments qui agitaient
son tempérament trop nerveux et sensible. Mais je voudrais, a
présent, apprendre de mon tres savant médecin s’il estime, en
toute vérité, que j’ai profité des bons soins qu’il donne a ma mi-
sérable charpente.

Avant que Roger Chillingworth plt répondre, les deux
hommes entendirent les éclats clairs d'un impétueux rire
d’enfant résonner a c6té, dans le cimetiere. Regardant instincti-
vement par la fenétre ouverte — car on se trouvait en été — le
pasteur vit Hester Prynne et la petite Pearl en train de suivre le
chemin qui traversait I'enclos funebre. Pearl était aussi belle que
le jour mais en proie a un de ces acces de gaieté perverse qui
semblaient I’entrainer au-dela du cercle des humains. Elle se
mit a sauter irrévérencieusement d’'une tombe a 'autre jusqu’a
ce qu’elle arrivat a la pierre tombale, large, plate et armoriée
d’'une sommité défunte — celle peut-étre du vieil Isaac Johnson
lui-méme. Alors elle se mit a danser dessus. En réponse aux in-
jonctions et supplications de sa mere pour qu’elle se comportat
plus convenablement, la petite Pearl s’arréta et se mit a ramas-
ser les feuilles d'une haute bardane qui avait poussé pres de la
tombe. Elle en cueillit une grande poignée et se mit a les dispo-
ser au long des jambages de la lettre écarlate ou elles adhérerent
grace a leurs menues épines. Hester ne les enleva pas.

Roger Chillingworth s’était entre-temps approché de la fe-
nétre. Il souriait d'un sombre sourire.

— Aucun sens de la regle, aucun respect de 'autorité, aucun
souci de 'opinion n’entrent dans la composition de cette enfant,
remarqua-t-il, tout autant pour lui que pour son compagnon. Je
la vis l'autre jour dans le Chemin de la Fontaine asperger le
Gouverneur lui-méme avec I’eau de 'abreuvoir. Pareil lutin est-
il bon ou mauvais ? Qu’est donc au juste cette enfant ? Est-elle



capable d’affection ? Quel principe de vie peut-on lui décou-
vrir ?

— Aucun, sinon la liberté née d’une loi enfreinte, répondit
le Révérend Dimmesdale avec tranquillité comme s’il venait de
débattre la question en lui-méme. Quant a étre ou non capable
de bien, je ne sais.

L’enfant entendit sans doute leurs voix car, levant les yeux
vers la fenétre avec un brillant mais méchant sourire
d’intelligence, elle lanca une épineuse feuille de bardane au Ré-
vérend Dimmesdale. Le pasteur recula d'un mouvement de
crainte nerveuse devant le léger projectile. Son émotion
n’échappa point a I'enfant qui se mit a battre des mains avec un
ravissement excessif. Machinalement Hester Prynne avait, elle
aussi, levé les yeux et ces quatre personnes jeunes et vieilles se
regarderent en silence jusqu’a ce que I'enfant se mit a rire tout
haut et s’écriat :

— Viens-t’en, Mere, ou le vieil homme noir la-bas te va
prendre ! Il a déja pris le pasteur. Viens-t’en, Mere, ou il te va
prendre aussi ! Mais il ne prendra pas la petite Pearl !

Ainsi entraina-t-elle sa mere, sautillant, dansant, bondis-
sant fantastiquement parmi les monticules des défunts comme
une créature qui n’aurait rien a voir avec les générations mortes
et enterrées. On efit dit qu’elle avait été faite avec des éléments
nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait que lui étre permis de vivre
une vie a elle et d’étre a elle-méme sa propre loi sans qu’on pit
lui reprocher ses excentricités.

— Voici une femme, reprit le vieux Roger Chillingworth
apres un silence, qui, quels que puissent étre ses démérites, ne
porte point le poids de la faute cachée que vous dites si acca-
blant. Hester Prynne est-elle selon vous moins misérable en rai-
son de cette lettre écarlate sur sa poitrine ?



— Oui, en vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne saurais tou-
tefois en répondre. Elle avait au visage une expression de dou-
leur dont j’aurais bien voulu que la vue me fiit épargnée. Je n’en
continue pas moins de croire qu’étre, comme cette pauvre
femme, libre de montrer sa peine est moins douloureux que
I’enfermer en son coeeur.

Il y eut un nouveau silence et le médecin se remit a trier ses
herbes.

— Vous m’avez demandé tout a I'heure, dit-il enfin, mon
opinion touchant votre santé.

— En effet, répondit le pasteur, je serai fort heureux de la
connaitre. Parlez ouvertement, je vous prie, qu’il soit question
de vie ou de mort.

— En toute simplicité et franchise donc, dit le médecin sans
cesser de s’occuper de ses herbes mais en gardant un ceil vigi-
lant sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est étrange. Non
point tant en lui-méme ni en ses manifestations — dans la me-
sure, tout au moins, ou tous ses symptomes me furent soumis.
Vous observant tous les jours, depuis de longs mois, je dirai,
mon bon seigneur, que, tout en étant fort malade, vous ne I’étes
pourtant pas tellement quun médecin attentif et avisé ne
puisse, en bonne conscience, espérer vous guérir. Mais je ne sais
comment vous dire : il me semble a la fois connaitre votre mal
et ne pas le connaitre.

— Vous parlez par énigmes, mon savant seigneur, dit le pas-
teur en regardant au-dehors, par la fenétre.

— Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le médecin,

et avec votre pardon au cas ou il semblerait séant de s’excuser
d’une liberté de langage nécessaire, je vais en ami, en homme



qui a, vis-a-vis de la Providence, charge de votre vie, vous poser
une question : tout ce qui concerne votre mal m’a-t-il été fran-
chement révélé ?

— Comment en pouvez-vous douter ? demanda le pasteur,
il serait d’'un enfant d’avoir recours au médecin et de lui cacher
son mal !

— Voulez-vous donc me dire que je sais tout ? demanda Ro-
ger Chillingworth tranquillement en fixant sur le visage de son
interlocuteur un regard étincelant d’intelligence attentive. Soit !
Pourtant un mot encore ! Celui a qui on ne révele que des maux
physiques ne connait souvent que la moitié du mal qu’on lui
demande de guérir. Une affection physique que nous considé-
rons comme un tout complet en soi-méme peut n’étre que le
symptome de quelque trouble moral. Je vous demande pardon,
une fois de plus, mon bon seigneur, si mon discours vous fait
aussi peu que ce soit offense. Vous étes de tous les hommes que
j’ai connus, celui dont le corps est le plus étroitement uni, amal-
gamé, identifié, dirai-je presque, avec l'dme dont il est
I'instrument.

— Je n’ai des lors point besoin de vous en demander davan-
tage, dit le pasteur en se levant quelque peu hativement de son
siege ; vous ne vous occupez point, que je sache, de médecine
pour les ames.

— Par conséquent, poursuivit Roger Chillingworth d’un ton
nullement changé, sans prendre garde a cette interruption mais,
se levant lui aussi, il alla mettre en face du pasteur pale et éma-
cié sa silhouette basse, sombre et contrefaite, par conséquent,
une maladie, un endroit douloureux, disons, de votre esprit, a
aussitot sa répercussion sur votre personne physique. Et vous
voudriez que votre médecin guérit votre corps ? Comment cela
lui serait-il possible a moins que vous ne lui découvriez la bles-
sure de votre ame ?
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— Non, pas a toi! Pas a un médecin de ce monde ! s’écria
passionnément le Révérend Dimmesdale, puis tournant avec
une sorte de fureur le regard d’yeux briilants et larges ouverts
sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas a toi! Si j’ai
une maladie de I’ame, c’est entre les mains du seul médecin des
ames que je me remets ! Lui, si tel est Son bon plaisir, peut gué-
rir — ou tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa justice et Sa sa-
gesse Il jugera bon. Mais qui es-tu, toi qui viens te méler de
cette affaire ? Qui oses t’interposer entre un étre qui souffre et
son Dieu ! »

Et, avec un geste frénétique, il s’élanca hors de la piece.

— Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux Roger Chil-
lingworth en regardant sortir le pasteur avec un grave sourire. Il
n’y a rien de perdu. Nous serons sous peu aussi bons amis que
devant. Mais que la colére peut donc s’emparer de cet homme et
le jeter hors de lui! Ainsi d’'une passion, ainsi d’'une autre. Il
vient de faire une chose folle tout a I'heure, ce pieux Révérend
Dimmesdale, dans son ardeur.

Les bons rapports entre les deux hommes se trouverent, en
fait, aisés a rétablir et sur le méme pied qu’auparavant. Le jeune
pasteur se dit, apres quelques heures de solitude, qu’il avait été
entrainé par ses nerfs malades a un acces de vivacité que les
propos du médecin ne pouvaient en rien excuser. Il s’étonna, en
vérité, d’avoir repoussé avec tant de violence le bon vieillard
alors qu’il était simplement en train de donner un avis selon son
devoir et a la demande expresse de son malade. Saisi de re-
mords, il ne perdit pas de temps pour aller faire a son voisin ses
plus profondes excuses et le prier de prolonger des soins qui,
s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en avaient pas moins tres
probablement prolongé sa vie jusqu’a ce jour. Roger Chilling-
worth y consentit tout de suite. Il continua donc d’exercer une
surveillance médicale sur le pasteur, de faire consciencieuse-



ment pour lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait jamais son ma-
lade, apres une visite professionnelle, sans qu'un mystérieux
sourire intrigué flottat sur ses levres. Cette expression ne se
laissait pas voir en la présence du Révérend Dimmesdale mais
devenait frappante des que le médecin se retrouvait seul.

— Un cas des plus rares, murmurait a part lui le vieux Ro-
ger Chillingworth. Une fort étrange sympathie entre ’ame et le
corps ! Je dois, quand ce ne serait que pour 'amour de I’art,
éclaircir jusqu’au fond cette affaire !

Or, il arriva, peu de temps apres la scene ci-dessus rappor-
tée, que le Révérend Dimmesdale, en plein midi et sans du tout
s’en apercevoir, tomba dans un tres profond sommeil comme il
était assis dans son fauteuil, un gros volume a lettres noires
large ouvert devant lui sur sa table. Il devait s’agir 1a d'une ceu-
vre de tres grande portée en littérature soporifique. La profon-
deur de ce repos était d’autant plus remarquable que le jeune
pasteur était de ces personnes au sommeil habituellement aussi
léger, aussi capricieux, aussi prompt a se laisser chasser
qu’oisillon sautillant sur la branche. Son esprit s’était, en tout
cas, retiré si loin en lui-méme que son corps ne bougea point
lorsque, sans précautions extraordinaires, le vieux Roger Chil-
lingworth entra dans la piece.

Le médecin alla droit a son malade, posa sa main sur la
poitrine que soulevait le souffle du sommeil et en écarta le vé-
tement qui jusqu’ici 'avait cachée méme a ses regards profes-
sionnels.

Alors le Révérend Dimmesdale frissonna a vrai dire un peu
et changea légerement d’attitude.

Apres une courte pause, le médecin se détourna pour s’en

aller. Mais avec quel air égaré de joie, d’étonnement, d’horreur !
Avec quel épouvantable ravissement trop débordant, semblait-
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il, pour s’exprimer seulement par les yeux et 'expression d’'un
visage, si bien qu’il éclatait sur toute la surface du vieux corps
contrefait, qu’il allait méme jusqu’a se manifester par une dé-
bauche de gestes extravagants — bras levés au plafond et pieds
frappant le plancher !

Celui qui aurait vu en cet instant le vieux Roger Chilling-
worth n’aurait pas eu besoin de se demander comment se com-
porte Satan quand une ame précieuse échappe au ciel et tombe
en son empire.

Mais ce qui distinguait ’extase du médecin de celle de Sa-
tan était la part d’étonnement qu’elle contenait !



CHAPITRE XI

L’ INTERIEUR D’UN CEUR

Apres lI'incident que nous venons de décrire, les rapports
entre le pasteur et le médecin, tout en restant en apparence les
meémes, prirent en réalité un caractere différent. Roger Chil-
lingworth avait a présent devant lui un chemin assez uni. Ce
n’était d’ailleurs point exactement celui qu’il s’était tracé. Il
avait beau paraitre calme et dénué de passion, cet infortuné
vieillard n’en recelait pas moins, nous en avons peur, sous une
surface tranquille des abimes de malice, une méchanceté jus-
qu’alors latente mais qui, a présent, devenait active et lui avait
fait imaginer une vengeance plus profonde qu’aucun mortel
n’en exerca jamais. Se faire le seul ami qui inspire confiance,
celui a qui 'on s’ouvre de tous les remords, les tourments, les
angoisses, du repentir inefficace, du retour des mauvaises pen-
sées repoussées en vain ! Toute cette souffrance de coupable
cachée au monde qui, avec son coeur vaste, aurait eu pitié, aurait
pardonné, se la faire révéler a lui qui n’aurait pas pitié, a lui qui
ne pardonnerait pas ! Faire prodiguer tout ce sombre trésor en
faveur de ’'homme méme qui ne pouvait rien réver de mieux
que pareille monnaie pour payer la dette de sa vengeance !

Le recul, la réserve de sensitive du jeune pasteur avait tenu
ce plan en échec. Roger Chillingworth inclinait cependant a étre
moins, sinon méme tout aussi satisfait par la tournure que pre-
nait I’affaire, par la solution que la Providence substituait a ses
noirs desseins — se servant ainsi, peut-étre, du vengeur et de sa
victime pour ses propres fins ? et pardonnant alors qu’elle pa-
raissait punir ? Le vieil homme ne se posait pas la question, il
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estimait qu'une révélation lui avait été accordée. Peu lui impor-
tait qu’elle vint des régions célestes ou des autres. Grace a elle,
dans toutes ses relations a venir avec le Révérend Dimmesdale,
ce ne serait plus la personne physique du jeune ministre du Sei-
gneur, mais son ame la plus secrete qu’il aurait sous les yeux
afin d’en pouvoir voir et comprendre tous les mouvements. Il
devenait des lors non plus un spectateur, mais un acteur impor-
tant de la tragédie qui se jouait dans la conscience du malheu-
reux pasteur. Le martyr était pour toujours sur le chevalet. Il
suffisait de connaitre le ressort qui mettait en action la machine,
et le médecin, a présent, le connaissait bien. Lui plaisait-il de
faire subitement tressaillir de terreur sa victime ? Comme au
coup de baguette d’'un magicien, voici que se dressait un fan-
tome — non, un millier de fantomes — affectant maintes formes,
évoquant la mort ou, pis encore, la honte. Voici que ces ombres
s’attroupaient autour du pasteur et le désignaient de leur index
pointé contre sa poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si parfaite que
le Révérend Dimmesdale, tout en ayant constamment
I'impression d’étre la proie d’'une influence mauvaise, ne pou-
vait arriver a en pénétrer la nature. A vrai dire, il regardait bien
avec perplexité, crainte et méme parfois haine, la silhouette dif-
forme du vieux médecin. Les gestes, la démarche, I’'habillement
méme du personnage lui étaient odieux. C’était la preuve impli-
cite d'une antipathie plus profonde que le jeune pasteur n’était
prét a ladmettre. Comme il lui était impossible de donner une
raison a pareils mouvements de méfiance, voire d’horreur, le
Révérend Dimmesdale, conscient que le poison dun endroit
malade infectait toute la substance de son coeur, n’attribuait ces
pressentiments a nulle autre cause. Il ignora la lecon qu’ils au-
raient da lui apprendre et fit de son mieux pour les déraciner.
Ne pouvant y parvenir, il n’en continua pas moins, par principe,
ses rapports familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi des
occasions continuelles de parfaire — en pauvre égaré plus mé-
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prisable que sa victime — la vengeance a laquelle il s’était consa-
cré.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, qu’il était
rongé, torturé par quelque sombre maladie de 'ame et livré aux
machinations de son plus mortel ennemi, le Révérend Dimmes-
dale atteignait une brillante popularité dans son office sacré. Il
la conquérait vraiment en grande partie par ses souffrances. Ses
dons intellectuels, sa finesse morale, son pouvoir de ressentir et
de communiquer ’émotion étaient maintenus en état de surna-
turelle activité par les angoisses de sa vie quotidienne. Sa gloire,
bien que cheminant encore sur le versant de la montée, n’en
obscurcissait pas moins déja les réputations de ses confreres
pour éminents que certains d’entre eux fussent. Il se trouvait, en
effet, dans la sainte corporation, des savants qui avaient passé
plus d’années a acquérir une science abstruse en rapport avec
leur profession que le Révérend Dimmesdale n’en comptait en
age. Il s’y trouvait aussi des hommes d’une nature d’esprit plus
robuste que la sienne — de ces gens a la fois inflexibles et cir-
conspects qui, si on leur ajoute une dose convenable de connais-
sance des dogmes, constituent une variété extrémement respec-
table, efficace et désagréable de I'espece cléricale. Il y en avait,
enfin, d’autres — des saints véritables ceux-la — dont les facultés
s’étaient développées grace a un épuisant et patient labeur de la
pensée. Tout s’était spiritualisé en eux, en méme temps, grace a
des communications avec ce monde meilleur ou la pureté de
leur vie semblait presque leur donner déja acces en dépit de leur
enveloppe mortelle. Il ne leur manquait que ce don dévolu aux
disciples élus le jour de PentecoOte et qui symbolisait, semble-
rait-il, plutot que le pouvoir de parler en langues inconnues,
celui de s’adresser a toute la grande famille humaine dans la
langue universelle du cceur. A ces personnages, par ailleurs si
proches des apoétres, il manquait le dernier et plus rare signe de
leur mission — la langue de feu. En vain se fussent-ils efforcés
d’exprimer les vérités les plus hautes par I’humble entremise
des images et des mots familiers. Leurs voix descendaient, loin-
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taines et indistinctes, des hauts sommets ou ils habitaient ordi-
nairement.

Par plusieurs traits de son caractere le Révérend Dimmes-
dale semblait bien appartenir a cette derniere classe d’hommes.
Il elit gravi les plus hauts sommets de la sainteté sans le fardeau
de crime et d’angoisse sous lequel c’était son destin de chance-
ler. Ce fardeau le maintenait au niveau des étres les plus bas,
lui, ’homme aux qualités si élevées qu’a sa voix les anges eus-
sent pu, autrement, se montrer attentifs et répondre ! Mais ce
méme fardeau le mettait en étroite sympathie avec toute
I’humaine confrérie des pécheurs. Aussi son cceur vibrait-il a
I'unisson de mille autres cceurs. Se chargeant de leurs peines, il
envoyait palpiter en eux les élancements de sa peine a lui a cha-
que élan de son éloquence — une éloquence persuasive par la
tristesse et la douceur le plus souvent, mais parfois aussi terri-
ble ! Les gens ne savaient pas quel pouvoir les remuait ainsi. Ils
tenaient le jeune clergyman pour un miracle de sainteté. Ils le
voyaient comme l'interprete de divins messages de sagesse, de
réprobation, d’amour. A leurs yeux, la terre méme qu’il foulait
était sanctifiée. Les vierges de sa paroisse palissaient autour de
lui, victimes d’une passion tellement imprégnée de sentiment
religieux qu’elles la croyaient entierement religieuse et la por-
taient ouvertement, au pied des autels, sur leurs blanches poi-
trines comme leur plus méritoire sacrifice. Les vieillards de son
troupeau, le voyant si faible quand, avec toutes leurs infirmités,
ils se sentaient eux-mémes si robustes, croyaient qu’il irait au
ciel avant eux et ordonnaient a leurs enfants de les faire enseve-
lir pres de la tombe sainte de leur jeune pasteur. Ceci alors que,
en pensant lui-méme a sa tombe, le pauvre Révérend Dimmes-
dale se demandait peut-étre si 'herbe pousserait jamais dessus
tant serait maudite sa dépouille !

On ne saurait concevoir a quel point cette vénération pu-

blique le torturait. Il était naturellement porté a adorer la vérité,
a ne tenir que pour des ombres totalement dénuées de valeur et



de poids tout ce que ne pénétrait pas son essence divine. Des
lors, qu’était-il lui ? a ses propres yeux ? une substance ? ou la
plus impalpable des ombres ? Il avait envie de tout dire du haut
de la chaire et a pleine voix, de s’écrier : « Moi qui vous apparais
revetu des vétements du prétre, moi qui monte en cette tribune
sacrée et leve vers le ciel un visage pale et prétends communier
pour 'amour de vous avec la pensée omnisciente ; moi en la vie
quotidienne de qui vous voyez une image de la vie d’Enoch®4 ;
moi dont les pas laissent, selon vous, une trace lumineuse sur
cette terre afin que les pelerins a venir soient guidés vers le sé-
jour des élus ; moi dont la main a baptisé vos enfants, dont la
voix a murmuré I’Amen de la priere d’adieu aux oreilles de vos
amis mourants, moi, votre pasteur, que vous vénérez tellement,
en qui vous avez tellement confiance, je ne suis, moi, que souil-
lure et mensonge ! »

Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale était monté
en chaire avec I'intention de n’en point redescendre qu’il n’efit
prononcé semblables paroles. Plus d'une fois, il s’était éclairci la
voix, avait en frémissant fait pénétrer au plus profond de sa poi-
trine un air qui n’en sortirait que lourd du noir secret de son
ame. Plus d’'une, plus d'une centaine de fois, il avait bel et bien
parlé ! Parlé ? Mais comment ? Il avait dit a ses auditeurs qu’il
était le plus vil de tous les étres vils, le pire pécheur, une abomi-
nation inimaginable, que la seule chose surprenante était qu’ils
ne vissent point son misérable corps réduit en poudre sous leurs
yeux par le briilant courroux céleste ! Pouvait-il y avoir discours
plus clair ? Les gens n’allaient-ils pas tressaillir et, poussés par
un méme élan, courir 'arracher a cette chaire qu’il déshono-
rait ? Point du tout ! Ils écoutaient et ne respectaient leur pas-
teur que davantage. Ils étaient loin de deviner la portée terrible
de ses paroles : « Quel saint sur terre ! se disaient-ils les uns aux
autres. Un homme de Dieu en vérité ! Hélas ! s’il voit pareilles

64 « ]a vie d’Enoch » voir Genése. 5, 21-24.



noirceurs en son ame blanche, quel horrible spectacle lui pré-
senterait ou la tienne ou la mienne ! »

Le pasteur savait bien — hypocrite subtil, mais plein de re-
mords qu’il était ! — en quelle lumiére sa vague confession serait
considérée. Il s’était efforcé de se faire illusion avec ces aveux.
Mais il n’avait gagné qu'un péché, quune honte de plus et pas
méme le soulagement momentané de s’étre leurré un instant. Il
avait dit la vérité absolue et en avait fait un mensonge absolu. Et
pourtant, par nature il aimait la vérité et abominait le mensonge
comme bien peu. Aussi abominait-il par-dessus tout son misé-
rable personnage !

Ses tourments intérieurs le pousserent a des pratiques
mieux en rapport avec la vieille foi corrompue de Rome qu’avec
la lumiére meilleure de ’Eglise en laquelle il était né et avait été
élevé. Sous clef et verrou, il y avait dans le placard secret du Ré-
vérend Dimmesdale une discipline sanglante. Souvent ce prétre
protestant s’en était flagellé les épaules, tout en riant amere-
ment de lui-méme et se frappant plus impitoyablement en rai-
son de ce rire. C’était également sa coutume, comme ce fut celle
de nombreux autres pieux Puritains, de jetiner. Mais non,
comme ses coreligionnaires, afin de purifier son corps et de le
rendre plus apte a refléter les clartés célestes, mais pour faire
pénitence et jusqu’a ce qu’il sentit ses genoux trembler. II veil-
lait aussi, nuit apres nuit, parfois dans 'obscurité totale, parfois
a la vacillante lueur d’'une lampe et parfois en regardant son
propre visage dans un miroir a la plus forte lumiere possible. Il
symbolisait ainsi I'introspection incessante par quoi il se tortu-
rait mais ne pouvait se purifier.

Au cours de ces veilles prolongées, son cerveau, parfois,
était pris de vertiges et des visions semblaient flotter devant lui.
Elles lui apparaissaient ou indistinctement a la faible lueur
qu’elles émettaient elles-mémes dans les profondeurs de la
piece a peine éclairée, ou plus nettes et toutes proches dans



I'intérieur du miroir. Tantot c’était des hordes de formes diabo-
liques qui grimacaient et se moquaient de lui et lui faisaient si-
gne de venir les rejoindre ; tantot, des théories d’anges étince-
lants qui s’envolaient vers les cieux, lourdement, mais deve-
naient de plus en plus légeres en cours d’ascension. Parfois re-
venaient les amis morts de sa jeunesse et son pere a la barbe
blanche, avec un froncement de sourcils semblable a celui d’'un
saint, et sa mere qui détournait son visage en passant. L’ombre
d’'une mere! Méme si elle n’avait été que I'apparence la plus
ténue d’'un fantéme, il me semble qu’elle aurait pu jeter un re-
gard de pitié sur son fils ! Puis, a travers la piece que ces pen-
sées spectrales avaient rendue si effrayante, c’était Hester
Prynne qui glissait sans bruit, conduisant la petite Pearl toute
vétue d’écarlate et désignant du doigt, d’abord la lettre écarlate
sur sa poitrine, ensuite la poitrine du pasteur.

Aucune de ces visions n’abusait tout a fait Arthur Dimmes-
dale. Par un effort de volonté il pouvait, a tout moment, distin-
guer le monde matériel a travers la brume immatérielle de leur
apparence, se convaincre qu’elles n’étaient pas de nature solide
comme telle table de chéne massif, 1a-bas, ou tel gros livre saint
a la reliure de cuir et aux fermoirs de cuivre. Elles n’en étaient
pas moins les choses les plus réelles auxquelles et affaire le
pauvre pasteur. Cest la le malheur d’'une vie fausse comme
I’était la sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur subs-
tance toutes les réalités qui nous entourent et que le ciel avait
désignées pour étre la nourriture et la joie de I'esprit. Le men-
teur voit tout I'univers devenir mensonge, se réduire a néant
dans sa main. Et lui-méme, dans la mesure ou il se montre sous
un faux jour, devient une ombre, cesse en vérité d’exister.
L’angoisse de son ame et I'expression non déguisée de son vi-
sage continuaient seules a assurer sur cette terre une véritable
existence au Révérend Dimmesdale. Efit-il trouvé une seule fois
la force de montrer un visage gai qu’il n’aurait plus été de ce
monde !
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Par une de ces vilaines nuits que nous venons d’évoquer,
mais que nous nous sommes abstenus de dépeindre, le pasteur
tressaillit et se leva de son siege. Une pensée nouvelle venait de
le frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit. Apres s’étre
appreété avec autant de soin et avoir revétu les mémes vétements
que s’il était allé officier en public, le Révérend Dimmesdale ga-
gna doucement le bas de I’escalier, ouvrit la porte et sortit.



CHAPITRE XII

LA VEILLEE DU PASTEUR

Marchant, pour ainsi dire, dans 'ombre d’un réve et peut-
étre méme sous l'influence d'une facon de somnambulisme, le
Révérend Dimmesdale parvint a 'endroit ou Hester Prynne
avait vécu, il y avait a présent si longtemps, ses premieres heu-
res de honte publique. Le méme échafaud se dressait sous le
balcon de I’église, noir et marqué par les tempétes et les rayons
de soleil de sept longues années, usé aussi par le pas des nom-
breux coupables qui, depuis, y étaient montés. Le pasteur en
gravit les marches.

C’était une sombre nuit du début de mai. Un vaste linceul
de nuages cachait toute ’étendue du ciel. Si la foule qui avait été
témoin du chatiment d’Hester Prynne s’était maintenant ras-
semblée en ces mémes lieux, nul visage ne lui efit été visible sur
le pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y entrevoir les
contours d'une forme humaine dans l'obscurité de ce minuit.
Mais la ville dormait. Le pasteur pouvait, s’il lui plaisait, rester
la jusqu’a ce que I'aube rougit I'orient. Il ne courait d’autres ris-
ques que de se laisser pénétrer par I'air humide et froid de la
nuit au grand dam de ses jointures que raidiraient des rhuma-
tismes, et de sa gorge qu’enrouerait un rhume — frustrant ainsi
I’assemblée pieuse du lendemain de prieres et de sermon.

Nul ceil ne pouvait le voir, excepté celui, toujours vigilant,
qui ’avait vu, dans son cabinet, manier la discipline sanglante.
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Pourquoi alors étre venu la ? Pour faire une parodie, un
simulacre de pénitence ? Un simulacre, oui, mais durant lequel
son ame se jouait d’elle-méme. Une parodie qui faisait rougir et
pleurer les anges mais qu’applaudissaient les démons de leurs
rires moqueurs ! Il était venu la sous I'impulsion de ce remords
qui le suivait partout et dont la sceur, la compagne inséparable,
était cette lacheté qui invariablement le saisissait de sa main
tremblante pour le faire reculer au moment ou il venait de se
sentir poussé tout au bord de 'aveu. Pauvre misérable ! De quel
droit un faible comme lui était-il allé se charger d’'un crime ? Le
crime est ’apanage des forts, des gens aux nerfs d’acier, qui ont
le choix, qui peuvent ou en supporter le fardeau ou faire appel a
leur énergie sauvage pour prendre le bon parti de le rejeter tout
de suite. Cet esprit faible et entre tous sensible ne pouvait faire
ni I'une ni 'autre chose et, pourtant, faisait sans cesse 'une ou
lautre ce qui embrouillait en un méme inextricable nceud
I’angoisse d’une culpabilité défiant Dieu et d'un vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce faux-semblant
d’expiation, le Révérend Dimmesdale eut 'esprit accablé d’une
grande horreur comme si I'univers tout entier avait été en train
de regarder un signe écarlate sur sa poitrine nue, juste a la place
du cceur. Cétait a cet endroit qu’il se sentait, en vérité, depuis
longtemps rongé par la dent empoisonnée de la douleur physi-
que. Sans que sa volonté y fit pour rien et sans qu’il eit non
plus le pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri — une cla-
meur qui se répercuta dans la nuit, que les échos renvoyerent de
maison en maison et jusqu'aux collines du fond de la baie.
C’était a croire qu'une compagnie de démons, réjouis de décou-
vrir en lui tant de terreur et de misere, avaient pris ce son pour
jouet et se le lancaient les uns aux autres.

— C’en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son visage

de ses mains. La ville entiere va s’éveiller, accourir ici et m’y
trouver !



Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute résonné a ses
oreilles avec bien plus de force qu’il n’en possédait vraiment. La
ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les gens tout ensom-
meillés crurent le cri poussé par quelque dormeur sous le coup
d’un cauchemar ou l'attribuérent aux sorcieres dont les voix, en
ce temps-1a, se faisaient souvent entendre au-dessus des villes et
des chaumieres isolées de la colonie, comme elles chevauchaient
en compagnie de Satan par les airs. N’entendant donc nulle ru-
meur d’agitation, le pasteur découvrit son visage et regarda au-
tour de lui.

A une fenétre des chambres de la maison du Gouverneur
Bellingham, qui se dressait a quelque distance dans une rue voi-
sine, il entrevit le vieux magistrat en personne, une lampe allu-
mée a la main, un bonnet de nuit blanc sur la téte et tout enve-
loppé d’'une ample robe blanche. Il avait I'air d'un fantéme in-
tempestivement évoqué de la tombe. Le cri I'avait évidemment
effrayé. A la fenétre d’'une autre chambre de la méme maison
apparut en sus sa sceur, vieille dame Hibbins, elle aussi munie
d’une lampe qui faisait voir, méme a cette distance, ’expression
acrimonieuse de sa face mécontente. Elle passa la téte au-
dehors et regarda en haut d’'un air anxieux. Sans le moindre
doute, cette vénérable et diabolique dame avait également oui le
cri du pasteur et I'avait pris, avec ses multiples échos, pour les
clameurs des démons et sorcieres avec lesquels il était bien
connu qu’elle allait faire des excursions en forét.

Apercevant la lueur de la lampe de Messire Bellingham, la
vieille dame éteignit prestement la sienne et disparut. Peut-étre
monta-t-elle parmi les nuages. Le pasteur ne distingua plus au-
cun de ses mouvements. Le magistrat, apres avoir soigneuse-
ment examiné 'obscurité — qu’il ne pouvait guere plus percer du
regard qu'une pierre meuliere — se retira de sa fenétre.

Le pasteur redevint relativement calme. Mais voici que son
attention fut sollicitée par une petite lumiere qui, d’abord tres
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lointaine, avancait en remontant la rue. Elle projetait une lueur
vacillante qui faisait reconnaitre au passage, ici une enseigne,
ou la barriere d’un jardin, la le treillis d'une fenétre ou une porte
de chéne cintrée avec un marteau de fer et une bliche mal dé-
grossie en guise de pas de porte, ou encore une pompe a
I’abondant jet d’eau.

Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus détails tout
en étant absolument convaincu que c’était son destin qui appro-
chait avec les pas qu’il commencait d’entendre, que c’était sur
lui que la lueur de la lanterne allait tomber dans quelques se-
condes éclairant le secret qu’il cachait depuis si longtemps.
Comme la lumiere se rapprochait, il vit, dans le cercle lumineux
qu’elle projetait, son frere — son pere en religion vaudrait-il
presque mieux dire — et ami vénéré, le Révérend Wilson qui re-
venait, supposa-t-il, de prier au chevet de quelque mourant. Il
en était en effet ainsi. Le bon vieux pasteur sortait de la cham-
bre mortuaire du Gouverneur Winthrop®5 qui venait de passer
de la terre au ciel en cette méme heure. Et maintenant, entouré,
tels les saints d’autrefois, d’'un halo en cette sinistre nuit de pé-
ché, comme si le trépassé lui avait laissé un héritage de gloire,
ou comme s’il gardait le reflet de I’éclat lointain de la cité céleste
vers laquelle il avait levé les yeux pour voir son paroissien en
franchir triomphalement les portes — maintenant, enfin, cou-
pons court : le bon Pere Wilson s’en revenait chez lui a la lueur
d’'une lanterne ! Cette lueur avait inspiré ’envol d’imagination
ci-dessus rapporté au Révérend Dimmesdale qui en éclata pres-
que de rire et se demanda s’il ne devenait pas fou.

Et, comme le Révérend Wilson passait devant le pilori ser-
rant bien d'un bras son manteau contre lui et tenant d'une main
sa lanterne devant sa poitrine, son jeune confrere put a peine se
retenir de lui dire :

65 « ... Gouverneur Winthrop » : John Winthrop (1588-1649). Il ar-
riva en Amérique en 1630 et fut le premier gouverneur du Massachusetts.
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— Bonsoir, vénérable Pere Wilson. Montez un peu ici, s’il
vous plait, passer avec moi un bon quart d’heure !

Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un instant, il crut
que les mots étaient bel et bien sortis de ses levres. Mais non, il
ne les avait prononcés qu’en imagination. Le vénérable pasteur
poursuivit son chemin, regardant avec soin ou il mettait ses pas
sur le sol boueux et sans retourner une seule fois la téte vers le
pilori. Quand la petite lueur de la lanterne se fut tout a fait éva-
nouie, le Révérend Dimmesdale s’apercut, a ’acces de faiblesse
qui s’empara de lui, qu’il venait de traverser une crise d’anxiété
terrible encore que son esprit efit involontairement fait effort
pour se soulager a ’aide d’une sorte de jeu sinistre.

Peu apres, la méme affreuse tendance comique se glissa de
nouveau parmi les solennels fantémes qui peuplaient sa pensée.
Comme il sentait ses membres se raidir sous I'effet du froid de
la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda s’il allait pouvoir
descendre du pilori. Le jour allait se lever et le trouver la. Les
gens du voisinage s’éveilleraient. Le plus matinal, lorsqu’il sorti-
rait dans la pénombre, apercevrait une silhouette indistincte
debout sur I'ignominieuse estrade et, a moitié fou de peur et de
curiosité, courrait frapper de porte en porte appelant tous les
gens pour leur montrer ce qu’il prendrait pour le fantdome de
quelque criminel défunt. Dans la grisaille, un tumulte battrait
des ailes de maison en maison. Puis, tandis que la lumiere du
jour irait grandissant, patriarches et matrones, sortis du lit en
toute hate, s’élanceraient dehors sans prendre le temps
d’enlever leurs vétements de nuit. Toute la tribu de ces person-
nages si convenables, qu’on n’avait jamais vus avec un cheveu
dépassant I'autre, se montrerait en public dans le désordre qui
suit I’éveil d'un cauchemar. Le Gouverneur Bellingham sortirait
de chez lui avec sa fraise du temps du roi Jacques toute de tra-
vers et dame Hibbins, avec quelques brindilles de la forét accro-
chées a ses cottes et l'air plus acrimonieux que jamais, en
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femme qui n’avait pas eu le temps de fermer I'ceil apres sa che-
vauchée nocturne. Puis ce serait le tour du Révérend Wilson,
qui apres avoir passé la moitié de sa nuit au chevet d'un mou-
rant trouverait mauvais d’étre si tot tiré de ses réves touchant la
glorification des saints. Viendraient aussi les anciens et les dia-
cres de la paroisse du Révérend Dimmesdale et les jouvencelles
qui idolatraient leur pasteur et lui avaient dressé un autel en
leur blanche poitrine que, dans leur précipitation, elles
n’auraient qu’a peine pris le temps de couvrir d'un fichu. Tous
les habitants de la ville en un mot accourraient, trébuchant sur
le pas de leurs portes, et viendraient lever des visages frappés
d’horreur autour de I’échafaud. Et qui verraient-ils la avec la
lumiere rouge du levant sur son front ? Qui, sinon le Révérend
Arthur Dimmesdale, a demi mort de froid, écrasé de honte et se
tenant a 'endroit ou Hester Prynne s’était tenue !

Entrainé par ’horreur grotesque de ce tableau, le pasteur
éclata, sans s’en rendre compte et a sa propre alarme, d’'un
grand éclat de rire. Un autre rire lui répondit, aérien, léger — un
rire d’enfant en quoi il reconnut avec un frisson — mais de peine
ou de plaisir, il ne sut — les accents de la petite Pearl.

— Pearl ! petite Pearl! s’écria le Révérend Dimmesdale
apres un silence. Puis baissant la voix : Hester ! Hester Prynne,
étes-vous la ?

— Oui, répondit Hester d’'un ton de surprise, et le pasteur
I’'entendit s’approcher. Oui, je suis la avec ma petite Pearl.

— D’ou venez-vous, Hester, qui vous envoie ici ? demanda
le pasteur.

— Je viens de veiller au chevet d'un mourant, du Gouver-
neur Winthrop, répondit Hester. J’ai pris ses mesures pour le
manteau avec lequel on le mettra en terre et, a présent, je re-
viens chez moi.
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— Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, dit le Révé-
rend Dimmesdale. Vous vous étes déja trouvées ci-dessus toutes
deux, mais je n’étais pas avec vous. Venez ici encore une fois
pour que nous soyons tous les trois ensemble.

Hester gravit en silence les degrés et se tint debout sur
I'estrade, tenant la petite Pearl par la main. Le pasteur chercha a
tatons l'autre main de I'enfant et la prit. A peine avait-il fait ce
geste qu’il lui sembla que le flot tumultueux d’'une vie nouvelle,
d’une vie autre que la sienne, coulait a torrents par ses veines et
montait inonder son coeur comme si la mere et 'enfant avaient
communiqué leur chaleur vitale a son organisme engourdi. Tous
les trois formaient comme une chaine électrique.

— Pasteur ! murmura la petite Pearl.
— Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend Dimmesdale.

— Te tiendras-tu ici avec ma mere et moi demain en plein
midi ?

— Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car avec ce retour
momentané d’énergie vitale la terreur de se voir l'objet d’'un
scandale public se ressaisissait de lui, et, constater en quelle
situation il s’était mis, déja le faisait trembler — tout en lui fai-
sant éprouver cependant une joie singuliere. Non, pas au-
jourd’hui. Un jour viendra, en vérité, ou je me tiendrai entre ta
mere et toi, mais ce ne sera pas demain.

Pearl se mit a rire et tenta de retirer sa main. Mais le pas-
teur la tenait serrée.

— Encore un moment, enfant, dit-il.
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— Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma main et la
main de ma mere en les tiennes demain ? en plein midi ?

— Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais un autre
jour.

— Et quel jour ? insista ’enfant.

— Le grand jour du Jugement dernier, murmura le pasteur.
Et le sentiment d’étre, par profession, un maitre qui enseigne la
vérité, le poussait, chose assez étrange, a répondre ainsi a
I’'enfant. « Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous tenir,
ta mere, toi et moi. Mais la lumiere de ce monde ne verra pas
notre rencontre. »

Pearl rit de nouveau.

Or le Révérend Dimmesdale n’avait pas achevé de parler
qu'une lumiere se mit a luire au loin et gagna tout le ciel cou-
vert. Elle provenait certainement d’'un de ces météores que le
veilleur de nuit peut si souvent voir s’enflammer et s’éteindre
dans les hautes régions vides de ’atmosphere. Le rayonnement
en était si puissant que 1’épaisse couche de nuages qui s’étendait
entre le ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle montra la rue
avec la netteté du soleil de midi, mais aussi avec ce quelque
chose d’horrible que prennent toujours les objets familiers dans
une lumiere inhabituelle. Les maisons de bois avec leurs étages
en saillie, leurs pignons bizarres ; le pas des portes ou poin-
taient des touffes d’herbe précoce ; les carrés de jardins noirs de
terre fraichement remuée, le chemin creusé par les roues des
charrettes, peu utilisé, et, méme sur la Place du Marché, bordé
de vert des deux c6tés : tout était visible mais sous un aspect
singulier qui paraissait donner aux choses de ce monde une in-
terprétation morale différente de toutes celles qui avaient pu
leur étre attribuées auparavant. Et le pasteur se tenait la debout,
la main pressée contre son coeur ; et Hester Prynne avec la lettre
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brodée luisant sur sa poitrine ; et la petite Pearl, un symbole en
elle-méme, le lien qui unissait cet homme et cette femme. Ils se
tenaient tous trois au milieu de cette étrange et solennelle
splendeur, comme dans la lumiere qui doit révéler tous les se-
crets! comme dans laube du jour qui unira ceux qui
s’appartiennent les uns aux autres.

Il brillait quelque chose de maléfique dans les yeux de la
petite Pearl et son visage, comme elle le levait vers le pasteur,
montrait ce sourire qui lui donnait si souvent I'air d'un méchant
lutin. Elle libéra sa main et désigna de son index quelque chose
de I'autre coté de la rue. Mais le pasteur joignit ses deux mains
contre sa poitrine et leva les yeux au zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-la, que
d’interpréter le passage des météores, ou tout autre phénomene
naturel se produisant avec moins de régularité que les levers et
les couchers du soleil et de la lune, comme autant de révélations
surnaturelles. C’est ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de
feu, un arc ou un faisceau de fleches apparus dans les cieux de
minuit annoncaient une guerre avec les Indiens. La peste pas-
sait pour avoir été prédite par une pluie d’étincelles rouges.
Nous doutons qu’aucun événement marquant, bon ou mauvais,
ait jamais eu lieu en Nouvelle-Angleterre, depuis I'établissement
de la colonie jusqu’a la période révolutionnaire, sans que les
habitants en eussent été avertis par quelque spectacle de ce
genre. Il n’était pas rare que des multitudes en eussent été té-
moins. La plupart du temps, toutefois, son authenticité ne
s’appuyait que sur la foi de quelque solitaire témoin oculaire qui
avait vu la merveille a travers les verres colorés, grossissants,
déformants de son imagination et I’avait remodelée apres coup.
C’était en vérité une idée majestueuse que le destin des nations
dit ainsi étre révélé par d’effrayants hiéroglyphes sur la votite
du ciel. Un parchemin de cette taille pouvait ne pas paraitre
trop grand quand il s’agissait, pour la Providence, d’inscrire
I’histoire d'un peuple. Ce point de vue était cher a nos ancétres.

- 166 —



Ils en faisaient une facon d’acte de foi, y trouvaient la preuve
que le ciel avait pris leur république naissante sous sa garde et
veillait sur elle avec une affection et une sévérité toutes particu-
lieres. Mais que penser lorsqu’un individu croit découvrir une
révélation a son adresse sur le vaste feuillet de ces annales ? On
ne peut voir 1a que le symptome d’'un désordre mental, la preuve
qu’'une souffrance longue, intense et secrete a poussé cet indivi-
du a une contemplation si incessante et si morbide de son cas
qu’il en est arrivé a étendre son moi sur toute la nature. Le fir-
mament alors finit par ne plus lui paraitre autre chose qu'une
page ou consigner l'histoire de son destin et de son ame.

Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et de son coeur
que nous imputons le fait qu’en regardant le zénith le pasteur
crut voir une lettre immense — la lettre A — se dessiner la-haut
en rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire voir 1a, flam-
boyant sourdement derriere un voile de nuages, mais sans
prendre d’autre forme que celle que lui donnait I'imagination
d’'un coupable, ou ne la prenant que si vaguement qu’un autre
coupable aurait pu I'interpréter comme un autre symbole.

Une circonstance singuliere caractérisait 1’état psychologi-
que du Révérend Dimmesdale en ce moment. Tout en tenant ses
regards fixés sur le zénith, il se rendait parfaitement compte que
la petite Pearl désignait du doigt le vieux Roger Chillingworth
arrété a une assez courte distance de I’échafaud. Le pasteur
semblait le voir du méme regard qui discernait la-haut la lettre
miraculeuse. La lumiere du météore donnait a son visage
comme a tout le reste une nouvelle expression. Ou peut-étre le
médecin ne prenait-il pas alors soin de cacher, en regardant sa
victime, le mal qu’il lui voulait. Si le météore éclairait le ciel et la
terre avec une majesté terrible qui annoncait a Hester Prynne et
au pasteur le jour du Jugement dernier, Roger Chillingworth
pouvait passer a leurs yeux pour le démon attendant avec un
rictus et un froncement de sourcils I'instant de réclamer les
siens. Son expression était si nette, ou le pasteur en avait une si
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intense conscience, qu’elle parut se dessiner encore dans les
ténebres apres queut disparu le météore en donnant
I'impression que la rue et tout le reste s’étaient du méme coup
annihilés.

— Qui est cet homme, Hester ? murmura, haletant, le Révé-
rend Dimmesdale saisi de terreur. II me fait trembler! Le
connais-tu ? Je le déteste, Hester !

Hester se souvint de son serment et se tut.

— Je te dis que mon ame tremble devant lui ! murmura de
nouveau le pasteur. Qui est-il ? Qui est-il ? Ne peux-tu m’aider ?
J’ai une horreur sans nom de cet homme !

— Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui il est.

— Vite alors, enfant, dit le pasteur en se penchant et met-
tant son oreille tout pres des levres de la petite fille. Vite et aussi
bas que tu pourras.

Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait bien a du
langage humain mais n’était qu’échantillon de ce baragouin
dont on peut entendre les enfants s’amuser des heures entieres.
En tout cas, s’il s’agissait de quelque information secrete tou-
chant le vieux Roger Chillingworth, elle était exprimée dans une
langue inconnue du savant clergyman et ne fit qu’augmenter le
désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit a rire.

— Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur.
—Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été loyal ! répondit

I’'enfant. Tu n’as pas voulu promettre de prendre ma main et la
main de ma mere dans les tiennes demain en plein midi !
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— Mon digne seigneur, dit le médecin qui s’était entre-
temps avancé jusqu’au pied de I'estrade. Pieux Messire Dim-
mesdale ! Est-ce bien vous ? Las ! Las ! Nous autres hommes de
cabinet dont la téte est dans les livres avons grand besoin d’étre
surveillés de fort pres! Nous révons éveillés et marchons en-
dormis. Venez, mon bon seigneur et mon tres cher ami. Laissez-
moi, s’il vous plait, vous ramener chez vous !

— Comment savais-tu me trouver la ? demanda le pasteur
avec crainte.

— En vérité et par ma foi! jiignorais tout de I'affaire, ré-
pondit Roger Chillingworth. J’ai passé la plus grande partie de
la nuit au chevet du digne Gouverneur Winthrop, faisant ce que
mon faible savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce bon
seigneur nous ayant quittés pour un monde meilleur, je m’en
revenais au logis quand s’alluma cette lumiere. Venez avec moi,
de grace, cher seigneur, ou vous ne serez a méme de remplir vos
devoirs dominicaux demain. Ah! ces livres ! ces livres ! qu’ils
peuvent donc troubler les cerveaux ! Il vous faut étudier moins,
mon bon seigneur, et vous récréer un brin, sinon ces caprices
nocturnes vous joueront quelque méchant tour.

— Je vais rentrer au logis avec vous, dit le Révérend Dim-
mesdale.

Avec I'abattement d'un enfant, de quelqu'un qui s’éveille
sans force d’un vilain réve, il se laissa emmener par le médecin.

Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, il précha, et
un sermon que l'on tint pour le plus éloquent, le plus puissant,
le plus riche d’influence céleste qui fiit jamais sorti de ses levres.
Bien des ames, parait-il, s’ouvrirent a la vérité grace a ce sermon
et firent en elles-mémes le veeu de conserver une sainte grati-
tude envers le Révérend Dimmesdale tout au long de Iéternité.
Mais, comme le prédicateur descendait de la chaire, le prévot a
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la barbe grise I'arréta et lui tendit un gant noir qu’il reconnut
comme le sien.

— On l'a trouvé, dit le prévot, sur le pilori ou les malfaiteurs
sont exposés a la honte publique. Satan 1'y aura laissé choir,
pour siir, en maniere de grossiere plaisanterie contre votre Ré-
vérence. Mais, en vérité, il s’est ainsi montré aveugle et fol
comme il fut toujours et demeure. Une main pure n’a point be-
soin de gant pour la couvrir !

— Merci, mon bon ami, dit le pasteur gravement, mais le
coeur en désarroi, car il gardait de la nuit passée des souvenirs si
confus qu’il en était presque arrivé a en considérer les événe-
ments comme des visions. Oui, vraiment, ce gant parait bien
étre a moi.

— Et apres ce larcin, il ne reste a votre Révérence qu’a ne
plus mettre de gants lorsqu’elle s’occupera de Satan ! remarqua
le vieux prévot avec un rude sourire. Mais votre Révérence a-t-
elle entendu parler du signe qui est apparu dans le ciel cette
nuit ? Une grande lettre — la lettre A — qui doit avoir voulu dire
Ange. Car notre bon Gouverneur Winthrop étant devenu cette
nuit un ange, il a sans doute paru séant que nous en eussions
nouvelle ici-bas.

— Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas entendu parler.
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CHAPITRE XIII

HESTER SOUS UN AUTRE JOUR

Lors de sa derniere et singuliere entrevue avec lui, Hester
Prynne avait éprouvé un choc en voyant en quel état était réduit
le Révérend Dimmesdale. Sa résistance nerveuse semblait tout a
fait anéantie. Sa force morale était tombée au-dessous du ni-
veau de la faiblesse d’'un enfant, si ses facultés intellectuelles
conservaient leur vigueur sacerdotale ou méme avaient acquis
une énergie morbide que la souffrance seule avait pu leur don-
ner. Avec sa connaissance d’'un ensemble de circonstances igno-
ré des autres, Hester pouvait aisément conclure qu’il y avait 1a
autre chose que I'effet normal d’un travail de conscience, que le
pauvre pasteur était la proie de quelque terrible machination.
Sachant ce que ce malheureux tombé si bas avait été, elle s’était
sentie émue de toute son ame par 'appel qu’il lui avait lancé en
frémissant de terreur pour qu’elle lui vint en aide — elle, la
femme déchue — contre son ennemi instinctivement découvert.
Aussi décida-t-elle qu’il avait droit qu’elle le secourtit de tout
son pouvoir.

Eloignée depuis si longtemps de la société, Hester n’était
plus guere habituée a jauger ses idées sur le bien et le mal
d’apres des mesures autres que personnelles. Elle estimait donc
qu’elle avait envers le pasteur des obligations qu’elle ne devait a
personne d’autre au monde. Les liens qui ’avaient unie au reste
de 'humanité étaient tous brisés. Il restait le lien de fer du
crime en commun que ni elle ni le pasteur ne pouvaient rompre.
C’était un lien qui, comme tous les autres, comportait des de-
VOIrsS.
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Hester Prynne ne se trouvait plus tout a fait dans la situa-
tion ot nous l'avons vue aux premieres périodes de son abais-
sement. Des années étaient venues et s’en étaient allées. Pearl
avait a présent sept ans. Sa mere, avec sur sa poitrine la lettre
écarlate aux étincelantes broderies fantastiques, était depuis
longtemps devenue un personnage familier aux gens de la ville.
Comme il arrive souvent dans le cas d’'un individu que quelque
singularité met en vue dans une communauté mais qui
n’intervient ni dans les affaires publiques, ni dans les affaires
privées, une sorte de sympathie générale avait fini par se déve-
lopper envers Hester Prynne. C’est a 'honneur de la nature hu-
maine qu’a la condition que son égoisme ne soit pas en jeu, elle
serait plutot portée a aimer qu’a hair. La haine en vient méme
chez 'homme a se transformer en amour pourvu que ce chan-
gement ne soit pas empéché par des manifestations qui irritent
le sentiment d’hostilité premiere. De la part d'Hester Prynne,
aucune manifestation de ce genre n’avait eu lieu. Elle ne batail-
lait jamais avec le public mais se soumettait sans une plainte
aux plus mauvais traitements. Elle ne demandait rien en com-
pensation de ce qu’elle souffrait. Elle ne cherchait pas a forcer
les sympathies. Puis la pureté sans tache de la vie qu’elle avait
menée, rejetée de tous, durant toutes ces années, parlait aussi
beaucoup en sa faveur. N'ayant plus rien a perdre aux yeux du
genre humain, n’espérant plus rien, ne souhaitant, semblait-il,
méme plus rien, ce ne pouvait étre qu'un sincere amour de la
vertu qui avait ramené au bien cette pauvre égarée.

On s’apercut également que, tout en ne paraissant point se
considérer comme ayant droit aux plus humbles privileges de ce
monde — excepté ceux de respirer 'air commun et de gagner,
par son travail, son pain et celui de sa petite Pearl — Hester était
toujours préte a se souvenir qu’elle faisait partie de I'espece
humaine lorsqu’elle pouvait rendre des services. Personne
n’était plus qu’elle disposé a donner sur sa maigre subsistance, a
peine tendait-on la main. Pourtant le pauvre au cceur aigri lui
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lancait souvent des railleries en remerciement du souper, régu-
lierement déposé a sa porte, ou de vétements cousus, pour lui,
par des mains dignes de broder le manteau d’un roi.

Nul ne montra plus de dévouement qu'Hester quand la
peste fit irruption dans la ville. A toute époque de calamité gé-
nérale ou privée, cette femme honnie par la société trouvait sa
place. Elle entrait non en invitée mais en commensale attitrée
dans les logis qu’obscurcissait le malheur comme s’ils eussent
été, avec leur pénombre tragique, le seul milieu ou elle aurait eu
le droit d’entretenir des rapports avec son prochain. La lettre
brodée brillait 1a, des consolations émanaient de son éclat sur-
naturel. Partout ailleurs le signe du péché, elle était la veilleuse
de la chambre du malade. Elle avait méme projeté sa lueur au-
dela des limites du temps, éclairant pour le moribond un en-
droit ou poser le pied alors que la lumiere de ce monde lui de-
venait a tout instant plus terne et que la lumiere du monde futur
ne pouvait encore lui parvenir. En pareilles circonstances la na-
ture d’Hester se révélait généreuse et riche — une source de ten-
dresse humaine qui étanchait tous les véritables besoins, que
n’épuisaient pas les plus exigeants. Sa poitrine, marquée par la
honte, n’offrait plus quun doux oreiller a la téte qui avait besoin
d’étre soutenue. Elle s’était de sa propre main ordonnée sceur de
charité. Ou disons plus exactement que c’était la lourde main du
monde qui avait procédé a cette ordination sans que ni Hester
ni lui eussent eu en vue ce résultat. La lettre écarlate était le
symbole de sa vocation. Cette femme était tellement secourable,
on trouvait en elle une telle puissance de travail et de sympa-
thie, que bien des gens se refusaient a donner a la lettre A sa
signification premiere. Ils disaient qu’elle voulait dire « Active »
tant Hester était forte de toutes les forces de la femme et les
prodiguait.

C’était seulement les maisons assombries qui la voyaient en

leurs murs. Quand le soleil revenait, Hester n’était plus la. La
visiteuse secourable était partie sans jeter un regard en arriere



pour recueillir un remerciement s’il s’en trouvait pour elle chez
ceux qu’elle venait de servir avec tant de zele. Lorsqu’elle les
rencontrait ensuite dans la rue, elle ne levait jamais la téte pour
recevoir d’eux un salut. S’ils allaient a elle, décidés a I’aborder,
elle posait le doigt sur la lettre écarlate et passait. C’était peut-
étre de I'orgueil, mais cela ressemblait trop a de 'humilité pour
ne pas produire le méme effet adoucissant sur I’esprit du public.
Le public est despotique. Il est capable de se refuser a rendre la
plus élémentaire justice quand on la réclame comme un droit.
Mais il accordera tout aussi souvent plus que la simple justice
quand on aura l’air de faire appel — comme les despotes aiment
qu'on le fasse — a sa seule générosité. Interprétant l'attitude
d’Hester comme un appel de cette nature, la société inclinait a
se montrer envers son ancienne victime plus bienveillante que
celle-ci ne s’en souciait ou peut-étre méme ne le méritait.

Les chefs de la communauté et ses plus sages et savants
membres mirent plus longtemps que le peuple a se laisser in-
fluencer par les qualités d’Hester. Les préjugés qu’ils parta-
geaient avec le vulgaire étaient renforcés, chez eux, par
I’armature de fer de raisonnements qui les rendaient beaucoup
plus inébranlables. A mesure que les jours passaient, cependant,
leurs rides rigides se détendirent, leur prétant une expression
de bonté. Ainsi en allait-il chez les gens haut placés que leur po-
sition rendait obligatoirement gardiens de la moralité publique.
Les particuliers, en attendant, avaient tout a fait pardonné a
Hester Prynne sa faiblesse. Bien mieux, ils s’étaient mis a regar-
der la lettre écarlate non plus comme le symbole du péché dont
Hester depuis si longtemps faisait si durement pénitence, mais
comme celui de ses bonnes actions.

— Voyez-vous cette femme qui porte ce signe brodé ? de-
mandaient-ils aux étrangers, c’est Hester, notre Hester, une
femme qui est si bonne pour les pauvres ! qui soigne si bien les
malades ! qui apporte tant de consolations aux affligés !



Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la nature hu-
maine aille colporter sur elle le pire, quand il s’incarne dans la
personne dun autre, les poussait a conter a voix basse le noir
scandale d’autrefois. Il n’en demeurait pas moins qu'aux yeux
des hommes mémes qui parlaient ainsi la lettre écarlate produi-
sait ’effet d'une croix sur la poitrine d'une religieuse. Elle com-
muniquait a celle qui la portait une sorte de caractere sacré qui
lui aurait permis de marcher sans risque au milieu de n’importe
quels périls. Si Hester Prynne était tombée parmi une bande de
voleurs, la lettre écarlate 'elit préservée de tout mal. On ra-
contait, et on croyait, qu'un Indien avait lancé une fleche contre
ce signe et que le projectile avait touché son but mais pour tom-
ber, inoffensif, sur le sol.

Ce symbole — ou plutét la situation qu’il indiquait par rap-
port a la société — exercait sur Hester elle-méme un effet puis-
sant et tres particulier. Toutes les légeres et gracieuses florai-
sons qui avaient orné son caractere, flétries sous cette marque
au fer rouge étaient depuis longtemps tombées. Elles laissaient
a leur place des contours nus et rugueux qui auraient pu étre
repoussants si Hester avait eu autour d’elle parents ou amis
pour y étre sensibles. Le charme de son apparence physique
méme avait subi un changement du méme genre. Cela pouvait
en partie venir de I'austérité voulue de son costume et de la ri-
goureuse retenue de ses manieres. Une chose qui la transfor-
mait d’ailleurs bien tristement aussi était la disparition de sa
belle et abondante chevelure. Ou elle avait été coupée, ou elle
était si completement cachée sous une coiffe qu’aucune de ses
boucles brillantes ne se laissait plus voir au soleil. Toutes ces
raisons expliquaient en partie la transformation d’Hester. Pour-
tant, s’il ne semblait plus rien y avoir sur son visage qui pit atti-
rer '’Amour, rien dans ses formes, toujours majestueuses et
rappelant celles d'une statue, que la Passion réverait jamais
d’enlacer, c’était pour une autre raison. Elle avait perdu un des
attributs essentiels de la féminité. Tel est souvent le destin, telle
est 'implacable évolution de la personne et du caractere fémi-



nins quand la femme a traversé une épreuve particulierement
dure. Si en des cas pareils la femme n’est que tendresse, elle
mourra. Si elle survit, la tendresse en elle ou sera écrasée, ou (et
extérieurement le résultat sera le méme) si profondément refou-
lée qu’elle ne pourra plus jamais se manifester. La derniere
théorie est probablement la plus conforme a la réalité. Celle qui
a été femme et a cessé de I'étre peut, d'un moment a l'autre, le
redevenir pourvu qu’elle soit touchée par le pouvoir magique
capable d’entrainer cette transfiguration. Nous verrons si Hes-
ter par la suite devait étre ainsi touchée et transfigurée.

Si elle donnait a présent une impression glacante, cela ve-
nait surtout du fait que sa vie s’était écartée du sentiment pour
aller a la pensée. Seule au monde avec la petite Pearl a guider et
a protéger, sans espoir de reconquérir son ancienne position —
et dédaignant du reste de trouver la chose souhaitable — Hester
avait rejeté loin d’elle les fragments de sa chaine brisée. La loi
du monde n’était plus une loi pour son esprit. C’était une épo-
que ou l'intelligence humaine nouvellement émancipée mani-
festait des activités plus vives et plus étendues qu’elle n’en avait
montré depuis plusieurs siecles. Des hommes d’épée avaient
renversé des rois. D’autres hommes, plus hardis, avaient ren-
versé et remodelé — sinon en fait, du moins dans le domaine des
idées qui était plus véritablement le leur — tout le systeme des
préjugés anciens dont dépendaient maints principes. Hester
Prynne s'imprégna de cet esprit nouveau. Elle prit 'habitude
d’une liberté de pensées assez répandue alors outre-Atlantique
mais que nos ancétres, s’ils en eussent eu connaissance, au-
raient tenue pour un crime plus abominable que celui que stig-
matisait la lettre écarlate. Dans sa chaumiere isolée du bord de
la mer, Hester recevait la visite de pensées qui n’auraient osé
pénétrer en nul autre logis de la Nouvelle-Angleterre — ombres
de visiteuses qui auraient été aussi dangereuses que des démons
pour leur hotesse si on les avait seulement vues frapper a sa
porte.
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Il est a remarquer que les gens qui se livrent aux spécula-
tions les plus hardies se conforment souvent avec le plus grand
calme aux regles sociales : la pensée leur suffit. Ils n’éprouvent
pas le besoin de la voir se vétir de chair et de sang. Cela semblait
étre le cas d’Hester. Mais si la petite Pearl ne lui avait pas été
donnée, il aurait pu en aller bien différemment. Hester aurait
pu venir jusqu’a nous par les voies de I'histoire, la main dans la
main d’Ann Hutchinson, comme la fondatrice d’'une secte reli-
gieuse. Elle aurait pu a une certaine période de son évolution
devenir prophétesse. Elle aurait pu étre, elle aurait tres proba-
blement été condamnée a mort par les séveres tribunaux de
I’époque pour avoir tenté de miner les institutions puritaines.
Mais en s’occupant de I’éducation de sa fille, la mere devait sou-
vent en rabattre de son enthousiasme pour la pensée. En lui
donnant cette petite fille, la Providence avait chargé Hester de
veiller sur une future femme, de la chérir, de ’élever parmi des
difficultés innombrables. Tout s’unissait contre cette tache. Le
monde était hostile. L’enfant elle-méme était décourageante
avec les défauts qui forcaient de remonter a ses origines, rappe-
laient qu’elle était née des élans d’'une passion coupable, obli-
geaient enfin souvent Hester a se demander amerement si
mieux n’etit pas valu qu’elle ne fiit pas venue au monde.

En vérité, la méme sombre question lui montait souvent a
I'esprit a propos de la race entiere des femmes. Quelle est la vie
qui vaille la peine d’étre vécue méme par la plus heureuse
d’entre elles ? En ce qui concernait sa propre existence, Hester
s’était depuis longtemps arrétée a une réponse négative et avait
écarté la question comme réglée. Une tendance aux spéculations
de l'esprit, si elle peut lui apporter de I'apaisement comme a
I’homme, rend une femme triste. Peut-étre parce qu’elle se voit
alors en face d’'une tache tellement désespérante. D’abord, le
systeme social entier a jeter par terre et reconstruire ; ensuite la
nature méme de ’homme — ou de longues habitudes héréditai-
res qui lui ont fait une seconde nature — a modifier radicale-
ment avant qu’il puisse étre permis a la femme d’occuper une



position équitable. Enfin, en admettant qu’elle les ait réalisées,
la femme ne pourra tirer avantage de ces réformes préliminaires
si elle n’a pas elle-méme subi un changement plus radical en-
core. Et au cours de ce changement, I’essence éthérée ou réside
sa vie véritable se sera peut-étre évaporée. Une femme ne vient
jamais a bout de ces problemes par un travail de sa pensée. Ils
sont insolubles ou ne peuvent se résoudre que d’une seule fa-
con. Si son ceeur se trouve ’emporter, ils s’évanouissent. Aussi
Hester Prynne, dont le cceur ne pouvait plus battre sur un
rythme sain et normal, errait sans fil conducteur dans le sombre
dédale des spéculations de l'esprit. Tantot elle était détournée
de son chemin par une paroi escarpée, tantot reculait, effrayée,
des bords d'un profond précipice. Il y avait un vaste et sinistre
paysage autour d’elle et nulle part de foyer, ni de réconfort. Par
moments, une perplexité affreuse tentait de s’emparer de son
ame et elle se demandait s’il ne vaudrait pas mieux envoyer
Pearl au ciel tout de suite et aller, elle-méme, au-devant du sort
que lui réservait la justice éternelle.

La lettre écarlate n’avait pas rempli son office.

Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la nuit du mé-
téore, proposait maintenant a Hester un autre sujet de ré-
flexions et un but qui lui semblait digne de tous les efforts et de
tous les sacrifices. Elle avait pu voir dans quel abime de misere
le pasteur se débattait ou, plus exactement, avait cessé de se
débattre. Elle s’était rendu compte que le malheureux était aux
frontieres de la folie, s’il ne les avait franchies déja. Elle ne pou-
vait mettre en doute qu’au poison du remords secret un poison
plus mortel encore avait été ajouté par une main qui se préten-
dait secourable. Prenant les apparences d'un ami, un ennemi
sans cesse présent avait mis a profit toutes les occasions qui
s’offraient a lui pour fausser les ressorts délicats de la nature du
pasteur.
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Force était a Hester de se demander si un manque de sin-
cérité, de courage et de loyauté de sa part n’avait pas été a
I'origine d’une situation dont tant de mal devait découler, dont
on n’avait jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle
pouvait invoquer comme excuse était qu’accepter le plan de dis-
simulation de Roger Chillingworth lui avait paru le seul moyen
d’épargner au pasteur un désastre plus accablant encore que
celui qu’elle subissait. Elle s’était décidée sous cette impression
et avait, semblait-il maintenant, choisi de deux maux le pire.

Elle décida de racheter son erreur autant qu’il pouvait étre
encore possible. Fortifiée par des années d’épreuves austeres et
dures, elle ne se sentait plus aussi incapable de se mesurer avec
Roger Chillingworth qu’en cette nuit de leur entretien dans la
chambre de la prison. Alors, elle était avilie par sa faute et a
demi folle de honte. Depuis elle avait atteint des régions plus
élevées et, de son coOté, le vieil homme s’était rapproché de son
niveau a elle, peut-étre la vengeance qu’il s’était abaissé a pour-
suivre I'avait-elle méme fait descendre au-dessous.

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et de faire ce
qui serait en son pouvoir pour le salut de la victime qu’il serrait
si évidemment entre ses griffes.

L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. Un apres-midi
qu’elle se trouvait, avec Pearl, en un endroit retiré de la cote,
Hester apercut le vieux médecin qui, un panier au bras et un
baton a la main, était en quéte d’herbes et de racines avec quoi
composer ses remedes.



CHAPITRE XIV

HESTER ET LE MEDECIN

Hester dit a la petite Pearl de courir s’amuser avec les al-
gues et les coquillages pendant qu’elle parlerait avec ’homme
qui la-bas ramassait des herbes. L’enfant s’envola comme un
oiseau, dénuda ses petits pieds blancs et se mit a trottiner au
long du bord humide de la mer. De temps a autre, elle s’arrétait
net et regardait curieusement dans une flaque — miroir que la
mer avait laissé en se retirant pour que la petite Pearl ptit y voir
son visage. Il la regardait du bord de la flaque, entouré de bou-
cles brunes, avec un sourire de lutin dans les yeux — image
d’une petite fille a qui Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux,
faisait signe de venir courir avec elle la main dans la main. Mais
la petite fille faisait de son co6té le méme signe comme pour
dire : « On est mieux ici ! Viens, toi ! » Et Pearl, enfoncant dans
la flaque jusqu’a mi-jambes, n’apercevait plus au fond que ses
petits pieds blancs, tandis que de profondeurs plus lointaines, la
lueur d’une sorte de morceau de sourire montait et flottait ca et
la sur les eaux agitées.

Sa mere, cependant, avait abordé le médecin :

— Je voudrais vous dire un mot, commenca-t-elle. Un mot
tres important pour nous deux.

— Aha ! Mme Hester aurait un mot a dire au vieux Roger
Chillingworth ? dit le médecin en se redressant de courbé vers le
sol qu’il était. Je le vais écouter de tout cceur. Ca, dame Hester,
j’entends de toutes parts dire grand bien de vous ! Pas plus tard
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qu'hier un pieux et sage magistrat me chuchota qu’au grand
conseil il fut question de votre cas. On y débattit de savoir si,
sans dam aucun pour la communauté, la lettre écarlate pouvait
étre enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis instan-
ces aupres de ce digne magistrat pour que la chose s’accomplit
au plus tot.

—1II ne dépend pas du bon plaisir des magistrats de
m’enlever cette marque, répondit Hester avec calme. Si j’étais
digne d’en étre quitte, elle s’effacerait d’elle-méme ou se trans-
formerait en une autre de signification différente.

— Portez-la alors, si tel est votre gotit, répliqua-t-il. Il faut
qu'une femme suive sa fantaisie en ce qui touche sa parure. La
lettre est gaiement brodée et fait fort bel effet sur votre poi-
trine !

Depuis le début de leur entretien, Hester Prynne n’avait
cessé de regarder fixement le vieil homme. Elle était pénible-
ment impressionnée en méme temps que frappée de stupeur
par le changement qu’avaient opéré en lui les sept dernieres
années. Non tellement qu’il efit vieilli : si son aspect laissait voir
les traces du passage du temps, il portait en effet vaillamment
son age et semblait conserver une grande vigueur nerveuse et
un esprit alerte. Mais son apparence ancienne sous laquelle
Hester se souvenait le mieux de lui — celle d'un homme tout
tourné vers la vie des idées — s’était entierement évanouie.
L’expression d’autrefois, studieuse et paisible, avait été rempla-
cée par un air avide, scrutateur, presque farouche et pourtant
circonspect. On efit dit que cet homme voulait dissimuler son
air sous un sourire, mais que ce sourire le trahissait, ne flottait
sur son visage que pour se moquer de lui et faire ressortir sa
noirceur. De temps a autre, aussi, une lueur rougeatre brillait
dans ses yeux comme si 'ame du vieil homme avait été en feu,
était restée a se consumer sous la cendre, au ralenti, dans sa
poitrine jusqu’a ce que le souffle de quelque élan de passion en
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fit jaillir une flamme. Il I’étouffait, cette flamme, aussi vite que
possible et s’efforcait de donner I'impression que rien ne s’était
passé.

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve
évidente de la faculté qu’a ’'homme, de se transformer en diable
si pendant assez longtemps il joue un réle de diable. Ce malheu-
reux personnage avait subi pareille transformation en se consa-
crant pendant sept ans a ’analyse d’un cceur torturé, en tirant
de cet office tout son bonheur, en attisant cette douleur dévo-
rante dont il se repaissait passionnément.

Hester sentit la lettre écarlate lui briler la poitrine: il y
avait la encore un désastre dont elle était en partie responsable.

— Que voyez-vous sur mon visage, lui demanda le médecin,
pour le considérer aussi attentivement ?

— Quelque chose qui me ferait pleurer s’il y avait des lar-
mes assez ameres pour le déplorer, répondit-elle. Mais passons !
C’est de ce pauvre misérable que je veux parler.

— Ah oui ? s’écria Roger Chillingworth avec empressement
comme si le sujet lui plaisait et qu’il se saisit avec joie d'une oc-
casion d’en parler avec la seule personne dont il put faire une
confidente. A ne vous rien cacher, dame Hester, je pensais jus-
tement a lui tout a I'heure. Parlez donc librement et je vous ré-
pondrai.

— Lorsque nous nous sommes entretenus pour la derniere
fois, dit Hester, il y a maintenant sept ans, ce fut votre bon plai-
sir de m’arracher une promesse de secret touchant le lien qui,
autrefois, nous unit. Comme la vie et la réputation de cet
homme étaient entre vos mains, il semblait que je n’eusse
d’autre parti a prendre que celui d’observer le silence que vous
réclamiez. Ce ne fut pourtant point sans de lourds scrupules que
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je me liai de la sorte. Si j'avais rejeté tout devoir envers le reste
de ’'humanité, il ne m’en restait, en effet, pas moins un envers
cet homme et quelque chose me chuchotait que je le trahissais
en m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne ’approche de plus
pres que vous. Vous mettez vos pas dans ses pas. Vous étes a
coté de lui qu’il veille ou qu’il dorme. Vous fouillez ses pensées.
Vous percez et envenimez son ceeur ! Vous vous étes emparé de
son existence, vous lui faites vivre chaque jour une vie pire que
la mort et il continue de ne pas vous connaitre. En permettant
pareille chose, je me suis assurément montrée félonne envers
cet homme — le seul envers qui je pouvais encore me montrer
loyale.

— Vous n’aviez pas le choix, dit Roger Chillingworth. Mon
doigt tendu vers cet homme l'etit précipité du haut de sa chaire
en un cachot et, de 1a, peut-étre bien a la potence !

— C’efit été mieux ainsi ! dit Hester Prynne.

— Quel mal lui ai-je fait ? demanda Roger Chillingworth.
Sache, Hester Prynne, que les plus riches présents qu’'un méde-
cin ait jamais obtenus d'un monarque ne repaieraient point les
soins que j’ai prodigués a ce misérable prétre ! Si je n’y avais mis
bon ordre, la souffrance aurait eu raison de sa vie au cours des
premiers ans qui suivirent votre crime commun. Car, Hester,
son esprit n’a pas, tel le tien, la force de porter un fardeau
comme la lettre écarlate. Oh, je pourrais révéler un beau secret !
Mais il suffit. J’ai épuisé pour lui les ressources de I'art. S’il res-
pire et se traine encore sur cette terre, c’est grace a moi !

— Il aurait mieux valu qu’il périt tout de suite, dit Hester
Prynne.

— Oui, femme ! Tu dis vrai! cria le vieux Roger Chilling-

worth, laissant briller aux yeux d’Hester le feu sinistre de son
ceeur. Il aurait mieux valu qu’il périt tout de suite ! Jamais mor-
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tel ne souffrit ce que cet homme a souffert. Et tout, tout, sous les
yeux de son pire ennemi ! Il me sentait la. Il avait conscience
d’'une influence qui pesait sur lui comme une malédiction. Il
savait, grace a quelque intuition — car le Créateur ne fit jamais
un étre aussi sensible que lui — il savait que ce n’était point une
main amie qui touchait aux fibres de son coeur et quun ceil re-
gardait curieusement au fond de lui, un ceil qui ne cherchait que
le mal et le trouvait. Mais il ne savait pas que cette main et cet
ceil étaient les miens! Avec la superstition de son état, il se
croyait livré a un démon qui le torturait par des réves effrayants,
de noires pensées, 'aiguillon du remords, le désespoir du par-
don, un avant-gotit de ce qui 'attendait au-dela de la tombe.
Mais tout provenait de ma présence constante, du voisinage de
I’homme qu’il avait le plus bassement offensé et qui n’existait
plus que pour distiller sans arrét le poison de la plus raffinée des
vengeances ! Non, en vérité, il ne se trompait point ! Il y avait
un démon a ses c6tés! Un homme qui avait eu autrefois un
coeur d’homme s’était fait démon pour le tourmenter.

Tout en disant ces mots, le malheureux médecin leva les
mains au ciel avec un air d’horreur, comme si quelque épouvan-
table forme lui avait paru venir prendre sa place dans un miroir.
Il traversait un de ces moments — qui n’arrivent parfois qu’a
plusieurs années d’intervalle — ou I'aspect moral d'un homme
lui est fidelement révélé. Sans doute ne s’était-il jamais vu en-
core comme il se voyait a présent.

— Ne l'as-tu point assez torturé ? dit Hester, remarquant
I’'expression du vieil homme. Ne t’a-t-il point repayé de tout ?

— Non ! Non ! Il n’a fait qu’augmenter sa dette ! répondit le
médecin, et ses facons, petit a petit perdant leur feu, se firent
sombres. Te souviens-tu de moi, Hester, tel que j’étais il y a neuf
ans ? J’arrivais déja a 'automne de mon age, le dépassais méme
un peu. Mais tout mon passé avait été voué a I’étude. Je n’avais
cherché qu’a augmenter mon savoir et aussi — encore que cet
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objet ne vint qu’en second — qu’a travailler au bien du genre
humain. Nulle vie n’avait été plus paisible et plus innocente que
la mienne. Te souvient-il de moi alors ? N’étais-je pas, méme si
tu me trouvais de la froideur, un homme qui pensait aux autres,
équitable et fidele sinon chaleureux dans ses affections ?
N’étais-je pas tout cela ?

— Tout cela et bien davantage, dit Hester.

— Et que suis-je a présent ? demanda-t-il, la regardant bien
en face et laissant tout le mal qui I’habitait s’inscrire sur son vi-
sage. Je te I'ai déja dit : un démon ! Qui m’a rendu tel ?

— Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi, tout autant que
lui. Pourquoi ne t’es-tu pas vengé sur moi ?

—Je t’ai laissée a la lettre écarlate, répondit Roger Chil-
lingworth. Si elle ne m’a pas vengé, je ne puis rien faire de plus.

Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire.
— Elle t’a vengé, répondit Hester Prynne.

— J’en jugeais bien ainsi, dit le médecin. Et maintenant,
qu’attendais-tu de moi concernant cet homme ?

— Il faut que je lui révele ton secret, répondit Hester avec
fermeté. Il faut qu’il te voie tel que tu es. Qu’en résultera-t-il, je
ne sais. Mais cette dette de confiance que depuis longtemps je
lui dois, moi qui ai causé sa ruine, je la lui aurai payée enfin. Sa
réputation, son sort ici-bas et peut-étre méme sa vie sont entre
tes mains. Mais je ne vois pas — moi que la lettre écarlate a dres-
sée a la vérité, méme s’il s’agit d'une vérité qui transperce 'ame
d’un fer rouge — je ne vois pas qu’il y ait pour lui tel avantage a
prolonger pareille vie pour m’aller abaisser a implorer de toi sa
grace. Agis avec lui comme tu voudras! Il n’y a en ce monde
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rien de bon pour lui, rien de bon pour moi, rien de bon pour
toi! Il n’y a rien de bon pour la petite Pearl! Il n'y a pas de
chemin pour nous conduire hors de ce lugubre dédale.

— Femme, je te pourrais presque plaindre, dit Roger Chil-
lingworth, incapable de réprimer un mouvement d’admiration,
car il y avait quelque chose de majestueux dans le désespoir
qu’exprimait Hester. Tu as de grands dons. Peut-étre que si tu
avais rencontré au début un amour meilleur que le mien, tout ce
mal ne serait pas arrivé. J’ai pitié de toi a cause de tout ce qui a
été gaspillé dans ta nature.

— Et moi de toi, répondit Hester, a cause de la haine qui a
transformé en démon un homme sage et juste ! Ne vas-tu pas
enfin le vomir, ce démon, et redevenir toi-méme ? Sinon pour
son salut du moins doublement pour le tien ? Pardonne et laisse
celui qui t'offensa payer le reste de sa dette au Pouvoir qui le
réclame ! J’ai dit tout a I’heure qu’il ne pouvait y avoir ici-bas
rien de bon ni pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui sommes a
errer ensemble dans ce dédale maudit et trébuchons a chaque
pas sur le mal dont nous avons semé notre chemin. Mais il n’en
est pas ainsi ! Du bon, il peut y en avoir pour toi, pour toi seul
parce que tu fus profondément outragé et qu’il te revient de
pardonner si tu veux. Renonceras-tu a ce privilege ? Repousse-
ras-tu cet avantage précieux ?

— Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme avec une
sombre sévérité, il ne m’est point donné de pardonner. Je n’ai
point le pouvoir dont tu me parles. Ma vieille croyance, oubliée
depuis longtemps, me revient et m’explique tout ce que nous
faisons et souffrons. Par ton premier pas hors du droit chemin,
tu as planté le germe du mal. Mais a partir de ce moment tout a
obéi a la loi d'une noire nécessité. Vous deux qui m’avez outragé
n’étes pas coupables, hormis d’'un point de vue typiquement
illusoire. Pas plus que je ne suis un démon, moi qui ai rempli
office de démon. Notre destin est tel. Que la plante ténébreuse
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donne la fleur qu’elle peut ! Va ton chemin et agis a ta guise avec
cet homme.

Et, apres avoir fait un geste d’adieu de la main, il se remit a
ramasser des herbes.
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CHAPITRE XV

HESTER ET PEARL

Ainsi Roger Chillingworth — vieille silhouette contrefaite
surmontée d’'un visage dont le souvenir hantait les gens plus
longtemps qu’ils n’eussent souhaité — prit congé d’Hester
Prynne et s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa cueil-
lette. Ca et 1a il ramassait une herbe ou déterrait une racine qu’il
mettait dans le panier pendu a son bras. Sa barbe grise touchait
presque le sol comme il s’éloignait ce faisant. Hester le suivit
des yeux, regardant avec une curiosité a demi fantastique si
I’herbe tendre du printemps n’allait point roussir sous ses pas.

Elle se demandait quelle espece d’herbe le vieil homme
ramassait si diligemment. La terre, malignement influencée par
lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les doigts des plantes
vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou peut-étre lui suffisait-il
que toute plante salubre devint délétere a son toucher ? Le so-
leil, qui brillait partout si gaiement, faisait-il vraiment tomber
sur lui aussi ses rayons ? Ou un cercle d’'ombre sinistre se dépla-
cait-il bel et bien, ainsi qu’il semblait, avec sa silhouette contre-
faite toutes les fois qu’elle se mouvait ? Et ou allait-il a présent ?
N’allait-il pas tout soudain s’enfoncer dans la terre, laissant der-
riere lui un endroit nu et aride ou, en temps voulu, viendraient
foisonner avec une luxuriance hideuse belladones, cornouillers
et jusquiames, ou d’autres plantes funestes propres au pays ?
Ou allait-il déployer des ailes de chauve-souris et s’envoler, de
plus en plus laid a mesure qu’il monterait plus haut dans le
ciel ?
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— Que ce soit un péché ou non, se dit Hester amerement
tout en continuant de le suivre des yeux, je hais cet homme !

Elle se reprocha ce sentiment mais sans pouvoir le surmon-
ter ni l'affaiblir. En tentant ainsi de se dominer, elle pensa aux
jours si éloignés passés dans un pays lointain, aux temps ou cet
homme sortait au crépuscule de la retraite de son cabinet et
s’asseyait a la lueur de leur foyer et de son sourire a elle — jeune
épousée. Il avait besoin, disait-il, de ce sourire pour dissiper le
froid de toutes les heures solitaires qu’il venait de passer enfer-
mé avec ses livres. Pareilles scenes, en un temps, ne lui avaient
paru qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant a la lumiere
des événements qui avaient suivi, Hester les rangeait parmi ses
pires souvenirs. Elle se demandait comment elles avaient pu
avoir lieu. Comment elle avait jamais pu se décider a épouser
cet homme. Elle jugeait que son plus grand crime était d’avoir
laissé sa main subir I'étreinte de cette main sans chaleur —
d’avoir serré cette main en retour, d’avoir supporté que le sou-
rire de ses yeux et de ses levres rencontrat le sourire des levres
et des yeux de cet homme et s’y confondit. Et il lui semblait que
Roger Chillingworth s’était rendu coupable envers elle dune
offense plus vile que celle qu’il avait pu, par la suite, subir, en la
persuadant de se croire heureuse aupres de lui quand son coeur
n’avait pas parlé et qu’elle ne savait pas a quoi s’en tenir.

— Oui, je le hais ! répéta Hester plus amerement encore. Il
m’a trahie ! Il m’a fait plus de mal que je ne lui en ai fait !

Que les hommes tremblent de conquérir la main d’une
femme sans conquérir du méme coup son amour ! Ou ils ris-
quent, si une étincelle plus puissante sait enflammer un jour le
coeur qu’ils ont laissé froid, de se voir reprocher, tel le vieux Ro-
ger Chillingworth, jusqu’au calme contentement, a la statue de
marbre du bonheur qu’ils auront fait prendre a la femme pour
la réalité vivante. Mais Hester aurait dii en avoir depuis long-
temps fini avec cette attitude injuste. Sept longues années vé-
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cues sous le signe de la lettre écarlate avaient-elles donc infligé
tant de misere sans entrainer de repentir ?

Les émotions qui l'agiterent pendant le peu de temps
qu’elle passa a regarder s’éloigner la silhouette bossue du vieux
Roger Chillingworth projeterent une lueur sur I'état d’esprit
d’Hester, lui révélerent bien des choses qu’elle ne se fit, autre-
ment, pas avouées a elle-méme.

Quand I'homme eut disparu, Hester appela son enfant.
— Pearl, petite Pearl ! Ou es-tu ?

Pearl, dont l'activité d’esprit ne faiblissait jamais, n’avait
pas été a court d’amusements tandis que sa mere parlait avec le
vieux ramasseur d’herbes. D’abord, elle avait, ainsi que nous
I’avons dit, coqueté avec sa propre image dans les flaques d’eau,
faisant signe a son reflet de venir et — comme il refusait de s’y
risquer — cherchant a se frayer elle-méme un chemin vers le
pays de la terre impalpable et du ciel hors d’atteinte.
S’apercevant bientot que soit I'image, soit elle-méme, était ir-
réelle, elle chercha ailleurs un passe-temps moins décevant. Elle
fit de petits bateaux d’écorce de bouleau, les chargea de coquil-
lages et les envoya courir sur 'océan de plus grandes aventures
que n’importe quel marchand de Nouvelle-Angleterre. Mais la
plupart d’entre eux sombrerent pres du rivage. Elle se saisit
d’'un crabe vivant, collectionna des étoiles de mer et étala une
méduse au soleil pour la faire sécher. Puis elle recueillit 'écume
blanche qui bordait la marée montante et la jeta au vent,
s’élancant ensuite d’un pas ailé a la poursuite de ces gros flocons
de neige pour les attraper avant leur chute. Apercevant une
nuée d’oiseaux de mer qui picoraient au long de la plage, la pe-
tite coquine emplit son tablier de menus cailloux et, se glissant
de roche en roche a leur poursuite, fit preuve de beaucoup
d’adresse en les assaillant. Un petit oiseau gris a poitrine blan-
che se trouva, Pearl en fut presque sfire, atteint par un caillou et
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se sauva avec une aile cassée. Mais alors I'enfant-lutin soupira
et renonca a son jeu parce que cela lui faisait de la peine d’avoir
fait du mal a une petite créature aussi indomptée que la brise de
mer ou que la petite Pearl elle-méme.

Sa derniere occupation fut de rassembler des algues pour
s’en faire un manteau et une coiffure et se donner ainsi 'air
d’'une petite sirene. Elle avait hérité du don de sa mere pour
disposer des draperies et composer des costumes. Pour mettre
la derniére main a sa tenue de sirene, Pearl ramassa des lacets
de mer et imita du mieux qu’elle put sur sa poitrine 'ornement
qu’elle était si accoutumée a voir sur la poitrine de sa mere. Une
lettre, la lettre A, mais toute verte au lieu d’étre écarlate !
L’enfant baissa la téte pour contempler cet embleme avec un
intérét étrange comme si elle n’elit été envoyée au monde que
pour en deviner le sens caché.

« Qui sait si Mere va me demander ce que cela veut dire ? »
pensa la petite Pearl.

A ce moment, elle s’entendit appeler et partit en sautillant
aussi légerement que 'un des petits oiseaux de mer. Elle appa-
rut devant Hester Prynne bondissant, riant et montrant du
doigt 'ornement qui s’étalait sur sa poitrine.

— Ma petite Pearl, dit Hester apres un instant de silence,
une lettre verte sur la poitrine d’'un enfant ne veut rien dire.
Mais sais-tu ce que veut dire cette lettre que ta mere est
condamnée a porter ?

— Oui, Mere répondit 'enfant, c’est le A majuscule. Tu me
’as appris dans le grand livre d’école.

Hester regarda attentivement le petit visage. Mais elle eut

beau rencontrer dans les grands yeux noirs ’expression singu-
liere qu’elle y avait si souvent remarquée, elle ne put décider si
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Pearl attachait ou non quelque importance au symbole écarlate.
Elle éprouva un désir morbide d’éclaircir la question.

— Sais-tu, enfant, pourquoi ta mere porte cette lettre ?

— QOui, vraiment ! répondit Pearl en regardant d'un ceil bril-
lant sa mere bien en face. Cest pour la méme raison que le pas-
teur tient sa main sur son coeur.

— Et quelle est cette raison ? demanda Hester en souriant a
demi de I'incongruité de cette remarque d’enfant mais, y arré-
tant sa pensée, elle palit. Qu’est-ce que cette lettre peut avoir a
faire avec un autre cceur que le mien ?

— Ca, Mere, je t’ai dit tout ce que je savais, dit Pearl plus sé-
rieusement que d’habitude. Demande au vieil homme avec qui
tu parlais ! Lui peut-étre le sait. Mais, sérieusement, Mere ché-
rie, qu’est-ce que cette lettre veut dire ? Et pourquoi la portes-tu
sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son
coeur ?

Elle prit la main d’Hester entre les deux siennes et regarda
sa mere, les yeux dans les yeux, avec un sérieux bien rare chez
elle.

Hester eut 'esprit traversé par 1'idée que sa fille cherchait
peut-étre vraiment, avec une confiance enfantine, a se rappro-
cher d’elle, était en train de faire de son mieux pour établir entre
elles deux un terrain d’entente. Cela faisait voir Pearl sous un
jour inaccoutumé. Jusqu’alors, la mere, tout en chérissant son
enfant avec toute l'intensité d'une affection unique, s’était en-
trainée a n’espérer pas beaucoup plus en retour que des élans
capricieux comme une brise d’avril qui passe son temps a des
jeux aériens souvent brusques, reste déconcertante en ses meil-
leurs moments et vous glace plus souvent qu’elle ne vous ca-
resse si vous lui présentez votre poitrine. En compensation, il
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arrivera que, de son propre gré, elle baise votre joue avec une
tendresse ambigué, joue doucement avec vos cheveux et s’en
retourne a ses affaires en laissant un plaisir qui tient du réve
dans votre ceeur.

C’était 1a, d’ailleurs, un point de vue de mere. Tout autre
observateur aurait vu chez la petite fille quelques traits, peu
nombreux mais peu aimables, auxquels il aurait donné une in-
terprétation beaucoup plus sombre. En tout cas, Hester se lais-
sait, en cette heure, fortement gagner par 'impression qu’avec
son intelligence précoce Pearl approchait peut-étre déja de I'age
ou sa mere pourrait faire d’elle une amie, lui confier un peu de
ses chagrins, tout au moins ce qui pouvait lui en étre découvert
sans irrévérence. Du petit chaos du caractere de Pearl, ne
s’était-il pas dégagé, et des le début, un courage invincible et
une volonté indomptable ? Une fierté opiniatre possible a trans-
former en respect de soi-méme, un amer mépris enfin pour
maintes choses qui, examinées de pres, pouvaient paraitre enta-
chées de mensonge ? Des affections, I'enfant en avait aussi, bien
qu’elles eussent été jusqu’ici apres au goilit comme ces fruits en-
core verts destinés a devenir savoureux entre tous a leur maturi-
té. Il aurait fallu que le mal hérité de sa mere fiit en vérité bien
grand, se disait Hester, pour qu’avec des qualités d’aussi bon
aloi, I’enfant-lutin ne fit pas place un jour a une noble femme.

La tendance irrépressible de 'enfant a tourner autour de
I'énigme de la lettre écarlate semblait née avec elle. A peine
s’éveillait-elle a une vie consciente que Pearl se tournait vers ce
probléme comme si sa mission ici-bas efit été de le résoudre.
Hester avait souvent imaginé que c’était en vue de son expiation
que la Providence avait doté son enfant de ce penchant si accu-
s€. Mais elle n’avait jamais jusqu’a présent songé qu’a coté de ce
dessein, il y en avait peut-étre un autre miséricordieux, celui-la.
Si la petite Pearl avait été chargée d’'une mission de confiance,
aussi bien a titre de messager spirituel que d’enfant de ce bas
monde, ne serait-ce pas peut-étre son role d’apaiser le chagrin



qui gisait tout froid dans le cceur de sa mere et le transformait
en sépulcre ? N’était-elle pas chargée d’aider sa mere a venir a
bout de la passion, en un temps toute puissante et, a présent
encore, ni morte ni endormie mais emprisonnée seulement
dans ce coeur semblable a un tombeau ?

C’était 1a une partie des pensées qui s’agitaient dans I’esprit
d’Hester et lui faisaient une impression aussi vive que si elles lui
avaient été chuchotées a l'oreille. Et pendant ce temps, Pearl lui
tenait la main dans ses deux mains et levait vers elle son visage
en répétant les mémes questions :

— Que veut dire la lettre, Mere ? Et pourquoi la portes-tu ?
Et pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cceur ?

« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si c’est 1a le prix
de la sympathie de I’enfant, je ne peux le payer. »

Puis elle parla enfin :

— Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voila des questions ! Il y a
beaucoup de choses en ce monde qu'une enfant ne doit pas
chercher a connaitre. Que puis-je savoir du coeur du pasteur ?
Quant a la lettre écarlate, je la porte parce que j’aime ses brode-
ries dorées.

Durant ces sept dernieres années, Hester n’avait jamais re-
nié le symbole qui marquait sa poitrine. Peut-étre cette marque
était-elle un talisman émanant d’'un esprit sévere et protecteur
qui, a présent, 'abandonnait. Il ’'abandonnait en s’apercevant
qu’en dépit de sa surveillance rigoureuse, un mal nouveau ve-
nait de se glisser dans le cceur d’Hester — ou qu’un mal ancien
n’en avait jamais été extirpé. Quant a la petite Pearl, elle perdit
biento6t son expression sérieuse.



Mais elle n’entendait pas laisser tomber la question. Deux
ou trois fois, comme sa mere et elle regagnaient leur logis, a
deux ou trois reprises encore au cours de leur repas, puis lors-
que Hester la mit au lit et méme lorsqu’elle parut tout a fait en-
dormie, Pearl leva ses yeux noirs tout luisants de malice et de-
manda :

— Mere, que veut dire la lettre écarlate ?

Et le lendemain matin, le premier signe que ’enfant donna
d’étre éveillée fut de dresser sa téte de sur son oreiller et de po-
ser la question qu’elle rapprochait si inexplicablement de celle
qui concernait la lettre écarlate :

— Mere ! Mere ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son
coeeur ?

— Tais-toi, vilaine enfant ! lui répondit Hester avec une ru-

desse qu’elle ne s’était jusqu’alors jamais permise, ou je vais
t’enfermer dans le cabinet noir !



CHAPITRE XVI

UNE PROMENADE EN FORET

Au risque des souffrances qui pourraient sur le moment
s’ensuivre et des conséquences a venir, Hester Prynne demeu-
rait fermement résolue a faire savoir au Révérend Dimmesdale
quel homme s’était glissé dans son intimité. Durant plusieurs
jours, elle s’efforca, mais en vain, de trouver l'occasion
d’aborder le pasteur au cours des promenades qu’il avait
I’habitude de faire, tout seul, au bord de la mer et sur les colli-
nes boisées du voisinage. Nul scandale ne se serait certes pro-
duit et la réputation sans tache du pasteur n’elit point été mise
en péril si Hester était allée le trouver chez lui, dans son cabinet.
Bien des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans cette piece
pour confesser des fautes peut-étre aussi sombres que celle que
signalait la lettre écarlate. Mais, en partie parce qu’elle redoutait
quelque intervention du vieux Roger Chillingworth, en partie
parce que, étant consciente de la situation, elle craignait
d’éveiller des soupcons alors que nul n’en aurait ressenti, en
partie enfin parce que le pasteur et elle auraient besoin d’avoir
autour d’eux la nature entiere pour respirer tandis qu’ils parle-
raient ensemble, Hester ne songea pas un instant que leur ren-
contre pourrait avoir lieu ailleurs qu’a I’air libre.

Finalement, comme elle veillait un malade aupres duquel

on appela le Révérend Dimmesdale pour dire une priere, Hester
apprit que le jeune pasteur était parti la veille voir I’Apotre
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Eliot®® parmi les Indiens convertis. Il reviendrait sans doute le
lendemain apres-midi.

Hester se mit donc en route, le lendemain apres-midi, avec
la petite Pearl qui était nécessairement de toutes les expéditions
de sa mere, que sa présence présentat ou non des inconvénients.

Apres que les deux promeneuses se furent éloignées des co-
tes pour pénétrer dans l'intérieur des terres, leur route ne fut
plus qu’un sentier s’enfoncant dans le mystere de la forét primi-
tive. Celle-ci le bordait si étroitement, se dressait si noire et si
dense de chacun de ses cotés, ne laissait apercevoir que si im-
parfaitement le ciel tout la-haut, qu'Hester voyait en ce chemin
I'image de la sauvage solitude morale ou elle errait depuis si
longtemps. Le jour était froid et sombre. Au ciel, une lourde
masse de nuages se mouvait, malgré tout, un petit peu sous
I’action d’une brise de sorte qu'un rayon de soleil descendait de
temps a autre moirer le chemin, mais ce joyeux éclat passager
n’apparaissait jamais que tout au bout de la percée que le sen-
tier creusait parmi les arbres. La lumiere dorée s’ébattait sans
entrain dans ce paysage mélancolique et disparaissait au mo-
ment ou Hester et Pearl s’approchaient, laissant ’endroit ou elle
venait de jouer d’autant plus sombre que les deux promeneuses
avaient espéré le trouver brillant.

— Mere, dit la petite Pearl, le soleil ne vous aime pas. Il
court se cacher parce qu’il y a sur votre poitrine quelque chose
qui lui fait peur. Tenez, le voila qui brille au bout du chemin.
Restez 1a et je vais courir I'attraper. Je ne suis qu’'une petite fille.
Il ne se sauvera pas devant moi puisque je ne porte encore rien
sur ma poitrine.

66 . ’Apotre Eliot » John Eliot (1604-1690), arrivé a Boston en
1631. Il précha aux Indiens dans leur langue, il traduisit aussi la Bible
dans leur langue.



— Ni ne porteras jamais rien, j'espere, mon enfant, dit Hes-
ter.

— Et pourquoi non, Meére ? demanda Pearl en s’arrétant net
a l'instant de prendre sa course. Est-ce que ca ne viendra pas
tout seul quand je serai devenue grande ?

— Dépéche-toi de courir attraper ce rayon de soleil, dit la
mere, il va étre bient6t parti.

Pearl s’élanca a toutes jambes et Hester sourit en voyant
I'enfant atteindre bel et bien I’endroit ou brillait le soleil et sy
tenir en riant, animée par sa course et toute rayonnante. La lu-
miere s’attardait autour de la petite fille comme si elle était heu-
reuse d’avoir trouvé pareille compagne de jeu. Hester cependant
avancait et fut bient6t sur le point d’entrer a son tour dans le
cercle magique.

— Il va s’en aller, a présent, dit Pearl en secouant la téte.

— Regarde ! répondit Hester en souriant, j’étends la main et
je le touche.

Comme elle étendait, en effet, la main, le rayon de soleil
disparut. Ou, d’apres I’expression qui anima le visage de Pearl,
Hester fut tentée d'imaginer que I’enfant ’avait absorbé pour le
faire rayonner de nouveau sur son chemin quand toutes deux
plongeraient dans une ombre plus épaisse encore. Rien ne don-
nait davantage chez 'enfant I'impression d’'une qualité a part,
qui n’avait rien a voir avec I’hérédité, que cette inlassable vivaci-
té d’esprit.

Pearl était certes loin d’étre touchée par cette maladie de la
tristesse que les soucis de leurs ancétres ont transmis a presque
tous les enfants ces temps derniers, en méme temps que des
scrofules. Peut-étre cet entrain était-il d’ailleurs, lui aussi, ma-

_198_



ladif, le contrecoup de I’énergie désespérée avec laquelle Hester
avait lutté contre son malheur avant la naissance de ’enfant. Il
s’agissait en tout cas d’'une qualité au charme ambigu, qui ré-
pandait un éclat dur, métallique. Il manquait a la petite fille ce
qui manque toute leur vie a bien des grandes personnes — un
chagrin qui la toucherait profondément et ainsi ’humaniserait,
la rendrait capable de sympathie. Mais la petite Pearl avait en-
core bien du temps devant elle.

— Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours de ’endroit
ou 'enfant s’était tenue au soleil. Nous allons nous asseoir un
peu dans les bois pour nous reposer.

— Je ne suis pas encore fatiguée, Mere, répondit la petite
fille. Mais vous pouvez vous asseoir si vous voulez me raconter
une histoire.

— Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester.

— Oh, celle de 'Homme Noir, répondit Pearl en saisissant
un pan de la robe de sa mere. Racontez-moi, et elle levait sur
Hester un regard mi-sérieux, mi-malicieux, comment il hante la
forét et transporte un gros livre bien lourd avec des fermoirs de
fer. Et comment il tend, le vilain, ce livre et une plume a tous
ceux qui le rencontrent ici sous les arbres. Et les gens sont obli-
gés de signer leurs noms de leur sang et alors ’'Homme Noir
met sa marque sur leurs poitrines! As-tu jamais rencontré
I’Homme Noir, toi, Mére ?

— Et qui t’a conté cette histoire ? demanda Hester recon-
naissant une superstition courante en ce temps-la.

— La vieille dame du coin de la cheminée, dans la maison
ou vous veilliez hier, dit 'enfant. Mais tout le temps elle me
croyait endormie. Elle a dit que des milliers et des milliers de
personnes ont rencontré ’Homme Noir et signé sur son livre et



portent sa marque. Et que cette grognon de vieille dame Hib-
bins en était une. Et, Mere, la vieille dame a dit que la lettre
écarlate était la marque de 'Homme Noir sur ta poitrine et
qu’elle se mettait a luire comme du feu quand tu allais le ren-
contrer ici, dans le bois, a minuit. Est-ce vrai, Méere ? Vas-tu
rencontrer 'lHomme Noir a minuit ?

— T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta mere a coté de toi ?
demanda Hester.

— Non, pas qu’il me souvienne, répondit I'enfant. Si c’est
que tu as peur de me laisser seule dans notre chaumiere, tu n’as
qu’a m’emmener avec toi. Je serai tres contente d’y aller ! Mais a
présent, Mere, dis-moi : est-ce que 'Homme Noir existe ? Est-ce
que tu I’as jamais rencontré ? Et est-ce sa marque que tu portes
la?

— Me laisseras-tu la paix si je te réponds ? demanda la
mere.

— Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl.

— Une fois dans ma vie, j’ai rencontré ’'Homme Noir, dit la
mere. Cette lettre écarlate est sa marque !

Tout en devisant, Hester et Pearl avaient suffisamment pé-
nétré sous bois pour étre a I'abri des regards de toute personne
qui aurait pu venir a passer par le sentier. Elles s’assirent sur un
somptueux amas de mousse qui, a un moment ou a un autre du
siecle précédent, avait été un pin gigantesque dont les racines et
le tronc restaient dans 'ombre noire tandis qu’il dressait haut sa
cime dans le ciel. Hester et Pearl se trouverent la comme au
creux d’une petite vallée dont les bords en pente douce étaient
parsemés de feuilles tombées. Au centre, un ruisseau courait,
nimbé d’'une vapeur légere. Les arbres qui se penchaient au-
dessus avaient laissé tomber dans ses eaux de grosses branches.
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Elles engorgeaient le courant, produisant, ca et 1a, des tourbil-
lons et des profondeurs noires tandis que sous le passage libre
du flot on voyait briller comme un chemin de cailloux et de sa-
ble brun. Si ’on suivait le ruisseau des yeux, on pouvait aperce-
voir ses eaux miroiter a quelque distance, mais on en perdait
bien vite toute trace dans I'’enchevétrement des troncs d’arbres,
des buissons, des rocs couverts de lichens. Tous ces arbres
géants et ces blocs de granit semblaient s’appliquer a rendre
mystérieux le cours de ce petit ruisseau. Peut-étre craignaient-
ils que, de sa voix infatigable, il allat murmurer sur son passage
les secrets du cceur de la vieille forét ? ou refléter des révélations
sur le miroir lisse d’'une de ses anses ? Sans cesse, en tout cas, le
petit ruisseau poursuivait son murmure gentil, tranquille, apai-
sant mais mélancolique comme la voix d’'un enfant qui passerait
son enfance sans amusement et ne saurait comment étre gai au
milieu d’'un entourage morne et d’événements sombres.

— O ruisseau ! Sot et fatigant petit ruisseau ! s’écria Pearl
apres I'avoir écouté un instant. Pourquoi es-tu si triste ? Prends
un peu courage et ne sois pas tout le temps a soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres de la forét,
le ruisseau avait traversé tant de graves aventures qu’il ne pou-
vait s’empécher d’en parler et paraissait n’avoir rien d’autre a
dire. Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie a elle provenait aus-
si d'une source mystérieuse et se déroulait dans un décor aussi
mélancoliquement assombri. Mais a I'inverse du petit ruisseau,
elle bondissait, étincelait et babillait légerement dans sa course.

— Que dit ce petit ruisseau triste, Mere ? demanda-t-elle.

— Si tu avais un chagrin a toi, le ruisseau t’en parlerait
comme il me parle du mien, lui répondit sa mere. Mais
j’entends un pas sur le chemin et le bruit de branches qu’on
écarte. Va t'amuser et laisse-moi parler avec la personne qui
approche.
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— Est-ce 'Homme Noir ? demanda Pearl.

— Va t'amuser, te dis-je, reprit la mere. Mais ne t’enfonce
pas trop loin dans le bois. Et prends garde de revenir des que je
t’appellerai.

— Oui, Mere, répondit Pearl. Mais si c’est 'Homme Noir, ne
me laisseras-tu point attendre un moment ? pour que je le voie
avec son gros livre sous le bras ?

— Va vite, petite sotte ! dit Hester avec impatience. Ce n’est
pas ’THomme Noir ! Tu peux 'apercevoir a travers les branches :
c’est le pasteur !

— Clest vrai, dit 'enfant. Et regarde, Mere, il tient sa main
sur son coeur ! Est-ce parce que, quand il signa son nom sur le
gros livre, ’THomme Noir lui mit 1a sa marque ? Mais pourquoi
ne la porte-t-il pas au-dehors sur sa poitrine, comme toi, Mere ?

— Va-t’en a présent et tu me tourmenteras plus tard tant
que tu voudras ! s’écria Hester Prynne. Mais ne t’éloigne pas.
Reste toujours assez pres pour entendre couler le ruisseau.

L’enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le ruisseau en
s’efforcant de méler un air plus gai a ses mélancoliques accents.
Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se laisser consoler et
continuait de conter un secret inintelligible concernant quelque
tres dramatique mystere qui aurait eu lieu dans la forét — ou a
se lamenter d’avance sur quelque autre tragédie qui n’était pas
encore arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez d’'ombre dans sa pe-
tite vie, préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce plaintif
petit ruisseau. Elle se mit a ramasser des violettes, des anémo-
nes et quelques pimprenelles écarlates qu’elle trouva dans une
crevasse sur le haut d'un rocher.
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Une fois ’enfant-lutin parti, Hester Prynne fit quelques pas
vers le sentier qui traversait la forét mais en restant cachée sous
I'ombre épaisse du sous-bois. Elle apercut le pasteur en train
d’avancer sur le chemin, tout a fait seul et s’appuyant sur un
baton qu’il avait coupé en route. Il avait 'air épuisé et hagard. Il
trahissait un accablement absolu par une expression qu'on ne
lui voyait ni en ville ni aux alentours de la ville lorsqu’il se pro-
menait, mais qui était tristement visible dans cette solitude in-
tense de la forét, en elle-méme une lourde épreuve pour 'esprit.
Il marchait lentement comme s’il n’avait eu aucune raison, res-
senti aucun désir de faire un pas de plus, mais aurait bien mieux
aimé se laisser tomber au pied d’'un arbre et y rester sans bou-
ger, pour toujours. Les feuilles auraient pu le parsemer, la terre
accumuler, petit a petit, un monticule sur sa personne, sans
qu’il importat qu’elle recouvrit ou non de la vie. La mort était
quelque chose de trop précis pour étre souhaitée ou écartée.

Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale ne laissait

voir aucun signe de souffrance positive a ceci pres qu’ainsi que
la petite Pearl I’avait remarqué, il pressait sa main sur son coeur.
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CHAPITRE XVII

LE PASTEUR ET SA PAROISSIENNE

Le pasteur avait beau avancer lentement, il était presque
passé avant qu’Hester Prynne etit pu affermir suffisamment sa
voix pour se faire entendre de lui.

— Arthur Dimmesdale ! dit-elle tres faiblement une pre-
miere fois. Puis plus fort mais d’une voix rauque, elle répéta :
« Arthur Dimmesdale ! »

— Qui parle ? demanda le pasteur.

Se ressaisissant rapidement, il se redressa comme un
homme surpris en un état ou il n’entend pas avoir de témoin.
Jetant un regard anxieux du coté de la voix, il entrevit une sil-
houette si sombrement vétue qu’elle se confondait presque avec
la pénombre que le ciel nuageux et le feuillage obscur de la forét
faisaient régner sous bois cet apres-midi. Et il n’arrivait pas a
discerner s’il s’agissait d'une femme ou d’'une ombre. Peut-étre
le chemin de sa vie était-il hanté par un spectre né de ses pen-
sées.

I1 fit un pas en avant et découvrit la lettre écarlate.
— Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ?

— Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne ces sept
derniéres années ! Et toi, Arthur Dimmesdale, vis-tu encore ?
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Il n’était pas étonnant que chacun mit ainsi en doute
I'existence corporelle de 'autre et doutat méme de la sienne. Si
étrange était leur rencontre dans le bois obscur qu’elle pouvait
passer pour la premiere rencontre dans le monde d’outre-tombe
de deux esprits qui s’étaient bien connus dans leur existence
premiere. Mais remis a présent face a face, ils se faisaient mu-
tuellement peur, n’étant pas familiarisés encore avec leur nou-
vel état, ni accoutumés a la compagnie d’étres désincarnés. Fan-
tome chacun d’eux et qu’épouvantait ’autre fantome !

Ils étaient épouvantés aussi par eux-mémes car cette crise
leur révélait leur for intérieur, les éclairait chacun sur son his-
toire, comme la vie ne le fait jamais, sinon durant ces minutes
fatidiques qui coupent le souffle. L’ame entrevoit alors son vi-
sage dans le miroir de I'instant qui passe. Avec crainte, en fré-
missant, et comme poussé malgré lui par une nécessité, Arthur
Dimmesdale avan¢a une main froide qui toucha la main froide
d’'Hester Prynne. Ce serrement de mains, pour glacé qu’il fat, fit
disparaitre ce qu’il y avait de plus sinistre en la rencontre. Ar-
thur Dimmesdale et Hester Prynne se sentirent au moins habi-
tants du méme monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni elle ne montrat
le chemin, mais d’'un accord tacite, tous deux se glisserent a
I'ombre des bois d’ou était sortie Hester et allerent s’asseoir sur
le tas de mousse ou la mere et la fille avaient pris place aupara-
vant.

Quand ils retrouverent une voix, ce fut d’abord seulement
pour exprimer les questions et les remarques que n’importe
quelles personnes de connaissance eussent pu échanger sur le
ciel voilé, la tempéte qui menacait, la santé de I'un et de I'autre.

Ainsi avancerent-ils, non hardiment mais pas a pas, vers

les questions blotties au profond de leurs cceurs. Si longtemps
séparés par le destin et les circonstances, ils avaient besoin de



paroles insignifiantes pour prendre les devants et courir ouvrir
les portes de leur entretien avant que leurs pensées véritables
pussent étre amenées a en franchir le seuil.

Au bout d'un moment, le pasteur fixa ses regards sur Hes-
ter Prynne.

— Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?

Elle sourit sombrement et abaissa un regard sur sa poi-
trine.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Non ! Je n’ai trouvé que le désespoir ! répondit-il. Que
pouvais-je attendre d’autre étant ce que je suis et menant la vie
que je mene ? Si j’étais un athée, un homme sans conscience, un
misérable aux instincts de brute, jaurais pu trouver la paix de-
puis longtemps ! Que dis-je, je ne l'aurais sans doute jamais
perdue ! Mais mon ame est ainsi faite que toutes les qualités
qu’elle pouvait posséder sont devenues les instruments de ma
torture spirituelle. Hester, je suis on ne peut plus malheureux !

— Les gens te réverent, dit Hester, et tu leur fais stirement
beaucoup de bien. Cela ne t’apporte-t-il pas de réconfort ?

— Non, Hester, mais un redoublement de misere ! répondit
le pasteur avec un amer sourire. Je ne crois pas au bien que je
peux faire. Il faut qu’il y ait la-dessous quelque tromperie.
Comment une ame ravagée comme la mienne pourrait-elle tra-
vailler a la rédemption de 'ame des autres ? Et quant a la révé-
rence des gens, puisse-t-elle se changer en mépris et en haine !
Peux-tu appeler, Hester, une consolation le fait qu’il me faut
monter en chaire et voir des centaines d’yeux se lever vers mon
visage comme s’il rayonnait de la lumiere du ciel ! Voir mes pa-
roissiens m’écouter comme si je parlais avec la langue de feu des
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Apotres et savoir quelles ténebres ils idolatrent en fait ? Que de
fois ai-je ri d’amertume et d’angoisse devant ce contraste entre
ce que j’ai ’air d’étre et ce que je suis ! Et Satan en rit lui aussi !

— Vous ne vous rendez point justice, dit Hester doucement.
Vous vous étes profondément et cruellement repenti. Vous avez
laissé votre faute derriere vous avec les jours depuis longtemps
passés. Votre vie d’a présent n’est pas moins sainte qu’elle ne
parait aux yeux des gens. N’y a-t-il rien de vrai dans une péni-
tence pareillement marquée au sceau d'un bon travail ? Pour-
quoi ne vous vaudrait-elle pas la paix ?

— Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle est froide et
morte et ne peut rien pour moi! Je me suis repenti, soit ! mais
je n’ai pas vraiment expié. Sinon j’aurais depuis longtemps reje-
té ces habits qui sont une dérision pour me montrer au genre
humain tel que je lui apparaitrai au jour du Jugement dernier.
Vous étes heureuse, vous, Hester, qui portez la lettre écarlate
ouvertement sur votre poitrine ! La mienne me briile en secret.
Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce peut étre, apres
avoir été pendant sept ans tricheur, de regarder enfin les yeux
dans les yeux quelqu'un qui me connait pour ce que je suis. Si
j’avais un ami — voire un ennemi et un ennemi mortel mais a
qui, torturé par les louanges de tous les autres hommes, je pour-
rais tous les jours aller me montrer, qui verrait en moi le plus vil
des pécheurs, il me semble que mon ame se maintiendrait en
vie. Méme une aussi petite dose de vérité me sauverait ! Mais
tout est mensonge ! Vide ! Mort !

Hester le regarda mais hésita a parler. Pourtant, en expri-
mant avec tant de véhémence ses émotions si longtemps refou-
lées, Arthur Dimmesdale venait de lui offrir une entrée en ma-
tiere pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle surmonta ses
craintes et dit :
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— L’ami que tu souhaites, la personne avec qui pleurer ton
péché, tu I’'as en moi qui fus ta complice !

De nouveau, elle hésita puis prononca enfin avec effort :

— Et un ennemi, voici longtemps que tu en as un, et tu ha-
bites avec lui, sous le méme toit !

Le pasteur se mit debout d'un bond, haletant, enfoncant
ses doigts dans sa poitrine comme s’il avait voulu s’arracher le
coeur.

— Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un ennemi ? et sous mon
propre toit ? Mais encore ?

Hester Prynne se rendait a présent pleinement compte du
tort profond qu’elle avait fait a ce malheureux en permettant
qu’il fit pendant des années — ou méme pendant un seul instant
— a la merci de quelqu’un qui ne pouvait que nourrir des dessins
funestes. Le voisinage seul d’'un ennemi, caché sous n’importe
quel masque, suffisait a troubler I'univers magnétique d’un sen-
sitif comme Arthur Dimmesdale.

Il y avait eu une période durant laquelle ces considérations
avaient plus ou moins échappé a Hester. Ou peut-€étre, rendue
misanthrope par ses propres malheurs, avait-elle eu tendance a
abandonner le pasteur a un sort qu’elle imaginait plus suppor-
table que le sien. Mais dernierement, depuis la nuit de la veillée,
tous ses sentiments envers Arthur Dimmesdale s’étaient adoucis
et ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant. Le présence
continuelle de Roger Chillingworth, sa malignité secrete qui
empoisonnait I'air tout autour de lui, son intervention autorisée
de médecin dans les infirmités physiques et morales de
I’'homme qu’il haissait — tout cela, Hester ne le mettait pas en
doute, avait été utilisé a des fins cruelles. Tout cela avait été mis
en ceuvre non pour guérir le malheureux sous l'action d’une
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saine souffrance, mais pour maintenir sa conscience dans un
état d’irritation constante, pour corrompre et désagréger petit a
petit son étre moral tout entier.

Sur terre, le résultat de cette machination ne pouvait que
presque immanquablement étre la folie. Et, dans I'autre monde,
sans doute se traduirait-il par cet éternel éloignement du Bon et
du Vrai dont la folie est peut-étre 'image terrestre.

C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc fait tomber
cet homme, autrefois — non, pourquoi ne se 'avouerait-elle pas
a elle-méme ? — aujourd’hui encore si passionnément aimé ?
Hester sentait que le sacrifice de la réputation du pasteur, la
mort elle-méme, aurait été, ainsi qu’elle I'avait déja dit a Roger
Chillingworth, préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de
choisir. Et a présent, plutét que d’avoir a lui confesser cette
faute accablante, elle elit été heureuse de s’étendre sur les feuil-
les de la forét et de mourir 1a, aux pieds d’Arthur Dimmesdale.

— O ami ! s’écria-t-elle, pardonne-moi ! En tout le reste, je
me suis efforcée d’étre franche ! La vérité était la seule vertu a
laquelle je pouvais rester fidele, a laquelle je suis restée fidele en
toutes extrémités — sauf lorsque ton bien, ta vie, ta gloire étaient
en question ! Alors j’ai consenti a un mensonge... Mais un men-
songe est toujours mauvais méme si la mort menace ! Ne vois-tu
pas ce que je veux dire ? Ce vieil homme ! le médecin ! Celui
qu’on appelle Roger Chillingworth ! — ¢’était mon mari !

Le pasteur la regarda un instant avec cette violence pas-
sionnée qui — mélangée sous plus d'une forme a ses qualités
plus hautes — représentait, en réalité, une partie de lui-méme
que le diable réclamait et grace a laquelle il s’efforcait d’attirer
également a lui toutes les autres. Il n'y eut jamais froncement de
sourcils plus sombre et plus furieux que celui que vit alors Hes-
ter Prynne. Pendant le peu de temps qu’il dura, ce fut une trans-
figuration ténébreuse. Mais le caractere d’Arthur Dimmesdale
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avait été tellement affaibli par la souffrance que méme ses éner-
gies les plus basses ne purent soutenir qu'un combat passager.
Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage entre ses mains.

— J’aurais dii comprendre... murmura-t-il. Je le savais ! Ce
secret ne m’avait-il pas été révélé par le mouvement qui, a pre-
miere vue, m’avait éloigné de cet homme ? Par mon recul, en-
suite, chaque fois que je le revoyais ? Pourquoi n’ai-je pas com-
pris ? Oh, Hester Prynne, tu n’as qu'une bien faible idée de
I’horreur de cette chose! Oh, I'indélicatesse ! la honte ! la lai-
deur de cette exhibition dun cceur malade et coupable aux yeux
mémes qui s’en délectaient ! Femme, femme, tu es responsable
de cette abomination ! Je ne pourrai jamais te pardonner !

— Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se jetant sur les
feuilles mortes a ses pieds. Laisse Dieu punir! Mais toi, par-
donne !

Dans un élan subit de tendresse passionnée, elle jeta ses
bras autour de lui, elle lui pressa la téte contre sa poitrine, ne se
souciant guere que, d'une joue, il appuyat contre la lettre écar-
late. Arthur Dimmesdale se serait dégagé, mais il s’y efforca en
vain. Hester ne voulait pas le libérer de peur qu’il la regardat
séverement encore. Le monde entier avait pendant sept longues
années regardé en froncant les sourcils cette femme solitaire.
Elle 'avait supporté, elle le supportait encore sans détourner
jamais son regard ferme et triste. Le ciel I’avait, lui aussi, regar-
dée séverement et elle n’était pas morte. Mais le regard sévere
de cet homme faible, pale, coupable, frappé par le malheur,
Hester ne pouvait le supporter et continuer a vivre.

— Tu me pardonneras ? répétait-elle encore et encore. Tu
ne fronceras plus les sourcils ? Tu me pardonneras ?

—Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le pasteur
d’'une voix profonde, qui semblait monter d’'un abime de tris-
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tesse, mais sans coléere. Je vous pardonne de plein gré a présent.
Puisse Dieu nous pardonner a tous les deux ! Nous ne sommes
pas, Hester, les pires pécheurs du monde. Il en est un plus cou-
pable que le prétre profanateur lui-méme. La vengeance de ce
vieil homme a été plus noire que ma faute. Il a violé de sang-
froid le sanctuaire qu’est un coeur humain. Ni toi ni moi, Hester,
n’avons jamais fait pareille chose !

— Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce que nous avons fait
avait une consécration en soi-méme. C’était notre impression !
Nous nous I'étions dit ! L’as-tu oublié ?

— Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se levant. Non,
je ne I'ai pas oublié !

Ils s’assirent de nouveau cote a cote et la main dans la main
sur le tronc moussu de I'arbre tombé. La vie ne leur avait jamais
apporté une heure plus triste. Leur destin I’avait en réserve de-
puis bien longtemps et elle se faisait plus sombre a mesure
qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle répandait un charme qui les
retenait 1a, qui leur faisait réclamer un autre moment, un autre
et, apres tout, un autre encore. La forét était obscure autour
d’eux et craquait sous une rafale. Les rameaux étaient lourde-
ment ballottés au-dessus de leurs tétes, tandis quun vieil arbre
solennel gémissait comme s’il efit conté a un autre la triste his-
toire du couple assis sous ses branches, ou efit été contraint de
prédire un mal a venir.

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il paraissait sinistre,
le sentier qui ramenait a la colonie ou Hester devrait reprendre
le fardeau de sa honte, le pasteur I'apparence creuse de sa
bonne réputation! Aussi s’attardaient-ils, tous deux, un mo-
ment encore. Aucun rayon de lumiere dorée ne leur avait jamais
été aussi précieux que la pénombre de cette noire forét. Ici, ou
seuls la voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre écar-
late n’avait point besoin de briiler la poitrine de la femme dé-
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chue. Ici, sous les yeux seulement d’Hester Prynne, Arthur
Dimmesdale, menteur a Dieu et aux hommes, pouvait pour un
moment étre véridique !

Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui, soudain, lui
sauta a I’esprit.

— Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait que vous en-
tendiez révéler qui il est ! Continuera-t-il a garder notre secret ?
Quel cours prendra désormais sa revanche ?

— Il y a quelque chose d’étrangement dissimulé en sa na-
ture, répondit Hester pensivement, et qui s’est développé
comme il s’adonnait aux pratiques clandestines de sa ven-
geance. Il ne me parait point probable qu’il trahisse le secret. Il
cherchera, sans doute aucun, un autre moyen d’assouvir sa
sombre passion.

— Et moi? comment continuer a vivre en respirant le
méme air qu'un aussi mortel ennemi ? s’écria Arthur Dimmes-
dale en se repliant sur lui-méme et pressant nerveusement sa
main contre son cceur — geste chez lui devenu machinal. Décide
pour moi, Hester ! Tu es forte. Décide pour moi !

—Tu ne dois pas rester plus longtemps aupres de cet
homme, dit Hester lentement et d’'un ton ferme.

— Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. Mais com-
ment le fuir ? Quel choix m’est offert ? Vais-je m’étendre de
nouveau sur ces feuilles desséchées ou je me suis jeté quand tu
m’as dit qui il était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de
suite ?

— Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit Hester, un flot

de larmes s’échappant de ses yeux. Vas-tu te laisser mourir par
pure faiblesse ?
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— Le jugement de Dieu pese sur moi, répondit le prétre. Je
ne saurais lutter contre lui !

— Le Ciel te montrerait de la miséricorde, répliqua Hester,
si tu avais seulement la force d’en tirer parti.

— Sois forte a ma place, dit-il. Dis-moi ce que je dois faire.

— Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester en fixant
son regard profond sur les yeux du pasteur et exercant instincti-
vement un pouvoir magnétique sur un esprit tellement ravagé
qu’il pouvait a peine se soutenir. L'univers entier est-il donc en-
fermé dans les limites de cette ville la-bas, qui, il y a si peu de
temps encore, n’était qu'une étendue semée de feuilles mortes,
aussi inhabitée que celle qui nous entoure ? Ou mene ce sentier-
ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Oui ! mais loin, bien loin d’elle aus-
si! Il s’enfonce de plus en plus profondément dans la nature
sauvage, de moins en moins visible jusqu’a ce que, a quelques
milles d’ici, les feuilles mortes ne révelent plus trace des pas de
I’homme blanc. Tu es libre ! Un aussi court voyage te conduirait
d’'un monde ou tu as été tellement misérable en un autre ou tu
peux encore étre heureux ! N’y a-t-il pas assez d’'ombre en cette
forét sans limite pour dissimuler ton coeur aux regards de Roger
Chillingworth ?

— Si, Hester. Mais seulement sous les feuilles mortes, ré-
pondit le pasteur avec un mélancolique sourire.

— Alors, il y a le large chemin de la mer ! reprit Hester. Il t’a
conduit ici. Si tu le veux, il peut te ramener d’ou tu viens : dans
notre pays natal, dans un de ses plus lointains villages ou dans
Londres, la grande ville. Ou encore en Allemagne, en France,
dans 'aimable Italie. La, tu serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu a
faire de tous ces hommes si durs et de leur opinion ? Ils n’ont
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gardé que trop longtemps en esclavage ce qu’il y a de meilleur
en toi !

— Cela ne saurait étre, répondit le pasteur qui écoutait
comme si on le sommait de réaliser un réve. Je suis incapable de
m’en aller. Misérable et coupable comme je suis, je n’ai d’autre
pensée que de trainer mon existence terrestre dans la sphere ou
Dieu m’a placé. Pour perdue que soit mon ame, je ne
m’efforcerai pas moins de faire mon possible pour les autres
ames. Je n’ose pas quitter mon poste, bien qu’étant une senti-
nelle infidele qui n’attend d’autre récompense que la mort et le
déshonneur lorsque son temps de garde prendra fin.

— Tu es écrasé sous le poids de ces sept ans de misere, re-
prit Hester ardemment résolue a le soutenir de son énergie.
Mais tu laisserais tout ton fardeau derriere toi ! Il n’alourdirait
point tes pas sur le chemin de la forét, ni ne chargerait le vais-
seau si tu préferes traverser la mer. Laisse ces ruines ici ou la
catastrophe a eu lieu. Ne t’en occupe plus! Reprends tout au
commencement ! As-tu épuisé toutes tes ressources avec cet
échec unique? Mais non! L’avenir est encore plein
d’expériences a tenter ! de succes ! Il y a du bonheur a ressen-
tir! du bien a faire. Echange cette vie fausse que tu meénes
contre une vie sincere. Sois, si ton esprit t’appelle a pareille mis-
sion, le guide et 'apbtre des Peaux-Rouges. Ou, s’il est davan-
tage dans ta nature, sois un savant, un sage parmi les sages,
I'homme le plus en renom du monde civilisé. Préche ! Ecris !
Agis ! Fais n'importe quoi hormis te laisser tomber et mourir !
Abandonne le nom d’Arthur Dimmesdale et fais-t’en un autre
que tu puisses porter sans crainte ni honte. Pourquoi
t’attarderais-tu, ne fiit-ce qu'un jour, dans les tourments qui ont
ravagé ta vie ? — qui t'ont rendu faible devant I’action ? qui fini-
ront par t’enlever jusqu’a la force du repentir ? Leve-toi et pars !

— Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale et, en ses yeux
une flamme vacillante allumée par tant d’enthousiasme brilla



d’un vif éclat et s’éteignit, tu parles de prendre sa course a un
homme dont les genoux se dérobent ! Force m’est de mourir ici !
Le monde est trop vaste, trop étrange, trop rebutant ! Je n’ai pas
assez de force et de courage pour m’y aventurer seul !

C’était le cri de découragement supréme d’un esprit usé —
d’'un homme qui n’avait plus assez d’énergie pour se saisir du
sort meilleur qui semblait a sa portée.

Il répéta le mot :

— Seul, Hester !

— Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester en un pro-
fond murmure.

Et alors, tout fut dit !
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CHAPITRE XVIII

FLOT DE LUMIERE ENSOLEILLEE

Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les yeux
d’Hester avec une expression rayonnante d’espoir et de joie,
certes, mais ou se mélaient de la crainte, une sorte d’horreur
devant la hardiesse de cette femme qui venait d’exprimer ce que
lui n’avait fait qu’indiquer, n’avait pas osé dire.

Hester Prynne, née avec un esprit courageux et actif et, de-
puis si longtemps, non seulement écartée mais rejetée de la so-
ciété, s’était habituée a une largeur de vues tout a fait étrangere
au pasteur. Elle avait moralement erré, sans loi ni guide, dans
des étendues aussi sauvages, sombres et pleines de méandres
que la forét ou tous deux avaient eu cet entretien qui allait déci-
der de leur sort. Son cceur et son intelligence avaient pour ainsi
dire leur chez-soi en ces lieux déserts ou elle vagabondait aussi
librement que I'Indien dans ses bois. Pendant des années, elle
avait donc considéré toutes les institutions, tout ce que prétres
et 1égislateurs avaient établi, du point de vue de I’étrangere, avec
un esprit critique et guere plus de respect qu'un Indien n’en efit
éprouvé pour le rabat du prétre, la robe du magistrat, le pilori,
le gibet, le foyer ou I’Eglise. La lettre écarlate était son passeport
pour des régions ou n’osaient pénétrer les autres femmes. Le
désespoir, la honte, la solitude avaient été ses maitres, des mai-
tres rudes qui I'avaient rendue forte mais I'avaient bien souvent
mal enseignée.

Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une épreuve calculée
pour l'entrainer au-dela des lois reconnues — encore qu'une
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unique fois il elt transgressé la plus sacrée d’entre elles. Mais
son péché avait été un péché de passion qui laissait intacts ses
principes. Depuis ce malheureux épisode, il avait veillé avec un
zele morbide et minutieux non tellement sur ses actes — contre
ceux-ci il était facile de faire bonne garde — mais sur tout tres-
saillement d’émotion, sur chacune de ses pensées. A la téte du
systeme social comme l’étaient en ce temps-la les hommes
d’église, il se trouvait d’autant plus entravé par tout ce que ce
systeme comportait de regles, de principes et méme de préjugés.
En tant que prétre, il était sans recours enfermé dans le cadre de
son ministere. En tant qu’homme, s’il avait failli une fois, sa
conscience s’était si douloureusement maintenue, depuis, sur le
qui-vive, grace aux élancements d'une blessure toujours a vif,
qu’on pouvait le tenir pour plus stirement engagé dans le sentier
de la vertu que s’il n’avait jamais péché du tout.

Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester Prynne, que les
sept dernieres années, pour elle toutes d’ostracisme et
d’ignominie, n’avaient guere été autre chose quune préparation
a I’heure présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il allait tomber
a nouveau, quelle excuse invoquer pour atténuer sa faute ? Au-
cune. A moins de faire ressortir qu’il avait été brisé par une lon-
gue et vive souffrance ; que son esprit était obscurci et troublé
par le remords méme qui le torturait ; qu’entre s’enfuir comme
un criminel avoué et rester comme un hypocrite, sa conscience
pouvait trouver difficile de choisir ; qu’il est humain d’éviter de
s’exposer a un risque, a la honte publique, aux machinations
inscrutables d'un ennemi ; qu’enfin, a ce pauvre misérable, ma-
lade et chancelant sur son chemin sinistre et désert, une lueur
d’affection humaine apparaissait, la perspective d’une vie nou-
velle et sans mensonge, en remplacement de la vie d’expiation
écrasante qu’il était en train de subir.

Disons aussi une vérité dure et triste : la breche que le mal

a creusée dans une ame humaine ne peut jamais, en notre état
mortel, étre réparée. On peut faire bonne garde afin que
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I’ennemi ne se fraye pas derechef un chemin vers la citadelle ou
n’aille pas, méme, tenter de choisir, pour théatre d’assauts fu-
turs, d’autres voies que celle qui lui avait été une fois favorable.
Un mur en ruine n’en subsiste pas moins et, toute proche, la
ronde sournoise d'un ennemi entendant bien renouveler un
triomphe qu’il n’oublie pas.

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’étre décrite. Il suf-
fit de savoir que le Révérend Dimmesdale décida de s’enfuir et
non point seul.

« Si ces sept dernieres années me laissaient un unique sou-
venir de paix et d’espoir, songea-t-il, je continuerais d’endurer
ce sort, a cause de cet avant-golit de la miséricorde céleste.
Mais, puisque je me sens irrévocablement jugé, pourquoi ne
profiterais-je pas du réconfort qu'on accorde au condamné
avant son exécution ? Si ce nouveau chemin conduit a une vie
nouvelle, comme Hester voudrait me le persuader, je ne renon-
cerai certes a nul sort plus supportable en m’y engageant. Et je
ne pourrais d’ailleurs plus vivre sans sa compagnie. Hester a
tant de force pour soutenir — tant de tendresse pour apaiser ! O
Toi, vers qui je n'ose lever les yeux, ne pourras-tu me pardon-
ner ? »

— Tu partiras, dit Hester avec calme comme leurs regards
se rencontraient.

Une fois la décision prise, la flamme dune joie étrange pé-
tilla dans la poitrine du pasteur, apaisant son trouble. C'était
I'effet revigorant — sur un prisonnier échappé tout juste du ca-
chot de son propre cceur — de I'air qu’on respire dans une région
libre, non régénérée, non christianisée, encore sans loi. Son es-
prit s’éleva pour ainsi dire d’'un bond et approcha plus pres du
ciel que durant toutes ces années misérables qui I'avaient main-
tenu rampant au ras du sol. Comme il était d’'un tempérament
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profondément religieux, cet état d’esprit prit inévitablement
chez lui une teinte pieuse.

— Eh, quoi, la joie serait de nouveau a ma portée ? s’écria-t-il
tout surpris en face de lui-méme. Je croyais que le germe en
était mort chez moi ! Oh, Hester, tu es mon bon ange ! Il semble
que, malade, marqué par le péché et la douleur, je me sois jeté
ici sur ces feuilles de la forét et me sois relevé un autre homme
nanti de forces nouvelles pour glorifier Celui qui a été miséri-
cordieux ! C’est déja la une vie meilleure. Pourquoi ne I’avons-
nous pas trouvée plus tot ?

— Ne regardons pas en arriere, dit Hester. Le passé est par-
ti! Pourquoi nous attarderions-nous a le rappeler ? Regarde !
En détachant ce symbole jefface tout comme si rien n’avait ja-
mais existé !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate de sa poi-
trine et la jeta au loin parmi les feuilles seches. Le signe mysti-
que alla échouer en bas, sur la rive. La largeur d'une main en
plus il tombait dans I’eau, et donnait au petit ruisseau un autre
chagrin a entrainer avec lui — en sus de l’histoire inintelligible
qu’il ne cessait de murmurer. Mais la lettre brodée gisait a terre,
scintillante comme un bijou perdu que quelque vagabond mal-
chanceux viendrait peut-étre a ramasser pour étre hanté, en-
suite, par des tristesses, d’étranges fantomes de péché et une
malchance inexplicables.

Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un profond
soupir qui déchargea son esprit d’angoisse et de honte. O déli-
cieux soulagement ! Elle ne s’était pas rendu compte du poids
de son boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre élan, elle
enleva la coiffe austere qui cachait ses cheveux et ils se répandi-
rent sur ses épaules, noirs et abondants avec a la fois de 'ombre
et de la lumiere dans leur épaisseur et prétant au visage qu’ils
encadraient le charme de leur douceur. Sur les levres d’Hester



et dans ses yeux un sourire se mit a briller radieux et tendre, le
sourire méme de la femme. Un flot pourpre colorait ses joues
pendant si longtemps restées pales. Son sexe, sa jeunesse, la
splendeur de sa beauté lui revenaient du passé qu’on dit irrévo-
cable, accouraient se presser, avec ses espoirs de vierge et un
bonheur jusqu’alors inconnu, dans le cercle magique de cette
heure. Et, comme si elle n’avait été qu'une émanation de ces
deux cceurs mortels, la tristesse de la terre et des cieux
s’évanouit avec leur peine. Tout d’'un coup le soleil se montra,
inondant d’un flot de rayons la forét obscure, égayant chaque
feuille verte, transmuant en or chaque feuille jaune, étincelant
au long du tronc gris des arbres solennels. Tout ce qui avait jus-
qu’alors fait de 'ombre devenait de la lumiére a présent. Le
cours du petit ruisseau pouvait étre suivi des yeux, grace a son
miroitement de féte tandis qu’il s’enfoncait dans le mystere du
sous-bois devenu un mystere d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa sympathie a ces deux esprits
inondés de bonheur — cette nature sauvage et paienne de la fo-
rét que ne subjugua jamais la loi humaine, que n’illuminerent
jamais les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il vienne de naitre
ou s’éveille d'un sommeil de mort, créera toujours de la lumiere,
emplira le coeur du rayonnement qu’il répand sur le monde ex-
térieur. Méme si la forét était restée sombre, il aurait fait clair
dans les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur Dimmesdale !

Hester regarda son compagnon avec le frémissement d’'une
joie nouvelle.

— Il faut que tu connaisses Pearl! dit-elle. Notre petite
Pearl ! Tu I'as vue, oui, je le sais ! mais tu la verras maintenant
avec d’autres yeux. C’est une étrange enfant. Je ne la comprends
qu’a peine. Tu 'aimeras cherement comme je fais et me donne-
ras conseil pour m’y prendre avec elle.
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— Crois-tu qu’elle sera heureuse de me connaitre ? deman-
da le pasteur avec quelque géne. Voici longtemps que j’évite les
enfants car ils se montrent souvent méfiants envers moi. La pe-
tite Pearl m’a méme fait un peu peur !

— Ah, voila qui était triste ! répondit la mere. Mais vous al-
lez vous aimer cherement désormais. Elle n’est pas loin, je vais
I’appeler. Pearl !

— Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans un rayon de
soleil, loin par-dela le ruisseau. Ainsi dong, tu crois que ’enfant
va m’aimer ?

Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl qu’on apercevait,
ainsi que l'avait dit Arthur Dimmesdale, debout a quelque dis-
tance, dans un rayon de soleil qui tombait sur elle a travers une
voute de feuillage. Sa silhouette rentrait dans 'ombre ou
s’illuminait, selon les jeux de la lumiere. Elle s’entendit appeler
et se mit lentement en route a travers la forét.

Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis que sa mere
s’entretenait avec le pasteur. La grande forét sombre — pour sé-
vere qu’elle plit se montrer a ceux qui apportaient en son sein
les forfaits et les soucis du monde — s’était de son mieux trans-
formée en compagne de jeux pour ’enfant solitaire. Toute téné-
breuse qu’elle fit elle s’était mise en frais d’aimable humeur
pour laccueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits de
I’automne passé mais ne mirissant qu’au printemps et aussi
rouges a présent que des gouttes de sang sur les feuilles flétries.
Pearl les avait ramassées et s’était régalée de leur saveur apre.
Les petits habitants de ces lieux sauvages ne prenaient autant
dire pas la peine de s’écarter de son chemin. A vrai dire, une
perdrix que suivait sa couvée précipita pourtant sa marche d'un
air menacant ; mais se repentant sans retard de son impétuosité
elle caqueta a ses petits de ne pas avoir peur. Un pigeon laissa
Pearl venir jusque sous la branche ot il était perché, tout seul, et

— 221 —



fit alors un bruit de gorge qui était un salut plutét qu'un cri
d’alarme. Des majestueuses hauteurs de I'arbre ou il logeait, un
écureuil se mit a jacasser, soit avec gaieté soit avec colere — car
I’écureuil est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il est
difficile de discerner son humeur — et lanca sur la téte de
I’enfant une noix de 'année derniere qu’avait déja grignotée sa
dent aigué. Un renard, dérangé dans son sommeil par des pas
légers sur les feuilles, jeta a la promeneuse un regard inquisiteur
comme s’il se demandait si mieux valait s’enfuir ou se rendor-
mir sur place. Un loup, dit-on — mais ici le conte stirement
s’égare dans l'invraisemblance — un loup se serait présenté, au-
rait flairé la robe de Pearl et tendu sa téte féroce pour se faire
caresser. Il semble bien vrai, en tout cas, que la mere-forét et les
bétes et les plantes sauvages qu’elle nourrissait reconnurent en
cette enfant des humains une sauvagerie parente de la leur.

Et Pearl était la plus douce que dans les rues bordées
d’herbe de la colonie ou dans la chaumiere de sa mere. Les
fleurs semblaient le savoir et I'une ou 'autre lui chuchotait en la
voyant passer : « Fais-toi belle avec moi ! » Et, pour leur faire
plaisir, Pearl cueillit des violettes et des anémones et des pim-
prenelles et quelques menues branchettes vert tendre que les
vieux arbres abaisserent a sa portée. Avec sa récolte, elle orna
ses cheveux et sa taille et devint la fille d'une nymphe ou une
dryade enfant, ou n'importe quel autre personnage approchant
de plus pres 'antiquité des bois. Pearl était en train de se parer
ainsi quand elle entendit la voix de sa mere et revint lentement
sur ses pas.

Lentement — car elle avait vu le pasteur !
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CHAPITRE XIX

L’ENFANT AU BORD DU RUISSEAU

— Tu 'aimeras cheérement, disait Hester, tandis qu'avec Ar-
thur Dimmesdale elle regardait approcher la petite Pearl. Ne la
trouves-tu point belle ? Vois avec quel talent naturel elle a su se
parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé des perles, des
diamants et des rubis dans les bois, ils n’auraient pu lui aller
mieux ! C’est une enfant merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle
a le front !

— Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire inquiet,
que cette chere enfant trottant toujours a tes cotés m’a causé
maintes et maintes alarmes ? Il me semblait — oh, Hester, quelle
pensée était-ce 1a et qu’il était donc terrible d’en étre épouvan-
té ! — il me semblait que mes traits étaient en partie reproduits
sur son visage et d'une facon si frappante que le monde allait
s’en apercevoir ! Mais c’est a toi surtout qu’elle ressemble.

— Non, non, pas a moi surtout ! répondit la mere avec un
tendre sourire. Attends un peu encore et tu n’auras plus a re-
douter qu’on découvre de qui elle est 'enfant. Mais qu’elle est
étrangement belle avec ces fleurs sauvages dans ses cheveux !
On dirait qu'une des fées que nous avons laissées en la Vieille-
Angleterre I’a parée pour ’envoyer vers nous.

Avec un sentiment que ni I'un ni l'autre n’avait jamais
éprouvé, Hester et Arthur Dimmesdale regardaient Pearl avan-
cer lentement vers eux. En elle était visible le lien qui les unis-
sait. Elle avait été offerte a la vue du monde au long des sept

— 223 —



dernieres années comme un hiéroglyphe vivant. Le secret que
tous deux si sombrement s’efforcaient de cacher aurait été clai-
rement révélé s’il s’était trouvé un prophete ou un magicien ver-
sé dans l’art de lire ces caracteres de feu !

Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient qu’un. Le passé
pouvait étre ce qu’il voulait. Hester et Arthur Dimmesdale ne
pouvaient mettre en doute que leur vie présente et future ne
fussent jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux, I'image a
la fois de leur union matérielle et de l'idée spirituelle qui les
avaient liés I'un a l'autre et les maintiendraient ensemble dans
I'immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-étre dont ils ne
prenaient pas conscience, entouraient pour eux l’enfant d’'une
sorte d’épouvante sacrée, tandis qu’elle s’avancait.

— Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni émoi dans
ta facon de l'accueillir, murmura Hester. Notre Pearl est parfois
semblable a un fantasque et fantastique petit lutin. Elle ne to-
lere que difficilement I’émotion quand elle n’en comprend pas
entierement le pourquoi et le comment. Mais elle est capable de
fortes affections. Elle m’aime et elle t’aimera.

— Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant un coup
d’ceil de co6té vers Hester, combien je désire et redoute a la fois
cette rencontre ! Ainsi que je te I'ai déja dit, les enfants ne se
laissent pas volontiers aller a la confiance envers moi. Ils ne
viennent pas grimper sur mes genoux, ni babiller a mes oreilles.
Ils ne répondent pas a mon sourire mais se tiennent a I’écart et
me regardent d'un air singulier. Les nouveau-nés, eux-mémes,
lorsque je les prends dans mes bras, se mettent a pleurer. Pour-
tant, Pearl par deux fois au cours de sa petite vie s’est montrée
gentille envers moi ! La premiere fois fut tu sais bien quand ! et
la deuxieme, lorsque tu I'amenas avec toi chez le sévere vieux
Gouverneur.
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— Et tu plaidas alors si bravement sa cause et la mienne !
répondit Hester. Je m’en souviens et la petite Pearl doit bien
s’en souvenir aussi. N’'aie crainte ! Elle peut se montrer singu-
liere et timide au début, mais elle apprendra bient6t a t’aimer.

Pendant ce temps, sur I'autre rive, Pearl avait gagné le bord
du ruisseau et restait immobile a regarder en silence Hester et le
pasteur, toujours assis cote a cote sur le tronc d’arbre moussu et
s’apprétant a la recevoir.

A Tendroit méme ou elle s’était arrétée, le ruisseau formait
une petite anse ou I’eau était si claire et si paisible qu’elle reflé-
tait de la petite fille si pittoresque, ornée de fleurs et de guirlan-
des une image parfaite, mais un peu spiritualisée. Cette image,
presque identique a la personne vivante de la petite Pearl, sem-
blait communiquer a 'enfant quelque chose de son intangible
qualité d’ombre. Etrange, cette facon qu’avait Pearl de regarder
Hester et le pasteur si fixement, la-bas, dans la pénombre de la
forét, tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par un rayon de so-
leil venu se poser sur elle par sympathie !

Dans le ruisseau, a ses pieds, se tenait une autre enfant —
une autre qui pourtant était la méme — avec elle aussi son rayon
de lumiere dorée. Hester se sentit d'une étrange et tourmen-
tante facon éloignée de Pearl comme si ’enfant, en errant seule
dans la forét, s’était égarée hors de la sphere ot sa mere et elle
habitaient ensemble et cherchait, en vain, maintenant, a y ren-
trer.

Il y avait du vrai et du faux dans cette impression. L’enfant
et la mere s’étaient, en effet, éloignées I'une de 'autre mais par
la faute d’Hester, non de Pearl. Tandis que celle-ci vagabondait
sous bois, quelqu'un avait été admis dans le cercle des senti-
ments de sa mere et en avait tellement modifié I'aspect que
Pearl, a son retour, ne pouvait plus trouver sa place habituelle et
ne savait plus ou elle en était.
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— Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le pasteur tou-
jours réceptif, que ce ruisseau est une frontiere qui sépare deux
univers et que tu ne pourras plus jamais rencontrer de nouveau
ta Pearl. Ou serait-elle un de ces petits elfes des 1égendes de no-
tre enfance a qui il était défendu de franchir un cours d’eau ?
Fais, s’il te plait, en sorte qu’elle se hate car ce délai déja ébranle
mes nerfs.

— Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton encourageant et
en tendant les bras. Comme tu mets longtemps ! Quand donc te
montras-tu pareillement indolente ? Il y a ici un de mes amis
qui sera le tien aussi. Tu vas étre aimée désormais deux fois plus
que ne pouvait t’aimer ta mere toute seule. Saute par-dessus le
ruisseau et viens ! Toi qui sais sauter aussi bien qu’un petit che-
vreuil !

Pearl, sans se montrer sensible en rien a ces douces instan-
ces, resta de 'autre c6té du ruisseau. Tantot, elle fixait le regard
de ses yeux brillants et farouches sur sa mere, tanto6t sur le pas-
teur et, tant6t, leur lancait a tous deux un méme coup d’ceil
comme pour découvrir et s’expliquer le rapport qu’il pouvait y
avoir entre eux. Pour quelque inexplicable raison, Arthur Dim-
mesdale, en sentant sur lui le regard de I'enfant, porta — du
geste qui lui était devenu machinal — sa main a son cceur. A la
fin, prenant un curieux air d’autorité, Pearl tendit son index
vers la poitrine de sa mere. Et, a ses pieds, dans le miroir du
ruisseau, 'image ensoleillée de la petite fille enguirlandée de
fleurs pointait de I'index elle aussi.

— Drole d’enfant! Pourquoi ne viens-tu point a moi ?
s’écria Hester.

Pearl continua de tendre son index et eut un froncement de

sourcils d’autant plus impressionnant que sa petite face était
tellement enfantine. Comme sa mere ne cessait de lui faire signe
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en parant son visage de sourires de féte tout a fait inaccoutu-
meés, 'enfant frappa du pied en un geste plus impérieux encore.
Et le ruisseau refléta, en les amplifiant, le froncement de sour-
cils, I'index tendu et le geste impérieux de la petite Pearl.

— Dépéche-toi, Pearl, ou je vais me facher, s’écria Hester.
Le comportement de I’enfant-lutin, en toute autre occasion,
pouvait la trouver endurcie, mais elle désirait naturellement lui
voir en cet instant des facons plus convenables. Saute a travers
le ruisseau, vilaine enfant et cours bien vite ici! Sinon, je vais
aller te chercher !

Mais Pearl, sans étre un brin plus effrayée par les menaces
de sa mere qu’elle n’avait été adoucie par ses instances, fut sou-
dain saisie d’un vif acces de rage. Elle gesticulait avec violence et
contorsionnait son petit corps de la plus extravagante maniere
en jetant des cris percants que de toutes parts des échos répé-
taient dans les bois. De sorte que, pour seule qu’elle fiit en sa
déraisonnable colere enfantine, on efit dit que des multitudes
d’étres cachés la soutenaient de leur sympathie et de leurs en-
couragements. Une fois de plus, on vit dans le ruisseau I'image
de la petite Pearl en courroux, couronnée et ceinturée de fleurs,
mais frappant du pied, gesticulant sans mesure et ne cessant de
montrer du doigt la poitrine d’Hester !

— Je vois ce qu’elle a, murmura Hester a son compagnon en
palissant malgré un grand effort pour dissimuler son trouble.
Les enfants ne peuvent supporter le moindre changement dans
I’aspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les yeux. Pearl est
déroutée de ne pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a tou-
jours vu porter !

— Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, uses-en au
plus t6t, répondit le pasteur. Il n’est rien, a part le courroux ve-
nimeux d’une vieille sorciere comme dame Hibbins, ajouta-t-il
en essayant de sourire, que je n’affronterais plus volontiers que

— 227 —



cette explosion de colere chez une enfant. Sur la fraiche beauté
de Pearl comme sur les rides de la sorciere, cette rage produit
un effet surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes.

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec une vive rou-
geur aux joues, un timide coup d’ceil de coté au pasteur puis,
avec un lourd soupir — et avant méme qu’elle efit parlé sa rou-
geur cédait la place a une paleur mortelle :

— Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, a tes pieds !
La ! devant toi ! de ce c6té-ci du ruisseau.

L’enfant tourna ses regards vers 'endroit désigné et vit la
lettre écarlate gisant si pres du cours d’eau que ses broderies
d’or s’y reflétaient.

— Apporte-la ici, dit Hester.
— Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl.

— Vit-on jamais pareille enfant ! dit a part Hester au pas-
teur. Oh, j’ai tant a te dire a son sujet ! Mais, en vérité, elle a
raison a propos de ce signe odieux. Il me faut en supporter en-
core un peu la torture. Quelques jours seulement, jusqu’a ce que
nous ayons quitté cette région et n’y pensions plus que comme a
un pays vu en réve. La forét ne saurait le cacher! L’Océan,
quand nous serons en son milieu, le recevra de ma main et
I’engloutira a jamais !

Ayant ainsi parlé, elle s’avanca jusqu’au bord du ruisseau,
ramassa la lettre écarlate et 'agrafa de nouveau sur sa poitrine.
Elle qui venait de parler de le noyer en pleine mer se sentait
sous le coup d’une sentence implacable en voyant lui revenir par
la main du destin ce signe funeste. Elle I’avait jeté au loin dans
I’espace infini ! Elle avait respiré une heure d’air libre — et voici
que ce misérable stigmate écarlate rougeoyait de nouveau a son
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ancienne place ! Hester rassembla ensuite les épaisses boucles
de sa chevelure et les enferma sous sa coiffe. Comme si la lettre
écarlate avait exercé un sortilege et flétri ce qu’elle touchait, la
beauté d’Hester, la chaleur et le rayonnement de sa féminité
disparurent comme disparait le soleil et une ombre sembla
s’étendre sur elle.

Une fois ce mélancolique changement opéré, Hester tendit
la main vers Pearl.

— Reconnais-tu ta mere, a présent ? demanda-t-elle avec
reproche mais d’'un ton adouci. Traverseras-tu le ruisseau ou la
renieras-tu encore a présent que sa honte la recouvre — a pré-
sent qu’elle est triste ?

— Oui ! répondit ’enfant traversant le ruisseau d’un bond et
serrant Hester dans ses bras. Oui, a présent, tu es tout de bon
ma mere et je suis ta petite Pearl !

Avec une tendresse qui n’était pas dans ses habitudes,
I'enfant attira a elle la téte de sa mere et la baisa au front et sur
les deux joues. Mais ensuite, comme poussée par cette espece de
nécessité qui I'obligeait a mitiger toutes les consolations qu’elle
pouvait apporter par un contrepoids de douleur, Pearl baisa
aussi la lettre écarlate !

— Voila qui n’est point gentil, dit Hester. Quand tu m’as
montré un peu d’affection, tu te moques de moi !

— Pourquoi le pasteur est-il la-bas assis ? demanda Pearl.
— Il t’attend, dit Hester. Viens recevoir sa bénédiction. Il

t’aime, ma petite Pearl, et il aime ta mere aussi. Ne 'aimeras-tu
point ? Viens ! Il lui tarde tant de te voir venir !
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— Nous aime-t-il ? demanda Pearl en regardant avec une
intelligence pénétrante sa mere en plein visage. Va-t-il revenir
avec nous ? Allons-nous entrer dans la ville, la main dans la
main, tout les trois ensemble ?

— Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit Hester. Mais dans
les jours qui vont venir, il marchera avec nous la main dans la
main. Nous aurons une maison et un foyer a nous. Et tu
t’assiéras sur ses genoux et il tapprendra beaucoup de choses et
t’aimera cherement. Et toi, tu vas I’aimer aussi, n’est-ce pas ?

— Et tiendra-t-il toujours sa main sur son ceceur ? demanda
Pearl.

— Sotte enfant, quelle question est-ce la! s’écria la mere.
Viens et demande-lui sa bénédiction.

Mais, soit sous I’empire de cette jalousie qui parait instinc-
tive chez tout enfant gaté en face d’un rival dangereux, soit sous
I'effet de tout autre caprice de sa nature fantasque, Pearl refusa
toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut menée jus-
qu’a lui que par la force du poignet d’'Hester et elle se faisait
trainer et manifestait son mauvais vouloir par des grimaces
dont elle possédait, depuis sa toute petite enfance, un répertoire
fort étendu. Elle pouvait transformer sa physionomie mobile en
une série de visages nouveaux marqués chacun au coin d’une
malice nouvelle. Arthur Dimmesdale, péniblement embarrassé,
mais espérant quun baiser serait le talisman qui le ferait entrer
dans les bonnes graces de ’enfant, se pencha et lui en déposa un
sur le front. Sur quoi, Pearl échappant a sa mere, courut au ruis-
seau, s’y pencha et y baigna son front jusqu’a ce que ce baiser
inopportun eft été tout a fait lavé et dissous dans un long écou-
lement d’eau claire. Ensuite, elle se mit a I’écart, regardant at-
tentive et silencieuse sa mere et le pasteur en train de prendre
ensemble les arrangements qu'imposaient la situation nouvelle
et les projets qui allaient sous peu se réaliser.

— 230 —



Maintenant, cette entrevue fatidique prenait fin. Le petit
vallon allait étre laissé a sa solitude. Les vieux arbres sombres y
chuchoteraient longuement, de toutes leurs innombrables lan-
gues, au sujet de ce qui s’y était passé et nul mortel n’en serait
plus avancé. Et le ruisseau mélancolique ajouterait une nouvelle
histoire aux histoires mystérieuses qui alourdissaient déja son
petit coeur de ruisseau et lui faisaient poursuivre son murmure
sans un brin de gaieté de plus qu’aux ages précédents.
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CHAPITRE XX

LE PASTEUR DANS UN LABYRINTHE

Tandis qu’il s’en allait, prenant de l'avance sur Hester
Prynne et la petite Pearl, le pasteur jeta un regard en arriere. Il
s’attendait presque a n’apercevoir, de la mere et de 'enfant, que
de faibles contours en train de s’effacer dans la pénombre du
sous-bois. Un tel bouleversement dans sa vie ne pouvait, sur le
coup, lui paraitre réel. Mais Hester était toujours la, dans sa
robe grise. Elle se tenait debout a co6té de ce tronc d’arbre
qu'une tempéte avait abattu de bien longues années auparavant.
Le temps n’avait cessé, depuis, de le couvrir de mousse afin que
deux étres prédestinés, chargés du plus lourd fardeau de la
terre, s’y pussent venir asseoir cote a cote et trouver une heure
de répit et de consolation. Pearl aussi était la et sautillait, 1égere,
au bord du ruisseau, occupant a présent que le tiers importun
s’en était allé, son ancienne place aupres de sa mere. Donc le
pasteur ne s’était pas endormi et n’avait pas révé !

Afin de libérer son esprit de la confusion étrangement
troublante qu’y jetait un double courant d’impressions, Arthur
Dimmesdale évoqua le plan qu'Hester et lui avaient esquissé au
sujet de leur départ. Ils avaient tous deux décidé qu’avec ses
foules et ses villes, le vieux Monde leur offrirait un abri plus
souhaitable et une plus siire cachette que les sauvages étendues
de la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams ou ses colonies
d’Européens disséminées au long des cotes.

Sans parler de sa santé qui ne pourrait supporter la dure
vie des bois, les dons naturels et la culture du Révérend Dim-



mesdale ne lui désignaient un chez-lui que dans les pays de civi-
lisation raffinée. Pour achever de faire pencher la balance en
faveur d’un tel choix, un bateau se trouvait actuellement au
port. Cétait un de ces vaisseaux suspects comme il y en avait
beaucoup alors qui, sans étre tout a fait des hors-la-loi de la
mer, n’en rodaient pas moins sur sa surface avec des réputa-
tions fort mal établies. Celui-ci était récemment arrivé
d’Espagne et allait, dans trois jours, mettre a la voile pour Bris-
tol. Hester Prynne, que sa vocation de sceur de charité avait
mise en rapport avec le capitaine, pourrait s’arranger pour y
retenir trois places avec tout le secret que les circonstances ren-
daient plus que désirable.

Le pasteur s’était enquis aupres d’Hester, et avec grand in-
térét, de la date de départ du vaisseau. Il avait appris qu’elle
tomberait sans doute dans quatre jours. « Voila qui est tres heu-
reux », s’était dit le pasteur en lui-méme. Mais pourquoi trou-
vait-il ce détail si heureux ? Pour une raison que nous hésitons a
dévoiler. La voici, cependant, afin de ne rien cacher au lecteur :
dans trois jours le Révérend Dimmesdale devait précher le ser-
mon dit de I'Election®” — car il allait y avoir changement de gou-
verneur. Et, comme un événement pareil faisait honorablement
époque dans la vie d’'un clergyman de Nouvelle-Angleterre, le
Révérend Dimmesdale n’aurait pu choisir meilleur moment
pour terminer sa carriere. « Nul ne pourra en tout cas dire de
moi, songeait cet homme exemplaire, que j’ai mal rempli ou né-
gligé de remplir un seul de mes devoirs publics. »

Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu de I'analyse de
soi, ce pauvre pasteur piit se duper aussi misérablement !

67 « le sermon dit de I'Election » : ordinairement préché vers la fin
du mois de mai, a 'occasion de I’entrée en fonctions du gouverneur nou-
veau.



Nous avons dit et aurons peut-étre encore a dire sur lui des
choses pires, mais aucune, nous en avons peur, ne saurait étre
marquée au coin dune aussi déplorable faiblesse. Nous
n’aurons a fournir nulle preuve a la fois aussi légere et aussi in-
déniable du mal subtil qui depuis longtemps avait commencé de
s’attaquer au fond méme de son caractere. Nul homme, pendant
un laps de temps considérable, ne peut avoir deux visages : un
qu’il se présente a lui-méme, un autre qu’il présente a la foule,
sans finir par s’embrouiller au point de ne plus savoir quel est le
vrai.

Le bouillonnement de ses impressions préta au Révérend
Dimmesdale une énergie inaccoutumée qui le précipita a rapide
allure vers la ville. Il lui semblait que le sentier était plus sau-
vage, moins dégagé d’obstacles naturels, moins foulé par le pied
de 'homme qu’il ne I'avait trouvé a I’aller. Mais il franchissait
les endroits bourbeux, foncait a travers les buissons de ronces,
plongeait dans les descentes, surmontait, enfin, toutes les diffi-
cultés avec une ardeur infatigable qui le stupéfiait. Il ne pouvait
s’empécher de se souvenir des efforts, des arréts pour reprendre
du souffle, qu’il lui avait fallu multiplier pour avancer sur ce
méme chemin deux jours auparavant. Comme il approchait de
la ville, il eut I'impression d’un changement dans la série des
spectacles familiers qui se présenterent a lui. Il lui semblait qu’il
n’y avait pas deux jours, mais des jours et des jours et méme des
années et des années qu’il s’en était éloigné. La rue suivait bien
cependant la direction dont il se souvenait, les maisons présen-
taient a ses yeux les mémes particularités : ni plus ni moins de
pignons ; une girouette, partout ot sa mémoire en évoquait une.
Cette importune impression de changement s’imposait pourtant
malgré tout. Il en allait de méme pour les personnes de connais-
sance qui venaient a passer et pour toutes les formes humaines,
bien connues, de la petite ville. Elles ne paraissaient ni plus ni
moins agées. Les barbes des vieux n’étaient pas plus blanches,
I’enfancon, en lisieres 'avant-veille, ne marchait pas tout seul
aujourd’hui. Il était impossible au pasteur de définir a quel



point de vue tous les gens étaient différents de ceux qu’il avait
apercus en s’éloignant de la ville et, cependant, quelque chose
de profondément enfoncé en lui persistait a lui signaler une
transformation. Une impression du méme genre le frappa en-
core plus remarquablement comme il suivait les murs de sa
propre église. Le batiment avait un air a la fois si étrange et si
familier que l'esprit du Révérend Dimmesdale oscillait entre
deux explications : ou il n’avait jusqu’ici vu son église qu’en
réve, ou il révait seulement d’elle maintenant.

Ce phénomene et ses manifestations diverses n’indiquaient
nulle modification extérieure mais un changement chez le spec-
tateur de ces scenes familieres — un changement si subit et si
important que ’espace d’'un seul jour avait agi sur sa vie inté-
rieure comme un intervalle de plusieurs années. La volonté
méme du pasteur, la volonté d’Hester et le destin qui s’élaborait
entre eux deux avaient opéré cette transformation. C'était la
méme ville que devant, mais celui qui revenait de la forét n’était
point le méme homme. Il aurait pu dire aux amis qui le sa-
luaient : « Je ne suis pas 'homme pour lequel vous me prenez :
cet homme-1a, je I'ai laissé dans la forét, au creux d’un petit val-
lon, a c6té d’un tronc d’arbre moussu et d’'un ruisseau mélanco-
lique ! Allez a la recherche de votre pasteur et vous verrez si,
avec ses joues maigres, son front blémi que la souffrance alour-
dit et ride, il n’a pas été jeté la-bas comme un vétement dont on
ne veut plus ! » Ses amis auraient, sans doute aucun, protesté :
« Tu es toi-méme cet homme. » Mais ce sont eux qui se seraient
trompés, non pas lui.

Avant que le Révérend Dimmesdale efit atteint son logis, il
se donna a lui-méme d’autres preuves de la révolution qui ve-
nait de s’opérer dans ses sentiments et ses pensées. En vérité,
rien de moins qu'un total changement de dynastie et de loi mo-
rale en son monde intérieur ne pouvait suffire a expliquer les
impulsions dont vint a prendre conscience, pour son grand dé-
sarroi, le pauvre pasteur. A chaque pas, il se sentait poussé a



faire quelque chose d’étrange, d’excentrique, de coupable, avec
le sentiment que ce serait a la fois involontaire et volontaire,
qu’il agirait en dépit de lui-méme et pourtant sous la force d’'une
intention qui aurait en lui des racines plus profondes que le
mouvement qui s’opposait a sa réalisation. Par exemple, il ren-
contra un des diacres de sa paroisse. Le bon vieillard s’adressa a
lui sur un ton d’affection paternelle que son age vénérable, sa
réputation de sainteté, sa situation dans I’église lui permettaient
d’employer, mais en sachant y méler tout le respect di a la pro-
fession et aux qualités personnelles de son interlocuteur. Eh
bien, durant les quelques minutes d’entretien qu’il eut avec cet
excellent diacre a la barbe chenue, ce fut a grand-peine que le
jeune pasteur put se retenir d’exprimer quelques remarques
blasphématoires sur la Sainte Communion ! Il tremblait littéra-
lement et son visage tournait au gris cendre tant il avait peur
que sa langue n’allat formuler d’elle-méme pareilles abomina-
tions et se réclamer de son consentement, bien qu’il ne le lui eft
point, en bonne justice, donné. Et méme en tremblant ainsi de
terreur, il ne pouvait que difficilement s’empécher de rire en
imaginant le patriarcal vieux diacre pétrifié par I'impiété de son
pasteur. Un autre incident du méme genre se produisit encore.
Comme il se hatait au long de la rue, le Révérend Dimmesdale
rencontra la plus agée de ses paroissiennes. C’était une vieille
dame pieuse et exemplaire entre toutes, une pauvre veuve soli-
taire dont le coeur était aussi rempli de souvenirs sur son mari,
ses enfants et ses amis défunts quun cimetiere peut I'étre de
tombes a inscriptions funéraires. Cet état de choses, qui aurait
pu lui constituer un si écrasant chagrin, devenait presque une
facon de joie austere pour sa vieille ame pieuse grace aux conso-
lations qu’elle tirait des vérités de ’Ecriture, sa pature morale
depuis plus de trente ans. Depuis qu’elle faisait partie du trou-
peau du Révérend Dimmesdale, le plus grand réconfort terres-
tre de cette bonne vieille était de rencontrer son pasteur, soit
par hasard, soit volontairement, et de se faire retremper I'ame
par une vérité évangélique tombant toute chaude et parfumée
de ces levres révérées en son oreille un peu dure, mais passion-
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nément attentive. Or ce jour-la au moment ou il approcha ses
levres de l'oreille de la vieille femme, le Révérend Dimmesdale
ne put — le grand ennemi des ames s’en mélant — se souvenir
d’aucun passage des Ecritures, sinon d’'un qui était court, vigou-
reux et constituait, lui semblait-il, un argument sans réplique
contre I'immortalité de 'ame. Cette citation, si elle lui avait été
insufflée, efit tres probablement causé sur le coup la mort de la
pauvre vieille dame — aussi radicalement qu'une infusion vio-
lemment empoisonnée. Ce qu’il lui chuchota au juste, le pasteur
ne put ensuite s’en souvenir. Peut-étre une heureuse faute de
prononciation intervint-elle et ne laissa pas la bonne veuve sai-
sir le sens de la phrase ou lui permit, la Providence aidant, de
I'interpréter a son gofiit. De toute facon, lorsque le pasteur se
retourna pour la regarder, il lui vit une expression de gratitude
extasiée qui avait l'air d’'un reflet de la cité céleste brillant sur
son visage si ridé et si pale.

Un exemple encore. Apres avoir quitté la plus agée de ses
paroissiennes, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus jeune.
Cette jouvencelle avait été dernierement amenée — et par le
sermon que précha le Révérend Dimmesdale le dimanche qui
suivit sa veillée — a échanger les plaisirs passagers de ce monde
contre cet espoir en un avenir céleste qui devait se faire de plus
en plus tangible et lumineux a mesure que la vie s’assombrirait
autour d’elle. Elle était aussi belle et pure qu'un lys qui aurait
fleuri en Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle lui avait fait un
autel dans le sanctuaire immaculé de son coeur, que son image,
a lui, était 1a, derriere de blancs rideaux, communiquant a la
religion la chaleur de 'amour, a 'amour une pureté religieuse.
Satan, cet apres-midi-la, avait sirement éloigné la pauvre jeune
fille de sa mere pour la mettre sur le chemin de cet homme si
durement tenté — disons méme, plutét, tout a fait perdu et dé-
sespéré. Comme elle approchait, le démon suggéra au pasteur
de condenser sous un tres mince volume les germes d'un mal
qu’il laisserait tomber sur ce jeune sein ou, tres certainement, ils
ne tarderaient point a se développer et a porter un fruit téné-



breux. Le pasteur se sentait un tel pouvoir sur cette ame vierge
et si confiante en lui qu’il se voyait a méme de flétrir tout ce
vaste champ d’innocence d’un seul mot, d’'un seul regard impur.
Aussi, résultat d’'une lutte plus violente qu’aucune de celles qu’il
venait de soutenir, il mit un pan de son manteau devant son
visage, précipita sa marche et passa sans faire le moindre signe
de reconnaissance, laissant sa jeune sceur en Jésus-Christ sup-
porter son impolitesse comme elle le pourrait. Elle fouilla dans
sa conscience (qui était pleine de petits riens sans importance
comme sa poche ou son sac a ouvrage) et se mit a se reprocher,
pauvrette, un millier de fautes imaginaires et vaqua a ses de-
voirs de ménagere, le lendemain matin, avec des yeux rougis.

Avant que le pasteur ait eu le temps de célébrer sa victoire
sur cette derniere tentation, voila qu’il fut happé par une autre,
ridicule mais presque aussi épouvantable. Il avait envie — nous
rougissons de le dire — de s’arréter pour apprendre de tres vi-
lains mots a un groupe de tout petits Puritains en train de
s’Tamuser la et qui ne savaient presque pas parler encore. Se re-
fusant pareil caprice comme indigne de la robe qu’il portait, le
Révérend Dimmesdale se trouva face a face avec un marin ivre
— un membre de I’équipage du vaisseau espagnol a I’ancre dans
le port. Et, du moment qu’il avait si vaillamment surmonté tou-
tes ses autres tentations, le pauvre Révérend aurait, tout au
moins, bien voulu serrer la main de ce drole et se récréer de
quelques grossieres plaisanteries comme celles dont les marins
débauchés sont prodigues et d’'une volée de bons, braves jurons
défiant Dieu ! Ce furent moins ses principes que son bon gofit
naturel, que la raideur, surtout, de ses habitudes cléricales de
bonne tenue qui le firent sortir indemne de cette derniere crise.

— Qu’est-ce donc qui me hante et me tente ainsi ? se de-
manda a la fin le pasteur, s’arrétant dans la rue et frappant son
front de sa main. Suis-je fou ? ou devenu completement la proie
du démon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la forét ? et signé de
mon sang ? Et vient-il, a présent, me rappeler mes engagements
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en me poussant a accomplir toutes les mauvaises actions et les
vilains gestes que son ignoble imagination peut concevoir ?

Au moment ot le Révérend Dimmesdale s’interrogeait ain-
si en se frappant le front, il parait que vieille dame Hibbins, la
célebre sorciere, vint a passer en grand appareil. Elle portait une
coiffe fort haute, une belle robe de velours et sa fraise était ami-
donnée avec le fameux empois jaune dont Ann Turner®8, sa
grande amie, lui avait autrefois donné le secret avant d’étre
pendue pour le meurtre de Sir Thomas Overbury. Que dame
Sorciere efit lu ou non les pensées du pasteur, elle se serait, en
tout cas, arrétée, aurait d’'un ceil percant regardé son homme
bien en face, souri avec astuce et (encore que peu encline a
s’entretenir avec des clergymen) entamé la conversation.

— Or ca, mon révéré seigneur, vous allates donc faire une
visite en forét ? dit-elle en branlant de son chef a la haute coiffe.
La prochaine fois, il me faudra faire signe, s’il vous plait. Je se-
rai fiere de vous tenir compagnie et crois ne point m’avancer
trop en vous assurant quun mot de moi suffira a vous valoir la-
bas fort aimable accueil du grand potentat que vous savez.

— Je me déclare, Madame, répondit le pasteur avec tout le
respect qu’exigeait le rang de la dame et que sa bonne éducation
lui inspirait, je me déclare en conscience fort surpris par vos
paroles ! Je n’allai point dans la forét pour voir un potentat, ni
ne désire jamais y revenir en vue de gagner les faveurs de pareil
personnage. Je n’eus d’autre objet que d’aller voir mon mien
pieux ami, 'Apoétre Eliot, et me réjouir avec lui qu’il ait gagné
tant d’ames précieuses a notre religion.

68 . Ann Turner » : tenanciére de maison close, pendue en 1615

pour le meurtre de Sir Thomas Overbury — elle avait facilité son empoi-
sonnement (voir note 61).



—Ha! ha! ha! fit la vieille dame et sorciere en branlant
toujours sa haute coiffe et avec un rire tout caquetant, fort bien !
Fort bien ! Vous vous en tirez comme un vieux compere ! Mais a
minuit dans la forét nous tiendrons un autre langage !

Elle passa son chemin dans toute sa majesté de vieille
dame, mais souvent elle tourna la téte vers le pasteur en lui sou-
riant, comme entétée a reconnaitre entre eux quelque lien se-
cret.

« Me serais-je donc bel et bien vendu, se demanda le pas-
teur, au démon que, si 'on dit vrai, cette vieille sorciere de ve-
lours vétue et de jaune empesée aurait élu pour Seigneur et Mai-
tre ? »

Le malheureux ! Il avait, en effet, conclu un marché de ce
genre ! Tenté par un réve de bonheur, il s’était laissé entrainer
délibérément — ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu’ici — vers
ce qu’il savait bien étre un péché mortel. Et le poison de ce pé-
ché infestant toute sa personne morale engourdissait ses bons
penchants et éveillait a une vie intense toute la confrérie des
mauvais. Mépris, amertume, méchanceté, désir de se moquer de
tout ce qui était bon et respectable — oui, ils étaient tous bien en
vie et le tentaient, et 'épouvantaient tout ensemble. Et cette
rencontre avec dame Hibbins, si vraiment elle avait eu lieu, ne
faisait que rendre plus frappante son association avec les pires
habitants de ce monde et de I'autre.

Il était cependant arrivé a son logis, en bordure du cime-
tiere, et gravissant I’escalier en hate, il alla se réfugier dans son
cabinet. Il était heureux d’avoir atteint cet abri sans s’étre trahi
aux yeux du monde par une de ces extravagances coupables
qu’il n’avait cessé d’étre tenté de commettre dans la rue. Il entra
dans la piece familiere. Il regarda, tout autour de lui, les livres,
les fenétres, la cheminée, les murs douillettement tapissés, avec
la méme impression d’étrangeté qui le hantait depuis qu’il avait
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quitté le bord du ruisseau pour se remettre en marche, traverser
la ville et arriver jusqu’ici... Ici ou il avait étudié et écrit ; sup-
porté jetines et veilles qui ne le laissaient vivant qu’a demi ; ou il
s’était efforcé de prier; ou il avait souffert tant et tant
d’angoisses ! La était sa Bible, en beau vieil hébreu, qui lui avait
fait entendre les voix de Moise et des prophetes et, a travers tou-
tes, celle de Dieu. La, sur la table reposait, pres d'une plume
tachée d’encre, un sermon inachevé. Une phrase y restait en
suspens telle qu’il 'avait laissée lorsque ses pensées avaient ces-
sé de se déverser sur sa page, deux jours auparavant.

Il savait que c’était lui, le pasteur émacié aux joues pales,
qui avait supporté toutes ces choses et écrit tout ce morceau du
sermon du Jour de I'Election ! Mais il paraissait se tenir & part
et regarder son ci-devant moi avec une curiosité dédaigneuse,
apitoyée et a demi envieuse cependant. Ce moi n’était plus. Un
autre homme était revenu de la forét — un homme plus sage, qui
avait une connaissance de secrets mysteres a laquelle son pré-
décesseur n’aurait jamais pu atteindre. Bien amere connais-
sance que celle-1a !

Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions, un coup fut
frappé a la porte et le pasteur dit : « Entrez ! » non sans se de-
mander un peu s’il n’allait pas voir paraitre un méchant esprit.
Et bel et bien il en vit un ! Le vieux Roger Chillingworth entra.
Le pasteur resta immobile, pale et sans un mot, une main sur les
Saintes Ecritures et I'autre sur son cceur.

— Soyez le bienvenu en ce logis, révérend seigneur, dit le
médecin. Quelles sont les nouvelles de T'Apdtre Eliot, cet
homme de Dieu ? Mais il me parait, mon bon seigneur, que vous
étes fort pale et que ce voyage en forét fut trop fatigant pour
vous. Mon aide ne vous sera-t-elle point utile pour vous donner
la force de précher votre sermon du Jour de I'Election ?
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— Non, je ne crois pas ! répondit le Révérend Dimmesdale.
Mon voyage et la vue la-bas de ce saint Apotre et l'air pur que
j’ai respiré m’ont fait grand bien apres tout le temps que je pas-
sai ici enfermé. Je crois que je n’aurai plus besoin de vos dro-
gues, mon bon docteur, pour aussi bonnes qu’elles soient et
administrées par une main si amicale.

Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps, pas cessé
de regarder le pasteur avec cette intensité grave du médecin qui
étudie son malade. Mais, en dépit de cette apparence, le pasteur
était autant dire certain que son interlocuteur savait quel entre-
tien venait d’avoir lieu dans la forét et n’ignorait pas qu’aux
yeux de son malade, il n’était plus un ami stir mais un ennemi
entre tous acharné. Les deux hommes sachant ainsi a quoi s’en
tenir, il et été, semble-t-il, naturel qu'un peu de leur savoir
s’exprimat en paroles. Mais il est singulier de constater tout le
temps qui, souvent, s’écoule avant que les mots donnent corps
aux choses. Il est également curieux de voir avec quelle impuni-
té deux personnes qui décident tacitement d’éviter un sujet
peuvent 'approcher de tout pres et s’en écarter sans y toucher.
Le pasteur ne redoutait pas que Roger Chillingworth allat ex-
pressément parler avec lui de leur situation nouvelle vis-a-vis
I'un de I'autre. Et pourtant le médecin se coula, a sa facon téné-
breuse, terriblement pres du secret.

— Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user ce soir de
mes pauvres talents ? En vérité, cher seigneur, il nous faut faire
de notre mieux afin de vous donner force et vigueur pour votre
sermon du Jour de I'Election. Les gens attendent en cette occa-
sion, de grandes choses de vous ne pouvant s’empécher de
craindre que ’année a venir ne trouve leur pasteur parti.

— Oui, pour un autre monde, répondit le Révérend Dim-
mesdale avec une pieuse résignation. Dieu veuille que ce soit
pour un monde meilleur car, en toute bonne foi, je ne crois
guere, en effet, que je m’attarderai aupres de mon troupeau



pendant toutes les saisons d'une nouvelle année ! Mais, en ce
qui concerne vos médecines, mon bon docteur, en mon état pré-
sent, je n’en ai vraiment nul besoin.

— Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le médecin. Il se
peut que mes remedes, si longtemps administrés en vain, com-
mencent a présent a faire leur effet. Quel homme heureux je
serais et ayant bien mérité de la Nouvelle-Angleterre s’il m’était
donné de parfaire cette cure !

— Je vous remercie de tout cceur, tres vigilant ami, dit le
Révérend Dimmesdale avec un grave sourire, et ne peux vous
revaloir vos bons offices que par mes prieres.

— Les prieres d'un juste valent de l'or! répliqua le vieux
Roger Chillingworth en s’en allant. Oui, ce sont la especes qui
ont cours en la Jérusalem Nouvelle étant marquées au coin du
Prince qui la-haut bat monnaie !

Resté seul, le pasteur appela une servante et demanda des
aliments qu’il se mit a manger avec un appétit dévorant. Puis
jetant au feu les feuillets du sermon qu’il avait en train, il en
commenca aussitot un autre.

Sa plume allait sous I'impulsion d’un tel courant d’émotion
que le Révérend Dimmesdale se crut inspiré et se demanda seu-
lement comment la Providence pouvait trouver séant de faire
passer la solennelle musique de ses oracles par un instrument
aussi indigne que lui. Mais enfin, laissant ce mystere se résou-
dre tout seul, ou rester a jamais non résolu, il poursuivit sa ta-
che avec une ardeur trempée d’extase.

Et ainsi sa nuit passa tres vite, aussi vite quun coursier ailé
qu’il efit chevauché bride abattue. L’aurore parut et se glissa,
rougissante, entre les rideaux. Puis le soleil se leva et jeta dans
le cabinet de travail un rayon doré qui vint se poser juste sur les



yeux éblouis du Révérend Dimmesdale, toujours assis a sa table,
la plume aux doigts et une vaste, incommensurable étendue de
papier écrit derriere lui.



CHAPITRE XXI

LE JOUR FERIE DE NOUVELLE-
ANGLETERRE

Le matin du jour ou le nouveau Gouverneur allait recevoir
son mandat des mains du peuple, Hester Prynne et la petite
Pearl arriverent de bonne heure sur la Place du Marché. Elles la
trouverent fourmillante déja d’artisans et autres habitants plé-
béiens de la ville. A cette foule se mélaient des personnages de
rude allure que leurs costumes de peaux de daim disaient ap-
partenir aux groupements d’Européens qui, dans la forét, en-
touraient la petite capitale de la colonie.

En ce jour, comme en tous les autres jours fériés des sept
dernieres années, le vétement d’Hester était de grossiere étoffe
grise. Non tant par sa teinte que par une indéfinissable particu-
larité de sa coupe, il I'effacait ; tandis que la lettre écarlate la
retirait de ce crépuscule pour l'illuminer en quelque sorte d’'un
jour moral. Quant a son visage, depuis si longtemps familier aux
gens de la ville, il montrait la tranquillité marmoréenne qu’'on
avait I’habitude de lui voir. I1 évoquait un masque, ou plutoét le
calme glacé des traits d'une morte. Il devait cette sinistre res-
semblance au fait qu'Hester était vraiment morte en tant qu’étre
vibrant a I'unisson des autres et s’en était allée du monde dont
elle semblait continuer de faire partie.

Peut-étre en ce jour y avait-il pourtant sur ce visage une
expression qu'on n’y avait jamais vue. Elle n’était du reste pas
assez vive pour étre remarquée. Seul y aurait été sensible un
observateur surnaturellement doué qui aurait cherché dans



I’apparence d’Hester un reflet correspondant a ce qu’il aurait pu
lire en son cceur. Pareil voyant aurait été a méme de se rendre
compte qu’apres avoir supporté pendant sept longues années le
regard de la multitude comme une nécessité, une pénitence, une
chose quune dure religion I'obligeait a endurer, cette femme s’y
exposait en ce moment de son plein gré afin de convertir ce qui
avait été une si longue épreuve en une facon de triomphe :

— Regardez pour la derniere fois la lettre écarlate et celle
qui la porte! aurait pu dire au peuple sa victime qu’il croyait
pour toujours son esclave. Un petit moment encore et elle sera
hors d’atteinte ! Quelques heures de plus et le profond, le mys-
térieux océan recevra et cachera a jamais ce symbole que vous
avez fait briiler sur cette poitrine !

Et, par une inconséquence non trop invraisemblable pour
étre prétée a la nature humaine, Hester n’était sans doute pas
sans ressentir un regret a 'instant ou elle allait se libérer d’une
souffrance qui s’était mise a faire si profondément corps avec
elle. Ne se pouvait-il qu’elle etit éprouvé un irrésistible désir de
boire une derniere longue gorgée a la coupe d’aloes et
d’absinthe qui avait abreuvé les années de presque tout son
temps de femme ? Le vin de vie qui serait désormais offert a ses
levres aurait, en vérité, besoin d’étre fort, exquis et revigorant.
Sinon il la laisserait languissante apres la lie de cette amertume
qu’elle avait absorbée comme un cordial entre tous puissant.

Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il efit été impos-
sible de deviner que cette apparition ensoleillée devait son exis-
tence a la mélancolique femme en gris. Impossible aussi de
s’aviser que la fantaisie, a la fois si magnifique et si délicate, qui
avait di étre nécessaire pour combiner les atours de I’enfant
était la méme que celle qui avait accompli la tache, sans doute
plus difficile, de donner un caractere si particulier au costume
terne de la mere.
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La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on l'aurait prise
pour une émanation de la petite fille, ou pour un développe-
ment nécessaire, une manifestation extérieure de son caractere,
une qualité bien a elle qu’il n’était pas plus question de lui enle-
ver que d’enlever son coloris vif et multiple a I'aile d'un papillon,
ou son lustre satiné au pétale d’une fleur. Son costume ne faisait
qu'un avec sa nature. En ce jour prometteur d’événements,
Pearl manifestait en sus une inquiétude, une surexcitation sin-
gulieres qui ne ressemblaient a rien tant qu’au scintillement du
diamant qui fulgure au rythme précipité de la poitrine qui le
met en valeur. Les enfants sont toujours sensibles a I'agitation
de leurs proches, éprouvent toujours, en particulier, comme un
pressentiment quand quelque chose menace la tranquillité du
train-train domestique. Aussi Pearl, née d'une mere en désarroi,
trahissait-elle par I’exubérance méme de son entrain ce que nul
ne pouvait déchiffrer, ce matin-la, sous la passivité marmo-
réenne du front d’Hester.

Cet état d’effervescence donnait a la petite fille des mou-
vements d’oiseau, la faisait voleter plutot que marcher aux cotés
de sa mére. A tout instant, elle lancait des exclamations, des
paroles inarticulées, chantonnait sur le mode aigu. Quand sa
mere et elle arriverent sur la Place du Marché, Pearl s’agita de
plus belle devant le remue-ménage et la bousculade qui ani-
maient 'endroit — lequel ressemblait plutot d’habitude a une
vaste et déserte place de village qu’au centre d’une ville.

— Que se passe-t-il, Mere, s’écria-t-elle. Pourquoi les gens
ont-ils tous laissé leur travail aujourd’hui ? Est-ce récréation
pour le monde entier ? Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa face
noire et mis ses habits du dimanche et on le dirait tout prét a
prendre un air gai si seulement quelquun de gentil voulait bien
lui montrer comment faire ! Et voila Maitre Brackett, le vieux
geolier qui me fait bonjour de la téte et me sourit. Pourquoi me
fait-il des signes comme ca ? Mere ?



— Il se souvient de toi toute petite, mon enfant, répondit
Hester.

— Il ne devrait quand méme pas me sourire et me faire des
signes comme ¢a, ce noir vilain bonhomme ! dit Pearl. Il peut te
faire bonjour a toi s’il veut, parce que tu es tout de gris vétue et
portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mere, que d’étrangers il y
a! et des Indiens parmi eux et des matelots ! Que sont-ils tous
venus faire ici sur la Place du Marché ?

— Ils sont venus pour voir passer le cortege. Le Gouverneur
et les magistrats vont tous défiler et les pasteurs et tous les gens
sages et haut placés derriere les soldats et la musique.

— Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl. Et me tien-
dra-t-il les deux mains comme lorsque tu me menas vers lui des
bords du ruisseau ?

— Il sera la, oui, répondit la mere. Mais il ne te dira rien au-
jourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui dire.

— Quel drole d’homme triste c’est ! dit I'enfant, comme par-
lant en partie pour elle-méme. Dans la nuit noire, il nous ap-
pelle a lui et tient ta main et la mienne la-haut sur le pilori. Et
dans la forét, ou seuls les vieux arbres peuvent entendre et une
bande de ciel voir, il devise avec toi assis sur un tas de mousse !
Et il me met au front un baiser que le petit ruisseau a eu du mal
a effacer ! Mais ici, au grand soleil, il ne nous connait point et
nous ne devons point le connaitre ! Un dréle dhomme triste
avec sa main toujours sur son ceceur !

— Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne peux comprendre ces
choses. Ne pense pas maintenant au pasteur mais regarde au-
tour de toi comme le monde est gai. Les enfants sont venus de
leurs écoles, les grandes personnes de leurs boutiques et de
leurs champs pour étre contents tous ensemble. C’est qu’a partir
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d’aujourd’hui un homme nouveau va régner sur eux et, depuis
qu’il y a des gens et des nations, c’est 'habitude en pareil cas de
se réjouir — comme si une année de bonheur et d’abondance
allait enfin se dérouler en ce pauvre vieux monde !

Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumée éclairait les
visages. Les Puritains concentraient alors en ce jour de féte — et
devaient continuer a faire de méme durant presque deux siecles
— tout ce qu’ils croyaient pouvoir concéder en fait de gaieté et de
réjouissances a I'infirmité humaine. Ils écartaient alors d’eux le
nuage qui les assombrissait habituellement au point de mon-
trer, durant ces quelques heures de frairie, des mines a peine
plus allongées que la plupart des autres communautés durant
une période d’affliction publique. Mais qui sait si nous ne nous
exagérons pas 'austérité des teintes noires et grises qui, indubi-
tablement, caractérisaient les us et coutumes de cette époque ?
Les bonnes gens qui se trouvaient, ce matin-la, sur la Place du
Marché, n’avaient point hérité de la sombre humeur puritaine.
Leurs peres avaient vécu aux temps prosperes et radieux de I'ere
élisabéthaine — a une époque ou, prise dans son ensemble,
I’Angleterre peut paraitre avoir mené la vie la plus imposante, la
plus magnifique et la plus joyeuse que le monde ait connue.

S’ils avaient suivi leur gotit héréditaire, les colons de la
Nouvelle-Angleterre eussent célébré tout événement public
d’importance par cavalcades, spectacles, banquets et feux de
joie. Il ne leur eflit point paru impraticable de combiner, lors des
plus majestueuses cérémonies, les divertissements et la pompe,
d’enjoliver, pour ainsi dire, de brillantes broderies en style gro-
tesque la robe d’apparat dont une nation se pare aux grandes
occasions. Dans le cérémonial institué pour l'installation an-
nuelle des magistrats, on peut discerner les traces obscurcies,
un reflet tres dilué des fastes que nos ancétres avaient pu entre-



voir en la fiere ville de Londres — nous ne dirons point aux fétes
d’un couronnement, mais a 1’élection du Lord-Maire®9.

Les fondateurs de la communauté — hommes d’Etat, pré-
tres et soldats — considérerent comme un devoir de revétir, pour
cette solennité, les apparences majestueuses qui, d’apres les
anciennes idées recues, étaient la tenue de rigueur de
I’éminence sociale. Tous défilaient donc en grand cortege aux
yeux du peuple, dotant ainsi du prestige nécessaire 'armature
simple d’'un gouvernement si nouvellement érigé.

De son c6té, le peuple pouvait, en cette occasion, se rela-
cher de I'application stricte qu’il devait apporter a ses rudes et
diverses industries et qui semblait, le reste du temps, étre tout
d’une piece avec sa religion. Le délassement était admis sinon
encouragé. Il n’y avait, il est vrai, ici, aucun des divertissements
que la gaieté populaire aurait trouvé a foison dans ’Angleterre
des temps de la reine Elisabeth et du roi Jacques. Rien
n’évoquait les représentations théatrales — ni barde a harpe et
ballade ; ni montreur de singe savant; ni jongleur aux mille
tours de passe-passe ; ni bouffon faisant la joie des foules avec
des plaisanteries, vieilles de plusieurs centaines d’années peut-
étre, mais servant toujours leur but parce qu’elles s’abreuvent
aux plus larges sources de I'hilarité. Tous ces maitres en jovialité
eussent été séverement repoussés, non seulement par la disci-
pline implacable de la loi, mais par le sentiment général qui
donne a la loi sa vitalité.

La grande face honnéte du peuple n’en souriait pas moins
— d’un sourire un peu grimacant peut-étre, mais large. Les jeux
ne manquaient pas. Il y avait ceux que les colons avaient suivi
des yeux ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux foires et

69 « I’élection du Lord-Maire » : I'auteur évoque la procession en
grande pompe dans les rues de la Cité de Londres, chaque année le 9
novembre, pour féter le nouveau Lord-Maire.
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aux frairies de la Vieille-Angleterre et que I'on avait jugé bon
d’acclimater en ce nouveau sol a cause du courage viril qu’ils
exigeaient. Des luttes corps a corps a la mode de celles du De-
vonshire et de Cornouailles se déroulaient, ca et 1a, sur la Place
du Marché ; dans un coin avait lieu un amical duel au baton. Et
— ce qui attirait I'intérét plus que tout — sur I'estrade du pilori,
déja si souvent mentionnée en nos pages, deux maitres d’armes,
épée a la main, bouclier au poing, commencaient a croiser le fer.
Mais, au grand désappointement de la foule, ce dernier divertis-
sement fut supprimé par le prévot qui n’entendait point laisser
porter atteinte a la majesté de la loi en permettant pareil abus
en un lieu a elle consacré.

Ces gens étaient, en somme, au premier stade seulement de
I’humeur morose et les descendants directs de peres qui avaient
su s’amuser en leur temps. Aussi n’est-ce peut-étre pas
s’avancer trop qu’affirmer que sur la question de célébrer un
jour férié, ils auraient, a tout prendre, avantageusement soute-
nu la comparaison avec des descendants méme aussi éloignés
d’eux que nous le sommes. Leur postérité immeédiate, la généra-
tion qui devait succéder a celle des premiers émigrants fut, elle,
tellement imprégnée des plus noires couleurs du puritanisme
qu’elle a assombri pour longtemps le visage national. Toutes les
années qui se sont écoulées depuis n’ont pu venir a bout de
I’éclaircir. Nous avons encore a réapprendre 'art oublié de la
gaieté.

Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place du Marché,
encore qu'y fussent dominantes les tristes couleurs grises, bru-
nes et noires importées par les émigrants anglais, était cepen-
dant animé par quelques touches de couleur vive. Des Indiens —
sauvagement parés de robes de peaux curieusement brodées, de
ceintures de coquillages, de plumes, de peintures d’ocre rouge et
jaune, armés d’arcs, de fleches, de piques surmontées d’une
pierre — formaient un groupe a part, figés dans une gravité plus
inflexible encore que celle ou pouvaient atteindre les Puritains.
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Et ces sauvages ne constituaient point, en dépit de leurs
bariolages jaunes et rouges, le trait le plus barbare du tableau.
Cette particularité revenait a plus juste titre aux quelques ma-
rins — une partie de I’équipage du vaisseau arrivé d’Espagne —
qui étaient descendus a terre voir comment se passait le Jour de
I’Election.

C’étaient des aventuriers d’aspect rude, aux visages noircis
par le soleil, aux barbes immenses. Leurs larges culottes courtes
étaient serrées a la taille par des ceintures qu’agrafaient sou-
vent, en maniere de boucles, de grossieres plaques d’or, ou était
passé toujours un couteau et d’ou pendait parfois une épée.
Sous les larges bords de leurs chapeaux de feuilles de palmiers
brillaient des yeux qui, méme lorsqu’il n’était question que de
bonhomie ou de joviale humeur, avaient une expression de fé-
rocité animale. Ils désobéissaient sans crainte ni vergogne aux
regles de conduite qui faisaient plier tous les autres : fumaient
du tabac sous le nez méme du prévot, alors que chaque bouffée
aurait coité a un habitant de la ville un shilling d’amende ; bu-
vaient a longs traits, quand I’envie les prenait, le vin et I'eau-de-
vie de leurs gourdes de poche qu’ils tendaient ensuite libérale-
ment a la foule béant autour d’eux. C’était un trait caractéristi-
que de I'imparfaite moralité de ces temps, que nous appelons
rigides : on tolérait chez les gens de mer non seulement les in-
cartades qu’ils se permettaient a terre, mais des actes autrement
plus graves qu’ils commettaient sur leur propre élément. Le ma-
rin de ce temps-la courrait, de nos jours, le risque d’étre traité
en flibustier. On ne saurait guere mettre en doute, par exemple,
que les hommes de ’équipage dont nous parlons, sans étre de
facheux spécimens de la corporation nautique, s’étaient pour-
tant rendus coupables, comme nous dirions, de pirateries qui,
devant un tribunal moderne, les auraient mis en grand danger
d’étre pendus.
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Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, se soulevait,
écumait tout a fait a sa fantaisie ou uniquement a celle du vent
des tempétes, sans que la loi humaine efit essayé de lui imposer
des regles. Le forban pouvait renoncer a son métier et, s’il lui
plaisait, devenir, sit6t sur la terre ferme, un homme honnéte et
pieux. Et méme lorsqu’il menait en plein sa vie de bandit sur les
vagues, il n’était pas regardé comme un individu avec lequel il
était peu honorable de traiter des affaires ou d’avoir des rap-
ports en passant. Cest ainsi que les vieux Puritains en man-
teaux noirs, rabats empesés et chapeaux a hautes calottes en
forme de pain de sucre, souriaient sans malveillance aux facons
grossieres de ces bruyants matelots. Et, il n'y eut aucun mou-
vement de réprobation ni de surprise lorsqu’on vit un citoyen de
réputation aussi assise que le vieux docteur Chillingworth arri-
ver sur la Place du Marché en conversant familierement avec le
capitaine du suspect navire espagnol.

Ce capitaine était le personnage le plus martial d’allures et
le plus galamment ajusté de toute la foule. Il portait une profu-
sion de rubans sur son habit, de la dentelle d’or a son chapeau
qu’encerclait aussi une chaine d’or et que surmontait une
plume. Il y avait une épée a son co6té et, sur son front, une bala-
fre que, d’apres sa facon d’arranger ses cheveux, il semblait plus
désireux de laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait pu se
montrer en cet appareil et faire si gaillarde figure sans subir un
interrogatoire sévere devant un magistrat et risquer une
amende, la prison, voire une heure ou deux de pilori. Dans le
cas de ce patron de navire, on considérait ces facons et cet atti-
rail comme allant tout autant de soi que des écailles luisantes
sur le dos d’un poisson.

Apres s’étre séparé du médecin, le capitaine flana sur la
Place du Marché jusqu’au moment ou, se trouvant approcher de
I’'endroit ou se tenait Hester Prynne, il parut la reconnaitre et
n’hésita point a aller lui parler.



Comme c’était d’habitude le cas, lorsque Hester se trouvait
en public, un petit espace vide — une facon de cercle magique —
s’était formé autour d’elle. Nul ne songeait a s’y aventurer et
pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’était I'image typi-
que de la solitude morale a laquelle était condamnée la porteuse
de la lettre écarlate.

En 'occurrence cet état de choses eut, en tout cas, un heu-
reux effet car il permit a Hester et au marin de s’entretenir sans
courir le risque d’étre entendus. Et la matrone la plus renom-
meée en ville par I'intransigeance de sa vertu n’aurait pas soulevé
moins de scandale, en se prétant a cet entretien, que n’en soule-
va Hester Prynne, tant sa réputation avait changé aux yeux du
public.

— Or ca, Dame, dit le capitaine, il me va donc falloir faire
appréter un hamac de plus que vous ne m’en demandates ? Ni
scorbut, ni fievre a redouter cette traversée-ci ! Avec le médecin
du bord et cet autre, notre seul danger viendra de poudres et
pilules ! D’autant que j’ai bon fret de drogues d’apothicaire dont
je fis commerce avec un vaisseau espagnol.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda Hester plus troublée
qu’elle ne voulait le laisser paraitre. Avez-vous un autre passa-
ger ?

— Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le patron du navire,
que ce docteur la-bas qui dit s’appeler Chillingworth a décidé
d’embarquer avec vous ? Si bien, vous devez le savoir ! Car il
m’a conté étre de vos amis et fort attaché a ce seigneur dont
vous me parlates — a qui ces corbeaux de vieux Puritains veulent
faire un méchant parti.

— Ils se connaissent bien, en effet, répondit Hester en fai-

sant calme contenance quoiqu’elle enfonc¢at dans un abime de
consternation. Ils ont longtemps habité ensemble.



L’échange de propos se borna la entre le capitaine et Hester
Prynne. Mais celle-ci apercut alors le vieux Roger Chillingworth
lui-méme, debout a I'extrémité la plus lointaine de la Place du
Marché et en train de lui sourire. Et a travers le vaste espace
plein d’allées et de venues, de bavardages et de rires, des hu-
meurs et des pensées diverses de la foule, ce sourire transportait
un sens secret et effrayant.



CHAPITRE XXII

LE CORTEGE

Avant qu'Hester elit pu rassembler ses pensées et se de-
mander quel parti prendre en face de cet aspect bouleversant de
la situation, le son d'une musique militaire se fit entendre dans
une rue adjacente. Il annoncait 'approche du cortege de digni-
taires en route vers le temple ou le Révérend Dimmesdale devait
prononcer le sermon du Jour de I'Election.

Biento6t le cortege lui-méme apparut et prit avec une au-
guste lenteur la direction de la Place du Marché qu’il allait tra-
Verser.

En téte avancait la musique. Elle se composait de divers
instruments, peut-étre assez imparfaitement assortis, et jouait
sans grand talent. Elle n’en atteignait pas moins le grand but
visé par tambours et clairons s’adressant aux foules : celui de
préter un air plus grandiose et de tremper d’héroisme les scénes
en train de défiler. La petite Pearl commenca par battre des
mains. Ensuite 'agitation qui n’avait jamais cessé de la mainte-
nir en effervescence depuis son lever se calma pour un moment.
Elle se perdit en une contemplation silencieuse et parut étre
portée, tel un oiseau de mer posé sur les vagues, par le balan-
cement de la musique. Mais elle fut ramenée a son humeur
premiere par les miroitements que le soleil multipliait sur les
armes et les cuirasses étincelantes des soldats qui suivaient la
fanfare et constituaient la garde d’honneur du cortege.
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Cette compagnie — qui est descendue au pas cadencé jus-
qu’a nos jours, avec une ancienne et honorable réputation — ne
se composait point de mercenaires. Ses rangs étaient remplis
d’hommes de qualité qui sentaient vibrer en eux la fibre mar-
tiale et cherchaient a établir une facon d’école militaire7® ou,
comme dans 1'Ordre des Templiers, ils pourraient apprendre
I’art et, dans la mesure ou des exercices de temps de paix le leur
permettraient, la pratique de la guerre. La haute estime ou I'on
tenait, en ce temps-la, le métier militaire, trouvait a s’incarner
dans I'imposante allure de chaque membre de cette troupe. Cer-
tains de ces hommes avaient du reste, par leurs campagnes dans
les Pays-Bas et sur d’autres champs de bataille européens, gran-
dement gagné le droit d’assumer titre et gloire de soldat. Et
toute la compagnie revétue d’acier bruni et de plumes oscillant
sur ses morions faisait un effet que nul déploiement de force
armée moderne ne saurait tenter d’égaler.

Toutefois, les hommes éminents dans la vie civile qui sui-
vaient immédiatement le corps militaire étaient plus dignes des
regards d’'un observateur réfléchi. Méme dans leur démarche, ils
laissaient voir une majesté qui faisait paraitre le pas relevé des
guerriers, vulgaire sinon méme absurde.

C’était une époque ou ce que nous appelons le talent avait
beaucoup moins de considération qu’aujourd’hui, mais les élé-
ments de poids, qui assurent la stabilité et la dignité d’'un carac-
tere, beaucoup plus. Le peuple possédait par droit héréditaire
un sens du respect qui s’est considérablement affaibli chez ses
descendants (dans la mesure ou il survit encore) et ne possede
plus quun pouvoir bien réduit quand il s’agit de choisir et de
juger a leur valeur des hommes publics. Aux temps dont nous
parlons, le colon anglais venait d’émigrer en de rudes parages,

70 « école militaire » : cf. texte, « College of Arms ». Organisme
(aussi appelé « Herald’s College ») fondé en 1483, chargé des questions
de généalogie.



laissant derriere lui royauté, noblesse, toutes les impression-
nantes distinctions du rang alors que sa faculté de révérer res-
tait intacte, impérieuse comme un besoin. Il en disposa en fa-
veur des cheveux blancs et du front vénérable de l'age, de
I'intégrité longuement mise a I'épreuve, de la sagesse bien éta-
blie, d’'une expérience teintée de tristesse — de ces qualités, en-
fin, pondérées et austeres, qui éveillent une idée de permanence
et se rangent sous le terme général de respectabilité. Aussi les
premiers hommes d’Etat qui furent élevés au pouvoir par le
choix du peuple — les Bradstreet7, les Endicott72, les Dudley?73,
les Bellingham — semblent n’avoir pas été souvent brillants,
s’étre distingués par un siir bon sens plutot que par la vivacité
de leur intelligence. Ils étaient pleins d’'une force d’ame inébran-
lable et, en temps de difficultés ou de périls, se dresserent pour
protéger I'Etat, comme la ligne d’'une falaise contre une marée
tempétueuse. Les traits de caractere que nous venons d’indiquer
étaient bien représentés par ’expression ferme et le large déve-
loppement physique des nouveaux magistrats de la colonie qui,
en ce moment, défilaient. Dans la mesure ou un air d’autorité
naturelle était en cause, la mere-patrie n’aurait point eu a rougir
de voir ces précurseurs de la démocratie prendre place a la
Chambre des Lords ou au Conseil privé du souverain.

Apres les magistrats venait le jeune pasteur dont les levres
allaient prononcer le religieux discours d’'usage. Le sacerdoce,
en ce temps-la, mettait les dons de l'intelligence beaucoup
mieux en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en ligne
de compte un motif plus élevé, il ne pouvait, étant donné le res-
pect voisin de I'adoration de la communauté, qu’attirer forte-

71 « Bradstreet » : Simon Bradstreet (1603-1697), gouverneur, arri-
vé en Amérique en 1630 ; époux de la poétesse Anne Bradstreet.

72 « Endicott » : John Endicott (1588-1665), gouverneur, arrivé en
Amérique en 1628.

73 « Dudley » : Thomas Dudley (1576-1653), gouverneur, arrivé en
Amérique en 1630.
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ment a lui les ambitions les plus vives. Le pouvoir politique lui-
méme était — comme dans le cas d'un Increase Mather74 — a la
portée d’'un prétre bien doué.

Ce fut 'opinion de tous ceux qui alors le virent : jamais,
depuis qu’il avait mis le pied sur le rivage de la Nouvelle-
Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’avait montré une énergie
comparable a celle que marquaient son air et sa démarche
comme il avancait avec le cortege. Il n’y avait dans son pas nulle
trace de la faiblesse qu’on lui voyait a d’autres moments. Il
n’était pas penché. Sa main ne restait pas sinistrement pressée
contre son coeur. Cependant, vue sous son vrai jour, cette force
ne semblait pas résider en son corps. Peut-étre était-elle toute
spirituelle et lui avait-elle été dispensée par les anges. Peut-étre
fallait-il y voir un effet de 'animation due au puissant cordial
qui ne se distille qu’au feu d’'une pensée ardente et continue. Ou
bien sa nature nerveuse était stimulée par la musique forte et
percante qui montait vers les cieux et, tout en 1’écoutant, il se
laissait soulever sur sa vague. Cependant il avait I'air tellement
absorbé qu’on pouvait se demander s’il entendait tambours et
trompettes. Son corps était présent et marchait avec une vi-
gueur inhabituelle. Mais ou était son esprit ? Il était loin, pro-
fondément retranché dans son propre domaine, s’occupant avec
une activité surnaturelle a ordonner le cortege de pensées ma-
jestueuses qui allaient tout a 'heure en sortir. Aussi ne voyait-il
rien, n’entendait-il rien, ne savait-il rien de ce qui I'entourait.
L’élément spirituel qui ’habitait transportait sa faible charpente
sans en sentir le poids, la transformait en élément spirituel elle
aussi. Les hommes d’une intelligence exceptionnelle tombés
dans un état morbide possedent, a 'occasion, ce pouvoir de
fournir un effort puissant. Ils y sacrifient la force vitale de plu-
sieurs jours et ensuite restent anéantis pendant beaucoup plus
de jours encore.

74 « Increase Mather » : a vécu de 1639 a 1723 et joui d’'une grande
autorité religieuse et politique. Pere de Cotton Mather.



Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur Dimmes-
dale sentit une sombre impression I’accabler. Pourquoi ? Elle ne
savait. C’était peut-étre seulement parce qu’il paraissait étre
tellement loin de son monde a elle et tellement hors de sa por-
tée. Ils échangeraient stirement un coup d’ceil de reconnais-
sance s’était-elle imaginé. Elle pensa a la forét obscure, au petit
vallon solitaire, a 'amour, a ’angoisse, au tronc moussu ou, as-
sis la main dans la main, tous deux avaient mélé leurs propos
tristes et passionnés au murmure du ruisseau. Comme ils
s’étaient profondément compris alors ! Etait-ce bien 1a le méme
homme ? Elle le reconnaissait a peine ! Il avancait, passait, la
dépassait, fierement, enveloppé, pour ainsi dire, dans les riches
sonorités de la musique, en méme temps que les vénérables
membres de I'Etat et de I'Eglise — totalement inaccessible en
cette position officielle et plus inaccessible encore dans le
monde de pensées étrangeres ou elle le voyait transporté ! Elle
se laissa abattre profondément par 'idée que tout devait n’avoir
été qu'une illusion, que, pour aussi nettement qu’elle I'efit révé,
il ne pouvait y avoir eu de lien véritable entre le pasteur et elle.
Et Hester restait encore tellement femme qu’elle pouvait a peine
lui pardonner d’arriver a se retirer si completement de leur uni-
vers commun — et en ce moment ! quand le pas lourd de leur
destin se faisait plus proche, plus proche et plus proche encore !
tandis qu’elle tatonnait dans les ténebres, étendait ses mains
froides et ne le trouvait pas.

Pearl, ou s’apercut des sentiments qui agitaient sa mere et
les éprouva par contrecoup, ou fut elle-méme sensible a I'effet
que faisait le pasteur d’étre éloigné et intangible. Pendant que le
cortege passait, elle fut mal a I'aise, ne cessa de sautiller comme
un oiseau sur le point de s’envoler. Une fois le défilé terminé,
elle leva les yeux sur le visage d’Hester.

— Mere, dit-elle, était-ce le méme pasteur que celui qui m’a
donné un baiser pres du ruisseau ?
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— Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la mere. Il ne
faut pas toujours parler sur la Place du Marché de ce qui s’est
passé dans la forét.

— Je n’arrivais pas a étre slire que c’était lui tant il avait
I’air d’un autre, poursuivit ’enfant. Sinon, j’aurais couru lui de-
mander de m’embrasser devant tout le monde comme il
m’embrassa la-bas, sous les vieux arbres noirs. Qu’aurait-il dit,
Mere ? Aurait-il appliqué sa main sur son cceur et fait les gros
yeux en m’ordonnant de m’en aller ?

— Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu'on ne s’embrasse pas sur
la Place du Marché ? répondit Hester. Heureusement pour toi,
petite sotte, que tu n’allas point lui parler !

Une autre nuance du méme sentiment au sujet du Révé-
rend Dimmesdale fut exprimée par une personne que son ex-
centricité — ou, disons, son insanité — poussa, chose que peu
d’habitants de la ville se fussent risqués a faire, a entrer devant
tout le monde en conversation avec la porteuse de la lettre écar-
late. Cette personne était vieille dame Hibbins sortie voir passer
le cortege en tres magnifique appareil : robe du plus moelleux
velours, triple fraise, guimpe brodée et canne a pommeau d’or.
Comme elle avait la réputation (qui plus tard ne lui cotita pas
moins que la vie) d’étre fort avant engagée dans les pratiques de
nécromancie qui ne cessaient d’avoir lieu, la foule s’ouvrit de-
vant elle et parut redouter d’étre effleurée par ses vétements
comme s’ils eussent transporté la peste en leurs plis somptueux.
Quand on la vit en téte a téte avec Hester Prynne — que tant de
gens considéraient pourtant maintenant avec bienveillance — la
terreur qu’inspirait dame Hibbins fut doublée et occasionna un
remous général a ’endroit de la Place du Marché ou se tenaient
les deux femmes.
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— Quelle imagination mortelle elit été concevoir chose pa-
reille ! marmotta la vieille dame confidentiellement a l'oreille
d’'Hester. Cet homme de Dieu la-bas ! que les gens tiennent pour
un saint sur terre, mais c’est qu’il a, il faut reconnaitre, vraiment
tout l'air d’en étre un ! Qui parmi ceux qui viennent de le voir
passer dans le cortege irait croire qu’il y a si peu de temps il
quittait son cabinet — machonnant, je gage, quelque texte hé-
breu — pour aller faire un petit tour en forét! Ah! Ah! Nous
savons ce que cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi,
j’ai peine a croire qu’il s’agissait du méme homme ! Plus d’'un
membre du clergé ai-je vu marchant derriere cette musique qui
dansa sur le méme air que moi quand quelqu’un, que je ne sau-
rais nommer, jouait du violon et que nous faisait vis-a-vis quel-
que sorcier peau-rouge ou jeteur de sort lapon. Peuh ! ce sont la
bagatelles pour qui connait le monde un brin ! Mais ce pasteur !
Peux-tu tout de bon m’assurer, Hester Prynne, que cet homme
était le méme que celui que tu rencontras sur le chemin de la
forét ?

— Madame, je ne sais de quoi vous parlez, répondit Hester
Prynne, sentant que dame Hibbins avait le cerveau dérangé,
mais étrangement impressionnée tout de méme de I'entendre
affirmer avec une telle assurance l’existence de rapports entre
tant de gens (elle-méme y compris) et le Malin. Je ne saurais
parler légerement d’'un savant et pieux ministre du Seigneur
comme le Révérend Dimmesdale.

— Fi donc ! femme ! Fi donc! s’écria la vieille dame en se-
couant son index pointé vers Hester. Crois-tu qu’ayant été si
souventes fois en forét, je ne sais reconnaitre qui d’autre y fut ?
Que si ! Je les reconnais tous, méme si nulle feuille des guirlan-
des sauvages qu’ils portaient en dansant ne reste en leurs che-
veux ! Je te reconnais, Hester Prynne, car sur toi bien nette est
la marque, nous la pouvons tous voir au soleil et, de nuit, elle
brille comme flamme rouge. Tu la porte ouvertement, aussi ne
saurait-il y avoir la-dessus aucun doute. Mais le pasteur ! Laisse
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que je te dise a l'oreille ! Quand 'Homme Noir voit un de ses
serviteurs aussi peu empressé a reconnaitre le lien qui le lie que
ce Révérend Dimmesdale, il fait en sorte que la marque soit dé-
couverte en pleine lumiere aux yeux de tout le monde ! Qu’est-
ce donc que le pasteur cherche a cacher en pressant sa main sur
son ceeur ? Hé ? Hester Prynne ?

— Oh, qu’est-ce que c’est, bonne dame Hibbins ? demanda
avec ardeur la petite Pearl.

— Il n’importe, ma toute belle ! répondit vieille dame Hib-
bins en faisant a Pearl une profonde révérence. Tu le verras toi-
méme un jour ou 'autre. On dit, enfant, que tu descendrais du
Prince des Airs ! Viendras-tu point avec moi une jolie nuit voir
ton pere ? Alors, tu apprendrais pourquoi le pasteur tient sa
main sur son cceur !

Et avec un rire si strident que toute la Place du Marché le
pouvait entendre, la fantastique vieille dame s’en fut.

Pendant ce temps, la priere préliminaire avait été dite dans
le temple et on entendait les accents du Révérend Dimmesdale
qui commencait son discours. Un sentiment irrésistible main-
tint Hester aux environs. Comme I'édifice sacré était trop plein
pour qu'y plt pénétrer un autre auditeur, elle prit place tout
contre l’estrade du pilori. Elle se trouvait ainsi assez pres pour
que le sermon parvint a ses oreilles sous forme d’'un murmure
indistinct, mais aux modulations variées, ou se reconnaissait
tres bien la voix tout a fait particuliere du pasteur.

Cette voix était en elle-méme un don des plus rares — ex-
pressive au point que des auditeurs qui n’auraient pas compris
la langue du prédicateur auraient tout de méme été bercés par
les seuls accents et la seule cadence de ses phrases. Comme
toute autre musique, cette voix exprimait la passion et toutes
sortes d’émotions — les plus élevées et les plus tendres — dans la
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langue maternelle du coeur humain. Pour assourdie qu’elle fit
par les murs de 1’église, Hester 1’écoutait avec une intensité, une
sympathie telles, que le sermon avait pour elle un sens tout a
fait indépendant de celui qu'en pouvaient présenter les mots
insaisissables. Plus distincts, ceux-ci n’auraient été que des in-
termédiaires plus grossiers, des entraves pour 'essor spirituel.
Tant6t Hester saisissait seulement un murmure qui évoquait le
vent quand il s’apaise pour se reposer. Tantot elle s’élevait en
méme temps que des accents qu’amplifiaient progressivement
toutes les nuances de la douceur et de la puissance, plus haut,
de plus en plus haut jusqu’a ce qu’elle fiit comme enveloppée
par le volume de cette voix magique et ravie dans une atmos-
phere d’horreur sacrée et de grandeur. Et cependant, pour ma-
jestueuse qu’elle pit par instants devenir, cette voix gardait tou-
jours quelque chose d’essentiellement plaintif, évoquait une
angoisse qui tantot éclatait, tant6t résonnait en sourdine —
murmure ou cri de 'humanité souffrante qui allait toucher un
point sensible en chaque poitrine ! Par moment, cette note pa-
thétique se laissait seule et a peine entendre : soupir au milieu
d’un silence de désolation. Mais méme lorsque la voix du prédi-
cateur s’élancait — sonore, impérieuse, irrépressible, vers les
sommets, atteignait son plus haut degré de puissance, emplis-
sait I’église comme si elle allait en faire éclater les murs solides
et se répandait a I'air libre — méme alors, s’il écoutait attentive-
ment dans cette intention, 'auditeur pouvait déceler ce méme
cri de douleur. Qu’était-il ? La plainte d’'un coeur humain sur-
chargé de peine, coupable peut-étre et disant le secret de sa
culpabilité ou de sa peine au grand cceur de '’humanité ; implo-
rant sympathie ou pardon a chaque instant, en chaque accent et
jamais en vain ! C’était ce profond et continu appel en sourdine
qui donnait au pasteur son incomparable ascendant.

Durant tout le temps du sermon, Hester resta immobile
comme une statue au pied du pilori. Si la voix d’Arthur Dim-
mesdale ne l'avait point clouée la, une puissance magnétique
inévitable n’en aurait pas moins été exercée sur elle par cet en-
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droit ou elle faisait remonter la premiere heure de sa vie
d’ignominie. Il y avait en elle le sentiment — trop imprécis pour
se muer en pensée mais qui lourdement écrasait son esprit —
que sa vie tout entiere, tant son passé que son avenir, déroulait
son orbite autour de ce lieu comme s’il en elt été le centre, le
seul point qui lui assurat une unité.

Quant a la petite Pearl, elle avait quitté les c6tés de sa mere
pour courir s’amuser a sa fantaisie sur la Place du Marché. Elle
égayait la foule sombre comme un rayon de lumiere capricieux,
de méme un oisillon au brillant plumage illumine tout un arbre
au feuillage foncé en s’élancant, ca et l1a, tantot a demi visible,
tantot & demi caché dans I’épaisseur crépusculaire des rameaux.
Ses mouvements étaient harmonieux mais souvent aussi brus-
ques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité toujours en éveil
de son esprit, doublement infatigable en sa danse légere, au-
jourd’hui que I'enfant vibrait au contact de I'inquiétude de sa
mere. Toutes les fois que gens ou choses excitaient sa curiosité,
sans cesse sur le qui-vive, Pearl s’élancait pour se saisir, en
quelque sorte, de ces gens ou de ces choses comme de sa pro-
priété et sans souci aucun du décorum.

Les Puritains la regardaient faire et, méme s’ils souriaient,
n’en inclinaient pas moins a tenir I'enfant pour un rejeton du
Malin en voyant le charme indicible que dégageait ce bel et ex-
centrique petit personnage tout scintillant d’activité. Pearl pre-
nait sa course et allait regarder le sauvage Indien en face. Et
I'Indien se sentait devant une nature plus sauvage encore que la
sienne. Puis, avec une audace naturelle doublée d'une réserve
tout aussi caractéristique, elle volait au milieu d'un groupe de
marins aux joues basanées — sauvages de I’'Océan comme les
Indiens étaient les sauvages de la terre. Et les marins la regar-
daient, tout ébaubis et pleins d’admiration, comme si un flocon
d’écume de mer avait pris la forme dune petite fille et avait été
doué d’'une ame née des phosphorescences qui fulgurent sous la
proue des navires, la nuit. Un de ces matelots — le capitaine, en
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fait, qui s’était entretenu avec Hester Prynne — fut tellement
frappé par I'aspect de Pearl qu’il tenta de I'attraper pour lui dé-
rober un baiser. Trouvant aussi impossible de se saisir d’elle que
d’un oiseau-mouche, il enleva de son chapeau la chaine d’or qui
s’y enroulait et la lui lanca. Pearl en entoura aussit6t sa taille et
son cou avec un tel talent que cette chaine se mit a faire partie
de son personnage qu’il devint impossible de I'imaginer sans
tous ces maillons rutilants.

— Ta mere est bien cette femme la-bas a la lettre écarlate ?
dit le marin. Voudrais-tu point lui porter de ma part un mes-
sage ?

— Oui, si le message me plait, répliqua Pearl.

— Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je me suis en-
tretenu derechef avec ce vieux docteur noir de face et bossu
d’épaule et il se charge d’emmener a bord son ami, le seigneur
dont elle me parla. Donc que ta mere ne prenne souci que d’elle-
méme et de toi. Vas-tu aller le lui dire ? Petite enfant-sorciere ?

— Dame Hibbins dit que mon pere est le Prince des Airs, ré-
torqua Pearl avec un malicieux sourire. Si tu m’appelles de ce
vilain nom, je lui parlerai de toi et il donnera la chasse a ton ba-
teau a grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags, I’enfant revint a sa mere et
lui fit la commission du marin. Le calme, la force, I'’endurance
d’'Hester s’écroulerent presque, a la fin. Au moment ou un che-
min semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur Dimmesdale et
elle, hors de ce labyrinthe de misere, c’en était trop de voir la
sombre silhouette d’un inévitable destin se dresser avec un sou-
rire impitoyable au milieu méme de la voie du salut.
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Tandis que son esprit était assailli par les perplexités terri-
bles ou la jetait la nouvelle du capitaine, Hester fut en outre
soumise a une autre épreuve.

Nombre de gens, parmi les colons venus des alentours, se
trouvaient avoir entendu parler de la lettre écarlate, qu’on leur
avait rendue terrifiante par quantités de rumeurs, mais sans
I’avoir jamais vue de leurs yeux. Ces gens-la, apres avoir épuisé
toutes les autres distractions, vinrent s’attrouper autour
d’Hester Prynne avec un sans-géne de rustres. Sans qu’aucun
scrupule fit en jeu de leur part, ils n’allaient pourtant pas jus-
qu’a 'approcher de trop pres, mais formaient un cercle séparé
d’elle par quelques metres. Et ils restaient 1a, a distance, immo-
bilisés par la forte répugnance qu’inspirait le symbole légen-
daire. Toute la bande des marins, remarquant un attroupement
et apprenant la signification de la lettre écarlate, vint méler a
ces faces en cercle, des faces bronzées d’aventuriers. Jusqu’aux
Indiens qu’atteignit comme un froid reflet de la curiosité des
hommes blancs : ils se coulerent a travers la foule et vinrent
fixer sur la poitrine d’Hester le regard de leurs yeux d'un noir de
serpent, imaginant sans doute que la porteuse de ce signe aux
broderies brillantes devait étre un personnage hautement hono-
ré en son monde. Enfin, les habitants de la ville (leur propre
intérét sur le sujet depuis longtemps affaissé se ranimant quel-
que peu par esprit d’imitation) orienterent par la leur flanerie et
tourmenterent peut-étre Hester Prynne plus que les autres avec
leurs placides coups d’ceil de gens a qui sa honte était familiere.
Elle vit et reconnut les visages de ces matrones qui avaient at-
tendu sa sortie de prison, sept ans auparavant. Toutes étaient
présentes sauf une, la plus jeune et la seule qui efit fait montre
de compassion, a qui elle avait cousu, depuis, une robe mor-
tuaire. A cette heure finale, alors qu’elle allait dans si peu de
temps le jeter loin d’elle, voici que ce signe maudit était étran-
gement devenu le centre d’'un renouvellement d’intérét, la cause
d’'une surexcitation redoublée et lui embrasait plus douloureu-
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sement la poitrine qu’il ne lui était arrivé depuis le premier jour
ou elle le portait.

Tandis qu'Hester se tenait dans ce cercle magique
d’ignominie ou la cruauté bien calculée de son jugement sem-
blait I’avoir emprisonnée pour toujours, I’admirable prédicateur
abaissait ses yeux du haut de la chaire sur des auditeurs qui
avaient, jusque dans les plus intimes replis de leurs ames, cédé a
son influence. Le saint ministre du Seigneur dans le temple ! La
femme a la lettre écarlate sur la Place du Marché ! Quelle ima-
gination efit été assez irrévérencieuse pour aller supposer que le
méme briilant stigmate les marquait tous les deux !
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CHAPITRE XXIII

LA REVELATION DE LA LETTRE ECARLATE

La voix éloquente qui avait porté si haut les Aames des audi-
teurs, les soulevant comme les vagues d'une mer qui se gonfle,
se tut. Un silence s’ensuivit semblable a celui qui doit régner
apres ’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d'un tumulte
contenu comme si les auditeurs, dégagés du charme qui les
avait transportés dans le domaine élevé d’'un autre esprit, reve-
naient a eux, tout chargés encore dhorreur sacrée et
d’émerveillement. Un instant de plus et la foule se déversait
hors du temple. A présent que c’était fini, les gens avaient be-
soin de respirer un air mieux fait pour la vie terre a terre ou ils
retombaient que celui que le prédicateur avait saturé de sa
flamme oratoire et du lourd parfum de ses pensées.

A lair libre, leur ravissement éclata en paroles. La Place du
Marché bourdonna littéralement des louanges du pasteur. Ses
auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant de s’étre dit les
uns aux autres ce que chacun d’eux sentait mieux qu’il ne pou-
vait 'exprimer ou que ne pouvait le lui exprimer son voisin.

D’apres le témoignage général, jamais homme n’avait parlé
en un esprit aussi sage, aussi élevé, aussi saint. Jamais non plus
I'inspiration n’avait plus évidemment coulé de levres mortelles.
On pouvait, autant dire, la voir descendre sur le prédicateur et
s’emparer de lui et continuellement le détacher du discours écrit
qu’il avait sous les yeux pour le combler d’idées qui devaient lui
paraitre aussi merveilleuses qu’a son auditoire. Son sujet avait,
parait-il, traité des rapports entre la divinité et les communau-
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tés humaines avec une référence spéciale a cette colonie de
Nouvelle-Angleterre en train de s’ériger en plein pays sauvage.
Aux approches de sa péroraison, un souffle prophétique I'avait
visité et contraint de donner voix a ses révélations aussi puis-
samment qu’il y contraignit les vieux prophetes d’Isra€l ; avec
seulement cette différence qu’alors que les prophetes juifs
avaient dii annoncer condamnation et ruine a leur pays, la mis-
sion du Révérend Dimmesdale était de prédire une destinée
haute et glorieuse au peuple nouvellement rassemblé du Sei-
gneur.

Mais une émouvante note de tristesse n’en avait pas moins
cessé de vibrer en sourdine tout au long du sermon. Les fideles
ne pouvaient l'interpréter que comme un sentiment de regret
naturel a quelqu’un qui bientot quitterait ce monde. Oui, leur
pasteur qu’ils aimaient tant — et qui les aimait tant qu’il ne pou-
vait, sans un soupir, les quitter pour aller au ciel — leur pasteur
avait le sentiment qu’une mort précoce l'attendait et qu’il les
laisserait bient6ot a leurs larmes ! Cette idée de la brieveté du
séjour qu’il lui restait a faire ici-bas élargissait d'une derniere
touche d’ampleur l'effet produit par les paroles du Révérend
Dimmesdale. C’était comme si un ange, traversant I’atmosphere
terrestre pour gagner le ciel, avait, un instant, secoué ses ailes
étincelantes au-dessus des gens — ombre et splendeur tout en-
semble — et déversé sur eux une pluie de vérités d’or.

Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait atteindre —
comme la plupart des hommes en leurs spheres diverses, encore
que rares soient ceux qui s’en avisent sur le moment — a une
période plus brillante et emplie de triomphe qu’aucune aupara-
vant et qu'aucune a venir. Il se tenait en cet instant sur
I’éminence de supériorité la plus fiere que les dons de
I'intelligence, I’érudition, I’éloquence, une réputation de sainteté
sans tache pouvaient élever pour la glorification d'un clergyman
en ces premiers temps de la Nouvelle-Angleterre ou le sacerdoce
était déja en lui-méme un imposant piédestal. Telle était la posi-
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tion d’Arthur Dimmesdale comme il inclinait en avant la téte
sur les coussins de la chaire a la fin de son sermon du Jour de
'Election. Pendant ce temps, Hester Prynne se tenait debout
pres de I'estrade du pilori, la lettre écarlate briilant toujours sur
sa poitrine.

De nouveau, les sons métalliques de la musique, et le pas
cadencé de I'escorte militaire, franchissant les portes de I’église
se firent entendre. Le cortege allait se diriger vers I'hotel de ville
ou un banquet solennel compléterait les cérémonies du jour.

Une fois de plus le peuple s’écarta avec respect pour livrer
largement passage au Gouverneur, aux prud’hommes, aux
saints ministres du Seigneur, a tous les personnages éminents et
en renom qui avancaient processionnellement. Quand le cortege
eut bien atteint la Place du Marché, il fut interminablement sa-
lué par un tumulte de vivats. Ces acclamations, encore
qu’empruntant sans doute une partie de leur force a la loyauté
enfantine que cette époque vouait a ses chefs, donnerent
I'impression d’étre un irrésistible transport d’enthousiasme sou-
levé par le flot d’éloquence sacrée dont ’écho résonnait encore
aux oreilles des auditeurs du sermon. Chacun se sentit poussé
par cet élan que tous avaient eu peine a contenir dans I'intérieur
du temple et, en y cédant, sentit que tel était aussi le cas de son
voisin. Ici, sous la voiite du ciel, le ravissement pouvait faire
explosion, éclater en mille cris qui montaient retentir au plus
haut des airs. Il y avait assez d’étres humains, assez de senti-
ments portés au summum de la ferveur pour faire naitre une
symphonie, pour produire des sons plus impressionnants que
ceux des orgues ou du vent, de 'océan ou du tonnerre. Ces cla-
meurs d'une multitude de voix se gonflant puissamment se
muaient en la seule clameur d'une seule et immense voix sous
I'influence d’une impulsion qui, de tant de cceurs, ne faisait
qu'un seul et immense cceur. Jamais pareille acclamation ne
s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angleterre ! Jamais ne s’était
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tenu sur le sol de la Nouvelle-Angleterre homme aussi honoré
par ses freres mortels que I’était, en ce jour, le prédicateur !

Qu’advenait-il de lui cependant ? Les brillantes particules
d’un halo ne s’agrégeaient-elles point dans les airs autour de sa
téte ? Ethéré comme ’était son esprit, porté aux nues d'une apo-
théose par ses admirateurs fervents, ses pas dans le cortege fou-
laient-ils tout de bon la poussiere de ce monde ?

Comme les hommes d’armes et les dignitaires civils défi-
laient, tous les yeux s’étaient tournés vers la place qu’occupait
parmi eux le pasteur. Les vivats se taisaient, ne laissaient plus
subsister qu'un murmure, tandis quune partie apres 'autre de
la foule pouvait I'entrevoir. Qu’il paraissait faible ! Qu’il était
pale au milieu de son triomphe! L’énergie, ou plutot
I'inspiration qui l'avait soutenu tant qu’il délivrait le message
sacré qui, du ciel, transportait avec lui sa propre force, s’était
retirée a présent qu’elle avait si fidelement rempli son office.
L’ardeur que la foule venait de voir briler sur les joues de son
pasteur s’était éteinte comme une flamme qui s’affaisse sans
méme laisser espérer un dernier sursaut parmi des charbons en
cendres. On aurait a peine cru que c’était la visage de vivant tant
la mort lui prétait ses teintes. On aurait a peine cru que c’était
un homme vivant qui avancait 1a, d'un pas tellement épuisé et
sans tomber pourtant !

Un de ses confreres — le Révérend John Wilson — voyant en
quel état la vague de I'inspiration I’avait laissé en se retirant, se
hata de lui offrir appui. D’'une main tremblante, mais avec déci-
sion, le jeune pasteur repoussa le bras du vieil homme. Il conti-
nua d’avancer, si I'on peut employer ce mot pour décrire des
mouvements qui évoquaient plutét les efforts mal assurés de
I’enfant qui voit les bras de sa mere grands ouverts devant lui
pour le tenter d’aller de I'avant. Enfin tout imperceptible qu’efit
été le terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il arrivait en
face du pilori ou il y avait si longtemps — tout un sinistre laps de
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temps — Hester Prynne avait été ignominieusement exposée aux
regards du monde. Et 1a se tenait Hester, la petite Pearl a la
main ! Et 13, sur la poitrine d’'Hester Prynne, rougeoyait la lettre
écarlate ! Le pasteur s’arréta. La musique pourtant continuait de
jouer la marche joyeuse et imposante qui balancait d'un rythme
les pas du cortege. Elle le pressait d’avancer — de se rendre au
festin ! Mais le pasteur s’arréta.

Messire Bellingham, I’ex-gouverneur, n’avait cessé durant
les dernieres minutes d’attacher sur lui un regard anxieux. Il
quitta a présent sa place dans le cortege pour lui préter aide et
assistance, jugeant que, sans cela, le Révérend Dimmesdale al-
lait inévitablement tomber. Mais il y avait dans ’expression du
pasteur quelque chose qui retint le magistrat bien qu’il ne fit
point homme a obéir aux vagues intimations d’esprit a esprit.
La foule cependant regardait, béante de stupeur et d’émotion
religieuse. Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette faiblesse
terrestre n’était quun aspect nouveau de la force céleste du pas-
teur. Le miracle ne leur elit pas paru trop grand si le Révérend
Dimmesdale s’était élevé du sol, sous leurs yeux et, de plus en
plus indistinct, de plus en plus étincelant, était finalement mon-
té se confondre avec la lumiere des cieux !

Il se tourna vers le pilori et tendit les deux bras :
— Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl !

Son air était effrayant comme il regardait la mere et la fille,
mais il s’y mélait quelque chose d’étrangement triomphant et
d’indiciblement doux. L’enfant, d'un de ces mouvements
d’oiseau chez elle caractéristiques, vola a lui et lui entoura les
genoux de ses bras. Hester Prynne — lentement, comme
contrainte par un destin inévitable et en dépit de sa plus puis-
sante volonté — s’approcha elle aussi mais s’arréta avant de le
joindre. A ce moment, le vieux Roger Chillingworth fendit les
rangs de la foule pour arracher sa victime a ce qu’elle était en



train d’entreprendre. Ou, peut-étre — tant son air était sombre,
agité, maléfique — le vieil homme jaillit-il des ténébreuses pro-
fondeurs ! Qu’il en efit été ainsi ou autrement, toujours est-il
qu’il s’élanca vers le pasteur et lui saisit le bras :

— Halte, insensé ! Qu’entendez-vous faire ? chuchota-t-il.
Eloignez cette femme ! Repoussez cette enfant ! Tout ira bien !
N’allez point maculer votre gloire et périr dans le déshonneur !
Je peux encore vous sauver ! Voudriez-vous entacher d’infamie
votre sainte corporation ?

— Ah'! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit le Révé-
rend Dimmesdale rencontrant avec terreur mais fermeté le re-
gard de son vieil ennemi. Ton pouvoir n’est plus ce qu’il était !
Avec I'aide de Dieu, je te vais échapper a présent !

De nouveau, il tendit la main vers la femme a la lettre écar-
late.

— Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur transpercante,
au nom de Celui si terrible et si miséricordieux qui m’accorde en
ce dernier moment la grace de faire ce que — pour mon plus
grand péché et ma plus grande angoisse — je me suis refusé a
faire il y a sept ans, viens a présent et entoure-moi de ta force !
Ta force, Hester, mais qu’elle soit guidée par la volonté que Dieu
m’inspire ! Ce malheureux vieillard outragé s’y oppose de tout
son pouvoir — et de tout le pouvoir du démon ! Viens, Hester,
viens, soutiens-moi jusqu’au pilori !

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient
dans I'entourage immédiat du pasteur étaient tellement pris par
surprise, ce qu’ils voyaient les laissait tellement perplexes, tel-
lement incapables d’accueillir I'explication qui s’offrait d’elle-
méme ou d’en imaginer une autre — qu’ils restaient les specta-
teurs silencieux et inactifs du jugement que la Providence sem-
blait mettre en ceuvre. Ils virent le pasteur appuyé sur I’épaule



et soutenu par le bras d’Hester se diriger vers I’échafaud et en
gravir les degrés, la petite main de ’enfant du péché serrée dans
la sienne. Roger Chillingworth suivait, comme quelquun
d’étroitement lié au drame de culpabilité et d’angoisse dont ces
trois personnes avaient été les acteurs et qui avait bien le droit
d’étre présent a la scene finale.

— Tu aurais pu parcourir la terre entiere, dit-il en regardant
sombrement le pasteur, tu n’y eusses trouvé endroit assez secret
ni position assez haute — nul abri ot pouvoir m’échapper hors
I'estrade de ce pilori !

— Loué soit donc Celui qui m’y conduisit ! répondit le pas-
teur.

Pourtant il tremblait et il se tourna vers Hester Prynne
avec, dans les yeux, une expression d’anxiété et de doute qui se
trahissait en dépit du faible sourire qu’il avait aux levres.

— N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce que nous
avions révé dans la forét ?

— Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec égarement.
Mieux ? — oui, ainsi nous allons pouvoir mourir tous les deux et,
avec nous, la petite Pearl !

— Pour Pearl et toi, il en sera selon la volonté de Dieu, dit le
pasteur, et Dieu est miséricordieux ! Laisse-moi a présent suivre
la voie qu’il dessine nettement a mes yeux. Car, Hester, je me
meurs ! Laisse-moi me hater de charger sur mes épaules le far-
deau de ma honte.

Soutenu par Hester et tenant par la main la petite Pearl, le
Révérend Dimmesdale se tourna vers les vénérables
prud’hommes et chefs de la communauté ; vers les saints minis-
tres du Seigneur, ses confreres, vers le peuple dont le vaste cceur



était frappé d’épouvante et débordait pourtant d'une sympathie
éplorée : on eiit dit qu’il savait qu'une histoire plongeant des
racines au profond de la vie et marquée au coin du repentir, si
elle I’était aussi a celui du péché, était sur le point de lui étre
révélée.

Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le méridien, bril-
lait sur le pasteur dont la silhouette était ainsi tres nettement
mise en relief comme il se tenait la, debout, sans plus aucun lien
avec la terre, pour plaider coupable devant le tribunal de la Jus-
tice éternelle.

— Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-il d'une voix
qui s’éleva au-dessus des tétes, haute, solennelle et majestueuse
et pourtant imprégnée d'un tremblement et parfois méme tra-
versée par un cri qui semblait monter d'un insondable abime de
remords et de douleur. Vous qui m’avez aimé ! Vous qui m’avez
tenu pour un saint ! Regardez et voyez ici en moi le seul pécheur
du monde ! Enfin ! Enfin ! Me voici a ’endroit ou j'aurais dii me
tenir il y a sept ans, aux c6tés de cette femme dont le bras, plus
que le peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me soutient en ce
terrible moment, m’empéche de m’écrouler devant vous face
contre terre ! Voyez la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester
Prynne ! Elle vous a tous fait frissonner ! Partout ou allait Hes-
ter Prynne, toutes les fois que misérablement accablée sous pa-
reil poids Hester Prynne cherchait un peu de repos, ce signe
répandait autour d’elle répugnance et horreur! Or, il y avait
quelquun parmi vous qui portait aussi la marque du péché et
cette marque infamante ne vous faisait pas frissonner !

Ici, il sembla que le pasteur allait étre contraint de laisser
irrévélé le reste de son secret. Mais il surmonta la faiblesse —
faiblesse de son cceur surtout — qui tentait de le dominer. Il re-
poussa toute aide d’'un mouvement passionné, avanca d’un pas
en avant de la femme et de I’enfant.
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— Elle était pourtant sur lui! poursuivit-il avec une facon
de défi farouche, tant il était décidé a tout dire. L’ceil de Dieu la
voyait ! Les anges ne cessaient de la montrer du doigt ! Le dé-
mon la connaissait bien et l'irritait continuellement de son on-
gle de feu ! Mais cet homme la dissimulait habilement aux yeux
des humains. Il marchait parmi vous tel un pur esprit affligé
parce que trop innocent pour ce monde de pécheurs, triste
parce que séparé de sa parenté céleste ! Maintenant, a I’heure de
sa mort, le voici devant vous. Il vous demande de regarder de
nouveau la lettre écarlate d’Hester ! Il vous dit que dans toute
son horreur mystérieuse, elle n’est que 'ombre de la marque
qu’il porte, lui, sur sa poitrine et que cette marque — ce stigmate
rouge — n’est a son tour que le pale symbole du tourment qui I'a
ravagé au profond de son cceur. S’en trouve-t-il parmi vous qui
mettent en doute la condamnation d’'un pécheur par son Dieu ?
Qu’ils regardent et en voient la terrible preuve !

D’un geste convulsif, il arracha le rabat sacerdotal qui cou-
vrait sa poitrine. Et la révélation eut lieu ! Mais il serait irrévé-
rencieux d’en donner une description. Durant un instant, le re-
gard de la multitude, frappée d’horreur, se concentra sur cet
effrayant miracle tandis que le pasteur se dressait, une flamme
de triomphe au visage, comme quelquun qui, au milieu d’'un
acces de douleur entre tous aigu, a remporté une victoire. Puis il
s’affaissa sur le plancher du pilori ! Hester Prynne le souleva a
demi et lui appuya la téte sur sa poitrine. Le vieux Roger Chil-
lingworth s’agenouilla a coté de lui d’'un air morne et comme
vidé de vie.

— Tu m’as échappé ! répéta-t-il a maintes reprises, tu m’as
échappé !

— Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu as grieve-
ment péché, toi aussi !



Il1 détourna ses regards d’agonisant du vieil homme et les
fixa sur la femme et 'enfant.

— Ma petite Pearl, dit-il faiblement — et il y avait sur son vi-
sage un sourire doux, semblable au sourire d'un esprit en train
d’enfoncer en un profond repos : a présent que son fardeau ne
lui pesait plus, il semblait presque qu’Arthur Dimmesdale allait
se montrer enjoué avec I’enfant. Chere petite Pearl, ne me don-
neras-tu point un baiser maintenant ? Tu t'y refusas la-bas dans
la forét. Mais, maintenant, voudras-tu ?

Pearl lui baisa les levres. Un charme venait de se rompre.
La grande scéne de douleur ou cette enfant sauvage avait eu un
role venait de développer en elle tous les pouvoirs de la sympa-
thie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le visage de son pere
étaient la preuve que cette petite révoltée grandirait, non pour
tenir a jamais téte au monde, mais pour en faire partie en tant
que femme qui en éprouve les joies et les douleurs. Et ce role de
messagere d’angoisse que Pearl avait rempli aupres de sa mere
était terminé lui aussi et allait étre remplacé par un autre tout
différent.

— Hester, dit le pasteur, adieu !

— Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ? murmura
Hester en penchant son visage tout pres de celui d’Arthur Dim-
mesdale. Ne passerons-nous point notre vie immortelle ensem-
ble ? Stirement, sirement, nous avons payé rancon l'un pour
lautre avec tous ces chagrins ! Tu vois loin dans I’éternité avec
ces yeux étincelants qui vont s’éteindre... Dis-moi ce que tu
vois !

— Chut ! Hester ! Chut ! dit Arthur Dimmesdale d’une voix
tout ensemble solennelle et tremblante. La loi que nous avons
enfreinte ! La faute a I'instant si horriblement révélée ! Que cela
seul habite ta pensée ! Il se peut que lorsque nous avons oublié
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Dieu... passé outre au respect que chacun devait a 'ame de
l'autre, nous ayons rendu vain tout espoir de nous rencontrer
outre-tombe pour étre a jamais unis dans la pureté. Dieu seul le
sait et Il est miséricordieux. Il a manifesté sa miséricorde envers
moi surtout en m’affligeant comme II le fit, en allumant sur ma
poitrine le feu de ce briilant supplice, en envoyant ce sombre et
implacable vieillard pour l'attiser sans cesse. En m’emmenant
enfin, ici, mourir de cette mort d’angoisse triomphale devant le
peuple ! Béni soit le nom du Seigneur et que Sa volonté soit
faite ! Adieu !

Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier souffle du pas-
teur. De la foule, jusqu’alors muette, monterent d’étranges et
profonds accents — les accents d’'une horreur sacrée qui ne pou-
vait s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui, si grave-
ment, faisait cortege au départ d’un esprit.



CONCLUSION

Au bout de plusieurs jours, lorsqu'un temps suffisant se fut
écoulé pour que les gens aient mis de 'ordre dans leurs idées au
sujet de la scene précédente, il y eut en cours plus d’une version
de ce qui s’était passé sur le pilori.

La plupart des spectateurs déclaraient avoir vu, imprimée
sur la chair méme du malheureux pasteur, une LETTRE
ECARLATE - réplique exacte de celle que portait Hester
Prynne. Mais sur l'origine de ce signe, plusieurs explications
circulaient qui ne pouvaient toutes, évidemment, qu’étre conjec-
turales. Certains affirmaient que le jour méme ou Hester avait
porté pour la premiere fois la marque de sa honte, le Révérend
Dimmesdale avait commencé une ere de pénitence en
s’infligeant une série de hideuses tortures physiques. Et, en fait,
nous l’avons vu avoir recours a de futiles procédés d’expiation
de ce genre. D’autres prétendaient que le stigmate n’était appa-
ru que beaucoup plus tard, que le vieux Roger Chillingworth,
qui était un puissant nécromancien, I'avait fait surgir au moyen
de drogues maléfiques. D’autres enfin — et ceux-ci entre tous
capables d’apprécier la sensibilité particuliere du pasteur et
I'influence miraculeuse d’un esprit comme le sien sur le corps —
chuchotaient une troisieme explication. Pour eux, l’horrible
symbole était un effet de I'action incessante du remords qui, a
force de ronger l'intérieur du ceeur, avait fini par entrainer, sous
la forme de cette lettre, une manifestation extérieure du juge-
ment de Dieu. Le lecteur peut choisir parmi ces théories diver-
ses. Nous avons projeté toute la lumiere que nos recherches
nous ont permis de recueillir sur ce prodige. Quand a nous, a
présent que nous avons rempli notre réle d’historien, nous effa-
cerions avec plaisir 'impression qu’il a creusé dans notre esprit
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ou de longues méditations 'ont nanti d’'un droit de cité tout a
fait indésirable.

Il est cependant singulier que certaines personnes, qui as-
sisterent a toute la scene et affirmerent n’avoir pas un instant
quitté des yeux le Révérend Dimmesdale, aient nié qu’il y ait eu
la moindre marque sur la poitrine du pasteur — pas plus que sur
celle d'un nouveau-né. Ses dernieres paroles n’auraient pas si-
gnifié non plus qu’il efit été le moins du monde complice de la
faute pour laquelle Hester avait été condamnée a porter la lettre
écarlate. Selon ces témoins hautement respectables, le Révérend
Dimmesdale se rendant compte qu’il allait mourir, se rendant
compte aussi que la foule le placait déja au rang des saints et des
anges, avait voulu, en expirant entre les bras d'une femme tom-
bée, montrer que le mérite d'un homme, pour indiscutable qu’il
puisse paraitre, se réduit a néant. Apres avoir épuisé sa vie en se
prodiguant pour le bien spirituel de la communauté, il avait
voulu faire de sa mort une parabole afin de bien enseigner a ses
admirateurs une profonde et triste lecon, de les pénétrer de
cette vérité qui veut que, du point de vue de la pureté infinie,
nous soyons tous aussi pécheurs les uns que les autres. Il voulait
donner a entendre a ses ouailles que le plus saint d’entre nous
n’est au-dessus de ses compagnons que dans la mesure ou il se
fait une idée plus claire de la clémence qui nous regarde de si
haut et qu’il dédaigne davantage toute ombre de mérite humain.

Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi grand poids,
mais on voudra bien nous permettre de voir seulement, en cette
version de l'histoire du Révérend Dimmesdale, un exemple de
I'opiniatreté que les amis fideles d'un homme — les amis surtout
d’'un clergyman — peuvent mettre parfois a soutenir sa réputa-
tion. Et ceci méme si des preuves aussi claires que la lumiere de
midi brillant sur la lettre écarlate font de cet homme un fils de la
poussiere, entaché par le péché et coupable de mensonge.
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L’autorité sur laquelle nous nous sommes le plus appuyé —
un manuscrit de vieille date établi d’apres le témoignage verbal
de gens qui, ou avaient connu Hester Prynne, ou avaient enten-
du conter son histoire par des personnes de son temps —
confirme entierement le point de vue que nous avons exprimé
plus haut. Entre autres nombreuses regles de morale que fait
ressortir la misérable aventure du pasteur nous ne formulerons
que celle-ci : « Soyez sinceres ! Soyez sinceres ! Soyez sinceres !
Laissez voir au monde, sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout au
moins certains traits qui peuvent laisser supposer ce pire. »

Rien ne fut plus remarquable que le changement qui
s’opéra, presque aussitot apres la mort du Révérend Dimmes-
dale, dans l'apparence et l'attitude du vieux Roger Chilling-
worth. Sa vigueur, son énergie, toutes ses forces vitales et intel-
lectuelles semblerent 'abandonner tout d’'un coup. Si bien que,
véritablement, il se dessécha, se ratatina, disparut presque a la
vue des hommes — telle une herbe déracinée qui périt au soleil.
Ce malheureux vieillard avait fait consister le principe méme de
sa vie en un systématique exercice de vengeance. Et, lorsqu’il se
vit compléetement vengé, il se sentit en méme temps dépouillé
de tout principe de vie. Autrement dit, quand le Diable n’eut
plus de travail pour lui en ce monde, il ne resta a ce mortel
« déshumanisé » qu’a se rendre la ou son maitre lui trouverait
assez de besogne et lui paierait diiment ses gages. Mais envers
toutes ces ombres, pendant si longtemps nos proches connais-
sances — envers celle de Roger Chillingworth comme envers les
autres — nous voudrions bien étre indulgents. C’est un curieux
sujet d’observations et d’études que la question de savoir si la
haine et 'amour ne seraient pas une seule et méme chose au
fond. Chacun des deux sentiments parvenu a son point extréme
suppose un degré tres élevé d’intimité entre deux étres, la
connaissance approfondie d’'un autre cceur. Chacun fait dépen-
dre d’'une autre personne la nourriture affective et spirituelle
d’'un individu. Chacun laisse le sujet qui I’éprouve — celui qui
aime passionnément ou celui qui déteste non moins passion-
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nément — solitaire et désolé par la disparition de son objet. C’est
ainsi que, d’'un point de vue philosophique, les deux passions
semblent essentiellement identiques a ceci pres que l'une se
montre sous un jour céleste et 'autre sous un jour ténébreux.

Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le pasteur —
victimes 'un de l'autre comme ils I'avaient été ici-bas — ont
peut-étre vu leur haine et leur antipathie se muer en cet or qui
est la monnaie de 'amour.

Mais, laissant ces grandes questions a part, nous avons un
détail d’ordre pratique & communiquer au lecteur. A la mort du
vieux Roger Chillingworth (qui eut lieu 'année méme) son tes-
tament, dont les exécuteurs étaient Messire Bellingham, 1'ex-
Gouverneur et le Révérend Wilson, se trouva léguer de tres
considérables propriétés, tant en Vieille qu'en Nouvelle-
Angleterre, a la fille d'Hester Prynne. Ainsi Pearl, 'enfant-lutin,
voire, aux yeux de bien des gens encore, le rejeton du Démon,
devint la plus riche héritiere du Nouveau-Monde. Il n’est point
improbable que cette circonstance elit opéré un changement
tres matériel dans le point de vue du public. Et si la mere et
I’enfant étaient restées a Boston, la petite Pearl aurait pu méler
son sang impétueux a celui d'une lignée de Puritains pieux entre
tous. Mais, peu de temps apres la mort du médecin, la porteuse
de la lettre écarlate disparut et la petite Pearl avec elle. Et, bien
qu'un vague bruit les concernant trouvat de temps a autre
moyen de traverser la mer — telle une épave informe qui aborde
au rivage avec des initiales gravées sur son bois — on n’eut
d’elles aucune nouvelle authentique durant de longues années.
L’histoire de la lettre écarlate tourna a la 1égende. Le charme
qu’elle dégageait n’en était pas moins puissant et faisait un en-
droit redoutable du pilori ou le pauvre pasteur était mort et aus-
si de la chaumiere du bord de la mer ou avait habité Hester
Prynne.
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Pres de celle-ci, des enfants étaient en train de jouer, cer-
tain apres-midi, quand ils virent approcher de la porte une
femme de haute taille, en robe grise. Cette porte, durant toutes
ces années, n’avait pas été ouverte une seule fois. Mais la
femme, ou en avait la clef, ou vit céder sous sa main le bois et le
fer délabrés, ou se glissa, telle une ombre a travers le battant —
toujours est-il qu’elle entra.

Sur le seuil, elle fit une pause — se détourna a demi car
I'idée de se trouver toute seule, et apres tant de changements,
dans la maison ou s’était déroulée, autrefois, une vie si intense,
était peut-étre trop sinistre pour étre supportable. Mais son hé-
sitation ne dura qu'un instant — assez toutefois pour laisser voir
sur sa poitrine une lettre écarlate.

Hester Prynne était revenue prendre le fardeau si long-
temps délaissé de sa honte. Mais ou était la petite Pearl ? Elle
devait, si elle vivait encore, se trouver dans Iéclat et
I’épanouissement de sa jeunesse ? Personne n’en sut rien. Per-
sonne n’apprit jamais avec certitude si 'enfant-lutin était des-
cendue avant ’heure dans une tombe de jeune fille, ou si sa na-
ture riche et sauvage s’était adoucie et I'avait rendue capable
d’'un doux bonheur de femme. Mais tout au long du reste de la
vie d’Hester Prynne, des détails indiquerent que la recluse a la
lettre écarlate était un objet d’affection pour quelque habitant
d’'un autre pays. Des lettres lui arrivaient, scellées de cachets
armoriés mais dont les armes étaient inconnues de la science
héraldique anglaise. Dans la chaumiere se trouvaient des objets
de commodité et de luxe dont Hester ne se souciait jamais de
faire usage, mais dont seule la richesse avait pu faire emplette,
que seule I'affection avait pu songer a lui faire parvenir. Il y
avait aussi des bagatelles, de menus ornements, de beaux tra-
vaux qui témoignaient de la constance dun souvenir, et de-
vaient étre 'ceuvre de doigts délicats poussés par les élans dun
coeur plein de tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder un
vétement de nouveau-né avec un tel déploiement de fantaisie et
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de magnificence que, dans notre communauté vouée aux teintes
sérieuses, un scandale public efit été soulevé par un petit enfant
en semblable appareil.

Bref, les faiseurs de commérages du temps croyaient — et
M. I'Inspecteur Pue, qui s’est livré un siecle plus tard a maintes
investigations, croyait et un de ses tout derniers successeurs en
son poste croit avec lui — que Pearl était non seulement en vie,
mais mariée et heureuse; qu’elle n’oubliait pas sa mere et
I’aurait bien joyeusement accueillie, cette mere solitaire et triste,
a son foyer.

Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie plus réelle ici,
en Nouvelle-Angleterre, qu’en ce pays inconnu ou Pearl avait
trouvé un foyer. C’était ici qu’elle avait péché, ici qu’elle avait
souffert, ici qu’il lui restait encore a faire pénitence. Aussi était-
elle revenue et avait-elle repris — de sa propre volonté car aucun
des séveres magistrats de cette époque de fer ne Iy efit obligée —
le symbole qui vient de faire le sujet de cette sombre histoire. Il
ne devait plus jamais quitter sa poitrine. Mais au long des an-
nées pénibles et lourdes de pensées qui devaient composer la fin
de la vie d’'Hester, la lettre écarlate cessa d’étre un stigmate atti-
rant I'amer mépris du monde. Elle devint le type de quelque
chose sur quoi s’affliger, un objet a la fois d’horreur sacrée et de
révérence. Et, comme Hester n’avait aucune fin égoiste, ne vi-
vait ni pour son intérét ni pour son plaisir, les gens allaient a
elle avec toutes leurs perplexités et tous leurs chagrins et lui
demandaient conseil comme a quelqu’un qui avait passé par un
tres grand malheur. Les femmes pliant sous les épreuves sans
cesse renouvelées de la passion blessée, gaspillée, mal placée ou
coupable — ou sous le sinistre fardeau dun coeur sans emploi
parce qu’il n’était pas estimé a son prix et que nul n’en voulait —
les femmes surtout se rendaient a la chaumiere d’Hester. Elles
venaient demander pourquoi elles étaient si malheureuses et s’il
n’y avait pas de remede ! Hester les consolait et les conseillait de
son mieux. Elle leur disait aussi que des jours plus clairs vien-
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draient, quand le monde serait miir pour eux, a ’heure du Sei-
gneur. Alors une vérité nouvelle serait révélée qui permettrait
d’établir les rapports entre 'homme et la femme sur un terrain
plus propice a leur bonheur mutuel.

Elle-méme, Hester, s’était autrefois follement imaginée
qu’elle était peut-étre la prophétesse de cette ere future. Mais
elle avait depuis longtemps reconnu que la mission de révéler
une vérité divine et mystérieuse ne pouvait étre confiée a une
femme marquée par le péché, courbée sous la honte ou méme
seulement sous le poids d'une vie de chagrin. L’apotre de la ré-
vélation a venir serait bien une femme, mais une femme irré-
prochable et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue par
suite de durs chagrins, mais par I'entremise de la joie. Et elle
saurait montrer combien 'amour sacré peut rendre heureux en
évoquant le stir témoignage d une vie vouée a pareille fin.

Ainsi parlait Hester Prynne en abaissant le regard de ses
yeux tristes sur la lettre écarlate. Et, apres bien des années, une
fosse fraiche fut creusée a coté d’'une autre, ancienne et toute
défoncée, dans I'enclos funéraire aupres duquel a été, depuis
lors, batie King’s Chapel. Mais, si cette fosse fraiche fut creusée
a coté de I'ancienne toute défoncée, elle en fut séparée par un
espace, comme si les cendres des deux morts n’avaient pas eu le
droit de se méler. Cependant, une seule pierre tombale servit
pour les deux. Les tombeaux tout autour étaient sculptés de de-
vises armoriées. Sur cette simple dalle était gravé une maniere
d’écusson — qui se laisse encore distinguer par le curieux
d’aujourd’hui et le trouve bien perplexe quant a son sens. Sa
devise peut servir de résumé et d’embléeme a notre légende a
présent terminée tant elle est sombre, avec, pour la relever, un
seul point brillant d'une lumiere plus lugubre que l'ombre
méme, il porte :

« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA LETTRE A. »
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