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AVANT-PROPOS. 

 

Nous publions ici, sur l’extraordinaire énigme des Trois 
Yeux, le récit même de Victorien Beaugrand, tel qu’il l’écrivit 
d’après ses notes et ses souvenirs vers le milieu du vingtième 
siècle, et tel que nous l’avons trouvé dans la liasse volumineuse 
des manuscrits laissés par le savant orientaliste. 

Si le caractère de ses études ne semble pas lui donner qua-
lité pour résoudre le problème purement scientifique qui pas-
sionna toute une époque, n’oublions pas que Victorien Beau-
grand, esprit subtil, assoupli par de bonnes méthodes de tra-
vail, fut, en outre – et c’est là le point essentiel – mêlé de la fa-
çon la plus intime aux événements dont il entreprit la relation 
véridique. 

Acteur dans le drame, il en vécut au jour le jour toutes les 
péripéties, en connut les moindres détails, en supporta les con-
trecoups, une à une entendit sonner les heures les plus solen-
nelles de l’histoire du monde, et, chaque fois que s’ouvrit le 
gouffre béant du formidable mystère, communia de toute son 
âme éperdue avec les foules hurlantes d’enthousiasme et 
d’effroi. 

Son témoignage a donc un poids considérable. C’est celui 
d’un homme qui a vu, et nous devons l’accueillir avec d’autant 
plus de faveur que, s’il apporte de nouvelles clartés et rectifie 
certaines erreurs, il confère, en définitive, par ses conclusions, 
un surcroît d’autorité à la magnifique hypothèse sur laquelle 
s’est mise d’accord la presque unanimité des savants mo-
dernes. 
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Et ainsi, malgré les doutes qui demeurent, malgré les in-
certitudes et les contradictions, et, disons le mot, malgré les 
impossibilités qui paraissent encore, dans l’état actuel de la 
science, s’opposer à l’adoption de cette hypothèse, on peut 
croire, en toute sincérité, que la lumière est faite sur ce qu’on a 
justement appelé la plus incompréhensible énigme qu’ait sou-
mise aux hommes l’incompréhensible nature. 
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PREMIÈRE PARTIE. 
 

LES TROIS YEUX. 
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I. 
 

BERGERONNETTE. 

 

En ce qui me concerne, l’étrange histoire remonte à ce jour 
d’automne où mon oncle Dorgeroux surgit, titubant et boulever-
sé, au seuil de la chambre que j’occupais dans son logis du haut 
Meudon. 

Depuis une semaine, nous ne l’avions pas vu. En proie à 
cette exaspération nerveuse que provoquait chez lui l’épreuve 
finale de chacune de ses inventions, il vivait parmi ses four-
neaux et ses cornues, toutes portes closes, dormant sur un ca-
napé, se nourrissant de fruits et de pain. Et voilà qu’il 
m’apparaissait tout à coup, livide, hagard, balbutiant, amaigri 
comme s’il fût sorti d’une longue et dangereuse maladie. 

En vérité, il était méconnaissable ! Pour la première fois, je 
vis, déboutonnée, l’ample redingote noire usée, et couverte de 
tant de taches, qui lui serrait la taille comme une cuirasse, et 
dont il ne se séparait même point pour faire ses expériences ou 
pour ranger, sur les rayons de ses laboratoires, les innombrables 
drogues dont il faisait usage. Sa cravate blanche, toujours 
propre, elle, par contraste, était dénouée, et le plastron de sa 
chemise débordait par-dessus son gilet. Quant à son bon visage, 
paisible et grave d’ordinaire, si jeune encore entre les boucles de 
cheveux blancs qui formaient couronne autour de la tête, il 
semblait composé de traits nouveaux et ravagé d’expressions 
contraires et violentes qui se heurtaient sans que l’une d’elles 
parvint à s’imposer – expressions de terreur et d’angoisse où je 
m’étonnais, à certains moments, de noter les éclairs de la joie la 
plus folle et la plus extravagante. 
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Je n’en revenais pas. Que s’était-il passé durant ces 
quelques jours ? Quel drame avait pu jeter ainsi hors de lui le 
doux et tranquille Noël Dorgeroux ? 

– Vous êtes souffrant, mon oncle ? demandai-je avec in-
quiétude, car j’avais pour lui la plus vive affection. 

Il murmura : 

– Non… non… je ne suis pas souffrant… 

– Alors, qu’y a-t-il ? Je vous en prie… 

– Il n’y a rien… je te répète qu’il n’y a rien. 

J’avançai un fauteuil. Il s’y laissa tomber. Puis, sur mes ins-
tances, il accepta un verre d’eau, mais sa main tremblait telle-
ment qu’il ne put le porter à ses lèvres. 

– Parlez, mon oncle, m’écriai-je. Jamais je ne vous ai vu 
ainsi. Il faut que vous ayez éprouvé de grandes émotions… 

Il dit, très bas, d’une voix sans accent : 

– Les plus grandes émotions de ma vie… des émotions 
comme jamais personne n’a dû en éprouver… personne… per-
sonne… 

– Alors, expliquez-vous, je vous en supplie… 

– Non… tu ne comprendrais pas… Moi non plus je ne com-
prends pas… C’est tellement invraisemblable ! Ça se passe dans 
les ténèbres, dans un monde de ténèbres… 

Il y avait sur la table un crayon et du papier. Sa main avait 
saisi ce crayon et, machinalement, il traçait un de ces dessins à 
contours vagues, auxquels peu à peu l’action d’une pensée obsé-
dante impose des formes plus nettes. Et le sien, que je voyais se 
préciser sur la feuille blanche, finissait par représenter trois fi-
gures d’apparence géométrique, qui avaient l’air aussi bien de 
ronds mal faits que de triangles composés de lignes courbes. Au 
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centre de ces figures, cependant, il inscrivit un cercle régulier 
qu’il noircit entièrement, et qu’il marqua, dans le milieu, d’un 
point plus noir encore, ainsi que la prunelle est marquée d’une 
pupille. 

– Voilà ! voilà ! s’écria-t-il tout à coup en un sursaut 
d’agitation. 

– Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténèbres. N’est-ce 
pas à devenir fou ? Regarde… 

Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-là, et se pré-
cipitant vers le mur, il balafrait le plâtre blanc des trois mêmes 
figures inexplicables, des « trois cercles triangulaires », au 
centre desquels il s’appliquait à mettre des prunelles ornées de 
pupilles. 

– Regarde ! ils vivent, n’est-ce pas ? Tu les vois remuer et 
s’effarer ?… Tu les vois, n’est-ce pas ? Ils vivent ! Ils vivent ! 

Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas. Ses yeux, 
d’ordinaire pleins de vie, et candides ainsi que des yeux 
d’enfant, avaient une expression de méfiance. Il se mit à mar-
cher pendant quelques minutes, puis, à la fin, ouvrant la porte 
et se retournant vers moi, il me dit avec la même intonation ha-
letante : 

– Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi aussi, 
et que tu m’affirmes qu’ils vivent, comme je les ai vus vivre. 
Viens dans l’Enclos d’ici une heure, ou plutôt dès que tu enten-
dras un coup de sifflet, et tu les verras, les trois yeux… et beau-
coup d’autres choses… Tu verras… 

Il sortit. 

  

La maison que nous habitions, le Logis, comme on 
l’appelait, tournait le dos à la rue et bordait un vieux jardin 
abrupt et mal entretenu, au sommet duquel commençait le 
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vaste enclos où mon oncle, depuis tant d’années, usait les débris 
de sa fortune en vaines inventions. 

Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter, j’avais 
toujours vu ce vieux jardin mal entretenu, et toujours vu, dans 
un même état de délabrement, cette longue et basse maison 
avec sa façade de plâtre jaune hérissée de bosses et trouée de 
lézardes. Jadis j’y habitais, ainsi que ma mère, qui était la sœur 
de ma tante Dorgeroux. Plus tard, les deux sœurs étant mortes, 
je venais de Paris, où je faisais mes études, passer mes congés 
auprès de mon oncle. Il pleurait alors l’assassinat de son pauvre 
fils Dominique, blessé traîtreusement par un aviateur allemand 
qu’il avait forcé d’atterrir après un effroyable combat aérien. 
Mes visites causaient quelque distraction à mon oncle. Mais 
j’avais dû partir en voyage, et ce n’est qu’à la suite d’une très 
longue absence que j’étais revenu au Logis de Meudon, où je 
demeurais depuis plusieurs semaines, attendant la fin des va-
cances et ma nomination de professeur à Grenoble. 

Et, à chacun de mes séjours, j’avais retrouvé les mêmes ha-
bitudes, la même soumission aux heures de repas et de prome-
nade, la même vie monotone, coupée, lors de grandes expé-
riences, par les mêmes espoirs et par les mêmes déceptions. Vie 
forte, robuste, conforme aux goûts et aux rêves démesurés de 
Noël Dorgeroux, dont aucune épreuve n’abattait le courage et 
n’altérait la confiance ingénue. 

  

J’ouvris ma fenêtre. Le soleil dominait les murs et les cons-
tructions de l’Enclos. Aucun nuage n’atténuait le bleu du ciel. 
Un parfum de roses tardives frissonnait dans l’air calme. 

– Victorien ! chuchota au-dessous de moi une voix qui 
montait d’une charmille tout engoncée de vigne rouge. 
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Je devinai la présence de Bérangère, la filleule de mon 
oncle. Elle devait lire comme de coutume sur un banc de pierre, 
où elle aimait s’asseoir. 

– Tu as vu ton parrain ? lui dis-je. 

– Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il est rentré 
dans son Enclos. Il avait l’air tout drôle. 

Bérangère écarta le rideau des feuilles, à un endroit où le 
treillis qui formait la tonnelle était cassé, et sa jolie tête blonde, 
hérissée de boucles folles, émergea. 

– Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux sont accrochés. 
Et puis, il y a des toiles d’araignée. Ah ! l’horreur… Au secours ! 

Souvenirs enfantins, détails insignifiants… Pourquoi ce-
pendant sont-ils restés gravés au fond de ma mémoire avec tant 
de précision ? 

On croirait que tout notre être s’imprègne d’émotion à 
l’approche des grands événements qui doivent nous atteindre, 
et que notre sensibilité tressaille d’avance comme au souffle im-
palpable d’une tempête lointaine. 

Je descendis vivement au jardin et courus vers la charmille. 
Bérangère n’y était plus. Je l’appelai. Un éclat de rire me répon-
dit, et je l’aperçus plus loin qui se balançait sur une corde qu’elle 
avait tendue entre deux arbres, sous une voûte de feuillage. 

Elle était délicieuse ainsi, pleine de grâce et légère comme 
un oiseau qui s’abandonne à quelque branche flexible. À chaque 
élan, toutes les boucles s’envolaient, dans un sens, puis dans 
l’autre, et lui faisaient une auréole mouvante, où venaient se 
mêler, tombant de tous les arbres secoués, des feuilles rousses, 
des feuilles jaunes, des feuilles de tous les ors de l’automne. 

Malgré l’inquiétude qu’avait laissée en moi l’extrême agita-
tion de mon oncle, je m’attardai devant cette vision d’allégresse 
incomparable, et, donnant à la jeune fille un surnom que l’on 
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avait tiré jadis, par assonance, de son nom de Bérangère, je 
prononçai tout bas, presque à son insu : 

– Bergeronnette… 

Elle sauta de sa balançoire, et se plantant devant moi : 

– Plus permis de m’appeler ainsi, monsieur le professeur. 

– Et pourquoi donc ? 

– C’était bon autrefois, quand j’étais un mauvais garne-
ment de petite fille qui faisait des pirouettes et des cabrioles. 
Mais maintenant… 

– Pourtant ton parrain continue à t’appeler ainsi. 

– Mon parrain a tous les droits. 

– Et moi ? 

– Aucun. 

Ce n’est pas une aventure sentimentale que je raconte ici, 
et je ne pensais point parler de Bérangère avant d’en arriver au 
rôle considérable qu’elle joua, comme chacun sait, dans 
l’histoire des Trois Yeux. Mais ce rôle s’entrelace tellement, dès 
le début, et durant la période initiale de cette histoire, avec cer-
tains épisodes de notre vie intime, que ce serait nuire à la clarté 
de ce récit que de n’en point faire mention, si brièvement que ce 
soit. 

Donc, douze ans auparavant, avait débarqué au Logis une 
fillette dont mon oncle était parrain, et de qui, régulièrement, il 
recevait, par lettre, des compliments et des vœux de nouvelle 
année. Elle habitait Toulouse avec son père et sa mère, jadis 
commerçants à Meudon et voisins de mon oncle. Or, la mère 
venait de mourir, et le père, sans plus de cérémonie, avait en-
voyé la fille à Noël Dorgeroux, avec une courte missive dont 
quelques phrases me sont restées en mémoire : « La petite 
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s’ennuie à la ville… Mon métier (le sieur Massignac était com-
missionnaire en vins) m’oblige à courir la province… et Béran-
gère demeure seule… J’ai pensé qu’en souvenir de nos bonnes 
relations, vous voudriez bien la garder quelques semaines… 
L’air de la campagne lui rendra ses belles couleurs… » 

Mon oncle était très bon. Les quelques semaines furent 
suivies de plusieurs mois, puis de plusieurs années, durant les-
quelles le sieur Massignac annonçait de temps à autre son in-
tention de passer par Meudon et d’y reprendre l’enfant. Et il 
arriva que Bérangère ne quitta plus le Logis et qu’elle entoura 
mon oncle de tant d’affection joyeuse et tumultueuse, que, mal-
gré son indifférence apparente, Noël Dorgeroux n’avait pu se 
séparer de sa filleule. Elle animait de son rire et de son charme 
la vieille maison silencieuse. Elle était l’élément de désordre et 
d’imprévu qui donne du prix à l’ordre, à la discipline et à 
l’austérité. 

Pour moi, qui rentrais cette année d’une longue absence, 
j’avais retrouvé, au lieu de la fillette, une jeune fille de vingt ans, 
aussi enfant et aussi bruyante que jadis, mais belle, harmo-
nieuse de formes et de gestes, mystérieuse comme le paraissent 
celles qui ont vécu seules, dans l’ombre d’un vieillard taciturne. 
Dès les premiers jours, j’avais senti que ma présence contrariait 
ses habitudes de liberté et d’isolement. À la fois hardie et sau-
vage, timide et provocante, effrontée et rougissante, elle sem-
blait me fuir en particulier et, en deux mois d’existence com-
mune, où je la voyais à chaque repas et la rencontrais au détour 
de chaque allée, je n’avais pas réussi à l’apprivoiser. Elle demeu-
rait distante et farouche, rompant brusquement nos entretiens 
et montrant à mon égard l’humeur la plus capricieuse et la plus 
inexplicable. 

Peut-être avait-elle l’intuition du trouble profond qui 
s’éveillait en moi, et peut-être son embarras venait-il de ma 
propre gêne. Souvent, elle avait surpris mon regard attaché à 
ses lèvres rouges, ou remarqué, à certaines minutes, l’altération 
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de ma voix. Et elle n’aimait pas cela. L’hommage de l’homme la 
déconcertait. 

– Écoute, lui dis-je, en prenant un détour pour ne pas 
l’effaroucher, ton parrain prétend qu’il se dégage des êtres, et de 
certains êtres plus que d’autres, une sorte d’émanation… 
N’oublie pas que Noël Dorgeroux est d’abord chimiste et qu’il 
voit et sent les choses en chimiste. Alors, pour lui, cette émana-
tion se manifeste par un dégagement de corpuscules, 
d’étincelles invisibles qui forment comme une espèce de nuage. 
C’est ce qui se produit, par exemple, chez la femme. Sa séduc-
tion vous enveloppe… 

Mon cœur battait si fort en prononçant ces paroles que je 
dus m’interrompre. Pourtant, elle n’eut pas l’air d’en saisir le 
sens, et elle me dit, d’un petit ton fier : 

– Mon parrain me tient au courant de ses théories. Je n’y 
comprends rien d’ailleurs. Cependant, à propos de celle-ci, il 
m’a parlé d’un rayon spécial, imaginé par lui pour expliquer 
cette explosion d’étincelles invisibles. Et ce rayon, il le désigne 
par la première lettre de mon nom, le rayon B. 

– Bravo, Bérangère, te voici marraine d’un rayon, celui de 
la séduction et du charme. 

– Pas du tout, s’écria-t-elle avec impatience. Il ne s’agit pas 
de séduction, mais d’une incarnation matérielle, d’un fluide qui, 
même, peut devenir visible et prendre une forme, comme les 
apparitions provoquées par les médiums. Ainsi, l’autre jour… 

Elle s’arrêta indécise, le visage anxieux, et je dus la presser 
pour qu’elle continuât : 

– Non… non, dit-elle, je ne devrais pas parler de cela… Ce 
n’est pas que votre oncle m’ait défendu… Mais j’en ai conservé 
une impression si pénible… 

– Explique-toi, Bérangère… 

– 14 – 



– Une impression de peur et d’angoisse. Sur un mur de 
l’Enclos, j’ai vu, avec votre oncle, des choses effrayantes, des 
dessins qui représentaient trois sortes d’yeux… Étaient-ce des 
yeux ? Je ne sais pas… Cela remuait et nous regardait… Ah ! je 
n’oublierai jamais… 

– Mais mon oncle ?… 

– Votre oncle était décomposé. Je dus le soutenir et le soi-
gner, car il perdit connaissance. À son réveil, les dessins 
s’étaient effacés. 

– Et il n’a rien dit ? 

– Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, je l’ai interro-
gé : « Qu’est-ce que c’est, parrain ? » Au bout d’un instant, il 
m’a répondu : « Je ne sais pas… je ne sais pas… le rayonnement 
peut-être dont je t’ai parlé… le rayon B. Ce serait un phénomène 
de matérialisation… » il n’en dit pas davantage. Un peu après, il 
me reconduisait à la porte du jardin. Depuis, il s’est enfermé 
dans l’Enclos. Je ne l’ai revu que tout à l’heure… 

Elle se tut. Je demeurai soucieux et fort intrigué par cette 
révélation. 

– Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangère, la découverte 
de mon oncle aurait un rapport avec ces trois figures ? Des fi-
gures géométriques, n’est-ce pas ? des triangles ? 

Avec ses deux pouces et ses deux index, elle formait un 
triangle. 

– Tenez… voici la forme… Quant à leur disposition… 

Elle ramassa une branche, et elle se mettait à tracer des 
lignes dans l’allée quand un coup de sifflet retentit. Elle s’écria : 

– C’est le signal de parrain quand il a besoin de moi dans 
l’Enclos. 
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– Non, lui dis-je. Aujourd’hui, ce signal me concerne. C’est 
convenu. 

– Il a donc besoin de vous ? 

– Il veut me parler de sa découverte. 

– Alors, j’y vais également. 

– Il ne t’attend pas, Bérangère. 

– Mais si, mais si… 

Je la saisis par le bras. Elle m’échappa et courut jusqu’en 
haut du jardin, où je la retrouvai devant une petite porte mas-
sive pratiquée dans une palissade de madriers qui reliait un 
hangar et un mur fort élevé. 

Elle entrouvrit cette porte… J’insistai : 

– Tu as tort, Bérangère. Cela va le contrarier. 

– Vous croyez, vraiment ? dit-elle, un peu indécise. 

– Sans aucun doute, puisque c’est moi seul qu’il a convié. 
Allons, Bérangère, sois raisonnable. 

Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur elle. 
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II. 
 

LES « CERCLES TRIANGULAIRES ». 

 

Ce qu’on appelait à Meudon l’Enclos de Noël Dorgeroux, 
était une sorte de terrain vague où des chemins se perdaient 
parmi l’herbe jaune, les orties et les pierres, les tonneaux accu-
mulés, la ferraille, les cages à lapins, tous les débris de ce qui ne 
sert plus, et qui pourrit, se rouille et tombe en poussière. 

Aux murs et aux palissades extérieures s’appuyaient les 
ateliers, reliés entre eux par des courroies et des arbres de 
transmission, les laboratoires remplis de fourneaux, d’appareils 
à gaz, d’innombrables cornues, de flacons et de vases où se 
trouvaient les produits les plus délicats de la chimie organique. 

La vue s’ouvrait librement sur la boucle de la Seine que l’on 
dominait de près de cent mètres et sur les collines de Versailles 
et de Sèvres qui faisaient à l’horizon un grand cercle, vers lequel 
s’inclinait, dans le bleu pâle du ciel, un clair soleil d’automne. 

– Victorien ! 

Au seuil de l’atelier où il se tenait le plus souvent, mon 
oncle me faisait signe. Je traversai l’Enclos. 

– Entre, me dit-il, nous avons à causer d’abord. Oh ! pas 
longtemps… Quelques mots… 

Dans la pièce haute et spacieuse, un coin de travail et de 
repos était réservé, avec un bureau encombré de papiers et de 
plans, un divan, et de vieux fauteuils en tapisserie. Mon oncle 
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m’avança un de ces fauteuils. Il paraissait plus calme, mais son 
regard conservait un éclat inaccoutumé. 

– Oui, reprit-il, quelques mots d’explication préalable, à 
propos du passé… de ce triste passé qui est celui de tous les in-
venteurs devant lesquels la chance se dérobe… Il y a si long-
temps que je cherche !… J’ai toujours cherché. Mon cerveau m’a 
toujours semblé une cuve où bouillonnaient mille idées incohé-
rentes… Elles se contrariaient et se détruisaient entre elles… Et 
puis, il y en avait une qui prenait de la force… Et alors, je ne vi-
vais plus que pour celle-là… Et à celle-là, je sacrifiais tout… 
C’était comme un incendie où j’aurais jeté ma fortune et celle 
des autres… et leur bonheur aussi, leur tranquillité… Rappelle-
toi ma pauvre femme, Victorien. Tu te rappelles comme elle a 
été malheureuse, et combien elle craignait pour l’avenir de son 
fils, de mon pauvre Dominique ! Je les aimais bien, cependant… 

Il s’arrêta sur se souvenir. Et moi, je revoyais le pauvre vi-
sage de ma tante, et je l’entendais encore raconter à ma mère 
ses inquiétudes et ses pressentiments « Il nous mettra sur la 
paille, disait-elle. Il me demande signatures sur signatures. Rien 
ne compte pour lui. » 

– Elle n’avait pas confiance en moi, reprit Noël Dorgeroux. 
Ah ! j’ai eu tant de déceptions ! tant d’échecs lamentables !… Tu 
te rappelles, Victorien ? Tu te rappelles mon expérience sur la 
germination intensive par courant électrique… mes expériences 
sur l’oxygène… et toutes les autres… toutes les autres dont au-
cune n’a réussi… Quel courage il m’a fallu !… Pas une minute, 
moi, je n’ai perdu la foi !… Une idée surtout me soutenait, et j’y 
revenais sans cesse comme si j’avais vu clair dans l’avenir… Tu 
la connais, Victorien ?… Vingt fois, elle a reparu sous des formes 
différentes… mais le principe restait le même… C’était 
l’utilisation de la chaleur solaire… Tout est là, vois-tu… dans le 
soleil… dans son action sur nous, sur les cellules, sur les orga-
nismes, sur les atomes, sur toutes les substances, plus ou moins 
mystérieuses, que la nature a mises à notre disposition… Et, par 
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tous les côtés, j’attaquais le problème… Plantes, engrais, mala-
dies de l’homme et de l’animal, photographies… pour tout cela 
j’ai demandé la collaboration des rayons solaires, employés à 
l’aide de procédés spéciaux qui étaient les miens, et dont per-
sonne ne possédait le secret… Et c’est ainsi… c’est ainsi qu’il y a 
quelques jours… 

Mon oncle Dorgeroux s’était animé de nouveau et ses yeux 
brillaient de fièvre. Il déclamait, sans interruption maintenant : 

– Je ne nie pas qu’il n’y ait une part de hasard dans ma dé-
couverte. Le hasard est partout. Il n’y a pas de découverte qui ne 
dépasse notre effort d’invention, et même, je puis te l’avouer, 
Victorien, je ne m’explique pas ce qui se produit… Non, à beau-
coup près, je ne me l’explique pas, et c’est à peine si j’y crois. 
Mais, tout de même, si je n’avais pas cherché dans cette voie, la 
chose ne se serait pas présentée. Le miracle incompréhensible a 
lieu grâce à moi. Le tableau se dessine dans le cadre même que 
j’ai tracé, sur la toile même que j’ai préparée, et, tu t’en rendras 
compte, Victorien, c’est ma volonté qui fait surgir des ténèbres 
le fantôme que tu vas voir. 

Il s’exprimait d’un ton de fierté où il y avait un certain ma-
laise, comme s’il eût douté de lui-même et que ses paroles eus-
sent dépassé l’exacte limite de la vérité. 

– Il s’agit de ces trois espèces d’yeux, n’est-ce pas ? lui de-
mandai-je. 

– Hein ! fit-il, avec un sursaut… Qui est-ce qui t’a mis au 
courant ? Bérangère, n’est-ce pas ? Elle a eu tort… Voilà ce qu’il 
faut éviter à tout prix… les indiscrétions ! Un mot de trop et je 
suis perdu… ma découverte est volée… Pense donc, le premier 
venu… 

Comme je m’étais levé, il me poussa vers son bureau. 

– Assieds-toi là, Victorien… Tu vas écrire… Ne m’en veux 
pas si je prends cette précaution… Elle est indispensable… Tu 
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dois savoir à quoi tu t’engages en participant à mon œuvre. 
Écris, Victorien. 

– Quoi, mon oncle ? 

– Une déclaration par laquelle tu reconnais que… Mais je 
vais te dicter… C’est préférable… 

Je l’interrompis : 

– Mon oncle, vous vous défiez de moi… 

– Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me défie d’une 
imprudence, d’une indiscrétion… Et, d’une façon générale, je ne 
manque pas de raisons pour me défier. 

– Lesquelles, mon oncle ? 

Il me dit d’une voix plus grave : 

– Des raisons qui me font croire que je suis épié, et que 
quelqu’un cherche à surprendre ma découverte… Oui, 
quelqu’un est entré ici, l’autre nuit, pendant que je dormais… 
On a fouillé dans mes papiers… 

– On a trouvé ?… 

– Rien. Je porte toujours sur moi les notes et les formules 
essentielles. Mais, tout de même, qu’arriverait-il si l’on réussis-
sait ?… Alors, n’est-ce pas, tu admettras que je suis obligé à la 
prudence. Écris que je t’ai mis au courant de mes recherches, et 
que tu as vu ce que je fais surgir du mur de l’Enclos, à l’endroit 
que recouvre un rideau de serge noire. 

Je pris une feuille de papier et une plume. Il m’arrêta vi-
vement : 

– Non, non, c’est absurde. Cela n’empêcherait pas… Et puis 
tu ne parleras pas, j’en suis sûr. Excuse-moi, Victorien. Je suis si 
troublé ! 
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– Vous n’avez pas à redouter une indiscrétion de ma part, 
affirmai-je. Mais je vous rappellerai, mon oncle, que Bérangère 
a vu, elle aussi. 

– Oh ! dit-il, elle n’a pas pu se rendre compte… 

– Elle voulait m’accompagner tout à l’heure. 

– À aucun prix ! C’est encore une enfant, à qui l’on ne doit 
pas confier des secrets de cette importance. Allons, viens. 

Mais, comme nous sortions de l’atelier, il arriva précisé-
ment que, tous deux en même temps, nous aperçûmes Béran-
gère qui se glissait le long d’un mur de l’Enclos, et qui s’arrêta 
devant un rideau noir qu’elle écarta d’un coup. 

– Bérangère ! s’exclama mon oncle, la voix furieuse. 

La jeune fille se retourna en riant. 

– Je te défends ! je te défends ! cria Noël Dorgeroux, qui 
s’élança vers elle. Je te défends ! Sacré gamine, va ! 

Bérangère s’enfuit, sans manifester d’ailleurs une très 
grande émotion. Elle sauta sur un tas de briques, grimpa sur 
une longue planche qui formait le pont, entre deux tonneaux, et 
se mit à danser comme elle avait l’habitude de le faire, les bras 
étendus ainsi qu’un balancier, et le buste un peu renversé. 

– Tu vas perdre l’équilibre, m’écriai-je, tandis que mon 
oncle rabattait le rideau. 

– Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur son trem-
plin. 

Elle ne perdit pas l’équilibre. Mais une des extrémités de la 
planche se déplaça, et la jolie danseuse s’en fut rouler au travers 
d’un monceau de vieilles caisses. 

Je courus aussitôt et la trouvai étendue et toute pâle. 
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– Tu t’es fait mal, Bérangère ? 

– Non… presque rien…, à la cheville seulement… peut-être 
une foulure. 

Je la soulevai dans mes bras, presque évanouie, et la portai 
plus loin vers un banc de bois. 

Elle s’abandonnait à mon effort, et même l’un de ses bras 
m’entourait le cou. Les yeux étaient clos. Les lèvres rouges 
s’entrouvraient, et je sentais le parfum frais de son haleine. 

– Bérangère, murmurai-je, tout en tremblant d’émotion. 

Quand je la déposai sur le banc, son bras me serra davan-
tage, de sorte que je dus pencher la tête et que mon visage tou-
cha presque le sien. Je voulus reculer. Mais la tentation était 
trop forte, et je lui baisai la bouche, doucement d’abord, puis 
avec une violence brutale qui la réveilla. 

Elle me repoussa d’un geste indigné, et balbutia, d’un ton 
de désespoir et de révolte : 

– Oh ! c’est abominable !… oh ! quelle infamie ! 

Malgré la douleur que lui causait sa foulure, elle s’était 
dressée, tandis que moi, stupéfait de ma conduite irréfléchie, je 
me tenais courbé devant elle, sans oser lever la tête. 

Un long moment se passa ainsi, dans un silence embarras-
sé où je percevais le rythme précipité de sa respiration. Douce-
ment, j’essayai de lui prendre les mains. Mais elle se dégagea et 
me dit : 

– Laissez-moi… Jamais je ne vous pardonnerai… jamais… 

– Voyons, Bérangère, il faut oublier cela… 

– Laissez-moi… je veux rentrer… 

– Tu ne pourras pas, Bérangère… 
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– Voilà parrain. Il me reconduira. 

  

Si j’ai relaté cet incident, c’est pour des motifs dont la va-
leur apparaîtra par la suite. Sur le moment, et malgré le trouble 
profond que me causa la caresse volée à Bérangère, je ne fus 
pour ainsi dire point détourné du drame mystérieux où j’allais 
jouer un rôle auprès de mon oncle Dorgeroux. J’entendis mon 
oncle qui demandait à Bérangère si elle ne s’était pas blessée. Je 
la vis qui s’appuyait au bras de son parrain et qui se dirigeait 
avec lui vers la porte du jardin. Mais, tout en demeurant étour-
di, chancelant, ébloui par la silhouette adorable de celle que 
j’aimais, c’était mon oncle que j’attendais et que j’étais impa-
tient de revoir. La grande énigme m’asservissait déjà. 

– Hâtons-nous, s’écria Noël Dorgeroux en revenant. Après, 
il serait trop tard, et nous devrions attendre à demain. 

Il me précéda jusqu’au grand mur où nous avions aperçu 
Bérangère en flagrant délit de curiosité. Ce mur, qui séparait 
l’Enclos du jardin, et que je n’avais pas remarqué spécialement 
lors de mes rares visites à l’Enclos, était maintenant bariolé d’un 
tas de couleurs, comme une palette de peintre. L’ocre, l’indigo, 
la pourpre, le safran s’y étalaient sur le plâtre en couches 
épaisses et inégales qui tourbillonnaient autour d’un centre plus 
épais. Mais, à l’extrémité, un grand rideau de serge noire, pareil 
aux voiles de photographe et coulissé sur une tringle de fer te-
nue par des consoles, cachait un espace rectangulaire qui 
s’allongeait sur trois ou quatre mètres. 

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je à mon oncle. C’est ici ? 

– C’est ici, fit-il d’une voix étranglée. C’est là derrière. 

J’insinuai : 

– Il est encore temps de vous raviser, mon oncle. 

– Pourquoi me dis-tu cela ? 
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– Je sens que vous redoutez tellement de me mettre au 
courant ! Votre émotion est si grande ! 

– Mon émotion est grande pour d’autres raisons. 

– Lesquelles ? 

– Parce que je vais voir, moi aussi. 

– Mais vous avez déjà vu… 

– On voit toujours des choses nouvelles, Victorien, et c’est 
cela qui est effrayant. 

Je saisis le rideau. 

– N’y touche pas ! n’y touche pas ! s’écria-t-il. Moi seul ai le 
droit… Sait-on ce qui se produirait si un autre que moi ouvrait 
la porte close ! Recule, Victorien. Place-toi à deux pas du mur, et 
un peu sur le côté… Maintenant, regarde ! 

Sa voix vibrait de force et de volonté implacable. Il avait cet 
air que l’on prend quand on affronte la mort, et, brusquement, 
d’un geste unique, il tira le rideau de serge noire. 

  

Mon émoi, j’en suis sûr, n’était pas moins grand que celui 
de Noël Dorgeroux, et mon cœur ne battait pas avec moins de 
violence. Curiosité poussée jusqu’aux dernières limites, et, plus 
encore, intuition redoutable que j’allais pénétrer dans une ré-
gion de mystère dont rien, pas même les paroles déconcertantes 
de mon oncle, ne pouvait me donner la plus lointaine idée. Je 
subissais la contagion de ce qui me semblait chez lui un état de 
maladie, et que j’essayais vainement chez moi de soumettre au 
contrôle de ma raison. J’acceptais d’avance l’impossible et 
l’incroyable. 

Pourtant, je ne vis rien d’abord, et, de fait, il n’y avait rien. 
Cette partie du mur était nue. Le seul détail remarquable, c’est 
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qu’elle n’était point verticale, et que toute la base avait été ren-
forcée de façon à former un plan légèrement incliné qui allait en 
montant jusqu’à une hauteur de trois mètres. Pourquoi ce tra-
vail, alors que le mur n’avait point besoin de consolidation ? 

Un badigeon de couleur gris foncé, épais d’un ou deux cen-
timètres, recouvrait tout le panneau. À bien y regarder, c’était, 
plutôt que de la peinture, une couche de substance répandue 
uniformément et où il n’apparaissait aucune trace de pinceau. 
Certains reflets montraient que cette couche était récente 
comme un vernis qu’on vient d’étaler. Je n’observai rien d’autre, 
et Dieu sait si je m’évertuais à chercher quelque anomalie ! 

– Eh bien ! mon oncle ? murmurai-je. 

– Attends, fit-il, d’un ton d’angoisse… attends… Le premier 
symptôme commence… 

– Quel symptôme ? 

– Au milieu… comme une vague lumière… Tu vois ? 

– Oui… oui… répondis-je. Il me semble… 

C’était comme lorsqu’un peu de jour essaie de se mêler à la 
nuit qui décline. Au milieu du panneau se dessinait un disque 
plus clair, et cette clarté gagnait vers les bords, tout en demeu-
rant plus vive à son centre. Jusque-là, aucune manifestation 
bien déterminée de quoi que ce fût de particulier, les réactions 
chimiques d’une substance, tout à l’heure cachée par le rideau et 
maintenant exposée au jour et au soleil, expliquant parfaite-
ment cette sorte d’illumination intérieure. Mais pourquoi avait-
on l’impression troublante et irraisonnée d’un phénomène ex-
traordinaire en préparation ? Car voilà bien ce que j’attendais, 
moi, et ce qu’attendait mon oncle Dorgeroux. 

Et soudain, il eut, lui qui connaissait les prodromes et la 
marche du phénomène, un haut-le-corps, comme s’il eût reçu 
un choc. 
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Au même moment, la chose se produisit. 

Ce fut brusque, immédiat. Cela jaillit d’un coup des pro-
fondeurs de la muraille. Oui, je sais, aucun spectacle ne jaillit 
d’une muraille, pas plus que d’une couche de substance gris 
foncé qui n’a pas plus d’un ou deux centimètres. Mais je donne 
ici la sensation que j’ai éprouvée, qui est celle que des centaines 
et des centaines de personnes ont éprouvée par la suite, avec la 
même netteté et la même certitude. Il n’y a pas à épiloguer sur 
ce fait incontestable : cela jaillissait des profondeurs qui se 
creusent dans l’océan de la matière, et cela apparaissait bruta-
lement, comme la lueur d’un phare qui s’allumerait au sein 
même des ténèbres. Après tout, quoi ! quand nous avançons 
vers un miroir, est-ce que notre image ne jaillit pas du fond de 
cet horizon subitement découvert ? 

Mais voilà, ce n’était pas notre image, à mon oncle Dorge-
roux et à moi. Rien ne se réfléchissait, puisqu’il n’y avait rien à 
réfléchir et aucun écran réflecteur. Ce que je voyais, c’était… 

C’était, sur le panneau, « trois figures d’apparence géomé-
trique ressemblant aussi bien à des ronds mal faits qu’à des 
triangles composés de lignes courbes. Au centre de ces figures 
s’inscrivait un cercle régulier, marqué, dans le milieu, d’un point 
plus noir, ainsi que la prunelle est marquée d’une pupille. » 

J’emploie volontairement les termes qui m’ont servi à dé-
crire les dessins que mon oncle avait tracés, au crayon rouge, 
sur le plâtre de ma chambre, car je ne doutais point qu’il n’eût 
alors voulu représenter ces mêmes figures dont l’apparition 
l’avait déjà bouleversé. 

– C’est bien ce que vous aviez vu, mon oncle ? demandai-je. 

– Oh ! fit-il à voix basse, j’ai vu bien plus !… bien davan-
tage !… Attends… et regarde-les jusqu’au fond. 
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Je les regardai éperdûment1, les « trois cercles triangu-
laires » comme je les ai appelés. L’un d’eux dominait les deux 
autres, et ces deux-là, plus petits et moins réguliers, mais iden-
tiques l’un à l’autre, semblaient, au lieu de s’offrir tout à fait de 
face, se tourner un peu vers la droite et vers la gauche. D’où ve-
naient-ils ? Et qu’est-ce qu’ils signifiaient ? 

– Regarde, répéta mon oncle. Tu vois ? 

– Oui, oui, répondis-je en frémissant. Cela bouge. 

Cela bougeait, en effet. Ou plutôt, non, cela ne bougeait 
pas, les contours des figures géométriques restaient immobiles, 
et à l’intérieur aucune ligne ne se déplaçait. Cependant, de toute 
cette immobilité se dégageait quelque chose qui était du mou-
vement. 

Alors, je me rappelai les paroles de mon oncle : « Ils vivent, 
n’est-ce pas ? On les voit qui s’ouvrent et qui s’effarent ! Ils vi-
vent ! » 

Ils vivaient ! Les trois triangles vivaient ! Et, dès que j’eus 
cette notion précise et indiscutable de leur vie, je cessai de me 
les imaginer comme un assemblage de lignes mortes pour voir 
en eux des choses qui étaient comme des sortes d’yeux, des yeux 
déformés, des yeux différents de nos yeux, mais des yeux ornés 
de prunelles et de pupilles, et qui palpitaient dans un abîme 
d’obscurité. 

– Ils nous regardent ! m’écriai-je, hors de moi, fiévreux et 
désemparé comme mon oncle. 

Il hocha la tête et chuchota : 

– Oui, c’est la vérité. 

1 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions peser sur 
nous les regards vivants de trois yeux sans cils, sans paupières, 
et dont toute la vie intense provenait de l’expression qui les 
animait, expression changeante, tour à tour grave, fière, noble, 
enthousiaste, dure, et triste surtout, triste à faire pleurer. 

Je sens combien de telles notations doivent paraître invrai-
semblables. Elles correspondent cependant de la manière la 
plus stricte à la réalité telle qu’ont pu la contempler les foules 
accourues plus tard au Logis du Haut-Meudon. Comme mon 
oncle, comme moi, ces foules ont frémi devant trois assem-
blages de lignes fixes qui avaient une expression déchirante, de 
même qu’à d’autres moments elles ont ri de l’expression co-
mique ou joyeuse qu’elles étaient forcées d’attribuer à ces 
mêmes lignes. 

Et toujours le spectacle dont je rends compte ici se répéta 
dans un ordre identique. Une certaine pause, que suivit une sé-
rie de vibrations. Puis, tout à coup, trois éclipses. Après quoi, la 
composition générale des trois triangles se mit à tourner sur 
elle-même, d’un bloc, lentement d’abord, et ensuite avec une 
vitesse croissante, qui se transforma peu à peu en une rotation 
si rapide qu’on ne distinguait plus qu’une rosace immobile. 

Et puis, plus rien. Le panneau vide… 
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III. 
 

UNE EXÉCUTION. 

 

Il faut bien comprendre que, malgré les explications aux-
quelles je suis contraint, le développement de tous ces faits 
n’exigea que très peu de temps… exactement dix-huit secondes, 
comme j’eus plus tard l’occasion de le compter. Mais, pendant 
ces dix-huit secondes, autre constatation qu’il me fut donné de 
faire maintes fois, on avait l’illusion d’assister à un drame com-
plet, ayant son exposition, son intrigue et son dénouement. Et 
quand ce drame, illogique et obscur, était terminé, on doutait de 
ce que l’on avait vu, comme on doute du cauchemar qui vous 
réveille. 

Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout cela ne parti-
cipait, en quelque façon que ce fût, de ces fantasmagories ab-
surdes qu’il est trop facile d’inventer, ni de ces conceptions arbi-
traires sur lesquelles s’échafaude tout roman soi-disant scienti-
fique. Il ne s’agit pas de roman. Il s’agit d’un phénomène phy-
sique, d’un phénomène extraordinairement naturel, dont 
l’explication, quand on la connaît, est extraordinairement na-
turelle. 

Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, cette explica-
tion, de ne point essayer de la deviner. Qu’ils ne s’embarrassent 
pas de suppositions et d’interprétations ! Qu’ils oublient au fur 
et à mesure les hypothèses où moi-même je m’attarde, tout ce 
qui est rayon B, matérialisations, influence de la chaleur so-
laire ! Ce sont là autant de routes qui ne mènent à aucun but. Le 
mieux est de se laisser conduire par les événements, d’attendre 
et de croire. 
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– C’est fini, n’est-ce pas, mon oncle ? murmurai-je. 

Il me répondit : 

– C’est le début. 

– Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se passer ? 

– Je ne sais pas. 

Je fus stupéfait. 

– Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout à l’heure… 
pour cela… pour ces yeux étranges… 

– Tout commence par cela. Après viennent d’autres choses 
que j’ignore et qui changent. 

– Est-ce possible ! lui dis-je, est-ce possible que vous les 
ignoriez, vous qui les avez préparées ? 

– Je les ai préparées, mais je n’en suis pas le maître. Je te 
l’ai dit, j’ai ouvert une porte sur les ténèbres, et, de ces ténèbres, 
il monte des lumières imprévues. 

– Mais ce qui va venir est-il de la même nature que ces 
yeux ? 

– Non. 

– Alors, mon oncle ?… 

– Ce qui va venir, ce sera la représentation d’images con-
formes à nos visions habituelles. 

– Et que nous comprendrons par conséquent ? 

– Que nous comprendrons, oui, et, pourtant, qui seront en-
core plus incompréhensibles. 

Bien des fois, durant les semaines qui suivirent, je me suis 
demandé si les paroles de mon oncle méritaient toute confiance, 
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et s’il ne les avait pas prononcées pour m’induire en erreur sur 
l’origine et la signification de ses découvertes. Comment suppo-
ser, en effet, que le mot de l’énigme lui demeurât inconnu ? 
Mais, à ce moment, j’étais courbé sous son influence, tout im-
prégné du grand mystère qui nous enveloppait, et, le cœur con-
tracté, à l’affût par tous mes sens exaspérés, je ne songeais qu’à 
regarder au fond du panneau miraculeux. 

Un geste de mon oncle me prévint. Je tressaillis. L’aube se 
levait à la surface grise. 

J’aperçus, d’abord, une vapeur qui tourbillonnait autour 
d’un point central, vers lequel se précipitaient toutes les volutes 
et où elles s’engouffraient en roulant sur elles-mêmes. Puis, ce 
point s’élargit en un cercle de plus en plus grand, tendu d’un 
voile de brume légère qui se dissipa peu à peu, laissant appa-
raître une image confuse et flottante, comme ces fantômes 
qu’évoquent, dans leurs séances, spirites et médiums. 

Il y eut alors une certaine hésitation. Le fantôme luttait 
contre l’ombre éparse, et s’efforçait vers la vie et la lumière. Cer-
tains traits acquirent de la vigueur. Il se forma des contours et 
des reliefs et, enfin, un flot de clarté sortit du fantôme lui-même 
et en fit une image éblouissante, qui semblait inondée de soleil. 

C’était une figure de femme. 

Je me souviens qu’à ce moment mon désarroi fut tel que 
j’aurais voulu m’élancer, toucher à la paroi miraculeuse, et 
prendre contact avec la matière vivante où palpitait 
l’invraisemblable phénomène. Mais les doigts de mon oncle pé-
nétraient dans mon bras comme des crampons de fer. 

– Je te défends de bouger ! gronda-t-il. Si tu bouges, tout 
s’évanouit. Regarde. 

Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ? Mes jambes 
vacillaient. Mon oncle et moi, nous tombâmes assis sur le tronc 
d’un arbre renversé. 
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– Regarde… regarde… ordonna-t-il. 

La figure de la femme s’était approchée de nous jusqu’à 
s’agrandir au double des proportions ordinaires. Ce qui frap-
pait, d’abord, c’était la coiffure, qui était celle des infirmières de 
la Croix-Rouge, avec le bandeau serré contre le front et les 
voiles autour de la tête. Le visage, beau et régulier, jeune encore, 
avait cette noblesse, en quelque sorte divine, que les peintres 
primitifs donnent aux saintes qui vont subir ou qui subissent le 
martyre, noblesse faite de douleur et d’extase, de résignation et 
d’espérance, de sourire et de larmes. Imprégnée de cette clarté 
qui paraissait vraiment une flamme intérieure, elle ouvrait sur 
un spectacle, invisible pour nous, des yeux que remplissait une 
épouvante sans nom, et qui, pourtant, n’avaient pas peur. Con-
traste remarquable, sa résignation était provocante, sa crainte 
pleine de fierté. 

– Oh ! balbutia mon oncle, c’est comme si je retrouvais 
l’expression des Trois Yeux qui étaient là, tout à l’heure. N’est-
ce pas ? c’est la même noblesse… la même douceur… et aussi, la 
même épouvante. 

– Oui, répondis-je, c’est la même expression, la même suite 
d’expressions… 

Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme demeurait 
toujours au premier plan, hors de son cadre, je sentis sourdre en 
moi certaines réminiscences, comme il arrive devant le portrait 
d’un être dont la physionomie ne vous semble pas tout à fait 
inconnue. Mon oncle eut la même idée, car il me dit : 

– Je crois bien me souvenir… 

Mais, à ce moment-là, la figure étrange recula jusqu’au 
plan qu’elle occupait d’abord. Les vapeurs qui lui faisaient une 
auréole s’éloignèrent. Les épaules apparurent, puis le corps en-
tier. Nous vîmes, alors, une femme qui était debout, attachée 
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par des liens qui lui entouraient le buste et la taille à un poteau 
dont l’extrémité supérieure dépassait un peu sa tête. 

Puis, tout cela, qui, jusqu’ici, donnait l’impression de lignes 
arrêtées, comme le sont, par exemple, les lignes d’une photo-
graphie, s’anima soudain, comme un tableau qui deviendrait 
une réalité, comme une statue qui entrerait de plain-pied dans 
l’existence. Le buste remua. Les bras, ramenés en arrière, et les 
épaules captives, se raidirent contre les cordes qui les bles-
saient. La tête se tourna légèrement. Les lèvres balbutièrent. Ce 
ne fut plus une image offerte à notre contemplation. Ce fut la 
vie, la vie vivante et agissante. Ce fut une scène prenant sa place 
dans l’espace et dans le temps. Tout un arrière-plan se creusa, 
où il y avait du mouvement, des allées et des venues. Attachées à 
des poteaux se convulsaient des silhouettes. J’en comptai huit. 
Une troupe de soldats déboucha, le fusil sur l’épaule, le casque à 
pointe sur la tête. 

Mon oncle prononça : 

– Edith Cavell… 

– Oui, fis-je avec un sursaut… je la reconnais… Edith Ca-
vell… l’exécution d’Edith Cavell… 

Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, en écrivant de 
telles phrases, je me rends compte de ce qu’elles doivent pa-
raître absurdes à quiconque ne sait pas d’avance ce qu’elles si-
gnifient et ce qui se cache en elles de l’exacte vérité. Pourtant, 
j’affirme que cette idée de quelque chose d’absurde et 
d’impossible ne venait pas à l’esprit quand on se trouvait en 
présence du phénomène. Alors même qu’aucune hypothèse 
n’avait encore apporté le moindre élément d’explication logique, 
on acceptait comme évident le témoignage de ses propres yeux. 
Tous ceux qui ont vu et que j’ai questionnés me firent la même 
réponse. Après on se révoltait… Après, on invoquait l’excuse 
d’hallucinations et de visions suggérées. Mais, à la minute 
même, bien que la raison se rebiffât et que l’on fût, pour ainsi 
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dire, « hérissé » contre des faits qui n’avaient point de cause, on 
était contraint de s’y soumettre et d’assister à leur développe-
ment comme à une présentation d’états successifs de la réalité. 

Présentation théâtrale, si l’on veut, ou plutôt cinématogra-
phique, car, au fond, c’était l’impression la plus nette qui se dé-
gageait de toutes les impressions subies. Instinctivement, dès 
que l’image de miss Cavell avait pris l’animation de la vie, je 
m’étais retourné pour chercher des yeux, dans quelque coin de 
l’Enclos, l’appareil qui projetait cette image animée, et, si je 
n’avais rien aperçu, si j’avais tout de suite compris qu’en tout 
état de cause aucune projection ne peut fonctionner en plein 
jour et sans émettre des faisceaux lumineux, j’accueillis et je 
gardai cette juste impression. Pas de projecteur, soit, mais un 
écran. Un écran prodigieux qui ne recevait rien de l’extérieur, 
puisque rien n’était envoyé, mais qui recevait tout de l’intérieur. 

Et c’était bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images 
ne provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans. 
L’horizon s’ouvrait à l’envers de la matière. Les ténèbres fabri-
quaient de la clarté. 

Des mots, des mots, je le sais ! Des mots que j’accumule 
avant d’oser écrire les mots qui expriment ce que je voyais 
sourdre de l’abîme où miss Cavell allait subir le dernier sup-
plice. L’exécution de miss Cavell ! Certes, je me disais bien que, 
s’il y avait présentation cinématographique, s’il y avait film – et 
comment en douter ? – c’était, en tout cas, un film comme tant 
d’autres, truqué, fictif, établi d’après la légende, avec une mise 
en scène conventionnelle, des interprètes payés et une héroïne 
en possession d’un rôle appris. Je savais cela. Mais, tout de 
même, je regardais comme si je ne l’avais pas su. Le miracle de 
la vision était si grand que l’on était contraint de croire au mi-
racle total, c’est-à-dire à la sincérité de la présentation. Aucun 
truc. Aucun simulacre. Aucun rôle. Pas d’interprète ni de mise 
en scène. La scène elle-même. Les victimes elles-mêmes. 
L’horreur qui me secoua durant ces quelques minutes fut celle 
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que j’aurais ressentie si j’avais vu se lever, au large du terrain 
maudit, l’aube sanglante du 8 octobre 1915. 

Ce fut rapide. La troupe des soldats s’était alignée sur deux 
rangs, à droite et un peu de biais, de sorte qu’on apercevait leurs 
visages encadrés par les canons de fusils. Ils étaient nombreux, 
trente, quarante peut-être, quarante bourreaux, bottés, sanglés, 
casqués, jugulaire au menton. Au-dessus d’eux, un ciel pâle, 
rayé de nuages effilés. En face… en face, les huit condamnés. 

Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple ou 
de petite bourgeoisie, qui se redressaient maintenant et ten-
daient la poitrine en tirant sur leurs liens. Un officier se déta-
cha, suivi de quatre feldwebels qui portaient des mouchoirs dé-
pliés. Aucun des condamnés ne se laissa bander les yeux. Ce-
pendant, les figures étaient tordues par l’angoisse et, d’un même 
mouvement de tout l’être, ils semblaient se jeter au-devant de la 
mort. L’officier leva son épée. Les soldats épaulèrent. 

Un élan suprême grandit les victimes et un cri sortit de 
leurs bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je l’entendis, cri fanatique 
et désespéré par lequel les martyrs hurlaient leur foi victorieuse. 

Le bras de l’officier s’abattit. L’espace me parut tressaillir 
comme au grondement du tonnerre. Je n’eus pas le courage de 
regarder et mes yeux s’attachèrent à la face bouleversée d’Edith 
Cavell. 

Elle non plus ne regardait pas. Ses paupières étaient closes. 
Mais comme elle entendait ! Comme son visage se contractait 
sous le choc des bruits abominables, commandements, détona-
tions, clameurs des victimes, râles, gémissements de l’agonie ! 
Par quel raffinement de cruauté avait-on retardé son supplice à 
elle ? Pourquoi la condamner à cette double torture de voir 
mourir avant que de mourir ? 

Cependant, tout devait être fini là-bas. Une partie des 
bourreaux s’occupaient des cadavres, tandis que les autres se 
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reformaient et marchaient vers miss Cavell en pivotant autour 
de l’officier. Ils sortirent ainsi du cadre même où nous pouvions 
les suivre, et, aux signes de commandement de l’officier, je me 
rendis compte qu’ils s’alignaient vis-à-vis de miss Cavell, entre 
elle et nous. 

L’officier s’approcha de la victime, accompagné d’un au-
mônier militaire. Celui-ci posa contre les lèvres de miss Cavell 
un crucifix qu’elle embrassa longuement et tendrement. 
L’aumônier lui donna ensuite sa bénédiction, et elle demeura 
seule. Une brume enveloppa de nouveau la scène, la laissant 
tout entière, elle, en pleine clarté, les paupières toujours closes, 
la tête droite et le corps rigide. Elle avait, à ce moment, une ex-
pression très douce et très calme. Aucune peur ne déformait son 
noble visage. Elle attendait la mort avec la sérénité d’une sainte. 

Et cette mort, de la façon dont elle nous fut présentée, ne 
sembla pas trop cruelle ni trop odieuse. Un affaissement du 
buste. Le front qui se penche un peu de côté… Mais l’ignominie 
vint de ceci. L’officier se dressa près de la victime, le revolver au 
poing. Et, ce revolver, il en appuyait le canon sur la tempe de sa 
victime, lorsque, subitement, la brume déferla en vagues 
épaisses, et toute image s’effaça. 
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IV. 
 

LE FILS MORT DE NOËL DORGEROUX. 

 

Celui qui vient d’assister au plus tragique des films s’évade 
sans effort de la sorte de prison noire où il étouffait, et recouvre, 
avec la lumière, l’équilibre et l’assurance. Je restai, moi, un long 
temps engourdi, taciturne, les yeux rivés au panneau vide 
comme si j’eusse attendu qu’il s’en dégageât quelque autre 
chose. Même achevé, le drame me terrifiait, ainsi qu’un cau-
chemar qui se prolonge, et, tout autant que le drame, la manière 
absolument extraordinaire dont il m’était révélé. Je ne compre-
nais pas. Mon cerveau en désordre ne m’offrait que les idées les 
plus baroques et les plus incohérentes. 

Un geste de Noël Dorgeroux me tira de ma stupeur il avait 
ramené le rideau devant l’écran. 

Alors je saisis mon oncle par les deux mains avec véhé-
mence, et je lui dis : 

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il y a de quoi devenir 
fou. Quelle explication pouvez-vous donner ?… 

Il prononça simplement : 

– Aucune explication. 

– Cependant… cependant… vous m’avez amené ici… 

– Oui, pour que tu voies également, et pour être sûr que 
mes yeux ne m’avaient pas trompé. 
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– Par conséquent, mon oncle, d’autres spectacles se sont 
déroulés devant vous, dans ce même cadre ? 

– Oui, d’autres spectacles… trois fois déjà… 

– Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ? 

– Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple. 

– Quoi, mon oncle ? 

Il me repoussa légèrement, et me regarda sans répondre 
d’abord. Puis, à la fin, d’un ton très bas, avec une conviction ré-
fléchie, il articula : 

– La bataille de Trafalgar. 

Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi. Mais, outre 
que Noël Dorgeroux était peu enclin à l’ironie, ce n’est pas en un 
tel instant qu’il se fût départi de sa gravité habituelle. Non, il 
parlait sérieusement, et la phrase me sembla tout à coup si co-
casse que j’éclatai de rire. 

– Trafalgar !… Ne m’en veuillez pas, mon oncle… C’est si 
drôle !… La bataille de Trafalgar qui a eu lieu en 1805 ! 

Il m’observa de nouveau profondément. 

– Pourquoi ris-tu ? fit-il. 

– Mon Dieu, je ris… je ris… parce que… avouez-le… 

Il m’interrompit. 

– Tu ris pour des raisons très simples, Victorien, et que je 
vais t’exposer brièvement. D’abord, tu es nerveux, inquiet, et ta 
gaieté est surtout une réaction. Mais, en outre, le spectacle de 
cette scène affreuse était à un tel point, comment dirai-je ?… à 
un tel point authentique que tu l’as considéré malgré toi, non 
pas comme une reconstitution du meurtre, mais comme le 
meurtre même de miss Cavell. Est-ce vrai ? 
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– Peut-être, en effet, mon oncle… 

– C’est-à-dire que ce meurtre, et que toutes les infamies qui 
l’ont accompagné, auraient été, n’hésitons pas devant le mot, 
auraient été cinématographiés par quelque témoin invisible de 
qui je tiendrais ce précieux film ; et mon invention consisterait 
tout simplement à faire apparaître le film dans l’épaisseur d’une 
couche gélatineuse quelconque. Belle découverte, mais décou-
verte acceptable. Nous sommes toujours d’accord ? 

– Oui, en effet, mon oncle. 

– Mais voilà que je prétends bien autre chose ! Je prétends 
avoir assisté à une évocation de la bataille de Trafalgar ! Les fré-
gates anglaises et françaises auraient coulé devant moi ! J’aurais 
vu mourir Nelson, attaché au pied de son mât ! Alors, n’est-ce 
pas, tout change d’aspect. En 1805, pas de film. Donc, il ne peut 
s’agir que d’une parodie grotesque. Sur quoi toute ton émotion 
s’en va. Mon prestige s’évanouit. Et tu ris ! Je ne suis plus pour 
toi qu’un vieux charlatan qui, au lieu de t’exposer humblement 
sa curieuse découverte, essaie par surcroît de te faire prendre 
des vessies pour des lanternes ! Un farceur, quoi ! 

Nous nous étions éloignés du mur, et nous marchions vers 
la porte du jardin. Le soleil s’enfonçait dans les collines loin-
taines. Je m’arrêtai, et je dis à Noël Dorgeroux : 

– Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas que je 
manque jamais au respect que je vous dois. Il n’y a rien dans ma 
gaieté qui puisse vous froisser, rien qui vous permette de croire 
que je soupçonne votre sincérité absolue. 

– Alors, que penses-tu ? Quelle est ta conclusion ? 

– Je ne pense pas, mon oncle. Je n’arrive à aucune conclu-
sion, et n’en cherche même pas actuellement. Je suis désorienté, 
anxieux, à la fois ébloui et mécontent, comme si je pressentais 
que l’énigme est d’autant plus merveilleuse qu’elle est et qu’elle 
restera toujours insoluble. 

– 39 – 



Nous entrions dans le jardin. Ce fut à son tour de s’arrêter. 

– Insoluble ! C’est bien ton avis ? 

– Oui, pour l’instant. 

– Tu n’imagines aucune hypothèse ? 

– Aucune. 

– Tu as bien vu cependant ? Tu ne doutes pas ? 

– J’ai bien vu. J’ai vu d’abord trois yeux étranges qui nous 
regardaient, puis un spectacle qui était l’assassinat de miss Ca-
vell. Voilà ce que j’ai vu, comme vous-même, mon oncle, et je ne 
doute pas une seconde du témoignage irrécusable de mes yeux. 

Il me tendit la main. 

– C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je te remercie. 

Tel est le compte rendu fidèle de cet après-midi. Il se ter-
mina, le soir, par un dîner qui nous réunit tous deux seuls, Bé-
rangère nous ayant fait dire qu’elle était souffrante et ne quitte-
rait pas sa chambre. Mon oncle, très absorbé, ne prononça pas 
une parole qui fût relative aux événements de l’Enclos. 

Je dormis à peine, obsédé par le souvenir de ce que j’avais 
vu, et tourmenté par vingt hypothèses dont il est inutile que je 
fasse mention, puisque aucune d’elles n’avait la moindre valeur. 

Le lendemain, Bérangère ne descendit point. À table, 
même mutisme chez mon oncle. Plusieurs questions que je lui 
posai, demeurèrent sans réponse. 

Ma curiosité était trop vive pour que mon oncle pût ainsi se 
débarrasser de moi. Avant qu’il fût dehors, je me postai dans le 
jardin. À cinq heures seulement, il monta vers l’Enclos. 

– Je vous accompagne, mon oncle ? fis-je hardiment. 
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Il grogna sans acquiescer à ma demande et sans la repous-
ser. Je le suivis. Il traversa l’Enclos et s’enferma dans son atelier 
principal d’où il ne sortit que plus d’une heure après. 

– Ah ! te voilà, dit-il, comme s’il avait ignoré ma présence. 

Il se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le rideau. À 
cette minute, il me pria de retourner jusqu’à l’atelier et d’y 
prendre je ne sais trop quoi qu’il y avait oublié. Quand je revins, 
il me dit avec agitation : 

– C’est fini… c’est fini… 

– Quoi, mon oncle ? 

– Les Yeux, les Trois Yeux… 

– Ah ! vous les avez vus ? 

– Oui… et je ne puis croire… Non, évidemment, c’est une il-
lusion de ma part… Comment serait-ce possible, d’ailleurs ? Fi-
gure-toi que ces yeux avaient l’expression des yeux de mon fils 
mort… oui l’expression même de mon pauvre Dominique… 
N’est-ce pas, c’est de la folie ?… Et cependant, j’affirme… oui, 
j’affirme que Dominique me regardait… et d’un regard triste et 
douloureux d’abord, qui tout à coup est devenu le regard épou-
vanté d’un homme qui voit la mort. Et puis, les Trois Yeux ont 
commencé à tourner sur eux-mêmes. C’était la fin… 

Je forçai Noël Dorgeroux à s’asseoir. 

– Comme vous le supposez, mon oncle, c’est une illusion… 
une hallucination… Pensez donc, Dominique est mort depuis 
tant d’années ! Il est donc inadmissible… 

– Tout est inadmissible et rien ne l’est, fit-il. Il n’y a pas de 
logique humaine en face de ce mur. 

J’essayai de le raisonner, bien que ma raison s’effarât 
comme la sienne. Mais il ordonna : 
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– Tais-toi. C’est l’autre chose maintenant… 

Il me montrait l’écran qui s’animait d’un spectacle nou-
veau. 

– Mon oncle, suppliai-je, déjà vaincu par l’émotion, mon 
oncle, d’où cela vient-il ? 

– Tais-toi, reprit Noël Dorgeroux… Pas une parole ne doit 
être prononcée. 

Tout de suite je notai que cette autre chose n’avait point de 
rapport avec celle que j’avais contemplée la veille, et j’en conclus 
que les visions offertes devaient se dérouler sans ordre précon-
çu, sans aucune liaison d’époque ou de sujet, bref comme les 
différents films qui tournent au cours d’une séance. 

C’était le tableau d’une petite ville que l’on eût aperçue 
d’une hauteur voisine. Un château et le clocher d’une église en 
surgissaient. Elle était bâtie au flanc de plusieurs collines, et à 
l’intersection des vallées qui s’y rejoignaient parmi des amas de 
grands arbres en feuilles. 

Plus proche, soudain, elle s’élargit. Les collines environ-
nantes disparurent, et l’écran fut tout entier rempli d’une foule 
grouillante et gesticulante qui entourait un espace libre au-
dessus duquel planait, retenu par des cordages, un ballon. Sus-
pendu à ce ballon, un récipient servait probablement à la forma-
tion du gaz. Des hommes sortaient de tous côtés. Deux d’entre 
eux escaladèrent une échelle dont l’extrémité supérieure 
s’appuyait au bord d’une nacelle. Et, tout cela, l’aspect du bal-
lon, la forme des ustensiles employés, la manière de produire du 
gaz, le costume des gens, avait un air d’autrefois qui me frappa. 

– Les frères Montgolfier, murmura mon oncle… 

Ces quelques mots fixèrent mon esprit. Je me rappelai de 
vieilles estampes qui évoquaient cette première ascension de 
l’homme vers le ciel, accomplie au mois de juin 1783. C’était à ce 
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prodigieux événement que nous assistions. Ou, du moins, n’est-
ce pas, à une reconstitution de cet événement, reconstitution 
effectuée précisément d’après ces vieilles estampes, avec un aé-
rostat copié sur le modèle, avec des costumes de l’époque, et 
sans doute aussi le cadre même de la petite ville d’Annonay… 

Mais comment se faisait-il alors qu’il y eût une pareille 
multitude de citadins et de paysans ? Aucun rapport ne pouvait 
s’établir entre le monde habituel de ceux qui figurent dans une 
scène de cinéma et la foule incroyablement serrée que je voyais 
vivre sous mes yeux. Cette foule, on ne la retrouve que sur les 
images où l’objectif l’a captée directement, aux jours de fête, aux 
défilés des troupes, au passage des rois. 

Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme des 
vagues se calmèrent soudain. J’eus l’impression d’un grand si-
lence et d’une attente anxieuse. Rapidement, à l’aide de haches, 
des hommes s’attaquaient aux cordages. Étienne et Joseph 
Montgolfier se découvrirent. 

Et voici que le ballon monta. 

La foule leva les bras et une immense clameur emplit 
l’espace. 

Un instant, l’écran nous montra les deux frères, seuls et 
agrandis. Le buste hors de la nacelle, enlacés, deux de leurs 
mains jointes, ils semblaient prier d’un air d’extase et de joie 
grave. 

Lentement, l’ascension continua. Et il se passa ceci de tout 
à fait inexplicable que ce ballon, qui s’élevait au-dessus de la 
petite ville et des collines environnantes, ne nous apparut pas, à 
mon oncle et à moi, comme un objet que l’on voit de plus en 
plus par le dessous. Non, ce fut la petite ville et les collines avoi-
sinantes qui s’abaissèrent, et qui, en s’abaissant, nous prouvè-
rent que le ballon montait. Mais, phénomène contraire à toute 
logique, nous restions au même niveau que lui, ses proportions 
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demeuraient les mêmes et les deux frères se dressaient face à 
nous, exactement comme si la photographie eût été prise de la 
nacelle d’un second ballon, s’élevant en même temps que le 
premier, par un mouvement exactement et mathématiquement 
identique ! 

La vision ne s’acheva pas. Ou, plutôt, elle se transforma 
suivant le procédé du cinéma qui substitue une image à une 
image en les fondant ensemble d’abord. Insensiblement, alors 
qu’elle se trouvait peut-être à cinq cents mètres du sol, la mont-
golfière devint moins nette, et ses lignes indécises, amollies, se 
mêlaient peu à peu aux lignes de plus en plus vigoureuses d’une 
autre silhouette qui prit bientôt toute la place et qui était celle 
d’un avion de guerre. 

Plusieurs fois, depuis, j’ai vu sur l’écran mystérieux des 
doubles scènes dont la deuxième complétait la première – dip-
tyque par où se montrait la volonté manifeste de dégager une 
leçon en rapprochant, à travers l’espace et le temps, deux évé-
nements qui acquéraient ainsi leur signification totale. Cette 
fois, l’enseignement était clair : la pacifique montgolfière avait 
abouti à l’avion meurtrier. D’abord, l’ascension d’Annonay. 
Puis, un combat en plein ciel… combat du monoplan que j’avais 
vu se dégager de l’antique ballon et d’un biplan vers lequel je 
m’aperçus qu’il fonçait ainsi qu’un oiseau de proie. 

Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, là aussi, on voyait les 
deux avions, non pas normalement par en dessous, mais 
comme si l’on eût été à leur hauteur et qu’on se fût déplacé en 
même temps qu’eux. Et alors, fallait-il admettre qu’un opéra-
teur, posté sur un troisième appareil, s’occupât tranquillement à 
« tourner » les péripéties de l’effroyable lutte ? Non, n’est-ce 
pas ? 

Mais à quoi bon recommencer de perpétuelles supposi-
tions ? Pourquoi mettre en doute le témoignage irrécusable de 
mes yeux et nier ce qui ne peut être nié ? Des avions réels évo-
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luaient devant moi. Un combat réel avait lieu dans les profon-
deurs de la vieille muraille. 

Il ne fut pas long. L’homme qui était seul attaquait hardi-
ment. Plusieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis, pour éviter 
les balles de l’ennemi, coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui 
toutes deux placèrent son avion de telle sorte que je distinguai 
sur la toile les trois cercles concentriques des appareils français. 
Enfin, de plus près, et sa nouvelle attaque se produisant dans le 
dos de ses adversaires, il reprit sa mitrailleuse. 

Le biplan boche – je notai la croix de fer – piqua droit vers 
le sol et se redressa. Sous leurs fourrures et leurs masques, les 
deux hommes semblaient se cramponner. Une troisième at-
taque à la mitrailleuse. Le pilote leva les bras. L’appareil capota. 
Ce fut la chute. 

Je la vis, cette chute, de la façon la plus incompréhensible. 
Je la vis naturelle, d’abord, rapide comme un éclair. Et je la vis 
ensuite infiniment lente, arrêtée même, l’appareil à l’envers, et 
les deux corps, immobiles, la tête en bas, les bras écartés. 

Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse, cam-
pagnes dévastées et trouées, où pullulaient mille et mille poilus 
de France. 

Au bord d’une rivière, le biplan s’abattit. Dans l’amas in-
forme du fuselage et des ailes brisées, trois jambes apparais-
saient. 

Et, presque aussitôt, l’avion français vint atterrir, à peu de 
distance. Le vainqueur en descendit, écarta la foule des soldats 
accourus de toutes parts, puis, ayant avancé de quelques pas 
vers sa proie inerte, se démasqua et fit le signe de la croix. 

– Oh ! murmurai-je, c’est effrayant… Quel mystère ! 

À ce moment, je m’aperçus que Noël Dorgeroux était à ge-
noux, le visage bouleversé par l’émotion. 
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– Qu’y a-t-il, mon oncle ? 

Il bégaya, en tendant vers la muraille ses mains jointes et 
tremblantes : 

– Dominique ! je reconnais mon fils !… c’est lui… Oh ! j’ai 
peur !… 

Moi aussi, en présence du vainqueur, je retrouvais dans ma 
mémoire l’image effacée de mon pauvre cousin. 

– C’est lui ! continuait mon oncle. Je ne m’étais pas trom-
pé !… l’expression des Trois Yeux… oh ! je ne veux pas voir… j’ai 
peur ! 

– Peur de quoi, mon oncle ? 

– Ils vont le tuer… le tuer en face de moi, le tuer comme ils 
l’ont tué… Dominique ! Dominique ! prends garde ! 

Je ne criai point : quel cri celui qui allait mourir là pouvait-
il entendre ? Mais le même effroi me précipita à terre et me fit 
joindre les mains. Devant nous, de dessous l’amas informe, 
parmi les débris accumulés, quelque chose surgissait, le buste 
vacillant d’une des victimes. Un bras se tendit, armé d’un revol-
ver. Le vainqueur se jeta de côté. Trop tard. Frappé en plein vi-
sage, il pirouetta sur lui-même et s’en vint tomber contre le ca-
davre de son assassin. 

Le drame était fini. 

À quelques pas de moi, courbé en deux, mon oncle sanglo-
tait. 

Il avait assisté à la mort réelle de son fils, assassiné pen-
dant la guerre par un aviateur allemand ! 
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V. 
 

LE BAISER. 

 

Bérangère, le lendemain, reprit sa place à table, un peu 
pâle et le visage plus grave qu’à l’ordinaire. Mon oncle, qui ne 
s’était pas occupé d’elle depuis deux jours, l’embrassa distrai-
tement. On déjeuna sans échanger une parole. À la fin seule-
ment, il dit à sa filleule : 

– Eh bien, petite, tu ne t’es pas ressentie de ta chute ? 

– Ma foi, non, parrain, et je regrette d’autant plus de 
n’avoir pu voir avec vous… ce que vous avez vu là-haut avant-
hier et hier. Vous y allez tantôt, parrain ? 

– J’y vais, mais seul. 

Cela fut dit d’un ton tranchant qui n’admettait pas de ré-
plique. Mon oncle m’observa. Je ne bronchai pas. 

Le déjeuner se termina dans un silence embarrassé. Au 
moment de sortir, Noël Dorgeroux revint vers moi et me dit : 

– Tu n’as rien perdu dans l’Enclos ? 

– Mais non, mon oncle. Pourquoi cette question ? 

– Parce que, dit-il en hésitant un peu, parce que j’ai trouvé 
par terre, devant le mur même, ceci. 

Il me tendit un verre de lorgnon. 
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– Je vous rappellerai, mon oncle, fis-je en riant, que je ne 
porte ni binocle, ni lunettes. 

– Et moi non plus, affirma Bérangère. 

– Évidemment… évidemment… répartit Noël Dorgeroux, 
d’un ton soucieux. Mais, néanmoins, quelqu’un est venu. Et 
vous admettrez, n’est-ce pas, mon inquiétude ?… 

Dans l’espoir qu’il parlerait, je poursuivis : 

– Qu’est-ce qui vous inquiète, mon oncle ? Tout au plus, 
aura-t-on pu assister aux visions produites sur l’écran, ce qui ne 
suffit pas, il me semble, pour que le secret de votre découverte 
vous soit dérobé. Pensez donc que moi-même, qui vous accom-
pagnais, je ne suis guère plus avancé… 

Je sentis qu’il ne me répondrait pas et que mon insistance 
l’importunait. Cela m’agaça. 

– Écoutez, mon oncle, quelles que soient les raisons de 
votre conduite, vous n’avez pas le droit de vous défier de moi, et 
je vous demande, je vous supplie de me donner quelques expli-
cations. Oui, je vous en supplie, car je ne puis rester ainsi dans 
une telle incertitude. Voyons, mon oncle, est-ce réellement votre 
fils que vous avez vu mourir ou bien nous a-t-on présenté une 
vision factice de sa mort ? Et puis, que serait-ce enfin ce « on » 
invisible et tout-puissant qui fait se succéder ces fantasmagories 
au creux de l’incroyable lanterne magique ? Que de problèmes ! 
Que de questions inconciliables ! Tenez, cette nuit, durant une 
longue insomnie, j’imaginais… hypothèse absurde, je le sais, 
mais tout de même, il faut chercher… Eh bien, je me rappelais 
que vous aviez parlé à Bérangère d’une certaine force intérieure 
qui rayonnait de nous et qui dégageait ce que vous auriez appelé 
le rayon B, du nom de votre filleule. Et alors, ne pourrait-on 
supposer qu’en l’occurrence, cette force émanée, mon oncle, de 
votre propre cerveau, que hantait une vague similitude entre le 
regard des Trois Yeux et le regard de votre fils, que cette force 
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aurait projeté dans la matière vivante du mur la scène qui 
s’évoquait en vous ? N’est-ce pas, cet écran que vous avez recou-
vert d’une certaine substance enregistrerait les pensées comme 
une plaque sensible, animée par la lumière, enregistre les lignes 
et les formes ?… Et alors… et alors… 

Je m’interrompis. Au fur et à mesure que j’émettais des 
mots, ils me paraissaient dépourvus de tout sens. Mon oncle 
semblait pourtant les écouter avec quelque bienveillance, et 
même attendre ceux que j’allais prononcer. Mais je ne savais 
que lui dire, J’étais arrivé tout de suite au bout de mon discours, 
et, bien que je fisse en moi de grands efforts pour retenir Noël 
Dorgeroux par de nouveaux arguments, je sentais qu’aucune 
parole ne pouvait plus être prononcée entre nous qui touchât à 
ce sujet. 

De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu à une seule 
de mes interrogations. Par la fenêtre, je l’aperçus qui traversait 
le jardin. 

J’eus un geste de courroux, et m’écriai devant Bérangère : 

– Ah ! non, j’en ai assez ! Je ne vais cependant pas 
m’épuiser à comprendre une découverte qui n’en est même pas 
une, après tout ! car enfin, en quoi consiste-t-elle ? Malgré toute 
ma vénération pour Noël Dorgeroux, comment ne pas douter 
qu’il n’y ait là, plutôt qu’une véritable découverte, une façon 
stupéfiante de faire illusion, de mêler ce qui n’est pas à ce qui 
est, et de donner une apparence à ce qui n’en a point. À moins 
que… Mais est-ce qu’on sait quelque chose ? Est-ce qu’il est pos-
sible seulement d’exprimer une opinion ? C’est un océan de 
mystère, et, par là-dessus, des montagnes de brume qui descen-
dent et qui vous étouffent !… 

Ma mauvaise humeur se tourna subitement vers Béran-
gère. Elle m’avait écouté d’un air de blâme, fâchée peut-être que 
je m’en prisse à son parrain, et elle se glissait du côté de la sor-
tie. Je l’arrêtai au passage, et, dans un accès de dépit contraire à 
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ma nature, mais que justifiaient les circonstances, je 
l’apostrophai : 

– Pourquoi t’en vas-tu ? Et pourquoi m’éviter toujours 
comme tu le fais ? Parle, que diable ! Tu t’enfermes aussi dans 
un silence impénétrable, et depuis des mois, toi ! Pour quelle 
raison ? Que me reproches-tu ? Oui, je sais, ce mouvement irré-
fléchi, l’autre jour… Mais crois-tu que j’aurais agi de la sorte si 
tu ne restais éternellement à mon égard sur cette réserve fa-
rouche ? Enfin, quoi, je t’ai vue toute gosse, je t’ai fait sauter à la 
corde, tu n’étais qu’une fillette insignifiante ! Alors, comment se 
fait-il que maintenant je sois obligé de te considérer comme une 
femme ?… et de sentir que tu es une femme ?… et qui me remue 
jusqu’au fond du cœur… 

Dressée contre la porte, elle me regardait avec un sourire 
indéfinissable, où il y avait de l’ironie, mais nulle provocation et 
point de coquetterie. Pour la première fois, je me rendis compte 
que ses prunelles, que je croyais grises, étaient striées de vert et 
comme pailletées de points d’or. Et, en même temps, 
l’expression de ses grands yeux, si clairs et si limpides cepen-
dant, me semblait la chose du monde la plus incompréhensible. 
Que se passait-il au fond de cette eau transparente ? Et pour-
quoi ma pensée rapprochait-elle l’énigme de ses yeux et 
l’énigme effarante que m’avaient posée les Trois Yeux géomé-
triques ? Cependant, le souvenir de la caresse volée inclinait 
mon regard vers ses lèvres rouges. Son visage s’empourpra. 
C’était là une insulte qui l’exaspérait. 

– Laissez-moi !… Allez-vous en ! ordonna-t-elle, toute vi-
brante de colère et de honte. 

Impuissante, captive, elle baissa la tête et mordit ses lèvres 
pour que je ne pusse les voir. Puis, comme je tentais de lui saisir 
les mains, elle s’arc-bouta contre ma poitrine de toute la force 
de ses bras tendus, et me repoussa en criant : 
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– Vous n’êtes qu’un lâche ! Allez-vous-en ! Je vous mé-
prise. Je vous hais. 

Sa révolte me rendit mon sang-froid. J’eus honte de ce que 
j’avais fait, et m’effaçant devant elle, je lui ouvris la porte et lui 
dis : 

– Je te demande pardon, Bérangère. Ne m’en veux pas 
trop, et sois certaine que tu n’auras plus à te plaindre de moi. 

  

Je le répète une fois encore, l’histoire des Trois Yeux est in-
timement liée aux détails mêmes de mon amour, et non point 
seulement dans le souvenir que j’en ai gardé, mais aussi dans la 
réalité des faits. Si l’énigme par elle-même reste en dehors, et 
peut être envisagée sous son seul aspect de phénomène scienti-
fique, il est impossible de dire comment l’humanité en eut con-
naissance et fut mise en contact immédiat avec elle, sans révéler 
en même temps les péripéties de l’aventure sentimentale. 
Énigme et aventure, au point de vue qui nous intéresse, sont 
parties intégrantes du même ensemble. Le récit doit en être pa-
rallèle. 

Sur le moment, quelque peu déçu par l’une et par l’autre, je 
résolus de m’arracher à cette double préoccupation, et de laisser 
mon oncle à ses inventions et Bérangère à son humeur fa-
rouche. 

Du côté de Noël Dorgeroux, je n’y eus pas trop de peine. 
Une série de mauvais jours se succédèrent. La pluie l’enfermait 
dans sa chambre ou dans ses laboratoires, et les images de 
l’écran s’effaçaient de mon esprit comme des visions diabo-
liques auxquelles la raison ne consent pas à se soumettre. Je ne 
voulais pas y penser, je n’y pensais guère. 

Mais le charme de Bérangère s’infiltrait en moi malgré 
toute la bonne foi que j’apportais dans cette lutte quotidienne. 
Peu habitué aux embûches de l’amour, j’étais une proie facile, 
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incapable de se défendre. La voix de Bérangère, son rire, son 
silence, sa rêverie, son attitude, son parfum, la couleur de ses 
cheveux, autant de motifs pour m’exalter, me réjouir, souffrir et 
désespérer. Par la brèche ouverte en mon âme d’universitaire, 
qui n’avait guère connu que les joies de l’étude, se précipitaient 
tous les sentiments qui font les délices et le mal de l’amour, 
toutes les émotions du désir, de la haine, de la tendresse, de la 
crainte, de l’espoir… et celles de la jalousie. 

C’est un matin, au cours d’une promenade dans les bois de 
Meudon, par un temps plus clair et un ciel rasséréné, que 
j’aperçus Bérangère en compagnie d’un homme. Arrêtés à 
l’angle de deux routes, ils causaient avec animation. L’homme 
me faisait face. Je vis ce qu’on appelle un bellâtre, face régu-
lière, barbe noire étalée en éventail, large sourire qui découvrait 
les dents. Il portait un lorgnon. 

Comme j’approchais, Bérengère entendit le bruit de mes 
pas et se retourna. Son attitude marqua de l’hésitation et de 
l’embarras. Mais aussitôt, elle tendit le doigt vers l’une des deux 
routes, comme si elle eût indiqué une direction. L’individu salua 
et s’éloigna. Bérangère, m’ayant rejoint, expliqua sans trop de 
gêne : 

– C’est un monsieur qui me demandait son chemin. 

J’objectai : 

– Mais tu le connais, Bérangère ?. 

– C’est la première fois que je le vois, affirma-t-elle. 

– Est-ce possible ? Vous parliez cependant d’une façon… 
Voyons, Bérangère, tu serais disposée à faire le serment ?… 

Elle eut un haut-le-corps. 

– Hein ! Mais je n’ai pas de serment à vous faire. Je ne 
vous dois aucun compte. 
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– En ce cas, pourquoi m’as-tu dit que ce monsieur se ren-
seignait auprès de toi ? Je ne t’interrogeais pas. 

– J’agis comme il me plaît, prononça-t-elle sèchement. 

Néanmoins, quand nous fûmes arrivés au Logis, elle se ra-
visa et déclara : 

– Après tout, si cela vous est agréable, je puis vous jurer 
que je voyais ce monsieur pour la première fois et que je n’avais 
jamais entendu parler de lui. J’ignore même son nom. 

Nous nous séparâmes. 

– Un mot encore, lui dis-je. As-tu remarqué que ce mon-
sieur portait un lorgnon. 

– Ah ! fit-elle avec étonnement… Eh bien… qu’est-ce que 
cela prouve ? 

– Rappelle-toi que ton oncle a trouvé un verre de lorgnon 
devant le mur de l’Enclos. 

Elle réfléchit, puis haussa les épaules. 

– Simple coïncidence… Pourquoi voulez-vous lier les deux 
faits l’un à l’autre ? 

Bérangère avait raison, et je ne m’obstinai point. Cepen-
dant, et bien qu’elle m’eût répondu sur un ton de franchise in-
discutable, la scène me laissa inquiet et soupçonneux. Je 
n’admettais pas qu’il eût pu s’établir un colloque aussi animé 
entre elle et un individu qui lui eût été totalement étranger et 
qui se fût contenté de lui demander le bon chemin. L’homme 
avait belle allure. Je souffris. 

Le soir, Bérangère demeura taciturne. Il me sembla qu’elle 
avait pleuré. Par contre, mon oncle, qui descendait de l’Enclos, 
se montra exubérant et joyeux, et je sentis plusieurs fois qu’il 
était sur le point de se confier à moi. Avait-il acquis sur son in-
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vention des lumières nouvelles ? Le lendemain, même allé-
gresse. Il nous dit : 

– La vie est bien belle, par moments. 

Et il nous quitta en se frottant les mains. 

Tout ce début d’après-midi, Bérangère le passa sur un banc 
du jardin où, de ma chambre, je la voyais immobile et soucieuse. 

Vers quatre heures elle revint au Logis, traversa le vestibule 
et sortit. 

Une demi-minute après elle, je sortais également. 

La rue qui longeait la maison tournait et longeait aussi, 
vers la gauche, le jardin et l’Enclos, tandis que, sur la droite, la 
propriété était bordée d’une ruelle resserrée qui se perdait plus 
loin dans des prairies et des carrières abandonnées. Bérangère 
allait souvent par là, et je me rendis compte tout de suite, à sa 
démarche lente, qu’elle n’avait d’autre intention que de se pro-
mener au hasard de sa rêverie. 

Elle n’avait point mis de chapeau. Le soleil luisait dans sa 
chevelure nue. Elle choisissait les pierres où poser ses pieds 
pour ne pas se salir à la boue du chemin. 

Il y avait, contre la clôture de l’Enclos, formée en cet en-
droit d’une forte palissade de madriers, un vieux réverbère hors 
d’usage qui tenait à la palissade par des crampons de fer. Bé-
rangère s’arrêta là, subitement, sous l’action évidente d’une idée 
qui, je l’avoue, m’avait déjà plusieurs fois assiégé moi-même, et 
à laquelle j’avais eu le courage de résister, peut-être parce que le 
moyen de la mettre à exécution ne m’était pas apparu. 

Bérangère le vit, elle, ce moyen. Il s’agissait d’escalader la 
palissade en se servant du réverbère, de pénétrer dans l’Enclos à 
l’insu de mon oncle, et de lui dérober un de ces spectacles qu’il 
gardait si jalousement pour lui. 
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Elle s’y décida sans hésiter, et, quand elle eut franchi la clô-
ture, je n’eus pas non plus la moindre hésitation à suivre son 
exemple. J’étais dans un état d’esprit où on ne s’embarrasse 
guère de vains scrupules, et il n’y avait pas plus d’indélicatesse à 
satisfaire ma curiosité légitime, qu’il n’y en avait à espionner les 
actes de la jeune fille. À mon tour, je passai. 

Mes scrupules revinrent quand je me trouvai de l’autre cô-
té, face à face avec Bérangère, qui avait eu quelque peine à des-
cendre. Assez penaud, je lui dis : 

– Ce que nous faisons là n’est pas très joli, Bérangère, et je 
suppose que tu vas renoncer… 

Elle se mit à rire. 

– Renoncez-y. Moi, je continue mon expédition. Tant pis 
pour parrain, s’il se défie de nous. 

Je n’essayai point de la retenir. Elle s’engagea doucement 
entre les deux hangars les plus proches. Je la suivis de près. 

Nous nous glissâmes ainsi au bout du terrain découvert qui 
occupait le milieu de l’Enclos, et nous aperçûmes Noël Dorge-
roux qui se tenait debout contre l’écran. Il n’avait pas encore 
écarté le rideau de serge noire. 

Bérangère murmura : 

– Tenez… là-bas… ce tas de bois revêtu d’une bâche… Nous 
serons très bien derrière. 

– Mais si mon oncle se retourne, tandis que nous traver-
sons ? 

– Il ne se retournera pas. 

Elle se risqua la première, et je la rejoignis sans encombre. 
Nous étions à douze mètres au plus de l’écran. 
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– Ce que mon cœur bat ! dit Bérangère. Je n’ai rien vu, 
moi !…, rien que ces sortes d’yeux… et il y a bien d’autres 
choses, n’est-ce pas ? 

Notre refuge était formé par deux piles de petites planches 
courtes, entre lesquelles il y avait des sacs de sable. Nous nous 
assîmes là, dans une position qui nous serrait l’un contre l’autre. 
Cependant, Bérangère demeurait aussi distante, et, moi, je ne 
me souciais alors que des gestes de mon oncle. 

Il avait sa montre à la main, et la consultait de temps à 
autre, comme s’il eût attendu une heure fixée par lui d’avance. 
Et cette heure arriva. Le rideau grinça sur sa tringle de métal. 
L’écran fut découvert. 

De notre place, nous voyions la surface nue aussi bien que 
mon oncle la pouvait voir, puisque l’intervalle qui nous en sépa-
rait n’égalait pas, à beaucoup près, la longueur d’une salle ordi-
naire de cinéma. Aussi, les premières lignes qui se dessinèrent 
furent-elles pour nous d’une absolue netteté. C’étaient les lignes 
des trois figures géométriques que je connaissais si bien. Mêmes 
proportions, même disposition, même impassibilité, suivie de 
cette même palpitation tout intérieure qui, peu à peu, les ani-
mait et les rendait vivantes. 

– Oui, oui, murmura Bérangère, mon parrain me l’a dit un 
jour : ils vivent, les Trois Yeux. 

– Ils vivent, affirmai-je, et ils ont un regard. Considère les 
deux yeux du bas seulement, considère-les comme de vrais 
yeux, et tu distingueras qu’ils en ont vraiment l’expression… 
Tiens, ils sourient en ce moment. 

– En effet… en effet… ils sourient… 

– Et comme ils ont l’air tendre et doux, maintenant… un 
peu grave aussi… Oh ! Bérangère, est-ce possible ? 

– Qu’y a-t-il ? 
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– Ils ont ton expression, Bérangère… ils ont ton expres-
sion… 

– Que dites-vous ? c’est absurde. 

– L’expression même de tes yeux… Tu ne la connais pas, 
toi… Mais, moi, je la connais… S’ils ne m’ont jamais regardé 
ainsi, tout de même ce sont tes yeux qui sont là… c’est leur ex-
pression, leur charme… Je le sais bien, puisque ceux-là me bou-
leversent… comme les tiens, Bérangère. 

Mais la fin approchait. Les trois figures géométriques se 
mirent à tourner ensemble du même mouvement vertigineux 
qui les réduisait en un disque confus et bientôt effacé. 

Bérangère s’était penchée, le buste en dehors de notre re-
fuge, le visage empreint d’émotion. Entre mes deux mains, je 
saisis sa tête et la tournai vers moi. 

– Tes yeux… tes yeux, balbutiai-je… comment douter ? 
C’est comme cela que tu regardes, Bérangère. 

Oui, elle regardait de la même façon, et pouvais-je, dès lors, 
ne pas me souvenir qu’Edith Cavell nous avait ainsi regardés, 
Noël Dorgeroux et moi, à travers les trois yeux étranges, et que 
Noël Dorgeroux avait également reconnu le regard de son fils 
avant que son fils lui-même ne lui apparût ? En ce cas… en ce 
cas… devait-on supposer que chacun des films (pourquoi se ser-
vir d’un autre mot ?) était précédé par la vision fabuleuse de 
trois figures géométriques où se retrouvait, captif et palpitant, 
le regard même d’un des êtres qui allaient vivre sur l’écran ? 

Supposition insensée, comme toutes celles que je faisais ! 
Je rougis de la transcrire ici. Alors, quoi, les trois figures géomé-
triques, c’est une marque de cinéma ? la marque des « Trois 
Yeux » ? Stupidité ! Folie ! Et pourtant… 

– Ah ! fit Bérangère, en se dégageant, je n’aurais pas dû ve-
nir. Tout cela m’étouffe. Pouvez-vous m’expliquer ?… 
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– Rien, Bérangère. Moi aussi, cela m’étouffe. Veux-tu par-
tir ? 

– Non, non, dit-elle en se penchant davantage. Non… je 
veux voir… 

Et nous vîmes. Et, en même temps, qu’une exclamation 
sourde nous échappait, nous aperçûmes Noël Dorgeroux qui 
faisait lentement un grand signe de croix. 

En face de lui, au milieu de l’espace magique ouvert dans le 
mur, c’était lui-même, maintenant, qui se dressait, non pas 
comme un fantôme inconstant et fragile, mais comme un être 
en pleine action et en pleine vie. Oui, Noël Dorgeroux allait et 
venait devant nous et devant lui, coiffé de sa calotte habituelle, 
vêtu de sa longue redingote. Et le cadre où il évoluait n’était 
autre que l’Endos, l’Enclos avec ses hangars, ses ateliers, son 
désordre, ses tas de ferraille, ses piles de bois, ses rangées de 
barriques, et son mur, et le rectangle du rideau de serge ! 

Tout de suite, ce détail, je le notai : le rideau de serge re-
couvrait hermétiquement l’espace magique. En conséquence, 
impossible d’imaginer que cette scène-là, tout au moins, eût été 
enregistrée, absorbée par l’écran, lequel, à la minute actuelle, 
l’aurait extraite de sa propre substance pour nous en donner le 
spectacle ! Impossible, puisque Noël Dorgeroux tournait le dos 
au mur. Impossible, puisqu’on apercevait ce mur lui-même et la 
porte du jardin, que cette porte fut ouverte et, qu’à mon tour, je 
pénétrai dans l’Enclos. 

– Vous ! C’est vous !… balbutia Bérangère. 

– C’est moi, le jour où mon oncle m’avait donné rendez-
vous, le jour de ma première vision, répondis-je, stupéfait. 

À ce moment, sur l’écran, Noël Dorgeroux me faisait signe 
du seuil de son atelier, Nous y entrâmes ensemble. L’Enclos res-
ta vide, puis, après une éclipse qui ne dura qu’une ou deux se-
condes, le même décor se dessina, la petite porte du jardin se 
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rouvrit, et Bérangère passa la tête par l’entrebâillement, toute 
souriante. 

Elle eut l’air de dire : 

– Personne… ils sont donc dans le bureau… Ma foi, je me 
risque… 

Et elle se faufila le long du mur, vers le rideau de serge. 

Tout cela se précipitait sans aucune des vibrations du ci-
néma, et d’une façon si nette et si claire que je suivais nos deux 
images, non pas comme les évolutions d’un fait évanoui dans le 
temps, mais comme le reflet dans un miroir d’une scène dont 
nous aurions été les acteurs immédiats. Pour dire vrai, j’étais 
confondu de me voir là-bas et de me sentir où j’étais. Il y avait 
en cela un dédoublement de personnalité qui faisait vaciller ma 
raison. 

– Victorien, me dit Bérangère d’une voix à peine percep-
tible, vous allez sortir de l’atelier avec votre oncle…, comme 
l’autre jour, n’est-ce pas ? 

– Oui, affirmai-je, les minutes de cet autre jour recommen-
cent. 

Les minutes, en effet, recommencèrent. Nous voici, mon 
oncle et moi qui sortons de l’atelier. Voici Bérangère, surprise, 
qui se sauve en riant. La voilà qui escalade une planche tendue 
entre deux tonneaux, et qui danse, si gracieuse et si légère ! Et 
puis, comme l’autre fois, la chute. Je m’élance, l’enlève, 
l’emporte et la dépose sur un banc. Ses bras m’enlacent, nos 
visages se touchent presque. Et, comme l’autre fois, doucement 
d’abord, puis avec une violence brutale, voici que je lui baise la 
bouche. Et, comme l’autre fois, elle se dresse, tandis que je me 
tiens courbé devant elle. 

Ah ! comme je me souviens de tout cela ! Je me souviens et 
je me vois. Je me vois là-bas, sur l’écran, courbé, n’osant pas 
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lever la tête, et je revois là-bas, Bérangère, debout, honteuse, 
frémissante, indignée… 

Indignée ? Semble-t-elle réellement indignée ? Mais, alors, 
pourquoi son cher visage, celui de l’écran, montre-t-il tant 
d’indulgence et de douceur ? Pourquoi sourit-elle avec cette ex-
pression de joie indicible ? Oui, de joie, je l’affirme. 

Là-bas, dans l’espace magique où revit la minute émou-
vante, il y a, au-dessus de moi, une forme heureuse qui me re-
garde avec de la joie et de la tendresse, et qui me regarde ainsi 
parce qu’elle sait que je ne la vois pas, et parce qu’elle ne peut 
pas savoir qu’un jour je la verrai… 

– Bérangère… Bérangère… 

Mais, soudain, tandis que l’adorable vision continue là-bas, 
un voile recouvre mes yeux. Bérangère s’est retournée vers moi, 
et a posé ses deux mains sur ma figure en murmurant : 

– Ne regardez pas… je vous défends… et puis ce n’est pas 
vrai… Elle a menti, cette femme-là… ce n’est pas moi… Non, 
non, je ne vous ai pas regardé ainsi… 

Peu à peu sa voix faiblit. Ses mains retombent. Et, toute dé-
faillante, elle se laisse aller contre mon épaule, doucement et 
silencieusement. 

Dix minutes plus tard, je m’en retournais seul, Bérangère 
m’ayant quitté sans un mot, après son geste d’abandon si im-
prévu. 

Le lendemain matin, je recevais un télégramme du recteur, 
qui m’appelait à Grenoble. 

Bérangère ne se montra pas au moment de mon départ. 
Mais, comme mon oncle me conduisait à la gare, je la vis, non 
loin du Logis, qui causait avec cette espèce de bellâtre qu’elle 
prétendait ne point connaître. 
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VI. 
 

INQUIÉTUDES. 

 

– Vous paraissez bien content, mon oncle ! dis-je à Noël 
Dorgeroux qui, durant ce trajet vers la gare, marchait allègre-
ment et sifflotait de petits airs joyeux. 

– Oui, répondit-il, content comme un homme qui a pris 
une décision. 

– Vous avez pris une décision, mon oncle ? 

– Et très grave ! Ça m’a valu une nuit d’insomnie, mais ça y 
est ! 

– Puis-je vous demander ?… 

– Certes. En deux mots, voici. Je démolis les baraques de 
l’Enclos, et j’y construis un cirque… ou, plutôt, un amphithéâtre. 

– Et pourquoi faire ? 

– Pour mettre en valeur la chose… la chose que tu connais. 

– Comment, en valeur ?… 

– Dame ! il y a là une découverte d’un intérêt formidable, et 
dont l’exploitation me donnera cette fortune que j’ai toujours 
cherchée, non pas pour elle-même, mais pour les ressources 
qu’elle m’apportera, une fortune grâce à laquelle je pourrai con-
tinuer mes travaux sans être arrêté par des considérations se-
condaires. Des millions, Victorien, des millions à gagner ! Et 
avec des millions, que ne ferai-je pas ? Il y a tant d’idées là-

– 61 – 



dedans (il se frappait le front) tant d’hypothèses à vérifier ! Et il 
faut tant d’argent !… L’argent !… l’argent !… tu sais si je m’en 
moque ! Mais il me faut des millions pour aller jusqu’au bout de 
mon œuvre… Ces millions… je les aurai ! 

Dominant son enthousiasme, il me prit le bras et 
m’expliqua : 

– Tout d’abord, l’Enclos déblayé et nivelé. Là-dessus, 
l’amphithéâtre dont les cinq rangées de gradins se tournent vers 
le mur… Car, bien entendu, le mur reste, puisqu’il est le principe 
essentiel et la raison de tout. Mais je l’élève et je l’élargis, et, 
comme il se trouve entièrement dégagé, on verra, sans le 
moindre obstacle, de toutes les places. Tu comprends, n’est-ce 
pas ? 

– Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous qu’on vien-
dra ? 

– Si l’on viendra ! comment, toi qui sais, tu me poses une 
telle question ? Mais on s’arrachera le moindre coin à prix d’or ! 
Et j’en suis si sûr que je jette dans l’affaire tout ce qui me reste, 
mes derniers sous ! En l’espace d’une année, j’amasse des ri-
chesses incalculables. 

– L’endroit est bien petit, mon oncle, et vous n’aurez qu’un 
nombre de places restreint. 

– Mille places, mille places, confortables ! À deux cents 
francs la place pour commencer, à mille francs !… 

– Oh ! oh ! mon oncle, des places en plein air, exposées à la 
pluie, au froid, à toutes les intempéries… 

– Objection prévue ! L’Enclos sera fermé les jours de pluie. 
Il me faut le jour, le soleil, les jeux de la lumière, et, même 
d’autres conditions qui diminueront encore le nombre des 
séances. Mais que m’importe ! chaque place coûtera deux mille 
francs, s’il le faut, cinq mille francs ! Je te le dis, il n’y a point de 
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limites. Personne ne voudra mourir sans être venu dans l’Enclos 
de Noël Dorgeroux. Ah ! Victorien, c’est ce que toi-même, tu ne 
te doutes pas !… En fin de compte, la réalité dépasse tout ce que 
tu peux, d’après le témoignage de tes yeux, imaginer de plus 
extraordinaire. 

Je ne pus me retenir de l’interroger. 

– Alors, mon oncle, il y a eu des choses nouvelles ? 

Il me répondit en hochant la tête : 

– Ce n’est pas tant qu’elles soient nouvelles. C’est, avant 
tout, qu’elles m’ont permis, avec les éléments que je possède 
déjà, d’aller jusqu’au fond de la vérité. 

– Mon oncle, mon oncle, lui dis-je, vous connaissez donc la 
vérité ? 

Il prononça : 

– Je la connais tout entière, mon enfant. Je connais ce qui 
est mon œuvre et ce qui est en dehors de moi. À la place des té-
nèbres, il n’y a plus qu’une clarté éblouissante. 

Et, il ajouta, d’une voix très grave : 

– Et c’est inconcevable, mon enfant ! Cela est au delà des 
rêves les plus extravagants, tout en restant dans le domaine, des 
faits et des certitudes. Quand l’humanité saura, un frisson sacré 
remuera la terre, et ceux qui viendront ici en pèlerinage tombe-
ront à genoux… comme j’y suis tombé, moi !… à genoux comme 
les enfants qui prient en joignant les mains et en pleurant. 

Paroles, évidemment, excessives, qui me semblèrent pro-
venir d’un mauvais équilibre d’esprit, mais dont je subis 
l’influence d’excitation et de fièvre. 

– Expliquez-moi, mon oncle, je vous en conjure… 
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– Plus tard, mon enfant, quand tous les points seront élu-
cidés. 

– Que craignez-vous ? 

– De toi, rien. 

– De qui, alors ? 

– De personne. Mais je me défie… À tort, peut-être. Cepen-
dant, certaines raisons me donnent à croire que je suis épié, et 
qu’on cherche à surprendre mon secret… certains indices… des 
objets déplacés… et puis, surtout, une intuition confuse… 

– Tout cela est bien vague, mon oncle. 

– Très vague, je l’avoue, dit-il en se redressant. Aussi, ex-
cuse-moi si mes précautions sont exagérées, et parlons d’autre 
chose… de toi, Victorien, de tes projets. 

– Je n’ai pas de projets, mon oncle. 

– Si, tu en as un tout au moins que tu me caches. 

– Lequel ? 

Il s’arrêta et me dit : 

– Tu aimes Bérangère. 

Je ne songeai pas à protester, sachant que Noël Dorgeroux 
se trouvait ta veille dans l’Enclos, devant l’écran. 

– En effet, mon oncle, j’aime Bérangère, mais, elle, ne 
m’aime pas. 

– Elle t’aime, Victorien. 

Je montrai quelque impatience. 

– Mon oncle, je vous demanderai de ne pas insister. Béran-
gère n’est qu’une enfant, qui ne sait pas trop ce qu’elle veut, in-
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capable d’un sentiment sérieux, et à laquelle je ne veux plus 
songer. De ma part, c’est un simple caprice, dont je ne tarderai 
pas à me guérir. 

Noël Dorgeroux haussa les épaules. 

– Querelles d’amoureux ! Moi, voici ce que j’ai à te dire, 
Victorien. Tout l’hiver on travaillera à l’Enclos. Le quatorze mai, 
exactement, inauguration de l’amphithéâtre. Un mois aupara-
vant, ce sont les vacances de Pâques, et, pendant ces vacances, 
tu épouseras ma filleule. Ne proteste pas, je m’en charge. Et je 
me charge aussi de votre dot à tous deux, et de votre avenir. Tu 
comprends bien, mon enfant, que, si l’or coule à flots dans la 
maison (ce qui est hors de doute), Victorien Beaugrand renon-
cera à une profession qui ne lui laisse pas suffisamment de loi-
sirs pour ses études personnelles, et qu’il vivra près de moi… 
ainsi que sa femme… oui, j’ai dit sa femme, et je n’en démords 
pas. Adieu mon bonhomme. Pas un mot de plus. 

Je m’éloignai. Il me rappela. 

– Embrassons-nous, Victorien. 

Il mit dans son étreinte, une tendresse et un élan tout par-
ticuliers, et je l’entendis qui murmurait : 

– Sait-on si l’on se reverra ? À mon âge !… Et puis, menacé 
comme je le suis… 

Je protestai. Il m’embrassa de nouveau. 

– Tu as raison. Vraiment, je radote. Pense à ton mariage. 
Bergeronnette est un bijou de femme. Et elle t’aime. Au revoir. 
Je t’écrirai. Va. 

J’avoue que les ambitions de Noël Dorgeroux, tout au 
moins en ce qui concernait l’exploitation de sa découverte, ne 
me semblèrent pas absurdes, et ce que j’ai dit des visions de 
l’Enclos, me dispense, je crois, de préciser les raisons de ma 
confiance. Pour l’instant, donc, je ne veux pas y revenir, ni par-
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ler davantage du grand problème de ces Trois Yeux obsédants et 
des fantasmagories de l’écran magique. Mais, comment me se-
rais-je abandonné aux rêves d’avenir que Noël Dorgeroux me 
suggérait ? Pouvais-je oublier l’attitude de Bérangère, son hosti-
lité, sa conduite équivoque ? 

Certes, pendant les mois qui suivirent, j’essayai souvent de 
me rattacher au souvenir délicieux de la vision surprise, et à 
l’image charmante de Bérangère penchant au dessus de moi son 
visage attendri. Mais, je me rebiffais bien vite et m’écriais : 

– J’ai mal vu ! Ce que j’ai pris pour de la tendresse, et, Dieu 
me pardonne ! pour de l’amour, n’était que l’expression triom-
phante de la femme devant qui l’homme s’abaisse ! Bérangère 
ne m’aime pas. Le mouvement qui la jeta contre mon épaule 
s’explique par une sorte de détente nerveuse, et elle en fut si 
honteuse qu’elle me repoussa aussitôt et s’enfuit. D’ailleurs, le 
lendemain, n’avait-elle pas rendez-vous avec cet homme ? Et 
n’est-ce pas pour le rejoindre qu’elle me laissa partir sans un 
adieu ? 

Les mois de mon exil furent donc pénibles. J’écrivis vaine-
ment à Bérangère. Je ne reçus aucune réponse. 

Quant aux lettres de mon oncle, elles ne me parlaient que 
de l’Enclos. Les travaux avançaient rapidement. L’amphithéâtre 
s’élevait. Le mur était transformé. Aux dernières nouvelles, vers 
le milieu de mars, il ne restait plus qu’à placer les mille sièges, 
commandés depuis longtemps, et à disposer le rideau de fer qui 
devait protéger l’écran. 

C’est à cette époque que les inquiétudes de Noël Dorgeroux 
recommencèrent ou du moins, qu’il m’en parla dans sa corres-
pondance. Deux livres qu’il venait d’acheter à Paris, et qu’il li-
sait en cachette pour que nul ne pût connaître, par le choix de 
ses lectures, le secret de sa découverte, deux livres avaient été 
pris, emportés et puis remis en place. Une feuille de papier, 
couverte de notes et de formules de chimie, disparut. Traces de 
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pas dans le jardin. Fracture du secrétaire, dans la pièce du logis 
où il travaillait depuis la destruction des hangars. 

Ce dernier incident, je l’avoue, ne fut pas sans m’alarmer. 
Les craintes de mon oncle reposaient sur un fait sérieux. Il y 
avait, évidemment, quelqu’un qui rôdait autour du Logis, qui s’y 
introduisait, et qui poursuivait l’exécution d’un plan facile à de-
viner. Malgré moi, je pensais à l’homme au lorgnon et à ses rela-
tions avec Bérangère. Comment savoir ? 

Je fis une nouvelle tentative auprès de la jeune fille : 

« Tu es au courant de ce qui se passe au Logis, n’est-ce 
pas ? lui écrivis-je, Comment expliques-tu ces faits qui, pour ma 
part, me semblent assez significatifs ? Si tu éprouves la moindre 
inquiétude, avertis-moi. En attendant, veille de près… » 

Coup sur coup, j’expédiai deux télégrammes. Mais ce si-
lence opiniâtre de Bérangère, au lieu de me tourmenter, calma 
plutôt mes appréhensions. En cas de péril, elle n’eût point man-
qué de me faire venir. Non, mon oncle se trompait. Il était vic-
time de l’état de fièvre où le mettait sa découverte. À l’approche 
de la date fixée par lui pour la révéler au monde, il avait peur. 
Mais aucune raison ne justifiait cette peur. 

Quelques jours s’écoulèrent. J’écrivis alors à Bérangère une 
vingtaine de pages, qui ne furent jamais expédiées, et où je 
l’accablais de reproches. Sa conduite m’exaspérait. Je subissais 
une crise d’amertume et de jalousie. 

Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je reçus de mon 
oncle, un rouleau de papier recommandé, et une lettre très ex-
plicite que j’ai gardée et que je copie textuellement : 

« MON CHER VICTORIEN, 

« Les récents événements, et certaines circonstances fort 
graves que je te raconterai, prouvent que je suis l’objet d’un 
complot savamment ourdi contre lequel j’ai peut-être déjà trop 
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tardé à me défendre personnellement. Du moins mon devoir 
est-il, au milieu des dangers qui menacent mon existence 
même, de mettre à l’abri la magnifique découverte dont 
l’humanité me sera redevable, et de prendre des mesures de 
précaution que tu ne jugeras sûrement pas inutiles. 

« J’ai donc fait – ce à quoi je m’étais toujours refusé – un 
rapport détaillé sur ma découverte, sur les études qui m’y ont 
amené, sur les conclusions auxquelles m’a conduit l’expérience. 
Conclusions irréfutables, et non point hypothèse plus ou moins 
solide. Si invraisemblable qu’elle soit, si contraire à toutes les 
lois admises, la vérité est celle que je proclame. Il n’y en a pas 
d’autre. 

« J’ajoute, dans mon rapport, un exposé très précis des 
procédés techniques qui devraient être employés pour la mise 
en œuvre et pour le fonctionnement normal de ma découverte, 
ainsi que la façon toute particulière dont j’envisage 
l’exploitation financière de l’amphithéâtre, les annonces, la ré-
clame, le lancement de l’affaire, et les développements qu’on 
pourrait lui donner par la suite en construisant dans le jardin et 
à la place du Logis un second amphithéâtre, qui aurait vue sur la 
face postérieure du mur. 

« Ce rapport, je te l’envoie par ce même courrier, sous pli 
cacheté et recommandé, en te demandant de ne l’ouvrir que s’il 
m’arrivait malheur. Par excès de prudence, je n’y inscrit pas la 
formule chimique à laquelle mes travaux ont abouti, et qui est la 
base même de ma découverte. Tu la trouverais, gravée à la 
pointe de feu sur une petite plaque d’acier très mince que je 
porte toujours dans la doublure de mon gilet. Ainsi donc, tu au-
rais en main, et tu serais seul à les avoir, tous les éléments 
d’exploitation nécessaires. Pour cela, aucun besoin de qualités 
spéciales ou de préparation scientifique. Le rapport et la for-
mule suffisent. Maître de l’un et de l’autre, tu seras maître de la 
situation, sans que personne puisse jamais t’enlever le bénéfice 
matériel du secret merveilleux que je te lègue. 
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« Et, maintenant, mon cher enfant, espérons que tous mes 
pressentiments sont faux, et que bientôt nous pourrons fêter 
ensemble les évènements heureux que je prévois, et au nombre 
desquels se place en première ligne ton mariage avec Bérangère. 
Quoique je n’aie pas encore pu obtenir d’elle une réponse affir-
mative, et qu’elle paraisse depuis quelque temps, comme tu le 
disais, d’humeur assez fantasque, je ne doute pas que ton retour 
n’ait raison d’un refus qu’elle n’essaie même pas de justifier. Je 
t’embrasse affectueusement, 

« Noël Dorgeroux. » 

Cette lettre me parvint à une heure trop avancée pour que 
je pusse prendre le rapide du soir. D’ailleurs, mon départ était-il 
urgent ? Ne devrais-je pas attendre d’autres nouvelles ? Une 
remarque fortuite coupa court à mes hésitations. Tout en réflé-
chissant, et en tournant et retournant l’enveloppe entre mes 
mains d’un geste machinal, je me rendis compte qu’elle avait été 
ouverte une première fois, puis recollée, et même d’une façon 
assez grossière, par quelqu’un probablement qui n’avait disposé 
que de quelques instants. 

Tout de suite, la situation m’apparut dans toute sa gravité. 
L’homme qui avait décacheté la lettre, avant qu’elle ne fut expé-
diée, et qui était sans doute celui dont Noël Dorgeroux dénon-
çait le complot, cet homme-là savait maintenant que Noël Dor-
geroux portait sur lui, dans la doublure de son gilet, une plaque 
d’acier où était inscrite la formule essentielle. 

J’examinai le paquet recommandé et constatai qu’il n’avait 
pas été ouvert. À tout hasard, cependant, et bien que résolu à ne 
pas lire le rapport de mon oncle, je dénouai la ficelle et décou-
vris un tube de carton. À l’intérieur de ce carton, il y avait un 
rouleau de papier que je dépliai vivement. C’étaient des feuilles 
blanches. Le rapport avait été volé. 

Trois heures après, je sautai dans un train de nuit, qui 
n’arrivait à Paris qu’au cours de la journée du dimanche. Il était 
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quatre heures quand je traversai la gare de Meudon. Depuis 
deux jours au moins l’ennemi connaissait la lettre de mon oncle, 
son rapport, et l’effroyable moyen de se procurer la formule. 
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VII. 
 

L’HOMME AUX YEUX FÉROCES. 

 

Il y avait au Logis, pour tout personnel, une vieille bonne, 
quelque peu sourde, fort myope, peu ingambe, et que l’on trai-
tait, selon les occasions, de femme de chambre, de cuisinière et 
de jardinier. Malgré ces fonctions multiples, Valentine ne quit-
tait guère son fourneau, lequel était situé dans un pavillon qui 
attenait à la maison et ouvrait directement sur la rue. 

C’est là que je la trouvai. Mon retour ne parut point 
l’étonner – rien ne l’étonnait, d’ailleurs, ni ne l’inquiétait jamais 
– et je vis tout de suite qu’elle continuait à vivre en dehors des 
événements et qu’elle ne pourrait me donner aucune indication 
utile. J’appris, cependant, que mon oncle et que Bérangère 
étaient sortis une demi-heure auparavant. 

– Ensemble ? demandai-je. 

– Ma foi, non. Monsieur a passé par la cuisine et m’a dit : 
« Je vais mettre une lettre à la poste, Valentine. Ensuite, j’irai à 
l’Enclos. » Il a même laissé ici un flacon… vous savez, un de ces 
flacons bleus dont il se sert pour ses expériences. 

– Où donc l’a-t-il laissé, Valentine ? Je ne le vois pas. 

– Mais là, sur le buffet. Pour sûr qu’il l’aura oublié en pas-
sant son pardessus, car il ne s’en sépare jamais, de ses flacons. 

– Il n’y est pas, Valentine. 
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– Ah ça ! elle est drôle, fit la vieille femme. M. Dorgeroux 
n’est pourtant pas rentré. 

– Et personne n’a pénétré ici ?. 

– Personne. Ah ! cependant si, un monsieur, un monsieur 
qui est venu chercher Bérangère, un peu après. 

– Et vous avez appelé Bérangère ? 

– Oui. 

– Alors, ce serait pendant ce temps-là… 

– Est-ce possible ! Ah ! ce que M. Dorgeroux va me gron-
der ! 

– Mais quel est ce monsieur ? 

– Ma foi… je ne pourrais pas dire… C’est que la vue me tra-
hit… 

– Vous le connaissez ? 

– Non, je n’ai pas reconnu sa voix. 

– Et ils sont partis tous deux, Bérangère et lui ? 

– Oui, ils ont traversé… en face. 

En face, c’était le chemin du bois. 

Je réfléchis quelques secondes, puis, sur un morceau de 
papier arraché à mon carnet, j’écrivis : 

« Mon cher oncle, à votre retour, attendez-moi, et, sous au-
cun prétexte, ne quittez le Logis. Le danger est menaçant. 

« Signé : VICTORIEN. » 

– Vous donnerez cela à M. Dorgeroux dès que vous le ver-
rez, Valentine. D’ici une demi-heure, je serai ici. 
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Le chemin s’enfonçait en droite ligne parmi d’épais fourrés 
où de petites feuilles pointaient aux branches des buissons. Il 
avait beaucoup plu les jours précédents, mais un clair soleil de 
printemps séchait le sol de la route, et je ne pus distinguer au-
cune trace de pas. Cependant, trois cents mètres plus loin, je 
rencontrai un gamin du voisinage, dont la figure m’était fami-
lière, et qui s’en revenait en poussant sa bicyclette dégonflée. 

– Tu n’as pas aperçu Mlle Bérangère de ce côté-là ? lui de-
mandai-je. 

– Oui, affirma-t-il, avec un monsieur. 

– Qui porte un lorgnon, n’est-ce pas ? 

– Oui, un grand, tout barbu. 

– Et ils sont loin ? 

– Quand je les ai vus, c’était à deux kilomètres d’ici. Je me 
suis retourné plus tard… ils prenaient l’ancienne route… celle 
qui file vers la gauche. 

Je hâtai l’allure, surexcité par une appréhension croissante. 
J’atteignis l’ancienne route. Mais, à quelque distance, elle abou-
tissait à un carrefour d’où rayonnaient plusieurs sentiers. Le-
quel suivre ? 

De plus en plus anxieux, j’appelai : 

– Bérangère !… Bérangère !… 

Au bout d’un instant, j’entendis le ronflement d’un moteur 
et un bruit d’automobile qui démarre. Cela devait se produire à 
un demi-kilomètre. Je m’engageai dans un sentier où, presque 
aussitôt, je discernai sur la boue des marques de pas très nettes, 
pas de femme et pas d’homme, qui me conduisirent à l’entrée 
d’un cimetière désaffecté depuis plus de vingt ans, et dont le 
terrain situé sur la limite de deux communes était l’objet de re-
vendications et de procès. 
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J’y pénétrai. L’herbe haute était foulée, suivant deux lignes 
qui côtoyaient l’enceinte, passaient devant les décombres d’une 
maison où jadis habitait le gardien, s’entremêlaient autour de la 
margelle d’une citerne aménagée comme un puits, et se prolon-
geaient jusqu’au mur d’une petite chapelle funéraire à moitié 
démolie. 

Entre cette citerne et cette chapelle, le sol avait été piétiné 
plusieurs fois. Après la chapelle il n’y avait plus qu’une trace de 
pas, des pas d’homme… 

J’avoue qu’à ce moment mes jambes fléchirent sous moi, 
bien qu’aucune idée précise ne m’eût encore effleuré. J’inspectai 
la chapelle à l’intérieur, puis j’en fis le tour. 

Quelque chose, par terre, au pied du seul mur qui restait 
entièrement debout, attira mon attention. C’était des morceaux 
de plâtre détachés et tombés là, et dont la couleur gris foncé 
m’avait aussitôt rappelé la sorte d’enduit qui recouvrait l’écran 
de l’Enclos. 

Je relevai la tête. D’autres morceaux de plâtre de la même 
couleur, plaqués au mur, tenus par des clous à crochets, for-
maient un autre écran, incomplet, disloqué, et sur lequel je vis 
nettement qu’une couche de substance, toute fraîche, venait 
d’être étalée. 

Par qui ? Évidemment, par l’un des deux êtres que je pour-
suivais, par l’homme au lorgnon ou par Bérangère, ou même par 
les deux. Mais dans quelle intention ? Était-ce pour susciter la 
vision miraculeuse ? Et devais-je croire – cette hypothèse 
s’imposait vraiment comme une certitude – que les morceaux 
de plâtre avaient été volés auparavant parmi les débris de 
l’Enclos et reconstitués ainsi qu’une mosaïque ? 

Dans ce cas, si les conditions étaient les mêmes, si la subs-
tance nécessaire était répandue selon les données exactes de la 
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découverte, si l’on se trouvait en face d’un écran rigoureusement 
identique, il se pouvait… il se pouvait… 

En même temps qu’elle s’énonçait, la question recevait 
dans mon esprit, une réponse si nette, que je vis les Trois Yeux 
avant qu’ils ne surgissent des profondeurs où je guettais leur 
apparition. L’image que j’évoquais se confondit peu à peu avec 
l’image réelle qui se formait et qui bientôt ouvrit sur moi trois 
regards mornes et fixes. 

Ainsi donc, ici comme là-bas, dans le cimetière abandonné 
comme dans l’Enclos où Noël Dorgeroux tirait du néant ses fan-
tômes inexplicables, les Trois Yeux s’éveillaient à la vie, Rognés 
par ci, crevés par là, ils regardaient à travers des fragments de 
plâtre disjoints, aussi bien qu’à travers l’écran soigneusement 
entretenu. Ils regardaient dans la solitude, aussi bien que si 
Noël Dorgeroux eût été là pour allumer et pour entretenir leur 
flamme mystérieuse. 

Les yeux mornes, cependant, changeaient d’expression. Ils 
devinrent méchants, cruels, implacables, sauvages même. Puis, 
ils s’éteignirent, et j’attendis le spectacle dont ces trois dessins 
géométriques étaient les messagers ordinaires. Et, de fait, à la 
suite d’une interruption, il y eut comme une palpitation de la 
lumière, mais si confuse, qu’il me fut difficile de reconnaître des 
scènes bien définies. 

À peine pus-je deviner des arbres, une rivière où vogue une 
petite île, une maison basse, des gens, tout cela vague, brumeux, 
inachevé, déchiré par les cassures de l’écran, entravé par des 
causes que j’ignorais. On eût dit qu’il y avait de l’hésitation dans 
la volonté qui suscitait l’image. D’ailleurs, après quelques tenta-
tives infructueuses, et un effort dont je constatais la vanité, la 
vie s’arrêta brusquement, et tout retourna à la mort et au vide. 

– À la mort et au vide, prononçai-je à haute voix. 
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Ces mots, je les répétai à diverses reprises. Ils résonnaient 
en moi comme un écho funèbre où se mêlait le souvenir de Bé-
rangère. Le cauchemar des Trois Yeux se fondait dans le cau-
chemar qui m’entraînait à la poursuite de la jeune fille. Et je 
demeurais devant la chapelle sinistre, incertain, ne sachant que 
faire… 

Les pas de la jeune fille me ramenèrent jusqu’au puits, près 
duquel s’imprimait, à quatre places, la double empreinte des 
semelles effilées et des talons aigus. Un petit dôme de tuiles le 
recouvrait. Jadis, un seau en descendait à l’aide d’une poulie et 
montait l’eau de pluie recueillie aux toits de la maison. 

Il n’y avait, certes, aucune raison valable pour que l’on pût 
croire qu’un crime avait été commis. Les empreintes ? L’indice 
ne suffisait pas. Cependant, je me sentis inondé de sueur, et, me 
penchant sur l’orifice béant, où flottait une haleine humide et 
moisie, je balbutiai : 

– Bérangère… 

Je n’entendis rien. 

J’allumai un papier, qui tournoya en flambant, et jeta des 
lueurs dans Je réservoir élargi de la citerne. Mais je ne vis 
qu’une plaque d’eau, noire comme de l’encre, et immobile. 

– Non, non, protestai-je, ce n’est pas possible ! Je n’ai pas 
le droit d’imaginer une telle horreur. Pourquoi l’aurait-on tuée ? 
C’est mon oncle qui était menacé, et non pas elle. 

À tout hasard, je continuai mes recherches, en suivant la 
piste unique de l’homme. J’arrivai ainsi de l’autre côté du cime-
tière, puis dans une avenue de sapins où je découvris des 
flaques d’essence. L’automobile était partie de là. Les marques 
des pneumatiques s’en allaient à travers bois. 
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Je n’insistai point. Il me semblait, soudain, que je devais 
avant tout m’occuper de mon oncle, le défendre, et me concerter 
avec lui. 

Je revins donc vers la poste. Mais, réfléchissant que ce jour 
était un dimanche, et que mon oncle, après avoir jeté sa lettre à 
la boîte, avait certainement repris le chemin de l’Enclos, je cou-
rus au Logis, et criai à Valentine. : 

– Mon oncle est rentré ? Il a lu ma lettre ? 

– Mais non, mais non, me dit-elle, puisque monsieur doit 
aller à l’Enclos. 

– Justement, il a repassé par ici ! 

– Pas du tout. De la poste, il y aura été directement, par la 
nouvelle entrée de l’amphithéâtre. 

– En ce cas, prononçai-je, moi, je n’ai qu’à traverser le jar-
din. 

Je me hâtai, mais la petite porte était fermée à clef. Et, de 
ce moment-là, bien qu’aucun fait ne m’eût confirmé la présence 
de mon oncle dans l’Enclos, j’eus la certitude qu’il s’y trouvait et 
la crainte que mon intervention ne se produisit trop tard. 

J’appelai. Personne ne répondit. La porte demeura close. 

Alors, effrayé, je retournai vers la maison, sortis dans la 
rue, et contournai la propriété sur la gauche, afin d’y pénétrer 
par la nouvelle entrée. 

C’était, flanquée de deux pavillons, une haute grille qui 
donnait accès à une cour spacieuse où se dressait la façade pos-
térieure de l’amphithéâtre. 

Cette grille était également close, à l’aide d’une forte chaîne 
que mon oncle avait cadenassée derrière lui. 

Que faire ? 
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Me rappelant l’escalade entreprise un jour par Bérangère, 
puis par moi, je suivis l’autre côté de l’Enclos, afin d’arriver au 
vieux réverbère. Le même sentier désert bordait la même palis-
sade de madriers massifs, qui s’avançait en pointe dans les prai-
ries. 

Quand j’eus atteint cette pointe, j’aperçus le réverbère. À ce 
moment-là, un homme apparaissait au sommet de la clôture, 
s’agrippait au poteau et se laissait glisser. Il n’y avait pas de 
doute possible : cet homme, qui sortait ainsi de l’Enclos, venait 
de quitter mon oncle. Que s’était-il passé entre Noël Dorgeroux 
et lui ? 

La distance qui nous séparait l’un de l’autre ne me permit 
pas de distinguer ses traits. Tout de suite, en me voyant, il ra-
battit les bords de son chapeau mou et ramena sur son visage 
les deux bouts d’un cache-nez. Un ample vêtement de voyage en 
toile grise le dissimulait. J’eus, cependant, l’impression qu’il 
était de silhouette plus mince et de taille plus petite que 
l’homme au lorgnon. 

– Halte ! m’écriai-je, comme il s’éloignait. 

Mon injonction ne fit que précipiter sa fuite, et j’eus beau, 
tout en m’élançant, proférer des injures et le menacer d’un re-
volver que je n’avais point, il franchit toute la largeur des prai-
ries, sauta par dessus une haie, et gagna la lisière des bois. 

J’étais assurément plus jeune que lui, car je ne tardai pas à 
constater que l’intervalle diminuait entre nous, et je l’eusse rat-
trapé, si la course eût lieu en rase campagne. Mais, aux premiers 
taillis, je le perdis de vue, et j’allais renoncer à l’atteindre, 
quand, tout à coup, il revint sur ses pas en ayant l’air de cher-
cher quelque chose. 

Je me précipitai à sa rencontre. Mon approche ne parut pas 
l’émouvoir. Il sortit simplement un revolver, qu’il braqua dans 
ma direction, sans dire un mot et sans arrêter ses investigations. 
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Je vis aussitôt quel en était l’objet. Une lueur brillait au mi-
lieu des herbes. Elle provenait d’un morceau de métal, qui ne 
pouvait être, je m’en rendis compte que la plaque d’acier sur 
laquelle Noël Dorgeroux avait gravé la formule chimique. 

Nous nous abattîmes à terre presque en même temps. Le 
premier, je m’emparai de la plaque. Mais une main saisit la 
mienne, et, sur cette main, sur la manche du vêtement de coutil 
qui la recouvrait à moitié, il y avait du sang. 

Épouvanté, j’eus une seconde de défaillance. La vision de 
Noël Dorgeroux agonisant, mort, m’avait frappé si brusquement 
que l’homme réussit à me dominer et à m’étendre sous lui. 

Placés ainsi l’un contre l’autre, nos visages se touchaient 
presque. Je ne voyais qu’une partie du sien, le bas restant dis-
simulé par le cache-nez. Mais, dans l’ombre du chapeau, les 
deux yeux m’épiaient, et nous nous regardâmes silencieuse-
ment, tandis que nos mains continuaient à s’étreindre. 

Ils étaient, ces yeux, sauvages et implacables, des yeux 
d’assassin dont tout l’être se contracte pour l’effort suprême de 
tuer. Où donc les avais-je déjà contemplés ? Car, indiscutable-
ment, je les connaissais, ces yeux étincelants de férocité. Ce re-
gard-là pénétrait dans mon cerveau à une place où il s’était déjà 
enfoncé profondément. Regard familier, regard qui s’était uni à 
mon regard. Mais à quel moment ? Quels yeux l’avaient expri-
mé ? Les yeux surgis de la muraille peut-être ? Les yeux qui jail-
lissaient de l’écran fabuleux ? 

Oui, oui, ils étaient de ceux-là ! Je les retrouvais ! Ils 
avaient lui dans l’espace infini qui se creusait au fond du plâtre ! 
Ils avaient vécu devant moi, quelques minutes plus tôt, sur le 
mur en ruines de la chapelle funéraire. C’étaient les mêmes, les 
yeux cruels, les yeux sauvages, les yeux qui m’avaient boulever-
sé tout à l’heure, comme ils me bouleversaient maintenant, 
jusqu’à l’épuisement de mes forces. 
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Je lâchai prise. Vivement, l’homme se redressa, m’asséna 
sur le front un coup de crosse et s’enfuit. Il emportait la plaque 
d’acier. 

Cette fois, je ne pensai pas à le poursuivre. Sans me faire 
grand mal, le coup reçu m’avait étourdi. J’étais encore tout 
chancelant lorsque s’éleva, dans les bois, le même bruit de mo-
teur qu’on met en marche et le même démarrage que j’avais en-
tendu aux environs du cimetière. L’auto, conduite par l’homme 
au lorgnon, était venue chercher mon agresseur. Les deux com-
plices, débarrassés probablement de Bérangère, débarrassés 
certainement de Noël Dorgeroux, s’éloignaient… 

Le cœur serré d’angoisse, je retournai en hâte jusqu’au pied 
du vieux réverbère, me hissai sur le sommet de la palissade, et 
sautai ainsi dans la partie antérieure de l’Enclos qui se trouvait 
comprise entre le mur principal et les nouvelles constructions 
de l’amphithéâtre. 

Ce mur, entièrement refait, plus haut maintenant et plus 
large, avait l’ampleur et l’importance d’un mur de théâtre grec 
ou romain. Deux forts pilastres et un portique délimitaient la 
place réservée à l’écran. 

De cet écran, dont le plâtre, à distance, ne me parut pas en-
core revêtu de |a couche de substance gris foncé – ce qui 
m’expliqua que mon oncle le laissât découvert – je ne vis pas 
tout d’abord la base, devant laquelle s’amoncelaient des maté-
riaux de toutes sortes. Mais, j’étais si sûr de ce que j’allais y voir 
en m’approchant ! Je savais si bien ce qu’il y avait là, derrière 
les planches et les moellons ! 

Mes jambes tremblaient. Je dus me soutenir. Quel effort 
pour avancer de quelques pas ! 

Tout contre le mur, au cœur même de son Enclos, Noël 
Dorgeroux gisait, face au sol, les bras tordus. 
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Il me suffit d’un examen pour constater qu’il avait été as-
sassiné à coups de pioche. 
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VIII. 
 

« QUELQU’UN SORTIRA DE L’OMBRE ». 

 

Malgré le grand âge de Noël Dorgeroux, la lutte avait été 
rude. L’assassin, dont je relevai les traces le long du chemin qui 
conduisait de la palissade au mur, s’était jeté sur sa victime et 
avait tenté d’abord de l’étrangler. Ce n’est que plus tard, dans 
une seconde phase de combat, qu’il s’était emparé d’une pioche 
pour en frapper Noël Dorgeroux. 

Aucun vol. Je retrouvai la montre et le portefeuille de mon 
oncle. Mais le gilet avait été ouvert, et, bien entendu, dans la 
doublure, qui formait poche, rien. 

Pour l’instant, je ne m’attardai pas dans l’Enclos. Passant 
par le jardin et par le Logis, où je prévins en quelques mots la 
vieille Valentine, j’appelai nos voisins les plus proches, dépêchai 
un gamin à la mairie, et, me rendis à l’ancien cimetière, en 
compagnie de quelques personnes qui portaient des cordes, une 
échelle et un falot. Nous arrivâmes là-bas, au crépuscule. 

Je voulus descendre moi-même dans la citerne, et je le fis 
sans grande émotion. Malgré les raisons qui m’inclinaient à 
craindre que Bérangère n’y eût été jetée, ce crime me paraissait 
absolument invraisemblable. Je ne me trompais pas. Cepen-
dant, au fond du réservoir, troué de fissures, évidemment, et qui 
ne contenait que des flaques d’eau croupissante, je ramassai 
dans la vase, parmi les cailloux, les morceaux de briques et les 
casseroles démolies, un flacon vide, au goulot cassé, dont la cou-
leur bleue me frappa. Nul doute que ce ne fût le flacon qui avait 
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été dérobé sur le buffet du Logis. D’ailleurs, quand je le rappor-
tai ce soir-là au Logis, Valentine le reconnut formellement. 

Les choses pouvaient donc se reconstituer ainsi. L’homme 
au lorgnon, possesseur du flacon, avait gagné le cimetière pour 
rejoindre l’automobile qui l’attendait, et s’était arrêté devant la 
chapelle où se trouvaient cloués les fragments de l’ancien mur 
de l’Enclos. Ces fragments, il les avait enduits avec le liquide 
contenu dans le flacon. Puis, à mon approche, après avoir jeté le 
flacon dans le puits, et sans avoir eu le loisir de contempler la 
vision que je devais, moi, contempler dix minutes plus tard, il 
s’était enfui, et avait été, en automobile, recueillir aux environs 
de l’Enclos le meurtrier de Noël Dorgeroux. 

Les événements devaient confirmer mon explication, du 
moins en partie. Mais Bérangère ? Quel rôle jouait-elle dans 
tout cela ? Et, qu’était-elle devenue ? 

L’enquête, commencée dans l’Enclos par la gendarmerie, 
fut poursuivie le lendemain par un juge d’instruction et par 
deux agents de la sûreté avec lesquels je fis campagne. Nous 
établîmes que l’automobile des deux complices était venue de 
Paris dès le matin du jour précédent, et qu’elle y était rentrée 
avant la nuit. À l’aller comme au retour, elle portait deux 
hommes, dont le signalement correspondait exactement à celui 
des deux complices. 

Un hasard extraordinaire nous favorisa. Un cantonnier du 
Bois de Boulogne qui travaillait sur la route du bord de l’eau, 
nous raconta que cette automobile, à propos de laquelle nous 
l’interrogions, il l’avait reconnue comme étant garée dans une 
remise contiguë à la maison qu’il habitait, de même qu’il avait 
reconnu l’homme au lorgnon comme étant un des locataires de 
cette maison ! 

Il nous donna l’adresse. C’était derrière le jardin des Bati-
gnolles, un vieil immeuble à l’aspect de caserne, où grouillaient 
d’innombrables locataires. Tout de suite, à la description que 
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nous lui fîmes de l’individu que nous recherchions, la concierge 
s’écria : 

– Vous voulez parler de M. Velmot, un grand bel homme, 
n’est-ce pas ? Voilà six mois qu’il habite ici en meublé. Mais il 
n’y couche que de temps en temps. Il voyage beaucoup. 

– Il a couché cette nuit ? demandai-je. 

– Oui. Il est revenu hier soir dans son auto avec un mon-
sieur que je n’avais jamais vu, et ils ne sont repartis que ce ma-
tin. 

– En automobile ? 

– Non. La voiture est dans le garage. 

– Vous avez la clef de l’appartement ? 

– Dame, c’est moi qui fais le ménage. 

– Conduisez-nous. 

Cet appartement se composait de trois petites pièces, deux 
chambres et une salle à manger. 

Pas de vêtements, pas de papiers. M. Velmot avait tout em-
porté dans une valise, comme à chacune de ses absences, nous 
dit la concierge. 

Mais un dessin était épinglé au mur, qui, parmi plusieurs 
ébauches, représentait la figure des Trois Yeux, d’une façon si 
fidèle qu’elle n’avait pu être faite que par un témoin des visions 
miraculeuses. 

– Allons au garage, dit l’un des agents. 

Pour l’ouvrir, il fallut l’assistance d’un serrurier. Outre le 
cache-nez et le vêtement taché de sang, nous y trouvâmes deux 
autres cache-nez et trois foulards, abîmés et tordus. La plaque 
d’identité de la voiture avait été récemment dévissée. Le numé-
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ro, fraîchement repeint sur l’ancien, devait être faux. En dehors 
de ces détails, rien de particulier. 

Je cherche à résumer aussi brièvement que possible les 
phases de l’enquête et de l’instruction. Pas plus qu’une aventure 
sentimentale, ce récit n’est une histoire criminelle. L’énigme des 
Trois Yeux et sa solution, voilà le seul objet de ces pages et 
l’unique intérêt qu’on y peut trouver. Mais, au point où nous 
sommes parvenus, il est facile de comprendre que tous ces évé-
nements se pénètrent si profondément qu’on ne saurait les iso-
ler les uns des autres. Ceux-ci commandent ceux-là, lesquels à 
leur tour réagissent sur ceux qui les avaient provoqués. 

Ainsi me faut-il répéter la question déjà posée. Quel rôle 
jouait Bérangère dans tout cela ? Et qu’était-elle devenue ? Elle 
avait disparu, soudain, aux environs de la chapelle. À partir de 
cet endroit, plus de traces, aucune indication. Et cette dispari-
tion inexplicable terminait une série de semaines où, avouons-
le, la conduite de la jeune fille pouvait sembler bizarre aux yeux 
les plus indulgents. 

Je le sentais si bien que, tout de suite, j’affirmai énergi-
quement au cours de mes dépositions : 

– Elle est tombée dans un guet-apens et on l’a enlevée. 

– Prouvez-le, me fut-il répondu. Justifiez les rendez-vous 
qu’elle a eus tout l’hiver avec celui que vous appelez l’homme au 
lorgnon, c’est-à-dire avec le sieur Velmot. 

Et la justice appuyait ses soupçons sur une charge vraiment 
troublante que l’on venait de découvrir et qui m’avait échappé. 
Durant la lutte soutenue par lui contre son agresseur, sans 
doute au moment où celui-ci, l’ayant réduit à l’impuissance, 
s’éloignait pour saisir la pioche, Noël Dorgeroux avait réussi, au 
moyen d’un caillou, à tracer quelques mots sur la base de 
l’écran. 
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Inscription a peine appuyée, presque illisible, le caillou par 
endroits n’ayant fait qu’égratigner le plâtre, mais où, cependant, 
on put déchiffrer ceci : 

rayon B… Berge… 

Le terme « Rayon B » se rapportait, évidemment, à 
l’invention de Noël Dorgeroux. La première idée de mon oncle, 
menacé de mort, avait été de donner sous la forme la plus brève 
(hélas ! la plus obscure aussi !) le renseignement qui devait sau-
ver de l’oubli sa merveilleuse découverte. Le rayon B…, expres-
sion compréhensible pour lui, mais sans valeur pour ceux qui ne 
savaient pas ce qu’il désignait de la sorte. 

Les cinq lettres B. E. R. G. E… au contraire, ne permet-
taient guère qu’une interprétation. Berge… c’était le début du 
mot Bergeronnette, du nom familier dont Noël Dorgeroux appe-
lait sa filleule. 

– Soit ! m’écriai-je devant le magistrat qui m’avait amené 
près de l’écran, soit, je me rallie à votre interprétation. Il s’agit 
de Bérangère. Mais, précisément, mon oncle a voulu exprimer 
son affection et son anxiété suprême. En inscrivant, à la minute 
même du danger mortel, le nom de sa filleule, il s’inquiète 
d’elle, il la recommande… 

– Ou il l’accuse, riposta le juge d’instruction. 

Bérangère accusée par mon oncle ! Bérangère, capable 
d’avoir participé à l’assassinat de son parrain ! Je me rappelle 
avoir haussé les épaules. Mais, comment répondre autrement 
que par des protestations qui ne s’appuyaient sur aucun fait et 
que contredisaient les apparences ? 

J’objectai simplement : 

– Je ne vois pas bien quel intérêt elle aurait eu !… 

– Un intérêt considérable ; l’exploitation du fameux secret 
dont vous m’avez parlé. 
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– Mais, elle l’ignore, ce secret ! 

– Qu’en savez-vous ? Elle ne l’ignore pas, si elle est 
d’accord avec les deux complices. Le manuscrit que M. Dorge-
roux vous envoyait a disparu : qui, mieux qu’elle, a pu le déro-
ber ? D’ailleurs, remarquez-le, je n’affirme rien. Je me défie, 
voilà tout. Et je cherche. 

Mais les investigations les plus minutieuses n’aboutirent à 
aucun résultat. Bérangère avait-elle été, elle aussi, victime des 
deux complices ? 

On prévint son père à Toulouse. Le sieur Massignac, retenu 
au lit depuis deux semaines par une mauvaise grippe, fit ré-
pondre qu’il viendrait à Paris dès son rétablissement, mais que, 
d’ailleurs, n’ayant plus entendu parler de sa fille depuis des an-
nées, il ne pouvait donner sur elle aucun renseignement. 

En fin de compte, enlevée comme je voulais le croire ou ca-
chée comme le soupçonnait la justice, Bérangère demeura in-
trouvable. 

Cependant, l’opinion publique commençait à s’émouvoir 
pour une affaire qui devait bientôt la passionner jusqu’au délire. 
Certes, d’abord, il ne fut question que du fait divers en lui-
même. L’assassinat de Noël Dorgeroux, l’enlèvement de sa fil-
leule – version que la justice voulut, bien admettre officielle-
ment sur mes instances – le vol du manuscrit de mon oncle, le 
vol de la formule, tout cela, au début, n’intrigua que comme ma-
chination savamment ourdie et crime habilement exécuté. Mais 
bien peu de jours s’écoulèrent avant que les révélations aux-
quelles je fus contraint n’eussent dérivé toute l’attention des 
journaux et toute la curiosité du public vers la découverte de 
Noël Dorgeroux. 

Car il me fallut parler, malgré les promesses de discrétion 
faites à mon oncle. Il me fallut répondre aux interrogations du 
magistrat, raconter, expliquer, entrer dans les détails, écrire un 
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rapport, protester contre les erreurs, rectifier, préciser, énumé-
rer, classer, bref, confier à la justice, et incidemment aux repor-
ters avides, toutes les paroles et tous les rêves de mon oncle, 
tous les prodiges de l’Enclos, toutes les fantasmagories de 
l’écran. 

Au bout d’une semaine, Paris, la France, le monde entier, 
connaissaient, par le menu, sauf les points qui nous concer-
naient spécialement, Bérangère et moi, ce que tout de suite on 
appela – désignation spontanée – l’énigme des Trois Yeux. 

Ironie, sarcasme, éclats de rire, voilà bien entendu à quoi je 
me heurtai. Un miracle n’a de croyants que parmi ceux qui en 
sont les témoins stupéfaits. Et comment invoquer d’autre cause 
que le miracle pour un phénomène où j’affirmai qu’il n’y avait 
point de cause admissible ? Miracle, l’exécution d’Édith Cavell ! 
Miracle, l’évocation d’un combat entre deux aviateurs ! Miracle, 
la scène où le fils de Noël Dorgeroux est frappé par une balle. 
Miracle, la vision de l’Enclos où Bérangère danse, tombe et 
s’évanouit ! Miracle surtout, le jaillissement de ces Trois Yeux 
qui palpitent, qui vivent, qui regardent, et qui sont les yeux 
mêmes des êtres qui vont figurer au spectacle comme des inter-
prètes miraculeusement annoncés ! 

Pourtant, un à un, des défenseurs se levèrent en ma faveur. 
On examina mon passé, on estima la valeur de mon témoignage, 
et, si l’on put encore m’accuser d’être un illuminé ou un malade, 
sujet à des hallucinations, il fallut bien admettre mon absolue 
bonne foi. Un parti de croyants se forma. On batailla. Ah ! si 
mon pauvre oncle Dorgeroux avait souhaité pour son amphi-
théâtre une large publicité, combien ses vœux furent dépassés 
par la réclame bruyante et formidable qui éclata, et qui se pro-
pagea comme un roulement de tonnerre ininterrompu. 

Du reste, une idée unique dominait tout ce vacarme, la-
quelle s’était dégagée peu à peu, et résumait les mille hypo-
thèses où chacun se complaisait. Je la copie dans un article de 
journal que j’ai conservé. 
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« Quoi qu’il en soit, quelque opinion que nous puissions 
avoir sur la prétendue découverte de Noël Dorgeroux, quelque 
jugement que nous puissions porter sur le bon sens et sur 
l’équilibre mental de M. Victorien Beaugrand, il est, un point 
certain, c’est que nous serons appelé à connaître la vérité. Si 
deux hommes de la force du sieur Velmot et de son complice se 
sont associés pour une tâche définie, le vol d’un secret scienti-
fique, s’ils ont perpétré leur complot avec cette habileté, et s’ils 
ont réussi au delà de toute espérance, ce n’est certes pas pour 
jouir furtivement des résultats de leur entreprise, n’est-ce pas ? 

« S’ils ont en mains le manuscrit de Noël Dorgeroux et la 
formule chimique qui le complète, c’est assurément pour en ti-
rer tous les bénéfices que Noël Dorgeroux escomptait lui-même. 
Pour en tirer des bénéfices, il faut d’abord exploiter le secret. Et, 
pour exploiter un pareil secret, il faut agir ouvertement, publi-
quement, à la face du monde. Et, pour cela, pas la peine d’aller 
s’installer dans un coin de France ou d’ailleurs, et de mettre de-
bout une autre affaire. Pas la peine, puisque, en tout état de 
cause, l’aveu de culpabilité serait le même. Non. Autant, du 
premier coup, loyalement, cyniquement, s’installer dans 
l’amphithéâtre de l’Enclos, et utiliser ce qui a été fait, selon les 
meilleures conditions de succès, par Noël Dorgeroux. 

« Donc, Concluons. Avant peu, quelqu’un sortira de 
l’ombre. Un visage se démasquera. La suite et la fin du complot 
inachevé se dérouleront dans toute leur ampleur. Et, à la date 
fixée, le 14 mai, – nous en sommes à trois semaines – nous as-
sisterons à l’inauguration de l’amphithéâtre construit par Noël 
Dorgeroux. Et cette inauguration aura lieu sous la ferme direc-
tion de celui qui sera, qui est déjà le maître du secret, un rude 
homme, avouons-le… » 

Raisonnement d’une logique rigoureuse. Un bijou volé se 
revend en cachette. L’argent circule anonymement. Mais une 
découverte ne rapporte que si on la met en valeur. 
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En attendant, les jours s’écoulaient et personne ne sortait 
de l’ombre. Les deux complices ne donnaient pas signe de vie. 
On savait maintenant que le sieur Velmot, l’homme au lorgnon, 
avait exercé toutes sortes de métiers. Des industriels de Paris, 
pour lesquels il avait voyagé en province, donnèrent son signa-
lement exact. On apprit sur lui beaucoup de choses, mais au-
cune qui permit de lui mettre la main au collet. 

Le classement des papiers de Noël Dorgeroux ne fournit 
pas non plus la moindre indication. On y trouva seulement une 
enveloppe cachetée à la cire, sans adresse, que l’on ouvrit, et 
dont le contenu ne laissa pas de me surprendre. C’était un tes-
tament, daté de cinq années, par lequel Noël Dorgeroux, tout en 
me choisissant comme légataire universel, faisait don à sa fil-
leule Bérangère Massignac, du terrain de l’Enclos et de tout ce 
que contiendrait cet Enclos au jour de sa mort. En dehors de ce 
papier, sans importance puisque mon oncle, dans une du ses 
dernières lettres, m’exprimait des intentions contraires, on ne 
recueillit que des notes insignifiantes qui ne concernaient pas le 
fameux secret. Là-dessus, on se perdait en conjectures, et on 
errait dans des ténèbres que les chimistes assermentés eux-
mêmes, conviés à l’examen de l’écran, ne réussirent pas à dissi-
per. Le mur n’offrait rien de particulier, la couche de plâtre qui 
le recouvrait n’ayant pas reçu l’enduit spécial dont la formule 
constituait justement le secret de Noël Dorgeroux. 

Cet enduit n’existait-il pas sur la vieille chapelle du cime-
tière, où j’avais vu apparaître la figure géométrique des Trois 
Yeux ? De fait, on constata bien quelque chose à la surface des 
morceaux de plâtre prélevés à cet endroit. Mais, avec ce quelque 
chose, on ne parvint pas à produire une substance capable 
d’amener la moindre vision. La bonne formule, évidemment, 
manquait, et sans doute aussi, quelque ingrédient essentiel que 
la pluie ou le soleil avait déjà volatilisé. 

À la fin d’avril, il n’y avait pas de raison pour que l’on pût 
croire aux prédictions qui annonçaient l’inéluctable coup de 
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théâtre. Et la curiosité du public s’accroissait de chaque décep-
tion et de chaque jour nouveau passé dans l’attente. L’Enclos de 
Noël Dorgeroux était devenu un lieu de pèlerinage. Automobiles 
et voitures arrivaient en nombre. On se pressait devant les 
grilles closes et les palissades. On tâchait de voir le mur. Je re-
çus même des lettres où l’on me proposait d’acheter l’Enclos à 
tel prix qui me conviendrait. 

Un matin, la vieille Valentine introduisit dans le salon un 
monsieur, venu, disait-il, pour affaires importantes. Je vis un 
homme grisonnant, de taille moyenne, dont la figure plus large 
que haute était encore élargie par des favoris hirsutes et un sou-
rire permanent. Son costume râpé et ses chaussures éculées ré-
vélaient une situation de fortune peu brillante. Mais, tout de 
suite, il s’exprima en personnage que les considérations 
d’argent ne sauraient arrêter. 

– J’ai de gros capitaux derrière moi, affirma-t-il d’un air 
joyeux, et avant même de me dire son nom. Mes plans sont 
dressés. Il ne nous reste plus qu’à tomber d’accord. 

– Sur quoi ? demandai-je. 

– Mais justement sur l’affaire que je viens vous proposer. 

Je ripostai sèchement. 

– Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais pas d’affaires. 

– Dommage ! s’écria-t-il, de plus en plus joyeux et la 
bouche de plus en plus fendue. Dommage ! j’aurais été heureux 
de vous y associer. Mais que voulez-vous, j’agirai seul, sans ou-
trepasser, bien entendu, les droits que j’ai sur l’Enclos. 

– Vos droits sur l’Enclos ? prononçai-je, abasourdi par 
cette assurance. 

– Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes droits, il n’y 
a pas d’autre mot. 
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– Je ne comprends pas. 

– Ce n’est pas très clair, en effet. Eh bien ! figurez-vous… 
vous allez comprendre… figurez-vous que j’hérite de Noël Dor-
geroux ! 

Je commençais à m’impatienter, et je relevai vertement le 
personnage : 

– Assez de plaisanteries, monsieur, Noël Dorgeroux n’avait 
d’autre parent que moi. 

– Aussi, n’est-ce pas à titre de parent que j’hérite. 

– À quel titre, en ce cas ? 

– À titre d’héritier, tout simplement… héritier légal, dési-
gné nommément par Noël Dorgeroux. Donc, protégé par le 
code, par la loi, par tout le diable et son train. 

Je fus un peu interloqué, et, après un moment de réflexion, 
je lui dis : 

– Noël Dorgeroux a donc fait un testament en votre fa-
veur ? 

– Il l’a fait. 

– Montrez-le. 

– Pas besoin de vous le montrer, vous l’avez vu. 

– Je l’ai vu ? 

– Hier. Il doit être entre les mains du juge d’instruction… 
ou du notaire… 

  

Je m’emportai. 
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– Ah ! il s’agit de cela. Mais, d’abord, ce testament n’a au-
cune valeur. J’ai une lettre de mon oncle… 

Il m’interrompit. 

– Cette lettre n’enlève aucune valeur au testament. Tout le 
monde vous le dira. 

– Et après ? m’écriai-je… En admettant qu’il soit valable, 
Noël Dorgeroux n’y parle que de moi pour le Logis, et de sa fil-
leule pour l’Enclos. Si quelqu’un hérite en dehors de moi, c’est 
Bérangère. 

– En effet, en effet… répliqua l’individu sans se démonter. 
Mais on ne sait pas ce qu’est devenue Bérangère Massignac. 
Supposons qu’elle soit morte… 

Je m’indignai. 

– Elle n’est pas morte ! Il est impossible qu’elle soit morte ! 

– Supposons donc, dit-il tranquillement, qu’elle soit vi-
vante, qu’elle ait été enlevée, ou qu’elle se cache. En tout état de 
cause, il y a un fait certain, c’est qu’elle n’a pas vingt ans, par 
conséquent qu’elle est mineure, et, par conséquent, qu’elle ne 
peut administrer sa fortune elle-même. Au point de vue civil, 
elle n’existe qu’à travers son représentant naturel, son tuteur, en 
l’occurrence son père. 

– Et son père ? demandai-je anxieusement. 

– Son père, c’est moi. 

Il remit son chapeau, l’enleva pour faire le geste de saluer 
et, s’inclinant, prononça : 

– Théodore Massignac, quarante-deux ans, natif de Tou-
louse, commis-voyageur en vins. 

Le choc fut violent. D’un coup, la vérité brutale 
m’apparaissait. Cet homme, ce personnage louche et cauteleux, 
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était le père de Bérangère, et il venait au nom des deux com-
plices, travaillant pour eux et mettant à leur service les pouvoirs 
qu’il tenait des circonstances. 

– Son père… murmurai-je… est-ce possible ? Vous êtes son 
père… 

– Mon Dieu, oui, le papa de la jeune fille, répondit-il dans 
un accès d’hilarité, et, comme tel, bénéficiaire, usufruitier, du-
rant dix-huit mois, du legs Noël Dorgeroux, Dix-huit mois seu-
lement ! vous imaginez si j’ai hâte de prendre possession du ter-
rain, d’achever les travaux, et de préparer pour le quatorze mai 
une inauguration qui soit digne en tous points de mon vieil ami 
Dorgeroux. 

Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient à mon front. Il 
avait prononcé les paroles attendues et prédites. Il était 
l’homme que l’opinion publique avait annoncé : À l’heure vou-
lue quelqu’un sortira de l’ombre… 
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IX. 
 

CELUI QUI EST SORTI DE L’OMBRE. 

 

À l’heure voulue, avait-on dit, quelqu’un sortira de l’ombre. 
À l’heure voulue, un visage se démasquera… 

Ce visage, je l’avais devant moi, largement épanoui. Ce 
quelqu’un, qui allait jouer le jeu des deux complices, c’était le 
père de Bérangère. Et toujours se posait la même question, 
chaque fois plus angoissante : 

– Quel avait été le rôle de Bérangère dans le drame af-
freux ? 

Un lourd silence se prolongea entre nous. Je me mis à mar-
cher à travers la pièce, puis je m’arrêtai prés de la cheminée, où 
brillait un reste de feu. De cet endroit, je l’aperçus dans une 
glace, ; sans qu’il pût s’en douter, et sa figure, au repos, 
m’étonna par une expression morne qui ne m’était pas incon-
nue. Sans doute avais-je vu de lui quelque portrait entre les 
mains de Bérangère. 

– Il est curieux, lui dis-je, que votre fille ne vous ait pas 
écrit. 

Si vite que je me fusse retourné, il avait eu le temps 
d’élargir la bouche et de reprendre son sourire. 

– Hélas ! soupira-t-il, la chère enfant ne m’écrivait guère, 
et se souciait peu de son pauvre papa. Moi je l’aime bien. Une 
fille, c’est toujours une fille, n’est-ce pas ? Aussi quand j’ai vu 
dans les journaux qu’elle héritait, vous pensez si j’ai bondi de 
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joie. Enfin, j’allais pouvoir me dévouer à elle et consacrer toutes 
mes forces et toute mon énergie à la défense de ses intérêts et de 
sa fortune. Quelle tâche admirable ! 

Il avait une voix douceâtre et un air onctueux et faux qui 
m’exaspérait. Je l’interrogeai : 

– Comment comptez-vous la remplir, cette tâche ? 

– Mais de la façon la plus simple, répliqua-t-il, en conti-
nuant l’œuvre de Noël Dorgeroux. 

– C’est-à-dire ? 

– En ouvrant les portes de l’amphithéâtre. 

– Ce qui signifie ? 

– Ce qui signifie que je montrerai au public les images que 
votre oncle faisait apparaître. 

– Vous les avez vues, ces images ? 

– Non. J’en parle d’après vos dépositions et vos interviews. 

– Mais vous savez comment mon oncle les faisait appa-
raître ? 

– Je le sais depuis hier soir. 

– C’est donc que vous avez eu communication du manus-
crit qui m’a été volé et de la formule que l’assassin a dérobée ? 

– Depuis hier soir, je le répète. 

– Mais comment ? m’écriai-je tout ému. 

– Comment ? Par un truc enfantin. 

– Expliquez-vous. 
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Il exhiba une liasse de journaux qui portaient la date de la 
veille et continua d’un petit air satisfait : 

– Si vous aviez lu attentivement les journaux d’hier, du 
moins les plus importants, vous auriez lu, parmi les annonces, 
cette note discrète : « Propriétaire de l’Enclos désire acheter les 
deux documents nécessaires à l’exploitation. Rendez-vous ce 
soir place Vendôme. » Ça n’avait l’air de rien cette note, n’est-ce 
pas ? Mais, pour les possesseurs des deux document, quelle si-
gnification claire et quel appât surtout ! Pour eux c’était une 
occasion unique de bénéfice, puisque, avec toute la publicité 
faite autour de l’affaire, ils ne pouvaient utiliser le produit de 
leurs vols sans se démasquer publiquement… Mon calcul était 
juste. Au bout d’une heure de station prés de la colonne Ven-
dôme, une automobile de grand luxe, qui ne s’arrêta pour ainsi 
dire pas, me cueillait, et, dix minutes plus tard me déposait à 
l’Étoile. J’avais les documents. J’ai passé la nuit à lire le manus-
crit. Ah ! mon cher monsieur, quel génie que votre oncle. Quelle 
révolution que sa découverte ! Et comme il l’expose magistrale-
ment, méthodiquement, et lumineusement ! Ce qui me reste à 
faire n’est qu’un jeu de collégien. 

J’avais écouté le sieur Massignac avec une stupeur crois-
sante. Supposait-il que personne au monde accorderait le 
moindre crédit à cette fable absurde ? Il riait cependant, ayant 
la mine d’un homme qui se félicite des événements auxquels il 
est mêlé, ou plutôt peut-être de la manière fort habile dont il 
croit les avoir conduits. 

D’une main, je poussai vers lui son chapeau qu’il avait dé-
posé sur la table, puis j’ouvris la porte du vestibule. 

Il se leva et me dit : 

– J’habite non loin d’ici… l’hôtel de la Gare. Voudriez-vous 
m’y faire porter toute lettre qui arriverait ici à mon nom ? Car je 
ne pense pas que vous ayez de la place pour moi au Logis ? 

– 97 – 



Je lui saisis brusquement le bras et m’écriai : 

– Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce pas ? 

– En quoi faisant ? 

– En poursuivant votre entreprise. 

– Ma foi, je ne vois pas bien… 

– La prison, Monsieur. 

– Oh ! oh ! la prison… 

– La prison, monsieur. Jamais la justice n’acceptera toutes 
vos histoires et tous vos mensonges. 

Sa bouche s’écarquilla dans un nouveau rire. 

– Que de gros mots ! et combien injustes quand ils 
s’adressent à un brave homme de père qui ne veut que le bon-
heur de sa fille ! Non, non, croyez-le bien, monsieur, 
l’inauguration aura lieu le 14 mai…, si toutefois vous ne vous 
opposez pas aux volontés exprimées par votre oncle dans son 
testament… 

Il m’interrogeait du regard, avec une certaine inquiétude, 
et moi-même, je demeurais indécis sur la réponse que je devais 
lui faire. Mon hésitation céda devant un motif dont je ne jugeai 
point nettement la valeur, mais qui me sembla si impérieux que 
je déclarai : 

– Je ne m’y opposerai pas, non par respect pour un testa-
ment qui ne représente pas la volonté réelle de mon oncle, mais 
parce que je dois tout sacrifier à l’intérêt de sa gloire. Si la dé-
couverte de Noël Dorgeroux dépend de vous, agissez, monsieur, 
les moyens que vous avez employés pour en devenir le maître ne 
me regardent pas. 

Nouvel accès d’hilarité, salut qui le courba en deux, et 
l’individu sortit. Le soir même, au cours d’une visite qu’il rendit 
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au notaire, et le lendemain par l’entremise des journaux, il ex-
posait hardiment ses revendications, qui, d’ailleurs, au point de 
vue du droit, furent admises comme absolument légitimes. Mais 
le surlendemain, il était convoqué chez le juge d’instruction et 
une enquête s’ouvrit contre lui. 

Contre lui, c’est le mot propre. Certes, on ne put relever au-
cun fait à sa charge. Certes, il prouva que, malade, alité, soigné 
par une femme de ménage qui le gardait depuis un mois, il 
n’avait quitté son domicile de Toulouse que pour venir directe-
ment à Paris. Mais qu’avait-il fait à Paris ? Qui avait-il vu ? De 
qui tenait-il le manuscrit et la formule ? Sur toutes ces questions 
il ne lui fut pas possible de s’expliquer. 

Il ne le tentait même pas. 

– Je suis contraint à la discrétion, disait-il. J’ai donné ma 
parole d’honneur de ne rien révéler sur ceux qui m’ont livré les 
documents nécessaires. 

La parole du sieur Massignac ! Les scrupules du sieur Mas-
signac ! Mensonges, n’est-ce pas ? hypocrisie ? faux-fuyants ? 
Mais, tout de même, si suspect que fût le personnage, de quoi 
l’accuser et comment soutenir une accusation ? 

Et puis, chose bizarre, les soupçons, les présomptions, la 
certitude que le sieur Massignac était l’instrument et le com-
plice des deux criminels, tout cela s’évanouissait dans le grand 
mouvement de curiosité qui emportait le monde entier. Les ha-
bitudes de la justice, les précautions ordinaires, les atermoie-
ments, les délais légaux qui retardent l’entrée en jouissance des 
légataires, rien ne fut observé. On voulait voir et savoir, et le 
sieur Théodore Massignac était l’homme qui tenait dans sa 
main le secret prodigieux. 

Il eut donc les clefs de l’amphithéâtre, et il y entra seul, ou 
avec des ouvriers qu’il surveillait, dont il renouvelait les équipes 
afin d’éviter les complots et les machinations. Souvent il allait à 

– 99 – 



Paris, dépistait les agents attachés à ses trousses, et revenait 
avec des fioles et des bidons soigneusement enveloppés. 

À la veille de l’inauguration, la justice n’était pas plus avan-
cée qu’au premier jour en ce qui concernait le sieur Massignac, 
ou la retraite du sieur Velmot, ou celle de l’assassin, ou celle de 
Bérangère. Sur le secret de Noël Dorgeroux, sur les circons-
tances de sa mort, sur les mots énigmatiques inscrits par lui au 
plâtre du mur, même ignorance. Quant aux visions miracu-
leuses que j’avais racontées on les niait ou on les acceptait avec 
la même vigueur et sans plus de motif d’un côté que de l’autre. 
Bref, on ne savait rien. 

Et c’est pour cela peut-être que les mille places de 
l’amphithéâtre avaient été enlevées en l’espace de quelques 
heures. Émises au prix de cent francs, achetées par une demi-
douzaine de spéculateurs, elles étaient revendues deux et trois 
fois plus cher. Si mon pauvre oncle avait vécu, quelle n’eût pas 
été sa joie ! 

La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal, obsédé de 
cauchemars qui me réveillaient en sursaut. Aux premières 
lueurs de l’aube, j’étais assis sur mon lit, lorsque, dans le grand 
silence que troublaient à peine quelques cris d’oiseau, il me 
sembla entendre le bruit d’une serrure qui grince et d’une porte 
que l’on pousse. 

Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle, j’habitais 
près de la chambre qu’il occupait. Or le bruit venait de cette 
chambre, dont je n’étais séparé que par une porte vitrée, recou-
verte d’un rideau d’andrinople. Je prêtai l’oreille. Un craque-
ment de chaise déplacée parvint jusqu’à moi. Il y avait bien 
quelqu’un à côté, et ce quelqu’un, ignorant évidemment que je 
couchais dans la chambre voisine, ne prenait guère de précau-
tions. Mais comment avait-il pu arriver jusque-là ? 

Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me munis d’un 
revolver, écartai un coin du rideau. Au premier abord, les volets 
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étant clos et la pièce demeurant obscure, je ne vis qu’une ombre 
indistincte. Puis, doucement, la fenêtre fut ouverte. On souleva 
la barre de fer, on replia les volets et la lumière pénétra. 

Alors, j’aperçus une femme qui s’en retournait à l’intérieur 
de la chambre. Une mante de laine brune la revêtait des pieds à 
la tête. Cependant, je la reconnus aussitôt. C’était Bérangère. 

Plus que de la stupeur, je ressentis une pitié brusque et 
profonde à voir son visage amaigri, son pauvre visage, jadis si 
clair et si ardent, aujourd’hui triste et décoloré. Je ne pensais 
même pas à me réjouir qu’elle fût vivante, et ne me demandais 
point pour quelle besogne furtive elle revenait au Logis. Seul me 
captivait le spectacle douloureux de sa pâle figure aux yeux brû-
lés de fièvre, aux paupières bleuies. Sous sa mante, on devinait 
un corps chétif. Son cœur devait battre affreusement, car elle 
serrait ses deux mains contre sa poitrine pour en comprimer les 
sursauts. Il lui fallut même s’appuyer ou bord de la table. Elle 
chancelait, comme prête à tomber. Ma pauvre Bérangère, avec 
quelle angoisse je l’observais ! 

Elle se raidit pourtant et regarda autour d’elle. Puis, la dé-
marche vacillante, elle se dirigea vers la cheminée, où deux gra-
vures anciennes, encadrées de baguettes noires à filets d’or, se 
faisaient pendant de chaque côté de la glace. Ayant monté sur 
une chaise, elle décrocha celle de droite, qui était le portrait de 
d’Alembert. 

Aussitôt redescendue, elle examina la face postérieure du 
cadre, laquelle était fermée par un vieux carton dont les bords 
étaient reliés aux baguettes du cadre à l’aide de bandes d’étoffe 
gommée. Bérangère se servit d’un canif pour couper ces bandes, 
tout en pesant sur les pointes qui maintenaient le carton. Il sor-
tit du cadre. Alors je vis – Bérangère me tournant le dos, aucun 
détail ne m’échappait – je vis qu’il y avait, insérée entre le car-
ton et la gravure, une grande feuille de papier que mon oncle 
avait couverte de son écriture. 
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En tête, à l’encre rouge un dessin des Trois-Yeux géomé-
triques. 

Puis ces mots, à l’encre noire, et en lettres majuscules : 
« Instruction nécessaire à l’exploitation de ma découverte, ré-
sumée d’après le manuscrit envoyé a mon neveu. » 

Puis quarante ou cinquante lignes très serrées, et d’une 
écriture trop fine pour que je pusse les déchiffrer. 

D’ailleurs, je n’en aurais pas eu le temps. Bérangère n’y jeta 
qu’un coup d’œil. Ayant trouvé ce qui était l’objet de son entre-
prise, maîtresse d’un document supplémentaire que mon oncle 
avait établi pour le cas où le manuscrit serait égaré, elle plia la 
feuille, la mit dans son corsage, replaça le carton, et raccrocha la 
gravure. 

Allait-elle partir ? Elle ne le pouvait qu’en prenant le che-
min par où elle était certainement venue, c’est-à-dire en traver-
sant le cabinet de toilette de Noël Dorgeroux, situé de l’autre 
côté de la chambre, et dont elle avait laissé la porte entr’ouverte. 
Je me disposais à l’en empêcher, et je saisissais déjà la poignée 
de la serrure, quand subitement elle fit quelques pas vers le lit 
de mon oncle et s’abattit à genoux en tendant les mains avec 
désespoir. 

Les sanglots montaient dans le silence. Elle balbutiait des 
mots que je perçus : 

– Parrain… mon pauvre parrain… 

Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit près duquel 
bien souvent elle avait veillé mon oncle aux heures de maladie. 

La crise fut longue et ne cessa qu’au moment où j’entrai. 
Alors elle tourna la tête, me vit, et se releva lentement, sans me 
quitter des yeux. 

– Vous !… C’est vous ! murmura-t-elle. 
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Comme elle reculait vers la porte, je lui dis : 

– Ne t’en va pas. Bérangère. 

Elle s’arrêta, plus pâle encore, le visage contracté. 

– Donne-moi la feuille de papier que tu as là, commandai-
je. 

Elle me la donna, d’un mouvement rapide. Je continuai, 
après un silence : 

– Pourquoi es-tu venue la chercher ? C’est mon oncle qui 
t’en avait révélé l’existence, n’est-ce pas ? Et toi, tu l’apportais 
aux assassins de mon oncle, pour qu’ils n’aient plus rien à 
craindre et qu’ils soient seuls à connaître ce secret ? Parle donc, 
Bérangère. 

J’avais haussé la voix, et je m’approchais. Elle recula en-
core. 

– Je te défends de bouger m’écriais-je. Reste. Écoute-moi 
et réponds ! 

Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle expression 
de détresse que je m’apaisai. 

– Réponds, lui dis-je très doucement. Tu vois bien que quoi 
que tu aies fait, je suis ton ami… ton ami indulgent… et que je 
t’aiderai… que je te conseillerai… Il y a des sentiments qui résis-
tent à tout. Celui que j’ai pour toi est de ceux-là, Bérangère… 
C’est plus que de la tendresse… tu le sais bien, n’est-ce pas Bé-
rangère ?… Tu sais que je t’aime ?… 

Ses lèvres s’agitèrent, elle eût voulu parler, mais elle n’y ré-
ussit point. Je lui dis encore plusieurs fois : 

– Je t’aime… je t’aime. 

Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces mots, que je 
prononçais avec une émotion infinie, que je n’avais jamais pro-
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noncés avec autant d’élan grave et sincère, comme si ces mots 
l’eussent blessée au plus profond de son âme. L’étrange créa-
ture ! J’essayai de lui poser ma main sur l’épaule. 

Elle évita ma caresse amicale. 

– Que peux-tu redouter de moi ? lui demandai-je, puisque 
je t’aime ? Pourquoi ne pas tout m’avouer ? Tu n’est pas libre, 
n’est-ce pas ? On te force d’agir ? Tout ce que tu fais, tu en as 
horreur ? 

De nouveau la colère montait en moi. J’étais exaspéré de 
son mutisme. Comment l’obliger à répondre ? et comment 
vaincre cette obstination incompréhensible sinon en l’étreignant 
contre moi et en cédant aux instincts de violence qui me pous-
saient à quelque action brutale. 

J’avançai hardiment. Mais je n’avais pas fait un pas qu’elle 
tournoya sur elle même, de telle façon que je crus qu’elle allait 
tomber par l’embrasure de la porte. Je la suivis dans l’autre 
pièce. Elle poussa un cri terrible. En même temps un choc 
brusque me renversa. Le sieur Massignac qui était caché, dans 
cette autre pièce et qui nous guettait, avait bondi sur moi et 
m’attaquait furieusement, tandis que Bérangère s’enfuyait vers 
l’escalier. 

– Votre fille… bredouillai-je, en me défendant… votre fille… 
Retenez-la. 

Paroles incohérentes, puisque le sieur Massignac, à n’en 
pas douter, était le complice, ou plutôt l’inspirateur de Béran-
gère. 

Il me le prouva du reste par son acharnement à me mettre 
hors de combat, afin de protéger sa fille contre ma poursuite. 

Nous avions roulé sur le tapis, et chacun de nous essayait 
de maîtriser son adversaire. Il ne riait plus maintenant, le sieur 
Massignac. Il frappait à coups redoublés, mais sans se servir 
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d’aucune arme et sans aucune intention de meurtre. Je ripostai 
avec le même entrain et ne tardai pas à me rendre compte que je 
le dominais. Cela me donna un surcroît d’énergie. Je réussis à 
l’écraser sous moi. Il se raidit de tout son être, vainement. Nous 
étions corps à corps, face à face, les yeux dans les yeux. Je lui 
saisis la gorge en grinçant. 

– Ah ! on va pouvoir s’expliquer, misérable, et je saurai en-
fin… 

Et tout à coup, je m’interrompis. Mes paroles s’arrêtèrent 
en un cri d’horreur et je plaquai ma main sur son visage, de ma-
nière à en cacher la partie inférieure et à ne plus voir que les 
yeux… Oh ! ces yeux qui étaient rivés aux miens… mais je les 
connaissais ! non pas avec leur expression habituelle de joie 
béate et fausse, mais avec leur autre expression que je retrou-
vais maintenant. Oui, oui, je les retrouvais maintenant, ces deux 
yeux implacables, haineux, féroces, sauvages… ceux que j’avais 
contemplés sur le mur de la chapelle… ceux qui m’avaient re-
gardé le même jour lorsque, dans les bois voisins de l’Enclos, je 
haletais sous l’étreinte de l’assassin. 

Et comme cette autre fois, subitement, ma force s’évanouit. 
Les yeux barbares m’épouvantaient, les yeux atroces, les vrais 
yeux du sieur Massignac. 

Il se dégagea avec un rire de triomphe et scanda : 

– Pas de taille, mon petit. Faut pas te mêler de mes petites 
affaires. 

Puis me repoussant, il s’enfuit du même côté que Béran-
gère. 

Quelques minutes plus tard, je m’apercevais que la feuille 
de papier, retrouvée par la fille derrière l’ancienne gravure, 
m’avait été dérobée par le père, et, seulement alors, je compris 
le sens exact de son agression. 
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Et l’après-midi de ce même jour eut lieu l’inauguration de 
l’amphithéâtre. Au contrôle siégeait le directeur de l’entreprise, 
le possesseur du grand secret, Théodore Massignac, l’assassin 
de Noël Dorgeroux. 
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DEUXIÈME PARTIE. 
 

LE RAYON B. 
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I. 
 

LA FOULE VOIT. 

 

Théodore Massignac siégeait au contrôle. Théodore Massi-
gnac, s’il y avait une contestation, se levait et s’empressait d’y 
mettre fin. Théodore Massignac allait, venait, examinait les 
tickets, indiquait le chemin, jetait ici un mot amiable, là un 
ordre impérieux, et tout cela avec son éternel sourire et sa 
bonne grâce obséquieuse. 

De l’embarras ? Pas le moindre. Nul n’ignorait que Théo-
dore Massignac fût cet être au mufle large et à la bouche trop 
fendue, qui attirait l’attention de tous. Et nul ne doutait que 
Théodore Massignac ne fût l’homme de paille de ceux qui 
avaient mené toute l’affaire et supprimé Noël Dorgeroux. Mais 
rien n’altérait l’humeur joyeuse de Théodore Massignac, ni les 
ricanements, ni l’hostilité des attitudes, ni la surveillance plus 
ou moins discrète des policiers attachés à sa personne. N’avait-il 
pas eu l’effronterie de dresser, à droite et à gauche de l’entrée, 
sur de grands chevalets, de hautes affiches représentant la belle 
figure grave et ingénue de Noël Dorgeroux ? 

Entre lui et moi, et à ce propos, une seule altercation qui 
fut vive, d’ailleurs, mais brève, et n’eut pas de témoins. Révolté 
par la vue des affiches, je m’approchai de lui un peu avant 
l’heure où l’on ouvrait les portes, et scandai d’une voix frémis-
sante : 

– Enlevez-moi ça… je vous défends… Le reste, soit. Mais 
pas ça, pas la honte d’un tel outrage ! 

Il affecta un air ahuri. 
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– Un tel outrage ? C’est un outrage d’honorer la mémoire 
de votre oncle et d’afficher le portrait du génial inventeur, dont 
la découverte va révolutionner le monde ? Je m’imaginais lui 
rendre hommage. 

Hors de moi, je balbutiai : 

– Je vous défends… je n’accepte pas d’être complice de 
votre infamie. 

– Mais si, mais si, dit-il en riant, vous accepterez ça, 
comme le reste. Ça fait partie du bloc, mon petit monsieur. Faut 
l’avaler. Et vous l’avalerez parce que la gloire de l’oncle Dorge-
roux doit planer au-dessus de ces mesquineries. Je sais bien, 
parbleu, un mot de vous, et je suis coffré. Et après ? Qu’est-ce 
que deviendra la grande invention ? Dans le lac, n’est-ce pas, 
puisque je suis seul à posséder tous les secrets et toutes les for-
mules. Le seul, vous entendez ! L’ami Velmot, l’homme au lor-
gnon, n’est qu’un comparse, un instrument. Bérangère aussi… 
Alors, Théodore Massignac à l’ombre, finies les mirobolantes 
visions signées Dorgeroux. Plus de gloire, plus d’immortalité, 
C’est-il ça que vous voulez ? 

Sans attendre ma réponse, tout de suite, il ajouta : 

– Et puis, il y a autre chose… quelques mots que j’ai surpris 
cette nuit… Ah ! ah ! cher monsieur, on aime Bérangère… on est 
prêt à la protéger contre tous les périls !… Mais, en ce cas, soyez 
logique, qu’ai-je à craindre ? Me dénoncer, c’est dénoncer la 
bien-aimée. Voyons, quoi, suis-je pas dans le vrai ? Le papa et la 
petite… autant dire deux têtes dans le même bonnet. Si on 
coupe l’une, que deviendra l’autre ? Hein, nous commençons à 
comprendre ? Allons, tant mieux ! Tout s’arrangera, vous aurez 
beaucoup d’enfants, et qu’est-ce qui me remerciera de lui avoir 
gagné une jolie dot ? C’est Victorien. 

Il m’observa un instant, d’un air goguenard. Les poings 
serrés, je prononçai rageusement : 
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– Misérable !… Quel misérable vous faites ! 

Mais des gens s’approchaient de nous et il me tourna le dos 
après m’avoir dit à demi-voix : 

– Chut, Victorien ! N’insultez pas votre beau-père. 

Je me contins. L’abominable individu avait raison. J’étais 
condamné au silence par des motifs si puissants que Théodore 
Massignac pouvait achever sa tâche sans avoir à redouter de ma 
part le moindre sursaut de conscience. Noël Dorgeroux et Bé-
rangère veillaient sur lui. 

Cependant l’amphithéâtre s’emplissait, et, par files pres-
sées, les automobiles continuaient d’arriver, déversant le flot 
des privilégiés à qui leur fortune ou leur situation avait permis 
de payer les dix ou vingt louis d’une place. Financiers, million-
naires, comédiennes fameuses, directeurs de journaux, célébri-
tés de l’art et des lettres, potentats du commerce anglo-saxon, 
secrétaires des grands syndicats ouvriers, tout le monde accou-
rait avec une sorte de fièvre vers ce spectacle qu’on ignorait, 
dont aucun programme n’annonçait le détail, et que, bien plus, 
on n’était même pas sûr de contempler, puisqu’on ne savait si 
les procédés de Noël Dorgeroux avaient été réellement retrou-
vés et convenablement employés. Qui même pouvait affirmer, 
parmi ceux qui ajoutaient foi à mes récits, que Théodore Massi-
gnac n’avait point profité de toute cette affaire pour monter la 
plus gigantesque mystification ? Ne lisait-on pas, sur les billets 
et sur les affiches, ces mots peu rassurants : « En cas de temps 
défavorable, les billets seront valables pour le lendemain. Pour 
toute autre raison, mettant obstacle à la représentation, au-
cune place ne sera remboursée, et aucune indemnité ne sera 
due. » 

Mais rien n’avait retenu l’élan formidable de la curiosité. 
Confiants ou non, les gens voulaient être là. D’ailleurs il faisait 
beau. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Pourquoi ne pas 
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s’abandonner à cette allégresse un peu anxieuse qui soulevait 
l’âme de la foule ? 

Tout était prêt. En quelques semaines, grâce à une activité 
prodigieuse et à un esprit d’organisation remarquable, Théo-
dore Massignac avait complété et mis au point, avec l’aide des 
architectes et des entrepreneurs, et selon les plans élaborés, 
l’œuvre de Noël Dorgeroux. Il avait recruté un personnel nom-
breux, beaucoup d’hommes surtout, de carrure solide, large-
ment payés, m’avait-on dit, et chargés de maintenir l’ordre. 
Quant à l’amphithéâtre, bâti en ciment armé, il était complète-
ment aménagé, bien compris d’ailleurs et confortable. 

Douze rangs de fauteuils, munis de coussins mobiles, en-
touraient un parterre qui montait en pente douce et s’étageait 
sur douze gradins disposés en un demi-cercle de large ouver-
ture. Puis il y avait un pourtour de loges spacieuses, et, derrière, 
un promenoir, dont le plancher, somme toute, ne dépassait 
guère le sol que de trois ou quatre mètres. En face, le mur. 

Il était très détaché de l’hémicycle, érigé sur une première 
assise, puis séparé des spectateurs par l’emplacement vide d’un 
orchestre. De plus, une grille de fer, de la hauteur d’un homme, 
en défendait l’approche, tout au moins dans sa partie centrale, 
mais une grille sérieuse, avec lances acérées et barreaux de tra-
verse formant des mailles trop étroites pour qu’on y pût passer 
le bras. 

La partie centrale, c’était l’écran, élevé ainsi à peu près au 
même niveau que le quatrième ou le cinquième gradin. Deux 
pilastres, dressés à huit ou dix mètres l’un de l’autre, le limi-
taient et soutenaient un portique en saillie. À ce moment, tout 
cet espace était masqué par un rideau de fer, hâtivement pein-
turluré de paysages criards et de perspectives maladroites. 

À cinq heures et demie, il n’y avait plus une place libre, et 
pas un coin qui ne fût occupé. La police avait ordonné la ferme-
ture des grilles. La foule commençait à s’impatienter, et l’on 
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sentait en elle, dans le bourdonnement de ses mille voix et de 
ses rires, un certain énervement. 

– Si cela rate, dit un de mes voisins, il y aura du grabuge. 

Je m’étais réfugié, avec quelques journalistes que je con-
naissais, dans le promenoir, au milieu d’une multitude 
bruyante, et d’autant plus hargneuse qu’elle n’avait point ses 
aises comme le public des fauteuils. 

Un autre journaliste, toujours bien renseigné, et auquel 
j’avais eu souvent affaire en ces derniers temps, répondit : 

– Oui, il y aura du grabuge, mais le danger pour l’estimable 
Massignac ne vient pas de là surtout. Il risque davantage. 

– Quoi ? demandai-je. 

– Son arrestation. Si la curiosité universelle, qui l’a soutenu 
jusqu’ici, autant et plus que le manque de preuves, est satisfaite, 
ça va bien. Sinon, en cas d’échec, la paille humide. Le mandat 
est signé. 

J’eus un frisson. Massignac arrêté, quelle menace pour Bé-
rangère ! 

– Et soyez sûr, reprit mon interlocuteur, qu’il n’ignore pas 
ce qui lui pend au nez, et qu’au fond de lui il n’en mène pas 
large. 

Une rumeur plus forte avait monté de la foule. En bas, 
Théodore Massignac traversait le parterre et franchissait 
l’espace vide de l’orchestre. Il était accompagné par une dou-
zaine de ces gaillards solides qui composaient le personnel mâle 
de l’amphithéâtre. Il les installa sur deux banquettes qui leur 
étaient évidemment destinées, et, de l’air le plus naturel, leur 
donna ses instructions. Et sa mimique indiquait si clairement le 
sens des ordres donnés, cela signifiait si nettement ce qu’ils au-
raient à faire au cas où l’on essayerait d’approcher du mur, 
qu’une clameur de protestation s’éleva. 
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Massignac se tourna vers les spectateurs, sans paraître se 
démonter et, la mine souriante, il eut un geste d’épaule noncha-
lant, comme s’il eût dit : 

– Que voulez-vous ? Je prends mes précautions. N’est-ce 
pas mon droit ? Et, toujours avec sa bonhomie goguenarde, il 
tira une clef de son gilet et ouvrit une petite porte pratiquée 
dans la grille de fer. C’était la dernière enceinte avant le mur. Il 
y pénétra. 

Cette façon de jouer au dompteur qui se met à l’abri der-
rière les barreaux de la cage, parut si comique que des éclats de 
rire se mêlèrent aux coups de sifflet. 

– Il a raison, l’excellent Massignac, approuva mon voisin. 
Comme ça, il évite que les mécontents ne le passent à tabac s’il 
échoue, et, s’il réussit, que les enthousiastes ne se précipitent 
sur le mur et ne se rendent compte du truc. 

Il y avait un escabeau dans l’enceinte fortifiée. Théodore 
Massignac s’y assit de biais, à quatre pas en avant du mur et, 
braquant sa montre vers le public, il la tapota de l’autre main 
pour expliquer que l’heure décisive allait sonner. 

Le crédit qu’il obtint ainsi dura quelques minutes. Mais le 
vacarme reprit aussitôt et devint assourdissant. On perdait sou-
dain toute confiance. L’idée de la mystification s’imposait à tout 
le monde, d’autant qu’on ne saisissait pas bien pourquoi le spec-
tacle devait commencer à telle heure plutôt qu’à telle autre, 
puisque cela ne pouvait dépendre que de Théodore Massignac. 

– Rideau ! rideau ! cria-t-on. 

Au bout d’un moment, et non pas pour obéir à l’injonction, 
mais parce que les aiguilles de sa montre semblaient le lui 
commander, il se leva, s’approcha du mur, fit glisser une plaque 
de bois qui cachait deux boutons électriques, et posa le doigt sur 
l’un d’eux. Le rideau de fer descendit et s’enfonça dans le sol. 
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L’écran apparut tout entier, en plein jour, hors des propor-
tions communes. Je tressaillis devant cette surface plane, où 
s’étalait en une couche gris foncé le mystérieux enduit. Et le 
même frisson secoua la foule chez qui s’éveillait aussi le souve-
nir de mes dépositions. Était-il possible que l’on fût sur le point 
d’assister à l’un de ces extraordinaires spectacles dont le récit 
avait suscité tant de polémiques ? Avec quelle ardeur j’en faisais 
le vœu ! En cette minute solennelle, j’oubliais toutes les phases 
du drame, toute mon horreur contre Massignac, tout ce qui se 
rapportait à Bérangère, à la folie de ses actes, aux angoisses de 
mon amour, pour ne penser qu’à la grande partie qui se jouait 
autour de la découverte de mon oncle. Ce que j’avais vu 
s’évanouirait-il dans les ténèbres d’un passé que, moi-même, 
seul témoin des miracles, je finissais par mettre en doute ? Ou 
bien l’incroyable vision surgirait-elle une fois encore, et d’autres 
fois après celle-là, pour apprendre à l’avenir le nom de Noël 
Dorgeroux ? Avais-je eu raison en sacrifiant au triomphe de la 
victime la vengeance que réclamait sa mort ? Ou bien m’étais-je 
fait complice de l’assassin dont je ne dénonçais pas le crime 
abominable ? 

Aucun bruit maintenant ne flottait dans le grand silence. 
Les visages étaient crispés. Les regards s’écrasaient sur la mu-
raille vide. On évoquait avec la même anxiété, l’anxiété de mes 
attentes en face de ce qui demeurait encore invisible, et qui se 
préparait dans les profondeurs de la matière. Et la volonté de 
mille spectateurs s’unissait à la volonté de Massignac, lequel, 
debout, le dos voûté, la tête en avant, interrogeait éperdûment 
l’horizon impassible du mur. 

Ce fut lui, le premier, qui vit la première lueur. Un cri lui 
échappa, tandis que ses deux mains s’agitaient frénétiquement 
en l’air. Et, presque aussitôt, comme des étincelles qui crépitent 
de tous les côtés, d’autres cris s’éparpillèrent dans le silence, qui 
se reforma instantanément, plus lourd et plus épais. 

Les Trois Yeux étaient là. 
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Les Trois Yeux dessinaient sur l’écran leurs trois triangles 
recourbés. 

En présence du phénomène inconcevable, le public n’eut 
pas à subir la sorte d’initiation par quoi j’avais passé. Pour lui, 
du coup, les trois figures géométriques si mornes, si inertes 
qu’elles fussent, représentèrent trois yeux, et, pour lui, avant 
même qu’ils ne s’animassent, ce furent des yeux vivants. Aussi, 
quelle émotion infinie lorsque ces yeux sans paupières, faits de 
lignes sèches et symétriques, s’emplirent d’une expression su-
bite qui nous les rendit intelligibles comme les yeux d’une créa-
ture humaine ! 

Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs de joie mé-
chante. Et je savais, et nous savions tous, que ce n’était point 
une expression quelconque dont on avait doté arbitrairement 
les Trois Yeux, mais celle d’un être qui regardait dans la vie ré-
elle avec ce même regard, et qui allait nous apparaître dans la 
vie réelle. 

Puis, comme toujours, la ronde vertigineuse des trois fi-
gures commença. Le disque tourna. Et tout s’interrompit… 
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II. 
 

LA BASILIQUE. 

 

La foule ne s’éveilla pas de sa stupeur. Elle attendait. La vi-
sion des Trois Yeux, elle en connaissait par moi la valeur de 
message, le sens très net d’illustration préalable, quelque chose 
qui eût été comme le titre ou comme l’affiche explicative du 
spectacle prochain. Elle se rappelait les yeux d’Edith Cavell, les 
yeux de Philippe Dorgeroux, les yeux de Bérangère, tous ces 
yeux que j’avais retrouvés, après, et elle se contractait dans son 
silence opiniâtre, comme si elle eût craint qu’un mot ou qu’un 
geste n’effarouchât le dieu invisible qui se cachait au creux du 
mur. Elle avait maintenant une certitude absolue. Il suffisait de 
cette première preuve de ma sincérité et de ma clairvoyance 
pour que je n’eusse plus un seul incrédule. Vraiment, je ne 
voyais autour de moi qu’attention, gravité, enthousiasme conte-
nu, exaltation réprimée. 

Et tout cela éclata d’un coup, en une clameur immense qui 
monta vers le ciel. Devant nous, sur l’écran tout à l’heure désert 
et nu comme un champ de sable, avaient germé, spontanément, 
d’une seule poussée, des centaines, des milliers d’hommes, qui 
grouillaient dans un désordre inexprimable. 

Ce fut certes la soudaineté et la complexité de la vision qui 
produisirent sur la foule un tel choc. Le jet brusque, hors du 
néant, de la vie innombrable, la secoua comme une commotion. 
En face d’elle, là où il n’y avait rien, voici que grouillait une 
autre foule, aussi dense qu’elle, dont l’agitation se mêlait à la 
sienne, et dont le bruit, qu’elle devinait, s’ajoutait à son propre 
tumulte ! Durant quelques secondes, j’eus l’impression qu’elle 
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perdait l’équilibre et qu’elle vacillait, prise de délire. Cependant 
elle réussit encore à se dominer. Le besoin, non pas de com-
prendre – de cela, elle ne parut pas d’abord se soucier – mais de 
voir et de saisir la manifestation totale du phénomène, dompta 
les forces déchaînées. Elle se tut de nouveau. Elle regarda. Elle 
écouta. 

Là-bas – je n’ose pas dire sur l’écran, car en vérité, si 
anormales qu’en fussent les proportions, le spectacle débordait 
le cadre et remplissait l’espace – là-bas, ce qui nous avait sem-
blé le désordre et le chaos s’organisait suivant un rythme que 
nous avions fini par dégager. Les allées et venues étaient celles 
d’artisans qui se livrent à un travail bien réglé, et ce travail était 
celui qui s’effectue autour d’une énorme bâtisse en cours de 
construction. 

Or, tous ces artisans étaient vêtus d’une façon absolument 
différente de la nôtre, et, d’autre part, les outils dont ils se ser-
vaient, l’aspect de leurs échelles, la forme de leurs échafaudages, 
leur manière de porter les fardeaux et de hisser aux étages supé-
rieurs, dans des corbeilles d’osier, les matériaux nécessaires, 
tout cela, et une infinité de choses, nous jetait d’emblée au mi-
lieu d’une époque qui devait être le treizième ou le quatorzième 
siècle. 

De nombreux moines surveillaient les travaux, criaient des 
ordres d’un bout à l’autre de l’immense chantier, prenaient des 
mesures, et ne dédaignaient pas de gâcher eux-mêmes le mor-
tier, de pousser un chariot, ou de scier une pierre. Des femmes 
du peuple, qui lançaient leurs appels à plein gosier, se prome-
naient avec des brocs de vin qu’elles versaient dans des gobelets 
aussitôt vidés par les buveurs. Deux chanteurs déguenillés se 
mirent à hurler en s’accompagnant sur des sortes de guitares. Et 
une troupe d’acrobates, tous estropiés, ou manchots, ou culs-de-
jattes, s’apprêtaient à faire la parade, lorsque la scène changea 
sans transition, comme un décor qui se transformerait par un 
simple déclic. 
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Ce fut, d’ailleurs, la même image d’édifice en construction. 
Mais cette fois on voyait nettement le plan de l’édifice, toute la 
base d’une cathédrale gothique qui s’étalait formidable. Et sur 
ces assises, arrêtées au niveau inférieur des tours, de même que 
le long des portails, ou devant les niches, ou sur les marches du 
parvis, de tous côtés enfin pullulaient les maçons, les tailleurs 
de pierres, les statuaires, les charpentiers, les apprentis, les 
moines. 

Et les costumes n’étaient plus semblables. Un siècle ou 
deux avaient passé. 

Alors il y eut une suite d’images qui se succédèrent sans 
qu’il fût possible de les détacher les unes des autres et d’assigner 
à l’une quelconque d’entre elles un commencement et une fin. 
Par un procédé indubitablement analogue à celui qui nous 
montre, au cinéma, la croissance d’une plante, nous vîmes la 
cathédrale s’élever insensiblement, s’épanouir comme une fleur 
dont les pétales, adorablement découpés, un à un se déplient, et, 
finalement, s’achever sous nos yeux, toute seule, en dehors de 
toute participation humaine. Ainsi vint un moment où elle se 
dressa en plein ciel dans sa splendeur et dans sa force harmo-
nieuse. C’était la cathédrale de Reims, avec ses trois portails 
rentrants, avec son peuple de statues, avec sa belle rosace, avec 
ses tours admirables flanquées de tourelles aériennes, avec ses 
contreforts, avec les dentelles de ses sculptures et de ses galeries 
à jour, la cathédrale de Reims telle qu’on la vit pendant des 
siècles, avant que les Barbares ne l’eussent mutilée. 

Un long frémissement courut dans la foule. Elle compre-
nait bien, ce qu’il est difficile de faire comprendre maintenant, 
au moyen de mots insignifiants, à ceux qui n’ont pas vu, elle 
comprenait bien qu’il y avait en face d’elle autre chose que 
l’image photographiée d’un édifice, et, comme elle avait 
l’intuition profonde et juste de n’être point dupe d’une inadmis-
sible supercherie, elle était envahie et bouleversée par le senti-
ment si troublant qu’elle assistait au plus prodigieux des spec-
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tacles – l’érection réelle d’une église au moyen âge, le travail 
réel d’un chantier au treizième siècle, l’existence réelle de 
moines et d’artistes bâtissant la cathédrale de Reims. Pas une 
seconde, éclairée par son instinct subtil, elle ne mit en doute le 
témoignage de ses yeux. Ce que j’avais nié, moi, ou du moins ce 
que je n’avais admis que comme une illusion, avec des réserves 
et des sursauts d’incrédulité, elle l’accepta comme une certitude 
contre quoi il eût été fou de s’insurger. Ce n’était pas une évoca-
tion artificielle du passé. C’était le passé lui-même qui ressusci-
tait dans sa réalité vivante. 

Réalité également que la transformation lente qui conti-
nuait à s’effectuer, non plus dans les lignes mêmes de l’édifice, 
mais dans sa substance, pourrait-on dire, et qui se révélait par 
des modifications progressives qu’il n’était possible d’attribuer 
qu’à la seule action du temps. La grande masse blanche 
s’assombrit. Le grain des pierres s’usa et s’effrita, et elles prirent 
cet aspect d’écorce rugueuse que leur donne le grignotement des 
années patientes. Certes, elle ne vieillissait pas, mais elle vivait, 
car l’âge c’est la beauté et la jeunesse des pierres auxquelles 
l’homme imposa la forme de ses rêves. 

Elle vivait et respirait à travers les siècles, plus fraîche à 
mesure qu’elle se fanait, plus ornée à mesure que ses légions de 
saints et d’anges se mutilaient Elle chantait son hymne pieux en 
plein ciel, au-dessus des maisons qui, peu à peu, avaient caché 
ses portails et ses bas-côtés, au-dessus de la ville dont elle do-
minait les toits pressés, au-dessus des campagnes et des collines 
qui composaient l’horizon indistinct. 

Plusieurs fois des êtres vinrent s’appuyer au balcon de 
quelque galerie aérienne, ou se montrèrent dans le cadre des 
hautes croisées, et, par le costume de ces êtres, on pouvait noter 
la marche des époques. Nous vîmes ainsi des bourgeois d’avant 
la Révolution, puis des militaires de l’Empire, puis d’autres 
bourgeois du dix-neuvième siècle, puis des ouvriers qui bâtirent 
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des échafaudages, et d’autres ouvriers qui poursuivaient des 
travaux de restauration. 

Une dernière apparition s’offrit à nous, un groupe 
d’officiers français en tenue de campagne. Ils arrivèrent en hâte 
au sommet d’une tour, braquèrent leurs jumelles et redescendi-
rent. Çà et là, sur la ville et la campagne, planaient ces petits 
nuages enroulés qui indiquent l’éclatement d’obus. 

Le silence de la foule devint anxieux. Les regards étaient 
fixes, inquiets. Tous nous pressentions ce qui allait se passer et 
jugions, dans son ensemble, un spectacle qui ne nous avait 
montré la lente éclosion et le merveilleux développement de la 
cathédrale que pour aboutir au dénouement dramatique. Nous 
l’attendions, ce dénouement. Mais pouvions-nous prévoir toute 
la grandeur farouche et toute l’horreur qu’il contenait ? Pou-
vions-nous prévoir que le bombardement de la cathédrale de 
Reims ne faisait partie lui-même du dénouement que pour le 
préparer, et qu’au delà du coup de théâtre brutal qui allait 
ébranler nos nerfs et secouer notre cerveau, il y aurait le coup de 
théâtre du plus formidable et du plus rigoureux enseignement ? 

Le premier obus tomba sur la partie nord-est de la cathé-
drale, à un endroit que nous ne pouvions pas voir, puisque 
l’édifice, bien qu’aperçu de nous d’un peu haut, ne nous présen-
tait que sa masse occidentale. Mais une lueur s’alluma, comme 
un éclair d’orage, et une colonne de fumée tourbillonna dans le 
ciel pur. 

Et, presque simultanément, trois autres obus, trois autres 
explosions, dont les nuages se confondirent. Un cinquième coup 
tomba plus avant, au milieu du toit. Une grande flamme 
s’élança. La cathédrale de Reims brûlait. 

Alors il se produisit des phénomènes inexplicables en l’état 
des ressources cinématographique dont nous disposons. Je dis 
cinématographiques bien que le mot ne soit peut-être pas juste, 
mais comment parler autrement des visions miraculeuses de 
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l’Enclos ? Et à quoi se rattacher pour décrire la parabole visible 
du sixième obus, que nous suivîmes des yeux dans l’espace, qui 
s’arrêta même un moment, pour reprendre sa course lente et 
pour s’arrêter de nouveau à quelques centimètres de la statue 
qu’il allait frapper – statue de sainte ingénue et charmante, qui 
levait les bras vers Dieu, et dont le visage avait l’expression la 
plus douce, la plus heureuse et la plus confiante – chef-d’œuvre 
de grâce et de beauté, créature divine qui, depuis des siècles, 
cloîtrée dans son asile, entre des nids d’hirondelles, vivait son 
humble vie de prière et d’adoration, et qui souriait à la mort 
menaçante… Une lueur… De la fumée… 

À la place de la sainte et de la niche finement ciselée, un 
trou béant ! 

C’est à cet instant que je sentis autour de moi s’éveiller la 
colère et la haine. L’assassinat de la petite sainte indigna la 
foule, et précisément il arriva que cette révolte eût l’occasion de 
s’exprimer. Devant nous la cathédrale diminuait tout en se rap-
prochant. Elle sembla sortir du cadre, tandis que les paysages 
lointains venaient à notre rencontre. Une colline, hérissée de fils 
de fer, creusée de tranchées, et semée de cadavres, se dressa, 
puis s’enfonça, et nous en vîmes le sommet qui était fortifié de 
bastions et de coupoles cimentées. D’énormes canons s’y allon-
geaient, et toute une nuée de soldats allemands s’empressaient 
en tous sens. C’était la batterie qui bombardait la cathédrale de 
Reims. 

Au centre, il y avait un groupe de généraux, jumelles en 
main, sabre décroché. 

À chaque coup, ils lorgnaient, puis hochaient la tête d’un 
air de satisfaction. 

Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils se rangè-
rent sur une seule ligne et prirent une attitude d’automates 
pendant que les soldats continuaient à servir les pièces. Et sou-
dain surgit, par l’autre côté de la forteresse, une automobile ac-
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compagnée d’une escorte de cavaliers. Elle s’arrêta sur la plate-
forme. Il en descendit un homme casqué, recouvert d’une ample 
pèlerine que relevait le fourreau d’un sabre, dont il tenait la poi-
gnée. Très vite, il s’avança au premier plan. Nous reconnûmes le 
kaiser. 

Il offrit la main à l’un des généraux. Les autres saluèrent de 
plus en plus rigides, puis, sur un signe du maître, se détendirent 
et se formèrent en demi-cercle autour de lui et du général dont 
il avait serré la main. On causa. Le général, après quelques ex-
plications et des gestes qui devaient montrer la ville, fit apporter 
et régler une longue-vue contre laquelle le kaiser appliqua son 
œil. 

L’une des pièces était prête. L’ordre fut donné. 

Sur l’écran, deux images rapides se succédèrent, celle d’une 
balustrade de pierre sculptée s’effondrant sous l’obus, et celle de 
l’empereur se redressant aussitôt après. Il avait vu ! Il avait vu, 
et sa figure qui nous apparut subitement agrandie, et seule sur 
l’écran, rayonnait d’une joie intense. 

Il se mit à parler avec volubilité. Ses grosses lèvres, sa 
moustache taillée en brosse, ses bajoues creusées de rides, tout 
remuait à la fois. Mais, comme une autre pièce sans doute était 
sur le point de tirer, il se contint et regarda vers la ville. À ce 
moment, sa main droite se porta à la hauteur de ses yeux, un 
peu en dessous, de sorte que nous les aperçûmes isolément 
entre cette main et la visière du casque. Ils étaient durs, mé-
chants, pleins d’orgueil, implacables. C’était bien l’expression 
des Trois Yeux miraculeux qui avaient palpité devant nous. 

Ils s’éclairèrent. Un mauvais sourire les anima. Ils voyaient 
ce que nous vîmes en même temps, tout un bloc de chapiteaux 
et de corniches qui s’effondraient, et de nouvelles flammes qui 
montaient, en gerbes furieuses. Alors l’empereur éclata de rire. 
Une vision nous le montra courbé en deux et se tenant les côtes 
au milieu du groupe des généraux que secouait le même fou 
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rire. Il riait ! Il riait ! C’était si drôle ! La cathédrale de Reims 
flambait ! La vénérable basilique où les rois de France venaient 
se faire sacrer tombait en ruines ! La force allemande atteignait 
l’ennemi jusqu’au cœur. Les gros canons allemands détruisaient 
de la beauté et de la noblesse ! Et c’était lui qui avait voulu tout 
cela, lui l’empereur, le roi de Prusse, le maître du monde ! Lui, 
Guillaume de Hohenzollern… Mon Dieu ! quelle joie de rire tout 
son saoul, à gilet déboutonné, d’un rire loyal et naïf de bon Al-
lemand !… 

Une tempête de huées se déchaîna dans l’amphithéâtre. La 
foule entière s’était levée. Des poings se tendaient. Des insultes 
fusaient. Les huissiers durent engager la lutte avec une troupe 
de furieux qui avaient envahi l’orchestre. 

Derrière les barreaux de sa cage, Théodore Massignac 
s’inclina et pressa un bouton. Le rideau de fer monta. 
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III. 
 

« LES FORMES ». 

 

Au matin du jour qui suivit cette séance mémorable, je me 
réveillai tard, après une nuit fiévreuse, durant laquelle il me 
sembla, par deux fois, entendre le bruit d’une détonation. 

– Cauchemars ! pensai-je en me levant. Les visions du 
bombardement m’ont obsédé, et c’est l’éclatement des obus que 
j’ai entendu. 

L’explication était plausible. Les fortes émotions de 
l’amphithéâtre, succédant à ma rencontre avec Bérangère au 
cours de l’autre nuit, et à ma lutte avec Massignac, avaient dé-
terminé en moi un tel état d’excitation nerveuse ! Mais, comme 
j’entrais dans la salle où mon café était servi, Massignac y péné-
tra vivement, porteur d’une liasse de journaux qu’il jeta sur la 
table, et je vis sous son chapeau un bandage qui lui barrait le 
front. Était-il blessé ? Et devais-je croire qu’il y avait eu réelle-
ment des coups de fusil du côté de l’Enclos ? 

– Faites pas attention, dit-il, une simple égratignure. Je me 
suis cogné. 

Et, me montrant les journaux : 

– Lisez ça plutôt. C’est le triomphe du maître. 

Je ne protestai pas contre l’intrusion de l’abominable per-
sonnage. Le triomphe du maître, comme il disait, et le salut de 
Bérangère, me contraignaient décidément à un silence dont il 
devait profiter jusqu’à l’achèvement de ses desseins. Il se trou-
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vait dans la maison de Noël Dorgeroux comme chez lui, et son 
attitude montrait qu’il avait conscience de ses droits autant que 
de mon impuissance. Cependant, si arrogant qu’il fût, il me pa-
rut soucieux et distrait. 

– Oui, reprit-il en se redressant. C’est la victoire, la victoire 
acceptée par tout le monde. Pas une fausse note dans tous les 
articles. Ahurissement et enthousiasme. Stupeur et lyrisme 
échevelé. Ça ne varie pas, et, par contre, aucune explication qui 
tienne debout. Tous ces gens sont médusés. Des aveugles qui 
marchent sans bâton. Non, mais faut-il que le monde soit bou-
ché ! 

Il se planta devant moi, et, brusquement : 

– Alors, quoi ? Vous ne devinez pas ? Comme c’est drôle ! 
Maintenant que je connais la chose, ça me pétrifie qu’on ne la 
comprenne pas. Une découverte inouïe, soit, mais si simple ! Et 
encore peut-on appeler ça une découverte ? Car, enfin… Non, 
voyez-vous, toute cette histoire est tellement à la portée du 
premier venu qu’on ne traînera pas longtemps à la débrouiller. 
Demain, après-demain, il y aura un client quelconque qui dira : 
« Le truc de l’Enclos ? Mais j’y suis. » Et ça y sera. Pas besoin 
d’être un savant pour ça, allez. Au contraire ! 

Il haussa les épaules. 

– Je m’en moque, du reste. Qu’on trouve tout ce qu’on 
voudra, n’empêche qu’il faut la formule, et qu’elle n’est nulle 
part ailleurs qu’au fond de mon cerveau. Personne ne la connaît, 
pas même l’ami Velmot. La plaque d’acier de Noël Dorgeroux ? 
Fondue. Les instructions laissées par lui au dos du portrait de 
d’Alembert ? Brûlées. Donc, pas de concurrence possible. Et, 
comme les places de l’amphithéâtre s’enlèvent à coups de bil-
lets, avant quinze jours j’aurai un million en poche. Avant trois 
semaines, deux millions. Sur quoi, je décampe. 
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Il saisit les deux revers de mon veston, et, bien en face, les 
yeux dans les yeux, avec une voix plus grave, il me dit : 

– Il n’y a qu’une chose qui me chiffonnerait, c’est de songer 
que toutes ces belles images ne pourraient plus apparaître sur 
l’écran quand je ne serai plus là. Hein ? Est-ce possible ? Non, 
n’est-ce pas ? Le secret de Noël Dorgeroux ne doit pas être per-
du. Alors, j’ai pensé à vous… Dame ! vous êtes son neveu. Et 
puis, vous aimez ma chère Bérangère… Un jour ou l’autre, vous 
l’épouserez… Et, comme je travaille pour elle, n’importe que 
l’argent lui arrive par vous ou par moi, n’est-ce pas ? Écoutez-
moi, et rappelez-vous les moindres de mes mots. Vous avez re-
marqué que le soubassement du mur au dessous de l’écran est 
en forte saillie. Noël Dorgeroux y a pratiqué une sorte de cellule 
où sont enfermés plusieurs bidons de substances diverses et une 
cuve de cuivre. Dans cette cuve on mélange certaines quantités 
de ces substances, auxquelles on ajoute le liquide d’une petite 
fiole préparée le matin des séances, suivant la formule de votre 
oncle. Et alors, une heure ou deux avant le coucher du soleil, on 
trempe un fort pinceau dans l’enduit ainsi obtenu, et on en bar-
bouille très également la surface de l’écran. Vous faites cela 
pour chaque séance, si vous voulez que les images soient nettes, 
et, bien entendu, seulement les jours où aucun nuage ne 
s’interpose entre le soleil et l’écran. Quant à la formule, elle 
n’est pas bien longue… en tout quinze lettres et douze chiffres… 

Massignac répéta lentement, d’un ton plus indécis : 

– Quinze lettres et douze chiffres… Une fois que vous les 
saurez par cœur, vous pourrez être tranquille… Moi aussi… 
D’ailleurs qu’est-ce que je risque en vous parlant ? Vous me ju-
rez de ne rien dire, hein ? Et puis, je vous tiens par Bérangère, 
n’est-ce pas ? Donc, ces quinze lettres… 

Il hésitait visiblement. Les mots semblaient lui coûter de 
plus en plus. Et soudain, il me repoussa et frappa la table du 
poing, dans un accès de rage. 
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– Eh bien non, cent fois non, je ne parlerai pas. Ce serait 
trop bête ! Non, je tiendrai le coup, à moi tout seul. Arrive qui 
plante ! Moi, lâcher l’affaire pour deux millions ? Mais pas pour 
dix ! Pas pour vingt ! Je monterai la garde pendant des mois s’il 
le faut, comme j’ai fait cette nuit, le fusil à l’épaule… et qui-
conque entrera dans l’Enclos, je l’abats comme un chien. Le mur 
est à moi, Théodore Massignac. Que personne n’y touche ! Que 
personne n’essaye de m’en prendre un seul morceau. C’est mon 
secret ! C’est ma formule ! J’ai acheté la marchandise à coups de 
couteau. Je la défendrai jusqu’à mon dernier souffle, et, si je 
crève, tant pis, je l’emporterai dans la tombe ! 

Il brandissait son poing vers d’invisibles ennemis. Puis, 
brusquement, il m’empoigna de nouveau : 

– Oui, si je crève… Les choses en sont là. Mon arrestation, 
les gendarmes, je m’en contrefiche. Ils n’oseront pas. Mais le 
voleur caché dans l’ombre… l’assassin qui me tire dessus, 
comme cette nuit, tandis que je montais ma garde… Car tu as 
entendu, Victorien Beaugrand ? Oh ! une simple éraflure. Et 
moi également, je l’ai raté… Mais la prochaine fois, ce salaud-là, 
je, prendrai le temps de viser… Ah ! salaud ! crapule ! 

Il se mit à me secouer violemment : 

– Mais toi, aussi, Victorien, c’est ton ennemi. Tu ne com-
prends donc pas ? L’homme au monocle ? Le sieur Velmot ? s’il 
veut me voler mon secret, il veut te voler à toi celle que tu aimes. 
Un jour ou l’autre, tu auras ton compte, tout comme moi. Vas-tu 
pas te défendre, sacrée poule mouillée, et l’attaquer à 
l’occasion ? Si je te disais que Bérangère l’aime ? Hein, ça te fait 
sauter. Mais tu es donc aveugle ? Tu ne vois donc pas que c’est 
pour lui qu’elle travaillait tout l’hiver, et que, si je n’y avais pas 
mis le holà, j’étais rincé ? Elle l’aime, Victorien. C’est l’esclave 
obéissante du beau Velmot. Mais casse-lui donc la gueule, à ce 
bellâtre. Il est là. Il rôde dans le village. Je l’ai reconnu cette 
nuit. Ah ! Dieu de Dieu, si je pouvais lui trouer la peau ! 
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Massignac cracha encore quelques jurons entremêlés 
d’insultes qui s’adressaient autant à moi qu’à Velmot. Il qualifia 
sa fille de coquine et de folle dangereuse, me menaça de mort si 
je commettais la moindre indiscrétion, et, finalement, l’injure à 
la bouche et le poing tendu, sortit à reculons comme un homme 
qui redoute une agression suprême de l’adversaire. 

Il n’avait rien à redouter. J’étais impassible sous le choc 
des outrages. Seules m’avaient remué son accusation contre Bé-
rangère et cette affirmation brutale de l’amour qu’elle portait au 
sieur Velmot. Mais, depuis longtemps, j’avais résolu de ne point 
tenir compte des sentiments que je gardais à la jeune fille, de ne 
pas les connaître, même de ne point la défendre, ni la condam-
ner, ni la juger, et d’attendre, pour souffrir, que les événements 
m’eussent placé devant des preuves irrécusables. Au fond, ce 
qui persistait en moi, me semblait-il, c’était une grande pitié. Le 
drame affreux où Bérangère avait sombré redoublait de vio-
lence. Théodore Massignac et son complice se dressaient l’un 
contre l’autre. Une fois encore le secret de Noël Dorgeroux allait 
déchaîner les passions, et tout faisait prévoir que Bérangère se-
rait emportée dans la tourmente. 

La lecture des journaux confirma ce que m’en avait dit 
Massignac. Je les ai sous les yeux, à l’heure où j’écris ces lignes. 
Tous ils expriment le même enthousiasme, et aucun ne laisse 
rien pressentir d’une vérité qui était cependant sur le point 
d’être découverte. Quoi qu’il en soit, les commentaires de la 
presse ne pouvaient que surexciter l’émotion publique. À six 
heures du soir l’amphithéâtre était pris d’assaut. Le service 
d’ordre, tout à fait insuffisant, s’opposait vainement à l’invasion 
de la foule. Bien des places furent occupées, de haute lutte, par 
des gens qui n’y avaient aucun titre, et la séance commença 
dans le tumulte et dans la confusion, au milieu des clameurs 
hostiles et des applaudissements forcenés qui accueillirent le 
sieur Massignac lorsqu’il eut franchi les grilles de sa cage. 
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Certes, la foule fut réduite au silence dès l’apparition des 
Trois Yeux, mais elle demeura nerveuse et irritable, et le spec-
tacle qui suivit ne fut point pour la détendre. Étrange spectacle, 
le plus incompréhensible de tous ceux que j’ai contemplés ! 
Pour les autres, ceux d’avant et ceux d’après, le mystère résidait 
dans le fait seul de leur présentation, On assistait à des scènes 
normales et naturelles. Celui-là nous offrit de ces choses qui 
sont le contraire de ce qui est, de ces choses comme il peut s’en 
passer dans les cauchemars d’un fou et dans les hallucinations 
du moribond qui délire. 

Comment en parler sans avoir l’air moi-même de perdre la 
raison ? Je ne l’oserais vraiment pas ; si mille personnes 
n’avaient été les témoins de la même fantasmagorie grotesque, 
et si cette vision « loufoque » – c’est le seul mot juste – n’avait 
pas été justement la cause déterminante qui entraîna le monde 
dans la voie de la vérité. 

Mille témoins, ai-je dit, mais mille témoins, je l’avoue, qui, 
par la suite, différèrent dans leurs témoignages, tellement les 
impressions reçues par eux furent incohérentes – et tellement 
aussi tout cela fut rapide ! 

Et moi-même, après tout, qu’ai-je vu ? Des formes ani-
mées. Oui, voilà tout. Des formes vivantes. Toute chose visible a 
une forme. Un rocher, une pyramide, un échafaudage autour 
d’une maison, ont une forme, mais ils ne vivent point, n’est-ce 
pas ? Cela vivait. Cela n’avait peut-être pas plus de rapport avec 
la forme d’un être vivant qu’avec la forme d’un rocher, d’une 
pyramide ou d’un échafaudage. Cependant, il n’était point dou-
teux que cela n’agît à la manière d’un être qui vit, qui se meut, 
qui se dirige, qui obéit à des motifs individuels, et qui atteint un 
but qu’il a choisi. 

De ces formes, je ne tenterai pas la description. Comment 
le pourrais-je, d’ailleurs, étant donné qu’elles différaient toutes 
les unes des autres, et qu’elles différaient d’elles-mêmes, en 
l’espace d’une seconde ? Imaginons un sac de charbon (la com-
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paraison s’imposait à cause de l’aspect noir et bossué des 
Formes) imaginons un sac de charbon qui se gonflerait jusqu’à 
devenir le corps d’un bœuf, pour retomber aussitôt aux propor-
tions d’un corps de chien, et pour s’élargir ensuite ou bien pour 
s’étirer en longueur. Imaginons que, de cette masse qui paraît 
inconsistante comme le corps gélatineux des méduses, il sorte 
parfois trois petits tentacules, pareils à des mains. Supposons 
enfin l’image d’une ville, d’une ville non pas horizontale, mais 
verticale, avec des rues dressées comme des échelles, et, le long 
de ces artères, les Formes qui s’élèvent ainsi que des ballons. 
Telle est la première vision, et, tout en haut de la ville, par cen-
taines et par milliers, les Formes affluent de tous côtés et dé-
bouchent sur un vaste espace horizontal où elles grouillent 
comme des fourmis. 

J’ai l’impression, et cette impression fut générale, que cet 
espace est une place publique. Un monticule en marque le 
centre. Des Formes s’y tiennent immobiles. D’autres s’en appro-
chent au moyen de ces gonflements et dégonflements successifs 
qui paraissent être leur mode d’avancer. Et ainsi, sur le passage 
d’un groupe peu important, et qui semble porter une Forme 
inerte, la multitude des Formes vivantes s’écarte. 

Que se produit-il alors ? Si nettes que soient mes sensa-
tions, et si exacts les souvenirs que j’en ai gardés, j’hésite à les 
transcrire en phrases. Je le répète : la vision dépasse les bornes 
de l’absurdité, tout en provoquant le frisson d’une horreur qu’on 
subit sans la comprendre. Car enfin, qu’est-ce que cela signifie ? 
Deux Formes puissantes projettent leurs tentacules, lesquels 
entourent la Forme inerte qui fut apportée, la compriment, la 
déchirent, la réduisent, et, se levant en l’air, brandissent une 
petite masse qu’ils ont séparée, comme une tête que l’on coupe, 
de la Forme primitive, et où s’écarquillent, vides de paupières, 
vides d’expression, les Trois Yeux géométriques ! 

Non, cela ne signifie rien. Ce sont des visions sans suite et 
sans réalité. Et, pourtant, notre cœur reste serré d’angoisse, 
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comme si nous venions d’assister à un assassinat ou à une exé-
cution. Et, pourtant, ces visions incohérentes furent peut-être ce 
qui contribua le plus à la découverte de la vérité. Leur illogisme 
amena une explication logique des phénomènes. L’excès des 
ténèbres avait allumé une première lueur… 

Aujourd’hui, ce que j’appelle, en évoquant le passé, incohé-
rence et ténèbres, me semble ordonnance parfaite et clarté ab-
solue. Mais, en cette fin d’après-midi, où s’amassait d’ailleurs 
un orage au lointain du ciel, la foule, remise de son angoisse, 
devint plus bruyante et plus agressive. Le spectacle l’avait dé-
çue. Elle n’y avait rien trouvé de ce quelle attendait, et manifes-
tait son mécontentement par des cris de menace à l’adresse de 
Théodore Massignac. Les incidents qui allaient marquer le dé-
nouement brusque de la séance se préparaient. 

– Massignac ! Massignac ! scandait-on. 

Debout au milieu de sa cage, la tête tournée vers l’écran, il 
épiait les symptômes possibles d’une autre vision. Et, de fait, à 
bien y regarder, ces symptômes existaient. On eût dit, plutôt 
que des visions, des reflets de visions qui effleuraient la surface 
du mur comme des nuées légères. 

Soudain, Massignac étendit le bras. Les nuées légères pre-
naient des contours rigoureux, et l’on s’aperçut que, par dessous 
ce brouillard, le spectacle avait recommencé et qu’il continuait. 
Mais il continua péniblement, avec des distensions totales, et 
des moments de pénombre où les scènes se déroulaient dans de 
la brume. On voyait alors des rues presque désertes dont la plu-
part des boutiques étaient fermées. Personne aux portes ou aux 
fenêtres. 

Une charrette, qu’on apercevait par intervalles, suivait ces 
rues. Elle portait, en avant, deux gendarmes habillés comme au 
temps de la Révolution ; en arrière, un prêtre, et un homme en 
habit, culotte foncée et bas blancs. 

– 131 – 



Une vision isolée nous présenta la figure et le buste de cet 
homme. Je reconnus, et, en général, tout Je public de 
l’amphithéâtre reconnut la figure épaisse et lourde du roi Louis 
XVI. Il regardait d’un air fixe et dur. 

Nous le revîmes, après quelques intermittences, sur une 
grande place entourée de canons et noire de soldats. Il montait 
les marches raides d’un échafaud. Il n’avait plus ni habit ni cra-
vate. Le prêtre le soutenait. Quatre bourreaux essayèrent de le 
saisir. 

Je suis obligé d’interrompre ici la relation, que je fais le 
plus sèchement possible, de ces fugitives apparitions, pour bien 
spécifier qu’elles ne produisirent pas sur le moment l’effet 
d’épouvante que l’on pourrait croire en me lisant. Elles furent 
trop brèves, comment dirai-je ?… trop décousues – et si mau-
vaises au point de vue strictement cinématographique où le pu-
blic se plaçait malgré lui, qu’elles suscitaient, au lieu d’anxiété, 
de l’irritation et de la colère. 

On avait subitement perdu toute confiance. On riait et on 
chantait. On conspuait Massignac. Et les invectives redoublè-
rent lorsque, sur l’écran, un des bourreaux montra la tête cou-
pée du roi et s’évanouit dans le brouillard ainsi que l’échafaud, 
les soldats et les canons. 

Il y eut encore quelques essais timides, essais de film où 
plusieurs personnes prétendent avoir reconnu la reine Marie-
Antoinette et qui firent patienter un public désireux d’assister 
jusqu’au bout à un spectacle si chèrement payé. Mais le mou-
vement ne pouvait plus être contenu. 

Qui le déchaîna ? Qui s’élança le premier et provoqua le dé-
sordre et, par la suite, la panique ? L’enquête n’a pas réussi à 
l’établir. Sans doute, la foule entière obéit-elle au désir de don-
ner libre cours à son mécontentement, et les plus turbulents en 
usèrent-ils pour malmener Théodore Massignac, et même pour 
monter à l’assaut de l’écran fabuleux. En tout cas, cette dernière 

– 132 – 



tentative échoua devant le rempart infranchissable des huissiers 
qui, tous armés de coups de poing américains ou de casse-têtes, 
repoussèrent le flot des envahisseurs. Quant à Massignac, qui 
eut la fâcheuse idée, après avoir relevé le rideau, de sortir de sa 
cage et de courir vers une des issues, il fut happé au passage et 
englouti dans un remous furieux de manifestants. 

Dès lors, on se rua les uns sur les autres, en un besoin 
éperdu de querelle et de lutte qui opposait aussi bien les adver-
saires de Massignac aux partisans de l’ordre, que des gens exas-
pérés à des gens qui n’avaient pas d’autre idée que de fuir. On 
brandissait les cannes et les ombrelles. Du sang coula. 

Pour moi, je m’esquivai le mieux que je pus et me frayai un 
passage dans cette mêlée indescriptible. J’y eus du mal, car de 
nombreux agents de police, et beaucoup de personnes qui 
n’avaient pu entrer, affluaient vers les issues. Enfin, je pus arri-
ver à la grille par une trouée qui se fit au travers de la foule. 

– Place au blessé ! hurlait un grand gaillard au visage 
glabre. 

Deux hommes suivaient, portant dans leurs bras un indivi-
du recouvert de vêtements et de pardessus. La foule s’écartait. 
Le cortège sortit. J’en profitai. Du doigt, le grand gaillard dési-
gna une auto de maître qui stationnait. 

– Chauffeur, je vous réquisitionne. Ordre de la Préfecture. 
Allons, les camarades, dépêchez-vous un peu, hein ? 

Les deux camarades introduisirent le blessé dans la voiture 
et s’y installèrent. L’homme prit place auprès du chauffeur, et 
l’auto s’éloigna. 

Ce n’est qu’à la seconde même où elle disparut au détour 
de la route, que j’eus, dans un éclair, et sans aucun motif 
d’ailleurs, la notion exacte de ce que signifiait cette petite scène. 
Soudain je devinai qui était ce blessé que l’on cachait avec tant 
de soin et que l’on enlevait avec tant de diligence. Et, soudain 
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aussi, malgré la transformation du visage, bien qu’il ne portât ni 
barbe ni lorgnon, je donnai un nom au grand gaillard à la face 
glabre. C’était le sieur Velmot. 

Je retournai précipitamment vers l’Enclos. J’avertis le 
commissaire de police qui s’était occupé jusqu’ici de l’affaire 
Dorgeroux. Il siffla ses hommes. On sauta dans des autos. Trop 
tard. Les routes étaient déjà encombrées d’un tel fouillis de vé-
hicules que la voiture du commissaire demeura clouée sur place. 

Ainsi, en pleine foule, grâce au stratagème le plus auda-
cieux, profitant d’une bagarre à laquelle il n’était sans doute pas 
étranger, le sieur Velmot avait enlevé son complice et impla-
cable ennemi, Théodore Massignac. 
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IV. 
 

LE VOILE S’ÉCARTE… 

 

Je n’insisterai pas sur les deux films de cette seconde 
séance et sur le rapport évident qui les liait l’un à l’autre. Nous 
sommes, à ce moment de l’extraordinaire aventure, trop près du 
but pour nous arrêter à des commentaires fastidieux. Il faut 
penser qu’un journal imprimait le lendemain la première et, 
quelques heures après, la seconde partie de ce fameux mémoire 
Prévotelle où le problème était abordé d’une façon si magistrale, 
et résolu avec une méthode et une logique qui nous impression-
nèrent si profondément. Comment oublierais-je que, durant 
cette soirée, où je réfléchissais dans ma chambre à l’enlèvement 
de Massignac et au contre-coup de cet incident sur les séances 
de l’Enclos, durant cette soirée où l’orage longtemps attendu 
éclatait au-dessus de la région parisienne, Benjamin Prévotelle 
écrivait le début de son mémoire ? Et comment oublierais-je 
que, de cela, j’allais être informé par Benjamin Prévotelle lui-
même ? 

Vers dix heures, en effet, un des plus proches voisins du 
Logis, chez lequel mon oncle ou Bérangère allaient souvent té-
léphoner, me faisait dire qu’il était en communication avec Pa-
ris, et qu’on me suppliait de venir au téléphone sans perdre une 
minute. 

Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. J’étais harassé de 
fatigue, La pluie faisait rage, et la nuit était si noire que je me 
heurtais aux arbres et aux maisons. 
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À peine arrivé, je saisis l’appareil. Quelqu’un me dit, d’une 
voix qui tremblait au bout du fit : 

– Monsieur… Monsieur… j’ai trouvé… 

Je ne compris pas d’abord, et demandai qui me parlait. 

– Mon nom ne peut rien vous dire, me fut-il répondu… 
Benjamin Prévotelle… Ingénieur… sorti de l’École Centrale il y a 
deux ans… 

Je l’interrompis. 

– Un instant, monsieur, un instant… Allô… Benjamin Pré-
votelle ? Mais votre nom m’est connu… Oui, je me souviens… je 
l’ai lu dans les papiers de mon oncle. 

– Que dites-vous ? Mon nom, dans les papiers de Noël 
Dorgeroux ! 

– Oui, inscrit au milieu d’une page, sans commentaire… Le 
trouble de mon interlocuteur redoubla : 

– Oh ! fit-il, serait-ce possible ? Si Noël Dorgeroux a noté 
mon nom, cela prouverait qu’il a lu une brochure de moi, il y a 
un an, et qu’il s’est rattaché à l’explication que j’entrevois au-
jourd’hui. 

– Quelle explication, monsieur ? questionnai-je, non sans 
impatience. 

– Vous comprendrez, monsieur, en lisant mon mémoire. 

– Votre mémoire ? 

– Un mémoire que j’écris cette nuit… Voilà… J’ai assisté 
aux deux séances de l’Enclos, et j’ai trouvé, monsieur… 

– Mais quoi, sapristi ? • 

– Le problème, monsieur, la solution du problème. 
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– Hein ! m’écriai-je, vous avez trouvé ? 

– Oui, monsieur. C’est un problème facile d’ailleurs, si fa-
cile que je ne veux pas me laisser distancer. Songez donc, si un 
autre, avant moi, proclamait la vérité ! Alors, j’ai téléphoné au 
hasard à Meudon pour vous appeler au téléphone… Oh ! je vous 
en prie, monsieur, écoutez-moi… il faut me croire. 

– Sans doute, répondis-je, sans doute… mais je ne vois pas 
bien… 

– Mais si… mais si… implora Benjamin Prévotelle, en 
s’accrochant à moi d’une voix désespérée… Il me suffirait de 
quelques renseignements… 

J’avoue que les affirmations de Benjamin Prévotelle me 
laissaient un peu sceptique. Cependant, je répondis : 

– Si quelques renseignements peuvent vous être utiles… 

– Un seul peut-être, dit-il… Voici. Le mur de l’écran a été 
reconstruit entièrement par votre oncle Noël Dorgeroux, n’est-
ce pas ? Et ce mur, comme vous l’avez dit, offre un certain angle 
d’inclinaison à sa base ? 

– Oui. 

– D’autre part, selon vos dépositions, Noël Dorgeroux avait 
l’intention de faire construire un second amphithéâtre dans son 
jardin, et de se servir comme écran de la face postérieure du 
même mur, n’est-ce pas ? 

– En effet. 

– Eh bien, c’est le renseignement que je vous demande. 
Avez-vous remarqué que cette face postérieure offrait, à sa par-
tie inférieure, la même inclinaison ? 

– Oui, je l’ai remarqué. 
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– Alors, dit Benjamin Prévotelle, avec une exaltation crois-
sante, la preuve est faite. Noël Dorgeroux et moi, nous sommes 
d’accord… Les visions ne proviennent pas du mur lui-même. La 
cause est ailleurs. Je le démontrerai, et, si M. Massignac voulait 
y mettre un peu de complaisance… 

– Théodore Massignac a été enlevé ce soir, prononçai-je. 

– Enlevé ! Quoi ? Que dites-vous ? 

– Oui, enlevé, et je suppose que l’amphithéâtre restera 
fermé jusqu’à nouvel ordre. 

– Mais, c’est terrible ! C’est effrayant ! balbutia Benjamin 
Prévotelle. Comment ! mais alors on ne pourrait pas vérifier 
mon hypothèse ? On ne verrait plus jamais les visions ?… Non, 
voyons, c’est impossible ! Pensez donc, je ne connais pas la for-
mule indispensable… Personne ne la connaît que Massignac… 
Ah ! non, non, il faut à tout prix… Allo, allo… Mais ne coupez 
donc pas, mademoiselle ! Monsieur, une seconde encore… Je 
vais vous dire toute la vérité sur les visions… Quatre mots suffi-
sent… Allo… Allo… 

La voix de Benjamin Prévotelle s’éteignit subitement. J’eus 
l’impression très nette de toute la distance infranchissable qui 
me séparait de lui, au moment même où j’allais apprendre cette 
vérité miraculeuse qu’il prétendait avoir découverte à son tour. 
J’attendis anxieusement. Quelques minutes passèrent. Deux 
fois la sonnerie du téléphone résonna, mais sans qu’aucune 
communication s’ensuivit. Je résolus de partir, et j’étais déjà en 
bas de l’escalier quand on me rappela en toute hâte. Quelqu’un 
me demandait à l’appareil. 

– Quelqu’un ? fis-je en remontant, mais ce ne peut être que 
la même personne… 

Et, aussitôt, je m’emparai du récepteur : 

– Allo ? C’est monsieur Prévotelle ? 
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Tout d’abord, je n’entendis que mon nom, prononcé par 
une voix très faible, indistincte, et qui était une voix de femme. 

– Victorien… Victorien… 

– Allo ! m’écriai-je, tout ému, sans comprendre encore ce-
pendant. Allo… Oui, c’est moi, Victorien Beaugrand… J’étais là 
précisément, au téléphone… Allo… Qui est à l’appareil ? 

La voix se rapprocha durant l’espace de quatre ou cinq se-
condes, puis parut tomber dans le vide, et s’éloigner. Ce fut le 
grand silence. Mais j’avais perçu : 

– Au secours, Victorien… mon père est menacé de mort… 
au secours… Venez à l’Auberge Bleue, à Bougival… 

Je demeurai interdit. J’avais reconnu la voix de Bérangère ! 

– Bérangère… murmurai-je… elle m’appelle au secours… 

Sans même prendre le temps de réfléchir, je m’élançai vers 
la gare. Un train me conduisît à Saint-Cloud, puis un autre deux 
stations plus loin. Sous des rafales de pluie, pataugeant dans la 
boue, m’égarant dans les ténèbres, je fis à pied les quelques ki-
lomètres qui me séparaient de Bougival, où j’arrivai au milieu 
de la nuit. L’Auberge Bleue était fermée. Mais un gamin qui 
sommeillait sous le porche me demanda si j’étais M. Victorien 
Beaugrand. Sur ma réponse, il me dit qu’une dame, du nom de 
Bérangère, l’avait chargé de m’attendre et de me conduire au-
près d’elle, quelle que fût l’heure de mon arrivée. 

J’accompagnai ce gamin par les rues désertes de la petite 
ville, jusqu’aux bords de la Seine que nous suivîmes un bon 
moment. La pluie avait cessé. Mais les ténèbres étaient toujours 
impénétrables. 

– La barque est ici, me dit le gamin. 

– Ah ! nous traversons ? 
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– Oui, la demoiselle est cachée de l’autre côté. Surtout, pas 
de bruit. Bientôt après, nous abordâmes. Puis un sentier pier-
reux nous mena devant une maison dont le gamin frappa la 
porte à trois reprises. 

On ouvrit. Toujours guidé, je montai quelques marches, 
franchis un vestibule qu’une bougie éclairait, et fus introduit 
dans une pièce obscure où quelqu’un se tenait. Aussitôt, la lueur 
d’une lampe électrique me heurta en plein visage, Un canon de 
revolver fut braqué sur moi, et une voix d’homme me dit : 

– Du silence, n’est-ce pas ? Le moindre bruit, la moindre 
tentative d’évasion, c’est votre perte. Rien à craindre d’ailleurs, 
et rien de mieux que de dormir. 

La porte fut refermée sur moi. Deux verrous claquèrent. 

J’étais tombé dans le piège que le sieur Velmot – je 
n’hésitai pas à l’accuser – m’avait tendu par l’entremise de Bé-
rangère. 

  

Cette aventure, inexplicable comme toutes celles aux-
quelles Bérangère fut mêlée, ne m’effraya pas outre mesure sur 
le moment. Sans doute étais-je trop las pour chercher des rai-
sons à la conduite de la jeune fille et de l’homme qui la dirigeait. 
Pourquoi m’avait-elle trahi ? En quoi avais-je pu déplaire au 
sieur Velmot ? Et dans quel intérêt m’enfermait-il, si je n’avais 
rien à craindre de lui comme il le prétendait ? Autant de ques-
tions vaines. Ayant parcouru la pièce à tâtons, et constaté qu’il y 
avait un lit, ou plutôt une paillasse munie de couvertures, je je-
tai mes bottines et mes vêtements, m’enveloppai de ces couver-
tures, et m’endormis en quelques minutes. 

Pendant mon sommeil qui dura jusqu’à une heure avancée 
du jour suivant, on dut pénétrer auprès de moi, car je vis sur 
une table un morceau de pain frais et une carafe d’eau. La cel-
lule que j’occupais était petite. Une lumière suffisante pénétrait 
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entre les lames d’une persienne, solidement barricadée à 
l’extérieur, comme je m’en rendis compte après avoir ouvert 
l’étroite fenêtre. Une de ces lames était à moitié brisée. Par cette 
fente, je vis que ma prison dominait de trois ou quatre pieds une 
bande de terrain au bord de laquelle de petites vagues venaient 
clapoter parmi les roseaux. Me retrouvant donc, après avoir tra-
versé une rivière, en face d’une autre rivière, j’en conclus que 
Velmot m’avait conduit dans une île de la Seine. N’était-ce pas 
cette île que j’avais aperçue, en vision fugitive, sur la chapelle du 
cimetière ? et n’était-ce pas là que, l’hiver dernier, Velmot et 
Massignac avaient installé leur quartier général ? 

Une partie de la journée s’écoula dans le silence. Mais, vers 
cinq heures, j’entendis un bruit de voix et les éclats d’une dis-
cussion. Cela se passait au dessous de ma cellule et, par consé-
quent, dans une cave dont le soupirail ouvrait sous ma fenêtre. 
En écoutant avec attention, il me sembla reconnaître à diverses 
reprises la voix de Massignac. La discussion se prolongea du-
rant une heure. Puis, quelqu’un surgit devant ma fenêtre et ap-
pela : 

– Eh ! vous autres, arrivez donc ! et préparons-nous… C’est 
une brute entêtée, il ne causera que si on l’y oblige. 

C’était bien le grand gaillard qui, la veille, fendait la foule 
de l’Enclos en criant, au blessé ! C’était bien Velmot, un Velmot 
amaigri, rasé, sans lorgnon – Velmot, le bellâtre, qu’aimait Bé-
rangère ! Deux hommes, des comparses aux figures sinistres, 
l’avaient rejoint. Il répéta : 

– Je l’y forcerai bien, l’animal ! Comment ! je le tiens à ma 
disposition, et je ne pourrais pas lui faire cracher son secret ? 
Non, non, il faudra en finir, et dès la nuit tombante. Vous êtes 
toujours décidés ? 

Deux grognements lui répondirent. Il ricana : 
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– Pas bien emballés, hein ? Tant pis, je me passerai de 
vous. Un coup de main seulement pour commencer… 

Il y avait une barque attachée à un anneau. Il y descendit. 
Un des hommes la poussa, à l’aide d’une gaffe, entre deux pieux 
enfoncés dans la vase et qui pointaient hors des roseaux. À cha-
cune des extrémités, Velmot noua les deux bouts d’une grosse 
corde au milieu de laquelle il fixa un crochet de fer. Ce crochet 
pendait ainsi à un mètre cinquante au dessus de l’eau. 

– C’est fait, dit-il en revenant. Plus besoin de vous. Repre-
nez l’autre barque, et allez m’attendre à la remise. Je vous y re-
joindrai dans trois ou quatre heures, quand Massignac aura dé-
goisé son affaire, et après une petite conversation un peu bru-
tale avec notre nouveau prisonnier. Et alors on décampera… 

Il accompagna ses deux acolytes. Lorsque je le revis vingt 
minutes plus tard, il tenait un journal à la main. Il le posa sur 
une petite table qui était devant ma fenêtre même. Puis il s’assit 
et alluma un cigare. Il me tournait le dos et me cachait la table. 
Mais, a un moment, il se déplaça et j’aperçus son journal, Le 
Journal du Soir, qui était plié en largeur et où s’inscrivait, en 
majuscules qui tenaient toute la largeur de la feuille, ce titre 
sensationnel : 

On connaît la vérité sur les apparitions de Meudon. 

Je tressaillis jusqu’au plus profond de mon être. Ainsi, le 
jeune étudiant n’avait pas menti ! Benjamin Prévotelle avait dé-
couvert la vérité et, cette vérité, il avait réussi, en l’espace de 
quelques heures, à la développer dans le mémoire dont il 
m’avait parlé, et, à la rendre publique ! 

Avec quel effort, collé contre la persienne, j’essayai de lire 
les premières lignes de l’article, les seules qui s’offrissent à moi, 
étant donné la façon dont le journal était plié ! Et quelle émo-
tion à chaque mot déchiffré ! 
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Ce journal, grâce auquel me fut révélée une partie, tout au 
moins, du grand mystère, je l’ai gardé précieusement. Avant de 
reproduire le fameux mémoire publié le matin par Benjamin 
Prévotelle, il s’exprimait en ces termes : 

« Oui, le problème fantastique est résolu. Un de nos con-
frères a fait paraître ce matin, sous forme de « Lettre ouverte à 
l’Académie des Sciences », le mémoire le plus sobre, le plus lu-
mineux et le plus convaincant qu’il soit possible d’imaginer. 
Nous ignorons si la science officielle accédera aux conclusions 
du rapport, mais nous doutons que les objections, si graves 
qu’elles soient, et qui toutes, d’ailleurs, sont loyalement expo-
sées, puissent être assez fortes pour démolir l’hypothèse qui 
nous est offerte. Les arguments sont de ceux qu’on ne rétorque 
pas. Les preuves sont de celles qui vous obligent à croire. Et, ce 
qui double la valeur de cette admirable hypothèse, c’est qu’elle 
ne semble pas seulement inattaquable, mais encore qu’elle nous 
ouvre les horizons les plus vastes et les plus merveilleux. La dé-
couverte de Noël Dorgeroux, en effet, n’est plus limitée à ce 
qu’elle est et à ce qu’elle paraît être. Elle comporte des consé-
quences qu’il est impossible de prévoir. Elle est appelée à boule-
verser toutes nos notions sur le passé de l’humanité, et toutes 
nos conceptions sur son avenir. Il n’y a pas, depuis l’origine du 
monde, un événement qui puisse être comparé à celui-là. Et 
c’est à la fois l’événement le plus incompréhensible et le plus 
naturel, le plus complexe et le plus simple. Un grand savant, à 
force de réfléchir, eût pu l’annoncer à l’univers. C’est presque un 
enfant qui, par intuition géniale autant que par observation in-
telligente, a conquis cette gloire inestimable. Voici quelques 
renseignements recueillis au cours d’une interview qu’a bien 
voulu nous accorder Benjamin Prévotelle. Nous nous excusons 
de n’avoir point plus de détails à fournir à son sujet. Comment 
en serait-il autrement ? Benjamin Prévotelle a vingt-trois ans. 
Nous donnerons… » 

Je dus m’arrêter là, les lignes suivantes échappant à mon 
regard. N’en saurai-je pas plus long ? Velmot, s’était levé et se 
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promenait sur la terrasse. Après une courte disparition, il revint 
avec un flacon de liqueur dont il avala coup sur coup deux 
verres. Puis, ayant déplié le journal, il se mit à lire le mémoire, 
ou plutôt à le relire, car je ne doutais point qu’il n’en eût déjà 
connaissance. 

Sa chaise était tout contre ma persienne. Il s’y tenait ren-
versé, le journal entre les mains, de sorte que je pus voir, non 
pas la fin de l’article préliminaire, mais le mémoire lui-même 
qu’il lisait assez lentement. 

Cependant la lumière du jour diminuait, tombée d’un ciel 
où les nuages devaient cacher le soleil, et je lus en même temps 
que Velmot : 

Lettre ouverte à l’Académie des Sciences. 

« Je vous demande, messieurs, de ne considérer ce mé-
moire que comme une introduction, aussi brève que possible, à 
l’étude plus importante que je veux écrire, et aux études innom-
brables qu’il provoquera dans tous les pays et auxquelles il ser-
vira de très modeste préface. 

« Je le rédige en hâte, au hasard de la plume, dans la fièvre 
de l’improvisation. Vous y trouverez des lacunes et des fai-
blesses que je n’essaie pas de dissimuler, et qui sont motivées 
par le nombre si réduit des observations que nous avons pu ef-
fectuer à Meudon, et par la résistance obstinée que M. Théodore 
Massignac oppose à toute demande d’information supplémen-
taire. Mais l’émotion considérable que soulèvent les visions mi-
raculeuses me fait un devoir d’apporter les résultats, encore que 
très incomplets, d’une étude à laquelle j’ai l’ambition légitime de 
réserver un droit de priorité. J’espère ainsi, en canalisant les 
hypothèses, aider à l’établissement de la vérité et à l’apaisement 
des esprits. 

« Mon effort a commencé dès les premières révélations de 
M. Victorien Beaugrand. J’ai recueilli toutes ses paroles. J’ai 
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analysé toutes ses impressions. Je me suis emparé de tout ce 
qu’avait dit Noël Dorgeroux. J’ai repris le détail de toutes ses 
expériences. Et de tout cela, de tout cela bien pesé et bien exa-
miné, il est résulté que je ne suis pas venu à la première séance 
de Meudon les mains dans mes poches, en amateur de sensa-
tions et en curieux de mystère, mais que j’y suis venu avec un 
plan mûrement réfléchi, et avec quelques instruments de tra-
vail, choisis à dessein, et dissimulés sous mes vêtements et sous 
ceux de quelques-uns de mes amis qui ont bien voulu me prêter 
leur concours. 

« Tout d’abord, un appareil photographique. Ce fut diffi-
cile. M. Théodore Massignac se défiait et interdisait 
l’introduction du moindre kodak. Je réussis cependant. Il le fal-
lait. Il fallait donner une réponse définitive à une première 
question, qui pourrait être dite question préjudicielle. Les appa-
ritions de Meudon sont-elles dues à des suggestions indivi-
duelles ou collectives, n’ayant aucune réalité en dehors de ceux 
qui les éprouvent ? Ou bien ont-elles une cause réelle et exté-
rieure ? Cette réponse, on peut, certes, la déduire de l’identité 
absolue des impressions reçues par tous les assistants. Mais 
j’apporte aujourd’hui une preuve directe et que j’estime irréfra-
gable. La chambre photographique n’est pas un cerveau où 
l’image peut se créer elle-même, où l’hallucination se forme 
avec des matériaux internes. C’est un témoin qui ne ment pas et 
qui ne trompe pas. Or, ce témoin a parlé. La plaque sensible at-
teste la réalité des phénomènes. Je tiens à la disposition de 
l’Académie sept clichés ainsi obtenus par photographie instan-
tanée de l’écran, au nombre desquels deux, qui représentent 
l’incendie de la cathédrale de Reims, sont d’une netteté remar-
quable. 

« Donc, un point acquis : l’écran est le siège d’une émission 
lumineuse. 

« En même temps que j’acquérais les preuves de cette 
émission, je ta soumettais aux moyens d’investigation que la 
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physique met à notre disposition. Je n’ai pu, malheureusement, 
effectuer des expériences aussi nombreuses et aussi précises 
que je l’eusse voulu. L’éloignement du mur, l’aménagement des 
lieux, et l’insuffisance de la lumière émise par l’écran, s’y oppo-
saient. Néanmoins, grâce au spectroscope et au polarimètre, j’ai 
constaté que cette lumière ne paraît pas différer sensiblement 
de la lumière naturelle diffusée par un corps blanc. 

« Mais un résultat plus tangible, et auquel j’attache la plus 
grande importance, fut obtenu en examinant l’écran à l’aide 
d’un miroir tournant. On sait que, lorsqu’on regarde, dans un 
miroir animé d’une rotation rapide, les images cinématogra-
phiques ordinaires projetées sur un écran, les photographies 
successives se dissocient et donnent, dans le champ du miroir, 
des images séparées. D’ailleurs, un effet analogue, quoique 
moins net, peut être obtenu en tournant vivement la tête de fa-
çon à projeter les photographies successives en des points diffé-
rents de la rétine. Il était donc tout indiqué d’appliquer cette 
méthode d’analyse aux projections animées qui se développent 
à Meudon. J’ai pu ainsi établir péremptoirement que ces projec-
tions se décomposent, comme celles de la cinématographie or-
dinaire, en images séparées et successives, mais avec une vitesse 
de succession notablement plus grande que dans les opérations 
courantes, puisque j’ai trouvé en moyenne vingt-huit appari-
tions à la seconde. D’autre part, ces apparitions ne sont pas 
émises à intervalles réguliers. On y remarque des alternatives 
rythmées d’accélération et de ralentissement, et j’aurais ten-
dance à croire que ces variations rythmées ne sont pas sans 
rapport avec l’impression extraordinaire de relief qui a frappé 
tous les spectateurs de Meudon. 

« Les observations qui précèdent aboutissaient à une certi-
tude de caractère scientifique, et orientaient naturellement mes 
recherches dans une direction bien déterminée : les apparitions 
de Meudon sont de véritables projections cinématographiques 
envoyées sur l’écran, et recueillies par les spectateurs, à la ma-
nière ordinaire. Mais où est placé l’appareil projecteur ? Et de 
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quelle manière opère-t-il ? C’est là que réside la plus grave diffi-
culté, puisqu’aucune trace d’appareil, même aucun indice de 
l’existence d’un appareil quelconque, n’ont pu être découverts 
jusqu’ici. 

« Doit-on supposer, comme je n’y ai pas manqué, que les 
projections se font par l’intérieur de l’écran, et à l’aide d’un dis-
positif souterrain qu’il n’est pas impossible d’imaginer ? Évi-
demment, cette dernière hypothèse donnerait un grand apaise-
ment à nos esprits en ramenant les visions à un habile truquage. 
Mais ce n’est pas sans raison que M. Victorien Beaugrand 
d’abord, et ensuite le public lui-même, ont refusé de l’admettre. 
Les visions portent en elles un cachet d’authenticité et 
d’imprévu qui frappe tous les spectateurs sans exception. En 
outre, les spécialistes du truquage cinématographique, interro-
gés, proclament loyalement que leur science est déroutée et leur 
technique en défaut. On peut même affirmer que l’imprésario 
de ces apparitions n’a d’autre pouvoir que de les recevoir sur un 
écran approprié, et qu’il ignore lui-même ce qui apparaîtra sur 
son écran. Enfin on peut ajouter que la préparation de tels films 
serait une opération longue et compliquée, exigeant un appa-
reillage étendu et une figuration nombreuse, et qu’il est impos-
sible vraiment que cette préparation ait pu être réalisée dans un 
mystère absolu. 

« Voilà exactement où j’en étais de mon enquête avant-hier 
soir, après la séance d’ouverture. Je n’aurai pas la prétention de 
dire que j’en savais plus que le premier venu sur ce qui constitue 
le fond du problème. Mais tout de même, quand je pris ma place 
à la seconde séance, j’étais dans un état d’esprit meilleur que 
n’importe quel autre spectateur. J’avais pris position sur un ter-
rain solide. J’étais maître de moi, sans émotion, sans fièvre, 
sans rien qui pût affaiblir l’intensité de mon attention. Aucune 
idée préconçue ne me gênait. Et aucune idée nouvelle, aucun 
fait nouveau, ne pouvait passer à ma portée sans être recueilli 
instantanément par moi. 
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« C’est ce qui arriva. Le fait nouveau, ce fut le spectacle af-
folant et décevant des Formes grotesques. Je n’en tirai pas tout 
de suite la conclusion qu’il portait en lui, ou du moins je n’en 
eus pas conscience. Mais ma sensibilité s’éveilla. Ces êtres ar-
més de trois bras se relièrent dans mon esprit à l’énigme initiale 
des Trois Yeux. Si je ne compris pas encore, je pressentis ; si je 
ne sus point, je devinai que j’allais savoir. La porte 
s’entr’ouvrait. L’aube palpitait. 

« Quelques minutes plus tard, on s’en souvient, c’était la 
vision sinistre d’une charrette portant deux gendarmes, un 
prêtre, et un roi que l’on conduisait au dernier supplice. Vision 
morcelée, hachée, confuse, qui s’interrompait pour reprendre et 
cesser de nouveau. Pourquoi ? Car enfin la chose était anormale. 
Jusqu’ici, nous le savons, et M. Victorien Beaugrand nous l’avait 
affirmé, jusqu’ici toujours des images admirablement nettes. Et, 
tout à coup, des images hésitantes, désordonnées, faibles, 
presque invisibles par moments. Pourquoi ? 

« À cette minute solennelle, il n’y avait pas d’autre pensée 
légitime que celle-là. L’horreur et l’étrangeté du spectacle ne 
comptaient plus. Pourquoi techniquement était-ce un mauvais 
spectacle ? Pourquoi la machine impeccable, qui jusqu’ici avait 
fonctionné dans un ordre parfait, se déclenchait-elle subite-
ment ? Qu’était-ce que le grain de sable qui la détraquait ? 

« Vraiment le problème se posait à moi avec une simplicité 
qui me bouleversait. Nous avions en face de nous des images 
cinématographiques. Ces images cinématographiques ne sor-
taient pas du mur lui-même. Elles ne provenaient d’aucun en-
droit de l’amphithéâtre. Alors d’où étaient-elles projetées ? Quel 
obstacle s’opposait à leur libre projection ? 

« Instinctivement, je fis le seul geste qu’il y avait à faire, le 
geste qu’aurait fait un enfant à qui l’on eût adressé cette ques-
tion élémentaire : je levai les yeux au ciel. Il était absolument 
pur. Un immense ciel vide. 
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« Pur et vide, oui, mais dans la partie que mes yeux pou-
vaient interroger. En était-il ainsi dans la partie que l’enceinte 
supérieure de l’amphithéâtre m’empêchait de voir ? Rien qu’à 
prononcer les mots qui composent cette interrogation, je défail-
lis d’angoisse. Elle portait en elle la formidable vérité. Il suffisait 
qu’elle eût été prononcée pour que rien ne subsistât du grand 
mystère. 

« Les jambes tremblantes, les battements de mon cœur 
suspendus, je montai jusqu’au faîte de l’amphithéâtre et regar-
dai l’horizon. 

« Là-bas, vers le couchant, de légers nuages flottaient… » 
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V. 
 

MASSIGNAC ET VELMOT. 

 

« Des nuages flottaient… des nuages flottaient… » 

Cette phrase du mémoire, que je répétai machinalement 
tout en essayant de déchiffrer celle qui suivait, fut la dernière 
que je pus lire. La nuit venait rapidement. Mes yeux, épuisés par 
une lecture incommode, luttaient en vain contre l’ombre enva-
hissante, et se refusaient subitement à tout effort nouveau. 

D’ailleurs, Velmot se leva peu après et s’approcha de la 
berge. L’heure de l’action avait sonné. De quelle action ? Je ne 
me le demandais pas. Depuis le début de ma captivité, aucune 
crainte personnelle ne m’assiégeait, bien que Velmot eut parlé 
d’un entretien un peu brutal qu’il comptait m’imposer. Mais le 
grand secret de l’Enclos continuait à dominer ma pensée, à tel 
point que les événements n’avaient de prise sur moi que dans la 
mesure où ils servaient ou desservaient la cause de Noël Dorge-
roux. Or voilà que quelqu’un connaissait la vérité, et voilà que le 
monde était en train de l’apprendre ! Comment me serais-je 
inquiété d’autre chose ? Et qu’est-ce qui pouvait m’intéresser 
qui ne fût point les justes raisonnements de Benjamin Pré-
votelle, l’ingéniosité de ses recherches, et l’importance des ré-
sultats obtenus par lui ? Ah ! comme j’aurais voulu savoir, moi 
aussi ! En quoi donc consistait l’hypothèse nouvelle ? 
S’accordait-elle avec tous les enseignements de la réalité ? En 
serais-je pleinement satisfait, moi qui, somme toute, avais péné-
tré plus avant que personne au cœur de cette réalité, et recueilli 
la plus ample moisson d’observations ? 
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Ce qui m’étonnait, c’était de ne pas mieux comprendre. Et 
je m’en étonne encore plus maintenant. Au seuil du sanctuaire 
dont la porte m’était ouverte, je ne voyais pas. Nulle clarté ne 
m’éblouissait. Que voulait dire Benjamin Prévotelle ? Que signi-
fiaient ces nuages errants en un coin du ciel ? S’ils tamisaient la 
lumière venue du couchant, et s’ils exerçaient ainsi une in-
fluence sur les images de l’écran, pourquoi Benjamin Prévotelle 
m’avait-il interrogé au téléphone sur la face du mur qui était 
précisément exposée vers un autre côté du ciel, c’est-à-dire vers 
le soleil levant ? Et pourquoi avoir accueilli ma réponse comme 
une confirmation de son hypothèse ? 

La voix de Velmot me tira de ma rêverie et me rapprocha 
de la fenêtre que j’avais quittée depuis quelques minutes. Il était 
penché au-dessus du soupirail. 

– Eh ! bien, Massignac, es-tu prêt pour l’opération ? Je vais 
te passer par là, ce qui m’évitera tout le détour de l’escalier. 

Ce détour, Velmot le fit pour descendre, et je perçus bien-
tôt, au-dessous de moi, les éclats d’une nouvelle discussion qui 
aboutit à des hurlements, puis à un brusque silence plus im-
pressionnant que tout. J’eus alors la première notion de la scène 
terrible que Velmot préparait, et, sans m’apitoyer sur ce misé-
rable Massignac, je frissonnai en pensant que mon tour vien-
drait peut-être. 

Cela eut lieu comme il avait été dit. Massignac, ficelé 
comme une momie, bâillonné, rigide, surgit lentement de la 
cave. Velmot revint ensuite, le tira par les épaules jusqu’au bord 
du fleuve, et le fit choir dans la barque. 

Alors, demeuré sur la berge, il lui tint ce discours : 

– C’est la troisième fois que je m’adresse à ton bon sens, 
Massignac, et je recommencerai, tout à l’heure, une quatrième 
fois, si tu m’y obliges. Mais tu vas céder, n’est-ce pas ? Voyons, 
réfléchis. Réfléchis à ce que tu ferais si tu étais à ma place. Tu 
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agirais comme moi, n’est-ce pas ? Alors, qu’est-ce que tu attends 
pour parler ? Ton bâillon te gêne ? Un mouvement de tête et je 
te l’enlève. Tu consens ? Non ? En ce cas, tu trouveras naturel 
que nous abordions la dernière phase de notre conversation. 
Tous mes regrets si elle te semble moins agréable. 

Velmot s’installa près de sa victime, manœuvra la gaffe, et 
poussa l’embarcation entre les deux pieux qui pointaient hors 
de l’eau, et qui marquaient la limite du champ de vision que me 
laissait la fente de ma persienne. L’eau jouait autour, pailletée 
d’étincelles. La lune s’était dégagée des nuages, et je vis distinc-
tement tous les détails de l’opération, selon l’expression de 
Velmot. 

– Ne te raidis pas, Massignac, disait-il, ça ne sert à rien… 
Hein ? Quoi ? Tu trouves que j’y vais trop brusquement ? Mon-
sieur est donc en verre ? Allons ! Nous y sommes ? À merveille. 

Il avait dressé Massignac contre lui, tout debout, et 
l’entourait de son bras gauche. De sa main droite, il saisit le cro-
chet de fer fixé à la corde, entre les deux poteaux, l’attira et en 
glissa la pointe sous les liens qui attachaient Massignac, à hau-
teur des épaules. 

– À merveille, répéta-t-il. Tu vois que je n’ai pas besoin de 
te tenir. Tu restes debout, tout seul, comme un pantin… 

Il reprit la gaffe, se cramponna aux pierres de la berge, et 
fit ainsi glisser la barque sous le corps de Massignac qui, bien-
tôt, s’effondra. La corde avait fléchi. Une moitié du corps seu-
lement émergeait. Et Velmot dit à son ancien complice, d’une 
voix basse, mais que j’entendais sans effort : 

– Voilà où je voulais en arriver, mon vieux, et nous n’avons 
plus grand chose à nous dire. Pense donc, d’ici une heure, peut-
être avant, l’eau t’aura recouvert la bouche, ce qui n’est pas très 
commode pour causer. Or, sur cette heure-là, il faut honnête-
ment que je te laisse cinquante minutes de réflexion. 
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Avec sa gaffe, il fit jaillir un paquet d’eau sur la tête de 
Massignac. Puis il reprit en riant : 

– Tu envisages nettement la situation, n’est-ce pas ? La 
corde à laquelle tu es accroché, comme un bœuf à l’étal, est re-
tenue aux deux poteaux par deux simples nœuds coulants, pas 
davantage… de sorte qu’au moindre mouvement ces nœuds des-
cendent de quelques centimètres. Tu t’en es bien aperçu tout à 
l’heure, quand je t’ai lâché ? Plouf ! Tu t’es enfoncé d’une demi-
tête… Bien plus, le poids seul de ton corps suffit… Tu glisses, 
mon vieux, tu glisses sans que rien puisse t’arrêter… sauf, bien 
entendu, si tu parles. Es-tu prêt à parler ? 

Le rayonnement de la lune passait et repassait, jetait de la 
lumière ou de l’ombre sur le tableau lugubre. J’avisais la sil-
houette noire de Massignac, qui, lui, restait toujours dans une 
demi-obscurité. L’eau lui recouvrait la moitié du torse, et Vel-
mot continuait : 

– Logiquement tu dois parler, mon bonhomme… La situa-
tion est si claire Nous avons comploté tous les deux une petite 
affaire qui a réussi grâce à nos efforts communs, mais dont tu as 
tous les bénéfices grâce à ta roublardise. J’en veux ma part, voi-
là tout. Pour ça, il suffit que tu me confies la fameuse formule de 
Noël Dorgeroux, et que tu me fournisses les moyens de 
l’expérimenter une première fois. Dès lors, je te rendrai la liber-
té, certain que, par crainte de la concurrence, tu me donneras 
mon bénéfice. Ça colle ? 

Théodore Massignac dut faire quelque geste de dénégation, 
ou pousser quelque grognement de refus, car il reçut une gifle 
qui claqua dans le silence. 

– Excuse-moi, mon vieux, reprit Velmot, mais tu damne-
rais un saint ! Alors quoi, tu aimes mieux crever ? Ou bien, tu 
espères que je vais flancher peut-être ? ou bien qu’on va te se-
courir ? Imbécile ! c’est toi-même qui as choisi l’endroit, cet hi-
ver… Aucun bateau ne passe là… En face, des prairies. Donc pas 
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de secours possible… Et pas de pitié non plus !… Mais sacrebleu, 
tu ne te rends donc pas compte ? Je t’ai pourtant montré 
l’article de ce matin. Sauf la formule, tout le secret de Dorge-
roux, est étalé là-dedans ! Alors qu’est-ce qui dit qu’on ne la 
trouvera pas plus facilement, la formule, et que, dans quinze 
jours, l’affaire ne sera pas dans le lac, et que j’aurai frôlé le mil-
lion, comme un imbécile, sans mettre la main dessus ? Ah ! non, 
ce serait trop bête ! 

Il y eut un silence. 

Une éclaircie me montra Massignac. La ligne de l’eau dé-
passait les épaules. 

– Je n’ai plus rien à te dire, fit Velmot. Concluons, Tu re-
fuses ? 

Il attendit un instant et prononça : 

– En ce cas, puisque tu refuses, je n’insiste plus… À quoi 
bon ? C’est toi-même qui règles ton sort, et qui choisis le plon-
geon final. Adieu, mon vieux. Je vais boire un verre et fumer 
une pipe à ton intention. 

Il se pencha vers sa victime, et il ajouta : 

– Cependant, il faut tout prévoir. Si, par hasard, tu te ravi-
sais (qui sait ? une inspiration de la dernière heure) tu n’as qu’à 
m’appeler bien doucement… Tiens, je relâche un peu ton bâil-
lon… Adieu, Théodore. 

Velmot poussa la barque et accosta tout en grognant : 

– Quel métier de chien ! Faut-il qu’il soit bête, cet animal-
là ! 

Selon son programme, il se rassit, après avoir approché de 
la berge la table et la chaise, se versa un verre de liqueur et al-
luma sa pipe. Et il dit encore : 
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– À ta santé, Massignac ! Au train dont ça va, je vois que, 
d’ici vingt minutes, tu boiras un coup à ton tour. Surtout 
n’oublie pas que tu peux m’appeler. Je tends l’oreille, vieux ca-
marade. 

La lune s’était voilée de nuages, sans doute fort épais, car la 
rive devenait si obscure que je discernais à peine la silhouette de 
Velmot Au fond, j’étais persuadé que l’implacable lutte se ter-
minerait par quelque transaction, et que Velmot céderait ou que 
Massignac parlerait. Cependant, les minutes passaient, dix, 
quinze peut-être, qui me semblèrent interminable. Velmot fu-
mait paisiblement, et Massignac bégayait de petites plaintes et 
n’appelait pas. Cinq minutes encore. Soudain Velmot se leva, 
furieux. 

– Il ne s’agit pas de gémir, bougre d idiot. J’en ai assez de 
poireauter. Veux-tu parler ? Non ? Crève donc, charogne. 

Et je l’entendis qui grinçait entre ses dents : 

– Je m’accorderai peut-être mieux avec l’autre… 

Que voulait-il dire ainsi ? L’autre, était-ce moi ? De fait, il 
s’en alla vers la gauche, c’est-à-dire vers la partie de la façade où 
se trouvait l’entrée. 

Il y eut un cri. Puis je n’entendis plus rien de ce côté. 

Que c’était-il donc passé ? Dans l’ombre, Velmot avait-il 
rencontré le mur ou quelque volet ouvert ? De mon poste, je ne 
pouvais pas le voir. La table, la chaise, se dessinaient dans 
l’ombre. Au-delà, c’étaient les ténèbres où montait la plainte 
affaiblie de Massignac. 

– Velmot arrive, me disais-je… Encore quelques secondes, 
et il sera ici… 

Le motif de sa venue vers moi, je ne le comprenais pas plus 
que le motif de mon enlèvement. Croyait-il que je connaissais la 
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formule, et que, si je n’avais pas dénoncé Massignac, c’était par 
suite d’un accord entre Massignac et moi ? 

Et, en ce cas, voulait-il me contraindre à parler, en em-
ployant avec moi les mêmes moyens qu’avec son ancien com-
plice ? Ou bien s’agissait-il entre nous de Bérangère, de cette 
Bérangère que nous aimions tous les deux, et, de qui, chose 
étonnante, il n’avait même pas parlé à Massignac ? Autant de 
questions auxquelles il allait me répondre. 

– Si toutefois il vient, pensais-je. 

Car enfin, il n’était pas là, et aucun bruit ne s’élevait dans la 
maison. Que faisait-il ? Assez longtemps, je restai contre la 
porte par où il eût dû entrer, l’oreille collée au battant, prêt à me 
défendre bien que je n’eusse pas d’arme. Il ne vint pas. Je re-
tournai à la fenêtre. Aucun bruit non plus par là. Et c’était ef-
frayant, ce silence qui semblait grandir et s’étendre sur tout le 
fleuve et dans tout l’espace, ce silence que ne troublait même 
plus le râle de Massignac. Vainement je forçais mes yeux à re-
garder. L’eau du fleuve demeurait invisible. 

Je ne voyais plus et je n’entendais plus Théodore Massi-
gnac. Je ne le voyais plus et je ne l’entendais plus… Constatation 
effarante ! Avait-il donc glissé le long du pieu ? L’eau qui étouffe 
et qui tue avait-elle monté jusqu’à sa bouche et jusqu’à ses na-
rines ? 

D’un grand coup de poing je frappai la persienne. L’idée 
que Massignac était mort ou qu’il allait mourir, cette idée que je 
n’avais pas eue très nettement jusque-là, me secouait de terreur. 
Massignac mort, c’était la perte irréparable du secret. Massignac 
mort, Noël Dorgeroux mourait une seconde fois. 

Je redoublai d’efforts. Certes, il était hors de doute pour 
moi que Velmot approchait, et que la lutte s’engagerait entre 
nous : je ne m’en souciais pas. Aucune considération ne pouvait 
m’arrêter. Il me fallait sur le champ courir à l’aide, non pas de 
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Massignac, mais, me semblait-il, de Noël Dorgeroux, dont 
l’œuvre prodigieuse allait être anéantie. Tout ce que j’avais fait 
jusqu’ici, en protégeant par mon silence les entreprises crimi-
nelles de Théodore Massignac, je devais le continuer en sauvant 
de la mort l’homme qui connaissait l’indispensable formule. 

Comme mes poings ne suffisaient pas, je cassai une chaise 
et me servis pour frapper d’un des barreaux. D’ailleurs, la per-
sienne n’était pas bien solide, puisque des lames déjà man-
quaient en partie. Une autre sauta, puis une autre. Je pus passer 
le bras et lever une traverse de fer assujettie à l’extérieur. La 
persienne céda aussitôt. Je n’eus qu’à enjamber le rebord de la 
fenêtre et à descendre sur la berge. 

Décidément Velmot me laissait le champ libre. Sans perdre 
un instant, je passai près de la chaise, renversai la table, et trou-
vai facilement la barque. 

– Me voici ! criai-je à Massignac. Tenez bon. 

D’une poussée vigoureuse, j’arrivai jusqu’à l’un des poteaux 
en répétant : 

– Tenez bon… tenez bon… me voici… 

Je saisis la corde à pleines mains, au fil de l’eau, et glissai 
jusqu’au crochet, croyant heurter la tête de Massignac. Je ne 
rencontrai rien. La corde avait descendu, le crochet se trouvait 
dans l’eau et ne portait aucun poids. Le cadavre avait dû glisser 
au fond de l’eau, et le courant l’avait emporté. 

À tout hasard cependant, je plongeai la main aussi loin que 
possible. Mais une détonation me releva brusquement. Une 
balle avait sifflé à mes oreilles. En même temps, Velmot, que je 
devinais courbé sur la berge, comme un homme qui se traîne, 
balbutiait d’une voix étranglée : 
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– Ah ! bougre de coquin… t’en as profité, hein ? Et Massi-
gnac, tu vas le sauver peut-être ? Ah ! bougre de coquin, attends 
un peu. 

Il tira deux fois encore, au jugé, car je m’éloignais rapide-
ment. Aucune des balles ne m’atteignit. Bientôt je fus hors de 
portée. 

– 158 – 



VI. 
 

LA SPLENDIDE HYPOTHÈSE. 

 

Ce n’est pas seulement aujourd’hui, en relatant cette scène 
tragique, qu’elle m’apparaît comme un épisode accessoire de 
mon récit. Au moment même où elle se déroulait, j’éprouvais 
déjà cette impression. Si je n’ai pas appuyé davantage sur mon 
effroi et sur l’horreur de certains faits, c’est que tout cela ne fut 
pour moi qu’un intermède. Le supplice de Massignac, sa dispa-
rition, l’inexplicable conduite de Velmot, laissant à l’abandon, 
pendant quelques minutes, une affaire qu’il avait menée jusque 
là avec une âpreté si diabolique, autant de détails qui se per-
daient dans le formidable événement que représentait la décou-
verte de Benjamin Prévotelle. 

Et cet événement était si bien pour moi le centre de toutes 
mes préoccupations que j’avais eu l’idée, en me jetant au se-
cours de Massignac, de prendre sur la chaise le journal où 
j’avais lu la première moitié du mémoire ! Être libre, cela signi-
fiait, avant tout, avant même de sauver Massignac et, par lui, de 
sauver la formule, cela signifiait la faculté de poursuivre la lec-
ture du mémoire et de connaître ce que le monde entier devait 
déjà connaître ! 

Je fis, dans ma barque, le tour de l’île et, me dirigeant vers 
des lumières, vins atterrir à la rive principale. Un tramway pas-
sait. Il y avait des boutiques ouvertes. Je me trouvais entre Bou-
gival et Port-Marly. 

À dix heures du soir, je m’enfermais dans une chambre 
d’hôtel à Paris et je dépliais le journal. Mais je n’avais pas eu le 
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courage d’attendre. En route, sous la lueur insuffisante du 
tramway, je surprenais, d’un coup d’œil, quelques lignes de 
l’article. Un mot me renseignait. Je connaissais, moi aussi, la 
merveilleuse hypothèse de Benjamin Prévotelle. Je savais, et, 
sachant, je croyais. On se rappelle le point où j’en étais resté de 
ma lecture incommode. Benjamin Prévotelle avait été amené à 
conclure, de ses études et de ses expériences, d’abord que les 
images de Meudon étaient de véritables projections cinémato-
graphiques, et ensuite que ces projections, ne venant d’aucun 
endroit de l’amphithéâtre, devaient venir de plus loin. Or, voilà 
que la dernière vision, celle de la journée révolutionnaire du 21 
janvier, était entravée par un obstacle. Quel obstacle ? Et com-
ment, dans l’état d’esprit où se trouvait Benjamin Prévotelle, 
comment ne pas lever les yeux vers le ciel ? 

Le ciel était pur. L’était-il au delà des limites que l’on pou-
vait observer des gradins inférieurs de l’amphithéâtre ? Benja-
min Prévotelle monta jusqu’au faîte et regarda l’horizon. Là-bas 
vers l’Occident, des nuages flottaient. 

Et Benjamin Prévotelle continuait, en répétant sa phrase : 

« Des nuages flottaient ! Et du fait que des nuages flot-
taient à l’horizon, les visions de l’écran devenaient moins nettes 
ou même s’évanouissaient ! Coïncidence ? dira-t-on. À trois re-
prises différentes, alors que le film perdait de son éclat, je me 
tournai vers l’horizon : les trois fois, des nuages passaient. Trois 
coïncidences de cette sorte peuvent-elles être produites, par le 
hasard ? Est-il un esprit scientifique qui n’y doive voir une rela-
tion de cause à effet, et qui ne soit forcé d’admettre que, dans 
cette occurrence, – et dans telles autre visions observées 
jusqu’ici et qui furent troublées par une cause inconnue – 
l’interposition des nuages agissait à la manière d’un voile en 
interceptant la projection au passage ? Je ne pus faire une qua-
trième épreuve. Mais qu’importe ! J’avais pénétré assez avant 
pour qu’il me fût permis de travailler et de réfléchir sans 
qu’aucun obstacle m’arrêtât. On ne reste pas à mi-chemin de 
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certaines vérités. Quand on les entrevoit, elles se découvrent à 
vous entièrement. 

« Certes, au premier abord, la logique scientifique, loin de 
ramener l’explication que je cherchais si avidement, aux don-
nées de la science humaine, me jetait, presque en dépit de moi-
même, dans une région plus mystérieuse encore. 

« Et lorsque, après cette seconde séance, je rentrai chez 
moi, je me demandais s’il ne valait pas mieux avouer mon igno-
rance que de m’élancer à la poursuite d’hypothèses qui me sem-
blaient, tout à coup, en dehors des limites de la science. Mais 
comment l’aurais-je pu ? Je travaillais et j’imaginais malgré 
moi. Les déductions s’enchevêtraient. Les preuves 
s’accumulaient. Tandis que j’hésitais à m’engager sur une voie 
dont la direction me déconcertait, déjà je touchais au but, et 
déjà je m’asseyais devant une table, la plume à la main, pour 
écrire le rapport que me dictait ma raison autant que mon ima-
gination. 

« Ainsi le premier pas était fait : sur l’ordre impérieux de la 
réalité, j’admettais l’hypothèse des communications extra-
terrestres, ou, du moins, provenant d’au delà des nuages. De-
vais-je supposer qu’elles émanaient de quelque dirigeable vo-
guant dans l’atmosphère au-dessus de la zone de ces nuages ? 
Outre qu’un tel dirigeable n’a jamais été observé, on doit re-
marquer que des projections lumineuses, assez puissantes pour 
illuminer l’écran de Meudon à plusieurs kilomètres de distance, 
laisseraient dans l’air un sillon de lumière diffuse qui ne pour-
rait échapper à personne. Enfin, dans l’état actuel de la science, 
il est permis d’affirmer que de pareilles projections seraient ir-
réalisables. 

« Alors ? Alors fallait-il jeter les yeux plus loin, traverser 
d’un bond l’espace et supposer que les projections ont une ori-
gine non pas seulement extra-terrestre, mais extra-humaine ? 
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« Le grand mot est écrit maintenant. L’idée ne 
m’appartient plus. Comment sera-t-elle accueillie par ceux à 
qui, demain, ce mémoire la révélera ? Avec la même ferveur et 
la même angoisse sacrée qui m’ont remué, moi ? Avec la même 
défiance, pour commencer, et finalement, le même enthou-
siasme ? 

« Reprenons notre sang-froid, voulez-vous ? Si effarante 
que soit la conclusion très précise à laquelle nous a conduits 
l’examen des phénomènes, examinons-la elle-même en toute 
liberté d’esprit, et tâchons de la soumettre à toutes les épreuves 
qu’il nous est loisible de lui imposer. Projections extra-
humaines, qu’est-ce que cela veut dire ? L’expression semble 
vague et notre pensée se disperse. Serrons les choses de près. 
Établissons d’abord, comme frontières impossibles à franchir, 
les frontières de notre système solaire, et dans ce cercle im-
mense concentrons nos regards vers les points les plus acces-
sibles et par conséquent les plus proches. Car enfin, s’il y a réel-
lement projections, il faut bien que, extra-humaines ou hu-
maines, elles émanent de points fixes, situés dans l’espace. Il 
faut qu’elles émanent des astres voisins de la Terre, auxquels, à 
la rigueur, nous avons quelque droit d’attribuer l’origine de ces 
projections. 

« J’en compte cinq, de ces points. La Lune, le Soleil, Jupi-
ter, Mars et Vénus. 

« Si, d’autre part, nous adoptons, comme l’hypothèse la 
plus vraisemblable, que les projections suivent une direction 
rectiligne, l’astre inconnu d’où émanent les apparitions, doit 
satisfaire à une double condition : d’abord il doit avoir été en 
état de prendre des vues, ensuite il doit être en état de nous en 
renvoyer l’image. Prenons comme exemple un cas où il est pos-
sible de préciser le lieu et la date. Le lancement d’une Montgol-
fière, gonflée à l’air chaud, eut lieu le 5 juin 1783, à quatre 
heures de l’après-midi, aux environs d’Annonay. Il est aisé, en 
se reportant aux tableaux de la Connaissance des Temps, de 
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savoir quels astres étaient à ce moment au-dessus de l’horizon, 
et à quelle hauteur. On trouve ainsi que Mars, Jupiter et la Lune 
étaient couchés, tandis que le Soleil et Vénus se tenaient respec-
tivement à cinquante degrés et à vingt-trois degrés au-dessus de 
l’horizon d’Annonay, et naturellement du côté de l’Ouest. Les 
deux astres étaient donc seuls en état de voir l’expérience des 
frères Montgolfier. Mais ils ne le voyaient pas suivant le même 
azimut : une vue prise du Soleil eût montré les choses par en 
dessus, tandis qu’a la même heure Vénus pouvait les observer 
dans une direction peu inclinée sur l’horizontale. 

« Voilà une première indication. Pouvons-nous la contrô-
ler ? Oui, en recherchant la date à laquelle la projection de la 
vue prise fut observée par Victorien Beaugrand, et en vérifiant 
si, à cette date, l’astre projetant était en état d’animer l’écran de 
Meudon. Or, ce jour-là, si l’on vérifie les indications que nous a 
fournies Victorien Beaugrand, Mars et la Lune étaient couchés, 
Jupiter se trouvait du côté de l’Est, le Soleil tout près de 
l’horizon, et Vénus légèrement au-dessus. Des projections éma-
nées de cette dernière planète pouvaient donc éclairer l’écran, 
disposé, comme on sait, face à l’Ouest. 

« Cet exemple nous montre que, si fragile que semble mon 
hypothèse, on peut, et on pourra de plus en plus, la soumettre à 
un contrôle rigoureux, Je n’ai pas manqué de recourir à cette 
méthode en ce qui concerne les autres visions, et je reproduirai 
dans un tableau spécial, annexé à ce mémoire, la liste des vérifi-
cations, un peu rapides forcément, que je viens de faire. Or, 
dans tous les cas examinés, les vues ont été prises et projetées 
dans des conditions telles qu’on peut logiquement les rapporter 
à la planète Vénus, et à elle seule. 

« Bien plus, deux de ces vues, l’une qui fit voir à Victorien 
Beaugrand et à son oncle l’exécution de miss Cavell, et l’autre 
qui nous fit assister au bombardement de Reims, semblent avoir 
été prises, la première le matin puisque miss Cavell fut exécutée 
le matin, et la seconde du côté de l’Est puisqu’elle nous montrait 
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un obus qui menaçait une statue dressée sur la façade orientale 
de la cathédrale. Cela nous prouve que les vues peuvent être 
prises indifféremment le matin ou le soir, par l’ouest et par l’est, 
et n’est-ce pas un argument considérable en faveur de mon hy-
pothèse, puisque Vénus, Étoile du soir ou Étoile du matin, re-
garde la Terre, à l’aurore par le Levant, au soir par l’Occident – 
et puisque Noël Dorgeroux (je viens d’en avoir la confirmation 
téléphonique par Victorien Beaugrand), puisque Noël Dorge-
roux, visionnaire magnifique, avait fait construire son mur sur 
deux faces identiquement inclinées vers le ciel, l’une au Cou-
chant, l’autre à l’Orient, l’une et l’autre s’offrant tour à tour aux 
radiations de Vénus Étoile du soir, ou de Vénus Étoile du ma-
tin ! 

« Telles sont, jusqu’à nouvel ordre, les preuves qu’il m’est 
loisible de fournir. Il y en a d’autres. Il y a par exemple l’heure 
des visions : Vénus descend vers la ligne de l’horizon ; sur la 
Terre c’est la pénombre, et les images peuvent se former en de-
hors de la clarté solaire. Notons aussi que Noël Dorgeroux, sus-
pendant toute expérience, bouleversa l’Enclos et démolit 
l’ancien écran durant l’hiver dernier. Or, cette interruption cor-
respond exactement à une période pendant laquelle la position 
de Vénus au-delà du Soleil ne lui permettait pas de communi-
quer avec la Terre. Toutes ces preuves seront renforcées par une 
étude plus approfondie et par l’examen raisonné des images qui 
nous furent et nous seront offertes. Mais si j’ai poursuivi ce 
mémoire sans m’arrêter aux objections et aux difficultés qui se 
lèvent à chaque ligne que j’écris, si je me suis contenté d’exposer 
la suite logique et presque fatale des déductions qui m’ont con-
duit à mon hypothèse, je manquerais à l’Académie, en laissant 
croire que je n’ai pas senti tout le poids de ces objections et de 
ces difficultés. Devais-je pour cela renoncer à ma tâche ? Je ne 
l’ai pas pensé. Si le devoir est de s’incliner lorsque la Science 
prononce un veto formel, il ordonne de s’obstiner lorsqu’elle se 
borne à confesser son ignorance. C’est à ce double principe que 
j’obéis en cherchant, non plus l’origine des projections, mais la 
manière dont elles peuvent fonctionner, car tout le problème est 
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là. Il est facile d’affirmer qu’elles émanent de Vénus, il ne l’est 
pas d’expliquer comment elles cheminent à travers l’infini, et 
comment elles exercent leur action, à cinquante millions de ki-
lomètres, sur un imperceptible écran de trente ou quarante 
mètres carrés. Je me heurte à des lois physiques que je n’ai pas 
le droit d’enfreindre. 

« Ainsi, et sans aucune espèce de discussion, j’admets 
comme interdit de supposer que la lumière puisse constituer 
l’agent des transmissions observées. Les lois de la diffraction 
s’opposent en effet, de la façon la plus absolue, à la propagation 
rigoureusement rectiligne des rayons lumineux, et, par suite, à 
la formation et à la réception des images aux distances excep-
tionnelles envisagées actuellement. Non seulement les lois de 
l’optique isométrique ne sont qu’une approximation assez gros-
sière, mais encore les réfractions compliquées qui se produi-
raient inévitablement dans les atmosphères terrestres et vénu-
siennes viendraient troubler les images optiques : le veto de la 
Science est donc formel en ce qui concerne la possibilité de ces 
transmissions optiques. 

« Je croirais d’ailleurs volontiers que les habitants de Vé-
nus ont déjà essayé de correspondre avec nous par 
l’intermédiaire de signaux lumineux, et que, s’ils ont renoncé à 
ces essais, c’est précisément que l’imperfection de notre science 
humaine les rendait inutiles. On sait en effet que Lowell et 
Schiaparelli ont aperçu, à la surface de Vénus, des points bril-
lants et d’éclat fugitif qu’ils ont eux-mêmes attribués, soit à des 
éruptions volcaniques, soit plutôt aux tentatives de correspon-
dance dont je viens de parler. 

« Mais la science ne nous empêche pas de nous demander 
si, devant l’insuccès de ces tentatives, les habitants de Vénus 
n’ont pas eu recours à un autre genre de correspondance. Com-
ment ne pas penser, par exemple, aux rayons X, dont le chemi-
nement, rigoureusement rectiligne, permettrait la formation 
d’images aussi nettes qu’on peut le désirer ? De fait, il n’y a pas 
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d’impossibilité à ce que ces rayons soient employés pour 
l’émission reçue sur l’écran de Meudon, bien que la qualité de la 
lumière analysée au spectroscope rende cette supposition fort 
improbable. Mais comment expliquer par les rayons X la prise 
des vues terrestres dont nous avons vu sur l’écran le dessin 
animé ? Nous savons bien, si nous reprenons l’exemple concret 
auquel je me référais tout à l’heure, nous savons bien que ni les 
frères Montgolfier, ni le paysage environnant n’émettaient de 
rayons X. Ce n’est donc pas par l’intermédiaire de ces rayons 
que les Vénusiens auraient pu capter l’image qu’ils nous ont en-
suite transmise. 

« Voilà donc épuisées toutes les possibilités d’une explica-
tion qui se rattacherait aux données actuelles de la science. Je 
dis très nettement qu’aujourd’hui, dans ce mémoire, je n’aurais 
pas osé m’aventurer sur le terrain des hypothèses et proposer 
une solution à laquelle se trouvent mêlés mes propres travaux, 
si Noël Dorgeroux lui-même ne m’y avait en quelque sorte auto-
risé. J’ai publié en effet, il y a un an, une brochure intitulée 
« Essai sur la gravitation universelle » qui a passé inaperçue, 
mais qui a dû être l’objet de l’attention particulière de Noël 
Dorgeroux, puisque son neveu, Victorien Beaugrand, a trouvé 
mon nom inscrit sur ses papiers, et que Noël Dorgeroux n’a pu 
connaître mon nom que par cette brochure. Or, eût-il pris la 
peine de l’inscrire si la théorie des rayons de gravitation que je 
développe en cette brochure ne lui avait pas paru s’adapter 
exactement au problème soulevé par sa découverte ? 

« Qu’on veuille donc bien se reporter à ma brochure. On y 
verra les résultats, vagues encore mais non point négligeables, 
que j’ai pu obtenir par mes expériences relatives à ce rayonne-
ment. On y verra qu’il se propage en direction rigoureusement 
rectiligne, et avec une vitesse triple de celle de la lumière (il ne 
lui faut donc pas plus de quarante-six secondes pour atteindre 
Vénus lorsqu’elle est le plus rapprochée de la Terre). On y verra 
enfin que, si l’existence de ces rayons, grâce auxquels 
l’attraction universelle s’exerce suivant les lois newtoniennes, 
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n’est pas encore admise, et si je ne suis pas encore parvenu à les 
rendre visibles par des récepteurs appropriés, je donne cepen-
dant de leur existence des preuves qui doivent être prises en 
considération. Et l’approbation de Noël Dorgeroux est aussi une 
preuve qu’on n’a pas le droit de négliger. 

« D’autre part, il est permis de croire que, si notre pauvre 
science rudimentaire a pu ignorer, après des siècles et des 
siècles d’efforts, le facteur essentiel de l’équilibre des Mondes, il 
est permis de croire que les savants de Vénus ont franchi depuis 
longtemps ce stade inférieur de la connaissance, et qu’ils possè-
dent des récepteurs photographiques permettant la prise de 
films avec les rayons de gravitation, et cela suivant des mé-
thodes d’une perfection vraiment admirable. Ils attendaient 
donc. Penchés sur notre humble planète, sachant tout ce qui s’y 
passait, témoins de notre impuissance, ils attendaient de pou-
voir entrer en communication avec nous par le seul moyen qui 
leur parût possible. Ils attendaient patients, tenaces, formida-
blement armés, balayant notre sol avec les faisceaux invisibles 
des rayons groupés dans leurs projecteurs et dans leurs récep-
teurs, fouillant et interrogeant les moindres recoins. 

« Et un jour la chose merveilleuse eut lieu. Un jour le fais-
ceau des rayons rencontra sur l’écran la couche des substances 
où pouvait seulement se faire le travail spontané de la décompo-
sition chimique et de la reconstitution immédiate. Ce jour-là, 
grâce à Noël Dorgeroux, les Vénusiens avaient établi la liaison 
entre nos deux mondes. Le plus grand fait de l’histoire terrestre 
s’était produit. 

« Nous avons même la preuve que les Vénusiens connurent 
les premières expériences de Noël Dorgeroux, qu’ils en compri-
rent l’intérêt, qu’ils s’occupèrent de ses travaux, et qu’ils suivi-
rent les évènements de sa vie, puisque, voilà des années, ils ont 
recueilli la scène où son fils Dominique fut tué à la guerre. Mais 
je ne reprendrai pas par le détail chacun des films qui se sont 
déroulés à Meudon. C’est une étude que tout le monde peut 

– 167 – 



faire maintenant à La lumière de l’hypothèse que je propose. Je 
demanderai seulement que l’on considère avec attention le pro-
cédé par lequel les Vénusiens ont voulu donner à ces films une 
sorte d’unité. On l’a dit à juste titre : le signe des Trois-Yeux est 
une marque de fabrique, analogue à la marque de nos grandes 
maisons de cinéma. Marque de fabrique où s’affirment égale-
ment, de la manière la plus frappante, les ressources extra-
humaines des Vénusiens, puisque ces Trois-Yeux, sans rapport 
aucun avec nos yeux d’homme, les Vénusiens parviennent à leur 
donner l’expression de nos yeux, bien plus, l’expression des 
yeux de celui qui sera le personnage principal du film. 

« Mais pourquoi le choix de cette marque ? Pourquoi des 
yeux, et au nombre de trois ? Est-il nécessaire, au point où nous 
en sommes, de faire une réponse à cette question ? La réponse, 
les Vénusiens ne l’ont-ils pas faite eux-mêmes en nous adres-
sant ce film, en apparence absurde, où des Formes vivaient cer-
tainement, devant nous, selon les lignes et les principes de la vie 
Vénusienne ? N’est-ce pas une vue prise chez eux et sur eux 
dont nous fûmes les spectateurs ahuris ? N’est-ce pas, en oppo-
sition avec la mort de Louis XVI, un épisode représentant le 
supplice de quelque grand personnage que les bourreaux déchi-
rent de leurs trois tentacules et dont ils coupent l’espèce de tête 
amorphe ornée de trois yeux ? Trois Mains… Trois Yeux ! Ose-
rai-je, avec cette donnée fragile, aller au delà de ce que nous 
avons vu, et dire que le Vénusien possède la symétrie totale du 
triangle, comme l’homme, avec ses deux yeux, ses deux oreilles 
et ses deux bras, possède la symétrie binaire ? Essaierai-je 
d’expliquer son mode d’avancer par gonflements successifs, et 
de se diriger verticalement le long des rues verticales, dans des 
villes bâties en hauteur ? Aurai-je l’audace d’écrire, comme je le 
crois, qu’il est pourvu d’organes lui assurant le sens magné-
tique, le sens de l’espace, le sens électrique, etc., organes dispo-
sés par trois ? Non, Ce sont là des précisions que les savants de 
Vénus nous offriront le jour où il leur plaira d’entrer en corres-
pondance avec nous. 
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« Et, qu’on en soit persuadé, ils n’y manqueront pas. Tout 
leur effort vers nous depuis des siècles tend à cela. « Causons », 
nous diront-ils bientôt ; comme ils ont dû le dire à Noël Dorge-
roux, et comme ils y ont réussi sans doute avec lui. Émouvante 
conversation, où le grand visionnaire a puisé de telles forces et 
de telles certitudes que c’est à lui que je m’en réfère pour jeter 
dans le débat, avant de conclure, les deux preuves formelles 
qu’il voulut lui-même tracer sur le bas de l’écran durant les 
quelques secondes de son agonie – double affirmation de celui 
qui, en s’en allant, savait. 

« Rayon B… B. E. R. G. E… 

« En formulant ainsi sa croyance suprême au rayon B., 
Noël Dorgeroux ne désignait plus ce rayonnement inconnu qu’il 
avait naguère imaginé pour expliquer les phénomènes de 
l’écran, et qui eût été la matérialisation d’images nées en nous et 
projetées hors de nous. Plus clairvoyant, mieux averti par ses 
expériences, renonçant aussi à rattacher les faits nouveaux à 
l’action de la chaleur solaire, qu’il avait si souvent utilisée, il dé-
signait nettement ces rayons de gravitation dont il connaissait 
l’existence par ma brochure, et peut-être par sa correspondance 
avec les Vénusiens, ces rayons que ceux-ci ont domestiqués, 
comme le sont, par le plus modeste photographe, les rayons lu-
mineux. 

« Et les cinq lettres du mot Berge, ce n’est pas le début du 
mot Bergeronnette, erreur fatale dont fut victime Bérangère 
Massignac. C’est, presque en entier, le mot Berger. À l’instant de 
mourir, dans son cerveau déjà envahi de ténèbres, Noël Dorge-
roux ne trouva pas, pour désigner Vénus, d’autre expression 
qu’Étoile du Berger, et sa main affaiblie ne put en tracer que 
quelques lettres. La preuve est donc formelle. Celui qui savait a 
eu le temps de dire l’essentiel de ce qu’il savait : Par le moyen 
des rayons de gravitation, l’Étoile du Berger envoie à la Terre 
des messages animés. 
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« Si l’on admet les déductions successives qui ont été énon-
cées dans ce rapport préliminaire – où j’espère qu’un jour on 
verra comme une réplique du rapport dérobé à Noël Dorgeroux 
– il reste encore d’innombrables points sur lesquels nous ne 
possédons aucun élément de vérité. Comment sont constitués 
les appareils d’observation et de projection employés par les 
Vénusiens ? Par quels mécanismes prodigieux réalisent-ils la 
fixité parfaite des projections entre deux astres animés chacun 
de mouvements aussi compliqués dans l’espace (pour la Terre 
seule, on en connaît jusqu’ici dix-sept ?) Et même, tout près de 
nous, quelle est la nature de l’écran employé aux projections de 
Meudon ? Quelle est cette couche gris foncé dont il est enduit ? 
Comment se décompose-t-elle ? Comment peut-elle reconsti-
tuer les images ? Autant de questions que notre science est im-
puissante à résoudre. Mais du moins elle n’a pas le droit de les 
déclarer insolubles, et j’affirme même qu’elle a le devoir de les 
étudier par tous les moyens que les pouvoirs publics sont tenus 
de mettre à sa disposition. On dit que le sieur Massignac a dis-
paru. Qu’on profite de l’occasion. Que l’on déclare 
l’amphithéâtre de Meudon propriété nationale ! Il est inadmis-
sible qu’un individu reste, au détriment de toute l’humanité, 
possesseur d’aussi formidables secrets, et puisse, s’il lui plaît, les 
anéantir à jamais. Cela ne doit pas être. D’ici quelques jours 
nous devons entrer en relations ininterrompues avec les habi-
tants de Vénus. Ils nous raconteront l’histoire millénaire de 
notre passé, nous révéleront les grandes énigmes qu’ils ont élu-
cidées, et nous feront bénéficier des conquêtes d’une civilisation 
auprès de laquelle la nôtre semble n’être encore que désordre, 
ignorance, et balbutiement de sauvages… » 
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VII. 
 

LES LÈVRES JOINTES. 

 

Il suffit de lire les journaux de l’époque pour se rendre 
compte que l’émoi causé par les visions de Meudon atteignit sa 
période aiguë à la suite du mémoire de Benjamin Prévotelle. 
J’en ai quatre sur ma table, de ces journaux, datés du lende-
main. Les huit pages de chacun d’eux ne contiennent pas une 
ligne qui n’ait trait à ce qu’on appela tout de suite la splendide 
hypothèse. 

D’ailleurs, unanimité, ou à peu près, dans l’approbation et 
dans l’enthousiasme. À peine quelques cris de protestation vé-
hémente poussés par des savants que la hardiesse du mémoire 
plus encore que ses lacunes exaspérait. Pour la masse du public, 
il ne s’agissait pas d’une hypothèse, mais d’une vérité définitive. 
Chacun apportait sa preuve, comme une pierre à l’édifice. Si 
fortes qu’elles fussent – et on les exposait dans toute leur ri-
gueur – les objections paraissaient provisoires, et susceptibles 
d’être écartées par une étude plus attentive et un contrôle sé-
rieux des phénomènes. Et c’est à cette conclusion, la conclusion 
même de Benjamin Prévotelle, qu’aboutissaient tous les articles, 
toutes les interwiews2 et toutes les lettres publiées. Les mesures 
préconisées par lui étaient réclamées avec énergie. Il fallait agir 
au plus vite et organiser une série d’expériences à 
l’Amphithéâtre de Meudon. 

2 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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Au milieu de cette effervescence, l’enlèvement de Massi-
gnac compta peu. Le sieur Massignac était disparu ? On ne 
trouvait rien qui permit de savoir qui l’avait enlevé et où on 
l’avait enfermé ? Soit. Cela n’importait guère. Comme le disait 
Benjamin Prévotelle, l’occasion était trop bonne pour qu’on n’en 
profitât point. Dès le premier matin on avait mis les scellés sur 
les portes de l’Enclos. Qu’attendait-on pour commencer les 
épreuves ? 

Pour moi, je ne soufflai mot de mon aventure de Bougival, 
toujours dans la crainte de compromettre Bérangère puisqu’elle 
y était mêlée de la façon la plus directe. Je retournai néanmoins 
au bord de la Seine. De l’enquête que j’y fis, il résulta que Mas-
signac et Velmot avaient vécu une partie de l’hiver dans l’île, en 
compagnie d’un gamin qui, durant leur absence, gardait la mai-
son que l’un d’eux avait louée sous un nom d’emprunt. 
J’explorai cette maison. Personne n’y habitait plus. Quelques 
meubles, quelques ustensiles, voilà tout. 

Le quatrième jour, une commission nommée d’urgence se 
réunit à l’Enclos vers le milieu de l’après-midi. Comme le ciel 
était nuageux, on se contenta d’examiner les bidons trouvés 
dans le soubassement du mur, puis, une fois le rideau de fer 
relevé, de découper, à différents endroits de l’écran et sur les 
bords, des bandes de substance gris foncé. L’analyse ne révéla 
absolument rien de spécial. On trouva un amalgame de matières 
organiques et d’acides dont la nomenclature serait fastidieuse, 
et qui, de quelque manière qu’on les traitât, ne fournirent pas la 
moindre explication du plus petit phénomène. Mais, le sixième 
jour, le ciel se dégagea, et la commission revint, accrue de per-
sonnages officiels et de curieux qui avaient réussi à se mêler au 
cortège. La station devant l’écran fut vaine et quelque peu ridi-
cule. Tous ces gens, à l’affût d’une chose qui ne se produisait 
pas, plantés devant un mur où il n’y avait rien, les yeux agran-
dis, les visages crispés, avaient un air de gravité tout à fait ré-
jouissant. 
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Une heure s’écoula dans une attente anxieuse. Le mur de-
meura impassible. 

Déception d’autant plus grande que cette épreuve était at-
tendue dans le public comme le dénouement connu d’avance de 
la tragédie la plus passionnante. Fallait-il renoncer à savoir, et 
admettre que seule la formule de Noël Dorgeroux pouvait susci-
ter les visions ? J’en étais, quant à moi, persuadé. En dehors des 
substances prélevées, il y avait un liquide, le liquide que Massi-
gnac composait selon la formule qu’il enfermait précieusement, 
comme mon oncle, dans des fioles ou dans des flacons bleus, et 
qui, répandu sur l’écran avant chaque séance, lui communiquait 
le mystérieux pouvoir de l’évocation. 

Des recherches furent effectuées. Pas de fioles. Pas de fla-
cons bleus. 

Décidément, on commençait à regretter la disparition, 
peut-être la mort du sieur Massignac. Le grand secret allait-il se 
perdre au moment où l’hypothèse de Benjamin Prévotelle venait 
d’en montrer l’importance considérable ? 

Or, le matin du onzième jour qui suivit le mémoire de Ben-
jamin Prévotelle, c’est-à-dire le 27 mai, des journaux publièrent 
une note signée de Théodore Massignac par laquelle il annon-
çait qu’à la fin de cette même journée la troisième séance de 
l’Enclos aurait lieu sous sa propre direction. 

De fait vers midi, il se présenta. Les portes étant closes et 
gardées par quatre agents, il ne put entrer. Mais à trois heures 
arriva un fonctionnaire de la Préfecture, muni de pleins pou-
voirs pour négocier. 

Massignac posa ses conditions. Il redeviendrait le maître 
absolu de l’Enclos, lequel serait entouré d’agents et, entre les 
séances, consigné à tout autre personne que lui. Aucun specta-
teur ne pourrait être muni d’un appareil de photographie ou 
d’un instrument quelconque. Tout fut accordé. Pour reprendre 
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la série interrompue des séances miraculeuses, pour renouer le 
fil des communications avec Vénus – car cette capitulation des 
pouvoirs publics devant l’audace d’un homme dont on connais-
sait le crime, montrait que l’hypothèse de Benjamin Prévotelle 
était adoptée en haut lieu – on passait sur tout. 

Au fond, et personne ne s’y trompa, on filait doux dans 
l’espoir de prendre une revanche prochaine et, par quelque sub-
terfuge, de mettre la main sur l’écran à telle minute où 
l’opération serait efficace. Massignac le sentit si bien qu’à 
l’ouverture des portes il eut le cynisme de faire distribuer une 
circulaire ainsi conçue : « Le public est prévenu que toute tenta-
tive contre la direction aura pour conséquence immédiate 
l’anéantissement de l’écran et la perte irréparable du secret de 
Noël Dorgeroux. » 

Pour ma part, n’ayant pas eu la preuve que Massignac fût 
mort, je ne m’étais pas étonné de son retour. Mais le change-
ment de ses traits et de son attitude me stupéfia. Il était vieilli 
de dix ans, se tenait courbé, et l’éternel sourire, qui semblait 
être jadis son expression naturelle, n’animait plus sa figure 
amaigrie, jaune et inquiète. Il me vit et m’entraîna à l’écart : 

– Hein ! il m’a mis dans un fichu état Ah ! le bandit ! Il m’a 
roué de coups d’abord, au fond d’une cave… Et puis il m’a plon-
gé dans l’eau pour me faire causer… Depuis, il m’a fallu dix 
jours de lit pour en revenir ! Ah ! ce n’est pas de sa faute si je n’y 
suis pas resté, le misérable ! D’ailleurs il doit avoir son compte, 
lui aussi… et plus sévèrement que moi, j’espère. La main qui l’a 
frappé ne tremblait pas. 

De quelle main parlait-il, et comment le drame s’était-il 
dénoué dans les ténèbres, je ne le lui demandai pas. Une seule 
chose importait. 

– Massignac, vous avez lu le mémoire de Benjamin Pré-
votelle ? Est-il conforme à la vérité ? Conforme au rapport de 
mon oncle que vous avez lu ? 

– 174 – 



Il haussa les épaules. 

– Qu’est-ce que ça peut faire ? Est-ce que je conserve les vi-
sions pour moi ? Non, n’est-ce pas ? Au contraire. Je cherche à 
les montrer à tout le monde et à gagner honnêtement l’argent 
qu’on me paie. Que veut-on de plus ? 

– On veut mettre à l’abri une découverte… 

– Jamais ! jamais ! prononça-t-il avec colère. Qu’on me 
fiche la paix avec toutes ces histoires là ! J’ai acheté, oui, acheté, 
le secret de Noël Dorgeroux. Eh bien, je le garde pour moi, pour 
moi tout seul, envers et contre tout, et malgré toutes les me-
naces. Je ne parlerai pas plus que quand j’étais entre les griffes 
de Velmot et sur le point de crever. Je vous le dis, Victorien 
Beaugrand, le secret de Noël Dorgeroux mourra de ma propre 
mort, j’en fais le serment. 

Lorsque Massignac, quelques minutes plus tard, se dirigea 
vers sa place, il n’avait plus son air de dompteur qui pénètre 
dans une cage, mais bien plutôt les allures d’une bête traquée, 
que les moindres bruits effarouchent et qui frémit à l’approche 
de la trique et des coups de cravache. Mais les gardiens à chaîne 
d’huissier étaient là, provocants, farouches, leur solde doublée, 
m’avait-on dit. 

Précaution inutile. Le danger qui menaçait Massignac ne 
venait pas de la foule. Elle se tenait dans un silence religieux, 
comme préparée à la célébration de quelque office solennel. Ni 
applaudissements, ni invectives à l’égard de Massignac. On at-
tendait gravement ce qui allait se produire, sans que personne 
doutât que cela fût sur le point de se produire. Les spectateurs 
des gradins les plus élevés – j’étais de ceux-là – tournaient sou-
vent la tête. Au ciel pur, tout luisant d’or, brillait Vénus, Étoile 
du Soir. 

Quelle émotion ! Pour la première fois des hommes avaient 
la certitude qu’ils étaient regardés par des yeux qui n’étaient pas 

– 175 – 



les leurs et veillés par des esprits qui différaient de leur esprit. 
Pour la première fois, ils s’unissaient de façon tangible à cet au-
delà de l’espace, peuplé jadis de leurs seuls rêves et de leurs 
seuls espoirs, et d’où maintenant descendait vers eux le regard 
affectueux de leurs frères nouveaux. Ce n’étaient pas des lé-
gendes et des fantômes jetés en plein ciel par nos âmes inassou-
vies, mais des êtres vivants qui s’adressaient à nous dans le lan-
gage vivant et naturel des images, jusqu’à l’heure où nous cau-
serions avec eux comme des amis à jamais retrouvés. 

Leurs yeux, leurs Trois Yeux, furent infiniment doux ce 
jour-là, chargés d’une tendresse qui semblait de l’amour, et qui 
nous fît tressaillir d’une égale tendresse et d’un même amour. 
Qu’annonçaient-ils, ces yeux de femme, ces yeux de plusieurs 
femmes, qui palpitèrent devant nous avec des sourires, des 
promesses, une telle séduction et une telle volupté ? De quelles 
scènes heureuses et charmantes de notre passé allions-nous être 
les témoins émerveillés ? 

J’observai mes voisins. Tous étaient comme moi, tendus 
vers l’écran. D’avance le spectacle creusait les visages. Je notai 
la pâleur de deux jeunes gens. Une femme, que des voiles de 
deuil m’empêchaient de voir, tenait son mouchoir à la main, 
prête à pleurer. 

Ce fut d’abord un paysage de lumière violente qui nous ap-
parut, un paysage italien, avec une route poudreuse, où des ca-
valiers, vêtus d’uniformes comme en portaient les armées de la 
Révolution, galopaient autour d’une berline attelée de quatre 
chevaux. Puis, tout de suite, ce fut, dans un jardin d’ombre, à 
l’extrémité d’une allée de cyprès noirs, une maison aux volets 
fermés qui reposait sur une terrasse fleurie. La berline vint 
s’arrêter au pied de cette terrasse, et repartit après avoir déposé 
un officier qui bondit jusqu’à la porte et frappa du pommeau de 
son sabre. La porte s’ouvrit presque aussitôt. Une grande jeune 
femme s’élança de la maison les bras tendus vers l’officier. Mais, 
au moment de s’étreindre, ils reculèrent tous deux de quelques 
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pas, comme pour suspendre leur bonheur afin d’en mieux goû-
ter l’ivresse. 

Alors l’écran nous montra le visage de cette femme, et au-
cun mot ne saurait dire l’expression de joie et d’amour éperdu 
qui faisait de ce visage, pas très beau ni très jeune, la chose du 
monde la plus frémissante de jeunesse et de beauté. Puis les, 
deux amants se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, comme si 
leurs vies, trop longtemps séparées, cherchaient à n’en plus 
faire qu’une. Et leurs bouches s’unirent. 

Nous ne sûmes plus rien de l’officier français et de sa maî-
tresse italienne. Une autre image succéda, moins lumineuse, 
mais aussi nette, l’image d’un long rempart crénelé, bossué de 
tours rondes à machicoulis3. En bas et au milieu, parmi les 
ruines d’un bastion, il y avait des arbres rangés en demi-lune, de 
chaque côté d’un vieux chêne. Et peu à peu, de l’ombre de ces 
arbres, sortit en pleine clarté une toute jeune fille, coiffée du 
hennin et vêtue d’une ample robe qui traînait à terre. Elle 
s’arrêta les mains ouvertes et levées. Elle apercevait quelque 
chose que nous ne pouvions voir, nous. Sa jolie figure eut un 
adorable sourire. Ses yeux se fermèrent à moitié, et sa mince 
silhouette sembla défaillir et attendre. Ce qu’elle attendait, 
c’était un jeune garçon, qui vint vers elle et qui lui prit les lèvres 
tandis qu’elle s’abandonnait sur son épaule. 

Couple passionné, qui nous troubla certes, comme le 
couple d’Italie, par tout ce qu’il y avait en lui de désir et de lan-
gueur, mais combien plus encore par l’idée que c’était un couple 
qui vivait, devant nous et à l’heure actuelle, sa véritable vie 
d’autrefois ! Nos sensations n’étaient plus celles des séances 
précédentes, encore pleines d’hésitation et d’ignorance. Nous 
savions maintenant. En cet après-midi de notre époque, nous 

3 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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regardions vivre des êtres du quinzième siècle. Ils ne répétaient 
pas pour notre plaisir des gestes déjà exécutés. Ils les accom-
plissaient pour la première fois dans le temps et dans l’espace. 
C’était leur premier baiser d’amour. 

Cela, cette sensation de voir cela, c’est une sensation qui 
dépasse toutes celles que l’on peut imaginer ! Voir le passé, non 
point en évocation, mais en réalité ! Voir un page et une demoi-
selle à hennin qui se baisent la bouche ! 

Voir, comme nous le vîmes aussitôt après, une colline 
grecque ! Voir l’Acropole sous son ciel d’il y a deux mille ans, 
avec ses jardins et ses maisons, avec ses palmiers, avec ses 
ruelles, avec ses Propylées, avec ses temples, avec le Parthénon, 
non point en ruines, mais dans sa splendeur et dans son intégri-
té. Le Parthénon ! Un peuple de statues l’environne. Des 
hommes et des femmes en montent les marches. Et ce sont des 
Athéniens et des Athéniennes du temps de Périclès ou de Dé-
mosthène ! 

Ils vont. Ils se croisent. Ils causent. Puis ils s’effacent. Une 
petite rue descend entre deux murs blancs, toute déserte. Un 
groupe passe et s’en va, laissant derrière lui un homme et une 
femme qui s’arrêtent soudain, regardent autour d’eux, et 
s’embrassent ardemment. Et nous voyons, au dessous du voile 
qui ceint le front de la femme, deux grands yeux noirs dont les 
paupières battent comme des ailes, qui s’ouvrent, qui se fer-
ment, et qui rient, et qui pleurent. 

Ainsi nous remontons à travers les âges, et nous compre-
nons que ceux de là-haut qui, penchés sur la terre, ont recueilli 
ces images successives veulent, en nous les offrant, nous mon-
trer le geste, toujours jeune et toujours renouvelé, de cet amour 
universel, dont ils se proclament comme nous les esclaves et les 
fervents. La même loi, mais qui ne s’exprime peut-être pas chez 
eux par l’enivrement d’une telle caresse, les gouverne et les 
exalte. Le même élan les transporte. Mais connaissent-ils 
l’adorable union des lèvres ? 
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D’autres couples passèrent. D’autres époques ressuscitè-
rent. D’autres civilisations nous apparurent. Nous vîmes le bai-
ser d’une Égyptienne et d’un jeune fellah, et celui 
qu’échangèrent, tout en haut d’un jardin suspendu, dans un dé-
cor d’Assyrie, une princesse et un mage, et celui qui transfigura 
jusqu’à les rendre presque humains deux êtres innommables 
accroupis à l’entrée d’une caverne, et d’autres et d’autres en-
core… Visions brèves, dont quelques-unes étaient peu dis-
tinctes, effacées comme les couleurs d’une fresque trop an-
cienne, mais visions intenses, puissantes par la signification 
qu’elles prenaient, pleines, à la fois, de poésie et de réalité bru-
tale, de violence et de beauté sereine. 

Et toujours les yeux de la femme en étaient le centre et 
comme la raison d’être. Oh ! le sourire, et les larmes, et 
l’allégresse, et le désespoir, et le ravissement de tous ces yeux ! 
Comme il fallait que nos amis de là-haut en eussent également 
senti tout le charme pour nous les dédier ainsi ! Comme il fallait 
qu’ils eussent senti, et peut-être regretté, toute la différence 
entre ces yeux d’extase et d’enchantement et leurs yeux à eux, 
mornes et vides de toute expression ! Il y avait tant de douceur 
dans les yeux de ces femmes, tant de grâce, tant d’ingénuité, 
tant de perfidie délicieuse, tant de détresse et de séduction, tant 
de joie victorieuse, tant d’humilité reconnaissante – et tant 
d’amour, pendant qu’elles offraient leurs lèvres ! 

La fin de ces visions, je ne pus la voir. Un remous s’était 
produit autour de moi, parmi la foule que l’angoisse boulever-
sait, et je me trouvai près de la femme en deuil que j’avais re-
marquée, et dont la figure demeurait invisible sous les voiles. 

Elle les écarta, ces voiles. Aussitôt je reconnus Bérangère. 

– Toi ! toi ! murmurai-je. 

Elle leva vers moi un regard passionné, m’entoura le cou de 
ses deux bras, et me tendit sa bouche en balbutiant des mots 
d’amour… Je n’osai me pencher, elle me dit : 
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– Je vous en prie… Je vous en supplie… 

Nos lèvres s’unirent, et j’appris ainsi, sans qu’il fût besoin 
d’explication, que les insinuations de Massignac contre sa fille 
étaient fausses, qu’elle était la victime terrifiée des deux bandits, 
et qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer. 
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VIII. 
 

VISIONS SUPRÊMES… 

 

La séance qui suivit fut précédée par deux nouvelles impor-
tantes que donnèrent les journaux du soir. Un groupe de finan-
ciers proposait à Théodore Massignac, pour l’achat du secret de 
Noël Dorgeroux et pour l’exploitation de l’amphithéâtre, la 
somme de dix millions. Théodore Massignac devait donner sa 
réponse le lendemain. 

Mais, en dernière heure, une dépêche du Midi annonçait 
que la femme de ménage qui avait soigné Massignac dans sa 
maison de Toulouse quelques semaines auparavant, déclarait 
que la maladie de son maître était feinte, et que Massignac avait 
fait plusieurs absences, soigneusement dissimulées à tous les 
voisins. Or, l’une de ces absences coïncidait avec l’assassinat de 
Noël Dorgeroux. La dénonciation de cette femme obligeait donc 
la justice à rouvrir une enquête, où il y avait déjà contre Massi-
gnac tant de présomptions de culpabilité. 

Il résultait de ces deux nouvelles que le secret de mon oncle 
Dorgeroux dépendait d’un hasard, qu’il serait sauvegardé par un 
achat immédiat, ou perdu à jamais par l’arrestation de Massi-
gnac. Une pareille alternative ajoutait encore à la curiosité an-
xieuse des spectateurs dont beaucoup croyaient justement assis-
ter à la dernière des séances de Meudon. On commentait les 
articles des journaux, les preuves ou les objections accumulées 
en faveur ou à l’encontre de l’hypothèse. On affirmait que Pré-
votelle, à qui Massignac refusait l’entrée de l’amphithéâtre, pré-
parait toute une série d’expériences destinées à prouver la jus-
tesse absolue de son hypothèse, et dont la plus simple consistait 
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à dresser un échafaudage en dehors de l’Enclos, et à planter, sur 
le passage des rayons qui allaient de Vénus à l’écran, un obstacle 
intermittent. 

Moi-même qui, depuis la veille, ne pensais qu’à Bérangère, 
que j’avais inutilement poursuivie parmi la foule où elle avait 
réussi à s’échapper, je subis la contagion de cette fièvre et re-
nonçai, ce jour-là, à découvrir le long des gradins encombrés la 
mystérieuse jeune fille que j’avais tenue contre moi, toute fris-
sonnante, heureuse de s’abandonner à une caresse où elle ap-
portait tout l’élan de son âme incompréhensible. Je l’oubliai. 
L’écran seul comptait pour moi. Le problème de ma vie était 
absorbé dans la grande énigme que posaient devant nous ces 
minutes solennelles de l’histoire humaine. 

Elles débutèrent, celles-ci, après le regard le plus doulou-
reux et le plus déchirant qu’aient encore exprimé les Yeux mira-
culeux, elles débutèrent par cette singulière fantasmagorie 
d’êtres que Benjamin Prévotelle nous proposait de considérer 
comme des habitants de Vénus, et qu’il nous fut d’ailleurs im-
possible de ne pas considérer comme tels. Je n’essaierai pas de 
les décrire avec plus de précision, ni de décrire le cadre où ils 
évoluèrent. Le désarroi, en face de ces Formes grotesques, de 
ces mouvements absurdes et de ces paysages insolites, était trop 
grand pour qu’on eût le temps de recevoir des impressions très 
exactes et d’en tirer la moindre théorie valable. Tout ce qu’il est 
permis de dire, c’est que nous fûmes témoins, comme la pre-
mière fois, d’une manifestation d’ordre public, avec assistance 
nombreuse, et avec un ensemble d’actes ayant un but bien défi-
ni qui nous parut de même nature que la première exécution. 
Tout porte à croire en effet – le groupement de certaines 
Formes au milieu d’un espace vide et autour d’une forme im-
mobile, les gestes exécutés, le sectionnement de cette Forme 
isolée – qu’il y eut supplice et suppression d’existence. En tout 
cas, nous savions pertinemment, par l’exemple correspondant, 
que cela ne tirerait sa valeur que de la seconde partie du film. 
Presque toutes les visions étant doubles, et agissant par anti-
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thèse ou par analogie, il fallait attendre pour saisir la pensée 
générale qui présidait à cette projection. 

Elle ne tarda pas à se dégager, et le simple récit de ce que 
nous vîmes montra combien était juste la prophétie de mon 
oncle Dorgeroux quand il me disait : « Les hommes viendront 
ici en pèlerinage, et ils se mettront à genoux en pleurant comme 
des enfants. » 

Une rue tortueuse, hérissée de cailloux et coupée de 
marches, gravit une colline escarpée, sèche, sans ombre sous le 
plein soleil qui la brûle. Il semble que l’on devine la vapeur 
qu’exhale, ainsi qu’une haleine chaude, le sol aride. 

Une masse de gens surexcités escaladent la pente abrupte. 
Sur leurs dos pendent des tuniques effiloquées, et leur aspect 
est celui que donnent les mendiants ou les artisans des popu-
laces orientales. 

La ruelle disparaît, et reparaît à un niveau plus élevé, où 
nous voyons que cette masse précède et suit un cortège, compo-
sé de soldats habillés comme les légionnaires romains. Il y en a 
soixante à quatre-vingts peut-être, Ils marchent lentement, en 
bande désordonnée, leur pique sur l’épaule, et, quelques-uns, 
leur casque à la main. Parfois, il en est qui s’arrêtent et qui boi-
vent. 

De temps en temps, on se rend compte que ces soldats ser-
vent d’escorte à un groupe central, formé par quelques chefs, 
par des civils vêtus de robes comme des prêtres, et, un peu à 
l’écart, par quatre femmes qui cachent, sous de longs voiles, le 
bas de leur visage. Puis, soudain, à un tournant, le groupe 
s’étant un peu disloqué, nous apercevons une lourde croix éten-
due, qui s’élève en cahotant. Un homme est dessous, comme 
écrasé par l’intolérable fardeau qu’il est condamné à porter 
jusqu’au lieu du supplice. Il trébuche à chaque pas, fait un ef-
fort, se redresse, retombe, se traîne encore, et rampe, et 
s’accroche aux pierres du chemin, et ne bouge plus. Un coup de 
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bâton donné par un des soldats n’y fait rien. Il est à bout de 
forces. 

À ce moment un homme descend le sentier pierreux. On 
l’arrête et on lui ordonne de soutenir la croix. Il n’y réussit pas 
et s’éloigne vivement. Mais, comme les soldats se retournent 
avec leurs piques vers celui qui est couché à terre, voilà que trois 
des femmes s’interposent et qu’elles s’offrent à porter le far-
deau. L’une d’elles en prend l’extrémité, les deux autres se pla-
cent aux deux bras, et elles gravissent ainsi l’âpre colline, tandis 
que la quatrième femme relève le condamné et le soutient dans 
sa marche hésitante. 

À deux endroits, nous pouvons suivre encore la montée 
douloureuse de celui qui s’en va vers la mort. Et, ces deux fois 
là, son visage nous est offert, isolé sur l’écran. Nous ne le recon-
naissons pas. Il diffère du visage que nous attendions d’après les 
représentations que l’on en donne habituellement. Mais comme 
il satisfait, plus encore que l’autre, l’idée profonde qu’il évoque 
en nous par sa présence réelle ! C’est Lui, sans que nous ayons 
le droit d’en douter une seconde. Il vit devant nous. Il souffre, Il 
va mourir devant nous. Il va mourir ! Chacun de nous voudrait 
bien écarter les menaces de cette mort affreuse, et chacun de 
nous appelle de toute son âme quelque paisible vision où nous 
l’apercevrions au milieu de ses disciples et de ses douces amies. 
Mais les jours heureux ont passé, et nous avons peur de ce qui 
se prépare. Les soldats, en arrivant au lieu du supplice, ont un 
air plus dur. Les prêtres avec des gestes consacrés maudissent 
les pierres où s’élèvera le poteau, et se retirent, la tête basse. 

Et voici la croix sous laquelle les femmes sont courbées. Le 
condamné les suit. Elles sont deux maintenant sur lesquelles il 
est appuyé. Il s’arrête. Rien ne peut plus le sauver. Quand nous 
le revoyons après une courte interruption de l’image, la croix est 
dressée, et l’agonie commence. 

Je ne crois pas que jamais assemblée d’hommes ait tres-
sailli d’une émotion plus violente et plus noble que celle dont 
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nous subissions l’étreinte à cette heure, qui était, il faut bien le 
comprendre, l’heure même où se réglait, pour des siècles et des 
siècles, le destin du monde. Nous ne la devinions pas à travers 
les légendes et les déformations. Nous n’avions pas à la recons-
tituer d’après des documents incertains, ou à l’imaginer selon 
notre fantaisie et notre sensibilité. Elle était là cette heure 
unique. Elle vivait devant nous, dans un décor qui n’avait point 
de grandeur, mais qui nous semblait très humble et très pauvre. 
La masse des curieux s’en était allée. Une douzaine de soldats 
buvaient et jouaient aux dés sur une pierre plate. Quatre 
femmes se tenaient à l’ombre d’un homme crucifié dont elles 
baignaient les pieds de leurs larmes. Au sommet de deux col-
lines proches, deux silhouettes se tordaient sur leurs croix. Voilà 
tout. 

Mais quel sens nous donnions à ce spectacle morne ! 
Quelle tragédie formidable se déroulait sous nos regards ! Les 
battements qui agitaient nos cœurs gonflés d’amour et de dé-
tresse, étaient les battements même de ce cœur divin. Ses yeux 
las se baissaient sur les mêmes choses que nous contemplions, 
sur le même sol desséché, sur les mêmes figures barbares de 
soldats, sur les mêmes physionomies de femmes désolées. 

Lorsqu’une dernière vision nous montra son corps déchar-
né et rigide, et sa douce tête ravagée où les yeux agrandis nous 
parurent immenses, la foule entière se leva, des hommes et des 
femmes tombèrent à genoux, et, dans le grand silence tout fris-
sonnant de prières, les bras se tendaient éperdûment vers le 
Dieu qui expirait. 

De telles scènes ne peuvent être comprises de ceux qui ne 
les ont point vues. On n’en retrouvera pas plus le relief dans les 
pages où je les raconte, que je ne l’y retrouve dans les journaux 
de l’époque. Ceux-ci accumulèrent des épithètes, des exclama-
tions et des apostrophes, qui ne donnent aucune idée de ce que 
fut l’intense réalité. Par contre, tous les articles mettent bien en 
évidence la vérité essentielle qui se dégage des deux films de 
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cette journée, et, fort justement, déclarent que le second ex-
plique et complète le premier. Là-bas aussi, chez nos frères loin-
tains, un Dieu fut livré aux horreurs du supplice, et, par le rap-
prochement des deux événements, ils ont voulu nous dire qu’ils 
étaient animés comme nous d’une foi religieuse et d’aspirations 
idéales. Ainsi nous avaient-ils montré, par la mort d’un de leurs 
chefs et par la mort d’un de nos rois, qu’ils avaient connu les 
mêmes secousses politiques. Ainsi nous avaient-ils appris par 
les visions amoureuses qu’ils s’inclinaient comme nous devant 
la puissance de l’Amour. Donc, mêmes étapes de civilisation, 
mêmes efforts de croyance, mêmes instincts, mêmes senti-
ments… 

Comment des messages aussi positifs, aussi passionnants, 
n’auraient-ils point exaspéré, le lendemain, notre désir d’en sa-
voir davantage et de correspondre d’une façon plus intime ? 
Comment ne point penser aux questions qu’il était possible de 
poser, et aux problèmes qui seraient élucidés, problèmes du 
passé et de l’avenir, problèmes de civilisation, problèmes de 
destinée ! 

Mais la même incertitude demeurait en nous, plus vive que 
la veille. Qu’allait-il advenir du secret de Noël Dorgeroux ? La 
situation était celle-ci : Massignac acceptait les dix millions 
qu’on lui offrait, mais à la condition que cet argent lui fût versé 
aussitôt après la séance, et qu’on lui remit un sauf-conduit pour 
l’Amérique. Or, bien que l’enquête commencée à Toulouse con-
firmât les accusations portées contre lui par la femme de mé-
nage, on affirmait que le pacte était sur le point d’être conclu, 
tellement l’importance du secret de Noël Dorgeroux dépassait 
toutes les considérations ordinaires de justice et de châtiment. 
Placé en face d’un état de choses qui ne pouvait se prolonger, le 
gouvernement cédait, mais en contraignant Massignac à vendre 
le secret sous peine d’arrestation immédiate, et en postant au-
tour de lui des hommes chargés de lui mettre la main au collet à 
la moindre incartade. Quand le rideau de fer se releva, douze 
agents de police remplaçaient les huissiers. 
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Et alors commença une séance à laquelle les circonstances 
donnaient une telle gravité, et qui fut par elle-même si poi-
gnante et si implacable. 

Ainsi que les autres fois, nous ne saisîmes pas d’abord la 
signification qu’on voulait donner aux scènes projetées, et qui 
défilèrent assez rapidement, comme les scènes amoureuses re-
présentées l’avant-veille. 

Il n’y eut pas la vision initiale des Trois-Yeux. Tout de suite 
ce fut la réalité. Au milieu d’un jardin, une femme était assise, 
jeune, belle, habillée à la mode de 1830. Elle travaillait à une 
tapisserie tendue sur un métier, et parfois levait les yeux pour 
regarder avec tendresse une toute petite fille qui jouait près 
d’elle. La mère et l’enfant se souriaient. L’enfant quittait ses pâ-
tés de sable et venait embrasser sa mère. 

Rien d’autre que cela pendant quelques minutes, un ta-
bleau calme de vie humaine. Puis, derrière la mère, à une dou-
zaine de pas, un haut rideau de feuillage, taillé droit, s’écarte 
doucement et, par mouvements insensibles, un homme sort de 
l’ombre, un homme, lui aussi, élégant et jeune. 

Sa face est dure, ses mâchoires serrées. Il a un couteau à la 
main. Il avance de trois ou quatre pas. La femme ne L’entend 
point, et la petite fille ne peut le voir. Il avance encore, avec des 
précautions infinies pour que le sable ne craque pas sous ses 
pieds et qu’aucune branche ne remue à son contact. 

Il domine la femme. Son visage est effrayant de cruauté et 
de volonté inflexible. Celui de la femme est toujours souriant et 
heureux. 

Le bras se lève lentement au-dessus de ce sourire et de 
cette joie de vivre. Puis il redescend avec la même lenteur, et 
c’est brusquement, d’un coup sec porté au bas de l’épaule 
gauche et vers le cœur, qu’il frappe. 
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Aucun bruit, sûrement. Un soupir, tout au plus, comme 
l’unique soupir qu’exhale, dans le silence effrayant, la foule de 
l’Enclos. 

L’homme a retiré l’arme. Il écoute un instant, se penche sur 
le corps inerte qui s’est affaissé dans le fauteuil, tâte la main, 
puis recule à pas mesurés vers le rideau de feuillage qui se re-
ferme sur lui. 

L’enfant n’a pas cessé de jouer. Il rit et il parle. La vision 
s’évanouit. 

  

Cette fois, deux hommes se promènent dans un chemin dé-
sert, le long duquel coule une mince rivière. Ils causent, sans 
entrain, ainsi que l’on cause de la pluie et du beau temps. 

Comme ils reviennent sur leurs pas, nous nous apercevons 
que celui des deux hommes que son compagnon nous cachait 
jusqu’ici, tient un revolver. 

Tous deux s’arrêtent et continuent de parler. Mais le visage 
de l’homme armé se décompose et prend cette même expression 
criminelle que nous avons vue chez le premier assassin. Et, sou-
dain, le geste d’attaque, le coup de feu, l’autre qui tombe, et 
l’assassin qui se jette sur lui et lui arrache un portefeuille… 

  

Il y eut, encore quatre crimes, dont aucun n’eut pour au-
teur ou pour victime un personnage qui nous fût connu. 
C’étaient autant de faits divers, très courts, restreints à 
l’essentiel : la représentation paisible d’une scène de la vie quo-
tidienne et l’explosion subite du meurtre dans son horreur et sa 
bestialité. 

Le spectacle en était affreux, surtout à cause de l’expression 
de confiance et de sérénité que gardait la victime pendant que 
nous voyions, nous, se dresser au-dessus d’elle le fantôme de la 
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Mort. L’attente du coup que nous ne pouvions pas détourner 
nous laissait haletants et terrifiés. 

  

Et une dernière image d’homme nous apparut. Une excla-
mation sourde monta de l’amphithéâtre. C’était Noël Dorge-
roux. 
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IX. 
 

LE CHATEAU DE PRÉ-BONY. 

 

L’exclamation de la foule me prouva qu’à la vue du grand 
vieillard, connu de tous par ses portraits et par l’affiche placar-
dée aux portes de l’Enclos, la même pensée nous avait heurtés 
instantanément. Du premier coup, l’on comprenait. Après la 
série des visions criminelles, nous savions ce que signifiait la 
venue sur l’écran de Noël Dorgeroux, et vers quel inexorable 
dénouement tendait l’histoire que l’on nous racontait. Il y avait 
eu six victimes. Mon oncle serait la septième. Nous allions assis-
ter à sa mort et voir la face même de l’assassin ! 

Tout cela était combiné avec un art déconcertant, et une lo-
gique dont la rigueur implacable nous étreignait. Nous étions 
comme emprisonnés sur une route atrocement douloureuse 
qu’il nous fallait suivre jusqu’au bout, malgré l’assaut de sensa-
tions trop violentes. En toute sincérité, je me demande parfois si 
la série des visions miraculeuses aurait pu se prolonger beau-
coup, tellement la tension nerveuse qu’elles exigeaient dépassait 
les forces humaines. 

Des projections successives nous montrèrent plusieurs épi-
sodes dont le premier remontait à une époque où certainement 
Noël Dorgeroux n’avait pas découvert le grand secret, puisque 
son fils vivait encore. C’était l’époque de la grande guerre. Do-
minique, en tenue de soldat, embrassait le vieux bonhomme qui 
pleurait et cherchait à le retenir, et, lorsque Dominique partit, 
Noël Dorgeroux le regarda s’éloigner avec toute la détresse d’un 
père qui ne doit plus revoir son fils. 
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Puis, le voilà de nouveau, toujours dans l’Enclos, lequel est 
encombré comme jadis de ses ateliers et de ses hangars, Béran-
gère va et vient, tout enfant. Elle a treize ou quatorze ans au 
plus. 

On suit alors leur existence par des images qui nous révè-
lent avec quelle attention de chaque heure on épiait de là-haut 
les travaux de mon oncle Dorgeroux. Lui, il se courbe et vieillit. 
La petite grandit, ce qui ne l’empêche ni de jouer ni de courir. 

Le jour où nous la voyons, telle que je la retrouvai, moi, 
l’été précédent, nous voyons en même temps Noël Dorgeroux 
debout sur une échelle et barbouillant le mur avec un long pin-
ceau qu’il trempe dans un récipient. Il se recule, regarde, inter-
roge le mur où la place de l’écran est marquée. Rien, Mais déjà 
cependant quelque chose d’indécis et de confus a dû palpiter au 
fond de la matière puisqu’il semble attendre et chercher… 

Un déclenchement, et tout se transforme. L’amphithéâtre 
surgit, inachevé à certains endroits, comme il était le dimanche 
de mars où j’y découvris le cadavre de mon oncle. Le nouveau 
mur se dresse, surmonté de son portique. Mon oncle a ouvert la 
cellule creusée dans le soubassement et range des bidons. Mais 
voici qu’au delà de l’amphithéâtre, qui se rapetisse un instant, 
se dessinent les arbres des bois et les vallonnements de la prai-
rie voisine, et voici qu’un homme arrive par là et se dirige vers le 
sentier qui borde la palissade. Pour moi je reconnais sa sil-
houette. C’est l’homme avec qui, une demi-heure plus tard, 
j’allais combattre dans le bois qu’il vient de traverser. C’est 
l’assassin. Il est enveloppé dans un cache-poussière dont le col 
relevé touche aux bords rabattus de son chapeau. Sa marche est 
inquiète. Il approche du réverbère, regarde autour de lui, 
grimpe lentement, et pénètre dans l’Enclos. Il suit le chemin 
que je pris moi-même, après lui, ce jour-là, et il avance la tête 
comme je le fis. Noël Dorgeroux se tient devant l’écran. Il a re-
fermé la cellule et il inscrit des notes sur un carnet. La victime 
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ne se défie de rien. Alors l’homme enlève son vêtement et son 
chapeau. Il tourne la figure de notre côté. C’est Massignac. 

La foule s’attendait tellement à ce que ce fût lui, qu’il n’y 
eut aucune surprise. D’ailleurs les visions de cette journée 
étaient d’une nature qui ne laissait aucune place aux pensées et 
aux impressions étrangères. Les conséquences que pouvait avoir 
la preuve publique de la culpabilité de Massignac ne nous appa-
raissaient pas. Nous ne vivions pas les minutes qui s’écoulaient 
dans le présent, mais celles qui s’écoulaient dans le passé, et 
jusqu’au dernier moment nous ne songeâmes qu’à savoir si Noël 
Dorgeroux, que nous savions mort, allait être assassiné. 

La scène dura peu. En réalité mon oncle n’eut pas cons-
cience une seconde du danger qui le menaçait, et, contrairement 
à ce que l’enquête avait établi, il n’y eut point cette lutte dont on 
avait cru retrouver les traces. Cette lutte se produisit après, 
quand mon oncle eut été frappé, et alors qu’il gisait à terre, sans 
mouvement. Elle eut lieu entre un assassin pris de rage stupide 
et le cadavre qu’il s’acharnait à tuer à nouveau. 

Et, en vérité, ce fut ce geste de sauvagerie bestiale qui dé-
chaîna les fureurs de la foule. Retenue jusque là, par une sorte 
d’espoir irraisonné et, figée dans son épouvante, elle fut, à la 
vue de l’ignoble besogne qui s’accomplissait sur l’écran, soule-
vée de colère et de haine contre le meurtrier vivant et visible 
dont l’existence lui semblait soudain la plus intolérable provoca-
tion. Il y eut en elle un sursaut de dégoût et un besoin de justice 
que n’arrêta aucune considération. Le revirement fut immédiat. 
Elle s’arracha brusquement à tout ce qui était souvenirs, évoca-
tions du passé, pour se précipiter dans la réalité du présent et 
prendre sa part de l’acte nécessaire. Et d’un élan unanime, dé-
gringolant les gradins et affluant par toutes les issues, elle cou-
rut à l’assaut de la cage de fer où Massignac s’abritait. 

Je ne pourrais pas dire exactement la façon dont les choses 
s’accomplirent. Massignac, ayant tenté de fuir dès le début de 
l’accusation, avait trouvé devant lui les douze agents de police, 
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lesquels se tournèrent ensuite contre la foule lorsque celle-ci 
vint déferler contre les barreaux de la haute grille. Mais quelle 
résistance pouvaient-ils opposer, ces douze hommes ? La grille 
s’abattit. Les agents furent débordés. Dans un éclair, j’aperçus 
Massignac qui s’arc-boutait contre le mur et qui braquait deux 
revolvers au bout de ses bras tendus. Plusieurs coups de feu re-
tentirent. Parmi les agresseurs quelques-uns tombèrent. Alors 
Massignac profita de l’hésitation qui retenait les autres pour se 
baisser rapidement vers la batterie électrique pratiquée dans le 
soubassement. Il pressa l’un des boutons. Tout en haut du mur, 
le portique qui surplombait les deux pylônes s’ouvrit, et, comme 
une écluse, lâcha des flots d’un liquide bleuâtre dont les cas-
cades bouillonnèrent sur toute la superficie de l’écran. 

Je me souvins alors de la terrible prédiction de Massignac : 
« Si je meurs, c’est la mort du secret de Noël Dorgeroux, nous 
périrons ensemble ». Dans l’angoisse du péril, au fond même de 
l’abîme, il avait eu l’abominable pensée et le courage d’exécuter 
sa menace. L’œuvre de mon oncle était anéantie. Cependant, je 
m’élançai comme si j’eusse pu encore conjurer le désastre en 
sauvant le misérable. Mais la foule tenait sa proie et, de mains 
en mains, se la repassait comme une meute hurlante qui à coups 
de gueule déchire la bête forcée. 

Je ne réussis à me frayer un chemin qu’avec l’aide de deux 
agents, et parce que le corps de Massignac avait fini par tomber 
dans la possession d’une bande d’assaillants moins furieux que 
la vue de ce moribond embarrassait. Ils se formèrent en groupe 
pour protéger son agonie, et l’un d’eux, même, dominant le tu-
multe, m’appela. 

– Vite, vite, me dit-il, quand je l’eus rejoint… Il prononce 
votre nom. 

Au premier coup d’œil, sur l’amas de chairs sanglantes qui 
gisait sur un gradin, entre deux banquettes de fauteuils, je me 
rendis compte qu’il n’y avait rien à espérer, et que c’était miracle 
déjà que ce cadavre respirât encore. Pourtant il prononçait bien 
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mon nom. J’en perçus les syllabes lorsque je me penchai au-
dessus du visage méconnaissable, et je scandai nettement : 

– C’est moi, Massignac, c’est Victorien Beaugrand. 
Qu’avez-vous à me dire ? 

Il parvint à soulever les paupières, me regarda d’un œil 
trouble qui se referma aussitôt, et balbutia : 

– Une lettre… une lettre… cousue dans la doublure… 

Je palpai les lambeaux d’étoffe qui restaient de sa jaquette. 
Massignac avait eu raison de coudre la lettre, car tous les autres 
papiers avaient sauté de sa poche. Tout de suite, sur 
l’enveloppe, je lus mon nom. 

– Ouvrez… ouvrez… dit-il dans un souffle. 

J’ouvris. Il n’y avait que quelques lignes, jetées d’une 
grosse écriture à travers la feuille de papier, quelques lignes 
dont je ne pris le temps de lire que la première, laquelle était 
ainsi conçue : Bérangère connaît la formule… 

– Bérangère ! m’écriai-je. Mais où est-elle. Vous savez où 
elle est ? 

Aussitôt je compris l’imprudence que j’avais faite en disant 
ainsi à haute voix le nom de la jeune fille, et m’inclinant davan-
tage, j’approchai mon oreille pour recueillir les dernières pa-
roles de Massignac. 

Il répéta plusieurs fois : Bérangère… Bérangère… en 
s’efforçant d’émettre la réponse que je lui demandais et que sa 
mémoire lui refusait peut-être. Ses lèvres s’agitaient convulsi-
vement, et il bredouilla des sons rauques qui étaient plutôt des 
râles, et où il me fut facile cependant de discerner ces mots : 

– Bérangère… château… château de Pré-Bony… 
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Quelle que soit la tension de notre esprit lorsqu’il se fixe 
sur une pensée qui l’absorbe tout entier, nous n’en demeurons 
pas moins soumis aux mille sensations qui nous assiègent. Ain-
si, au moment même où je me relevais en répétant tout bas : 
« Château de Pré-Bony… de Pré-Bony… » l’impression confuse 
qu’un autre avait entendu l’adresse donnée par Massignac se 
formait en moi et prenait consistance. Bien plus, je 
m’apercevais, après coup, que, par la position qu’il occupait à 
mes côtés, cet autre homme avait pu lire, comme je l’avais lu, le 
début de la lettre de Théodore Massignac – cet autre homme 
dont le maquillage savant qui recouvrait sa figure tomba sou-
dain devant mes yeux pour faire place à la face pâle du sieur 
Velmot. Je regardai autour de moi : l’individu venait de se déga-
ger de la masse des curieux qui nous emprisonnaient, et il filait 
à travers les groupes mouvants de la foule. J’appelai. Je criai 
son nom. J’entraînai des agents à sa poursuite. Il était trop tard. 

Ainsi le sieur Velmot, l’ennemi implacable qui n’avait pas 
craint de torturer Massignac pour lui arracher la formule de 
mon oncle Dorgeroux, savait que Bérangère connaissait cette 
formule ! Et il avait appris en même temps, ce que sans doute il 
ignorait, l’endroit où se cachait Bérangère. 

  

Le château de Pré-Bony… Où se trouvait-il, ce château ? 
Dans quel coin de la France, Bérangère s’était-elle réfugiée 
après l’assassinat de son parrain Dorgeroux ? Cela ne devait pas 
être fort éloigné de Paris, puisqu’elle m’avait demandé secours 
une fois, et que, l’avant-veille, elle était venue à l’Enclos. Mais, si 
peu loin que ce fût, comment y parvenir ? À dix lieues à la ronde 
de Paris, il y a mille châteaux. 

– Et cependant, me disais-je, le dénouement du drame est 
là, dans ce château. Tout est perdu, et tout peut être sauvé, mais 
il faut que j’arrive là-bas. Si l’écran prodigieux est anéanti, je 
tiens de Massignac le moyen de le reconstituer, mais il faut que 
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j’arrive là-bas, et il faut que j’y arrive cette nuit, ou dès l’aurore, 
sinon Velmot sera maître de Bérangère. 

Toute la soirée, je me renseignai. Je consultai des atlas, des 
annuaires, des cartes. J’interrogeai, je téléphonai. Personne ne 
put me donner la moindre indication sur le château de Pré-
Bony. 

Ce n’est qu’au matin, après une nuit d’agitation, qu’un 
examen plus méthodique des événements me donna l’idée de 
commencer mes recherches par la région même où je savais que 
Bérangère avait séjourné. Je me procurai une automobile et me 
fis conduire dans la direction de Bougival. Je n’avais pas grand 
espoir. Mais la crainte que Velmot ne découvrit avant moi la 
retraite de Bérangère me brûlait d’une telle souffrance que je ne 
cessais de me répéter : 

– C’est cela… je suis dans la bonne voie… il est certain que 
je retrouverai Bérangère, et que le bandit ne touchera pas à un 
seul de ses cheveux. 

Mon amour pour la jeune fille se délivrait subitement de 
tous les doutes et de tous les soupçons qui l’avaient empoison-
né. Au reste, je ne me souciais pas de ces détails, et ne 
m’embarrassais pas plus à expliquer sa conduite qu’à établir 
contre elle ou en sa faveur la moindre preuve. Si son baiser n’eût 
pas déjà effacé en moi tout mauvais souvenir, le péril qu’elle 
courait me rendait toute ma foi et toute ma tendresse. 

Mes premières investigations à Ville-d’Avray, à Marnes et à 
Vaucresson, ne m’apprirent rien. Le château de Pré-Bony y était 
inconnu. À la Celle-Saint-Cloud, nouvel échec. Mais là, dans, 
une auberge, je crus retrouver, par le hasard d’une question for-
tuite, les traces du sieur Velmot – un grand monsieur pâle, me 
fut-il répondu, qui passait souvent en auto, sur la route de Bou-
gival, et que, le matin même, on avait vu rôder en dehors du 
village. 

– 196 – 



Je précisai mes questions : c’était bien Velmot. Il avait 
quatre heures d’avance sur moi. Et il savait où aller, lui ! Et il 
aimait Bérangère ! Quatre heures d’avance, pour un bandit de 
sa force et de son audace, qui jouait son va-tout sur ce dernier 
coup de dés ! Qui l’arrêterait ? Quels scrupules ? S’emparer de 
Bérangère, la tenir en son pouvoir, la contraindre à parler, tout 
cela n’était plus qu’un jeu facile maintenant. Et il aimait Béran-
gère ! 

Je me rappelle avoir frappé sur la table de l’auberge en 
m’écriant avec colère : 

– Non, non, ce n’est pas possible !…, le château dont je 
parle est bien de ce côté !… Il faut qu’on m’indique la route ! 

Désormais, je n’avais plus une seule hésitation. D’une part, 
je ne m’étais pas trompé en venant dans cette région. D’autre 
part, je savais que Velmot, ayant entendu la communication de 
Massignac et connaissant le pays pour y avoir habité, avait 
commencé sa campagne dès l’aurore. 

On s’attroupait devant l’auberge. Avec une fièvre crois-
sante, je posais des questions qui demeuraient sans réponse. 
Enfin quelqu’un me parla d’un carrefour désigné quelquefois 
sous ce nom de Pré-Bony, et situé dans les bois de Saint-Cucufa, 
à trois ou quatre kilomètres de distance. Une des routes qui 
rayonnaient de là conduisait à une maison neuve d’assez mo-
deste apparence, où habitait un jeune ménage, le comte et la 
comtesse de Roncherolles. 

J’eus vraiment l’impression que ma volonté avait suscité 
cet événement favorable et, pour ainsi dire, créé de toutes pièces 
et à ma portée, ce château inconnu qu’il me fallait atteindre à 
l’instant même. 

Je m’y rendis en hâte, Au moment où je traversais le jardin, 
un jeune homme descendait de cheval, devant le perron. 

– C’est bien ici le château de Pré-Bony ? lui demandai-je. 
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Il remit les rênes de son cheval à un palefrenier, et me ré-
pondit en souriant : 

– C’est du moins ainsi qu’on l’appelle un peu pompeuse-
ment à Bougival. 

– Oh ! murmurai-je, comme confondu par une nouvelle 
inespérée, c’est ici… et j’arrive à temps. 

Le jeune homme se présenta. C’était le comte de Ronche-
rolles. 

– Puis-je savoir, me demanda-t-il, à qui j’ai l’honneur ?… 

– Victorien Beaugrand, répliquai-je. 

Et, sans aucun préambule, m’en rapportant à la physiono-
mie de cet homme qui était ouverte et sympathique, je lui dis : 

– Il s’agit de Bérangère. Elle est dans ce château, n’est-ce 
pas ? Elle y a trouvé un asile ? 

Le comte de Roncherolles rougit légèrement, et il 
m’observa avec attention. Je lui saisis la main. 

– Je vous en prie, Monsieur, la situation est grave, Béran-
gère est poursuivie par un homme extrêmement dangereux… 

– Qui donc ? 

– Velmot. 

– Velmot ? 

Le comte ne dissimula pas davantage et il répéta : 

– Velmot ! Velmot ! l’ennemi dont elle a horreur !… En ef-
fet, tout est à craindre de celui-ci. Heureusement il ignore sa 
retraite ! 

– Il la connaît depuis hier, m’écriai-je. 
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– Soit, mais il lui faut le temps de se préparer, de combiner 
son coup. 

– Ce matin, on l’a vu non loin d’ici, des gens du village. 

Je commençai à le mettre au courant. Il n’attendit pas que 
j’eusse achevé. Aussi inquiet que moi, il m’entraîna vers un pa-
villon isolé que Bérangère occupait. 

Il frappa. On ne répondit pas. Cependant la porte du pavil-
lon était ouverte. Il entra et monta dans la chambre de la jeune 
fille. Bérangère n’était pas là. 

Le comte ne parut pas trop surpris. 

– Elle sort souvent de bonne heure, dit-il. 

– Peut-être se trouve-t-elle dans la maison même ? insi-
nuai-je. 

– Avec ma Femme ? Non, ma femme, un peu souffrante, 
n’est pas encore levée. 

– Alors ? 

– Alors je suppose qu’elle aura fait sa promenade habi-
tuelle aux ruines de l’ancien château. Elle aime cet endroit qui 
domine Bougival et tout le fleuve. 

– Est-ce loin ? 

– Non, à l’extrémité du parc. 

Tout de même, le parc s’étendait sur une assez grande pro-
fondeur, et il nous fallut quatre ou cinq minutes de course avant 
de parvenir à un rond-point, d’où l’on apercevait, juchés en haut 
d’une crête, parmi des écoulements de pierres, quelques pans de 
mur. 

– Tenez, fit le comte, Bérangère est venue jusqu’à ce banc. 
Elle y a laissé le livre qu’elle lisait. 
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– Et une écharpe aussi, affirmai-je anxieusement… regar-
dez… une écharpe froissée… Et puis l’herbe de ce rond-point 
porte des marques de piétinement… Mon Dieu, pourvu qu’il ne 
lui soit rien arrivé, à la pauvre enfant ! 

Je n’avais pas achevé ces mots que nous entendîmes des 
cris du côté des ruines… Cris d’appel ou de douleur, nous 
n’aurions pas pu le dire. Nous nous élançâmes aussitôt sur 
l’étroit sentier qui escaladait la colline en coupant les lacets du 
chemin forestier. Comme nous étions à moitié route, les cris 
recommencèrent, et soudain une silhouette de femme jaillit 
d’entre les pierres écroulées de l’ancien château. 

– Bérangère ! appelai-je en redoublant de vitesse. 

Elle ne me vit point. Elle fuyait comme une personne pour-
suivie, tout en profitant des abris que pouvaient lui offrir les 
ruines. De fait un homme apparut, le revolver au poing, la cher-
chant et la menaçant. 

– C’est lui ! balbutiai-je… c’est Velmot ! 

L’un après l’autre, ils étaient rentrés dans l’amas des ruines 
dont une quarantaine de mètres nous séparaient tout au plus. 
Nous les franchîmes en quelques secondes et, le premier, je me 
précipitai vers l’endroit par où Bérangère s’était glissée. 

Comme j’y arrivais, un coup de feu retentit à quelque dis-
tance, et des gémissements s’élevèrent. Malgré mes efforts, je ne 
pouvais plus avancer, le passage étant encombré de ronces et de 
rameaux de lierre. Mon compagnon et moi, nous nous achar-
nions désespérément contre les branches qui nous écorchaient 
la figure. Enfin, nous débouchâmes sur un vaste terre-plein, où, 
tout d’abord, nous ne vîmes rien parmi l’herbe haute et les ro-
chers moussus. Cependant ce coup de feu que nous avions en-
tendu ?… ces plaintes toutes proches ?… 

Soudain le comte qui cherchait un peu plus loin que moi, 
s’abattit à genoux, et s’exclama : 
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– La voilà… Bérangère !… Vous êtes blessée ? 

Je bondis jusqu’à lui, Bérangère était étendue dans un 
fouillis de plantes et de feuilles. 

Elle était si pâle que je ne doutai point qu’elle ne fût morte, 
et j’eus cette idée très nette que je ne pourrais pas lui survivre. 
J’achevai même ma pensée en disant à haute voix : 

– Je la vengerai d’abord. Le meurtrier mourra de ma main, 
je le jure. 

Mais le comte affirma, après un instant d’examen ! 

– Elle n’est pas morte, elle respire. Et je la vis qui ouvrait 
les yeux. 

Je me jetai à genoux devant elle, et soulevant entre mes 
mains sa jolie tête douloureuse, je lui dis : 

– Où es-tu blessée, Bérangère ? Réponds, ma chérie. 

Elle murmura : 

– Je n’ai aucune blessure… C’est la fatigue, l’émotion… 

J’insistai. 

– Pourtant, il a tiré sur toi… 

– Non, non… dit-elle… c’est moi qui ai tiré. 

– Est-ce possible ! c’est toi qui as tiré ? 

– Oui, avec son revolver… 

– Mais tu l’as manqué. Il a pris la fuite… 

– Je ne l’ai pas manqué. Je l’ai vu qui tombait… là tout 
près… au bord du ravin. 
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Ce ravin était une coupure profonde du sol qui se creusait à 
notre droite. Le comte se dirigea vers l’emplacement désigné et 
m’appela. 

Quand je fus près de lui, il me montra le corps d’un homme 
qui gisait en contre-bas, la face couverte de sang. Je 
m’approchai et reconnus Velmot. Il était mort. 
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X. 
 

LA FORMULE. 

 

Velmot mort, Bérangère vivante… Quelle joie je ressentis ! 
Quelle sécurité soudaine ! Cette fois la mauvaise aventure était 
finie, puisque celle que j’aimais n’avait plus rien à craindre. Et 
aussitôt ma pensée remonta vers Noël Dorgeroux : la formule 
qui résumait le grand secret était sauvegardée. Avec les indica-
tions et les éléments d’action que l’on possédait par ailleurs, 
l’humanité se trouvait maintenant en état de continuer l’œuvre 
de mon oncle. 

Bérangère m’appela : 

– Il est mort n’est-ce pas ? 

J’eus l’intuition que je ne devais pas lui dire une vérité trop 
lourde à porter pour elle, et qu’elle redoutait, et je déclarai : 

– Mais non… nous ne l’avons pas vu… il se sera échappé… 

Ma réponse parut la soulager, et elle murmura : 

– En tout cas, il est blessé… je suis sûre de l’avoir atteint. 

– Repose-toi, lui dis-je, et ne te tourmente plus de rien, ma 
chérie. 

Elle m’obéit, et elle était si lasse qu’elle ne tarda pas à 
s’endormir. 

Avant de la ramener, le comte et moi nous retournâmes 
auprès du cadavre et le fîmes glisser sur la pente du ravin que 
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nous suivîmes jusqu’au mur qui entourait le domaine. Comme il 
y avait une brèche en cet endroit, le comte affirmait que Velmot 
n’avait pu entrer que par là. En effet, un peu plus loin, au dé-
bouché d’une route forestière isolée, nous découvrîmes son 
automobile. Le corps y fut placé, le revolver déposé sur la ban-
quette, et la voiture conduite à un kilomètre de distance et 
abandonnée au seuil d’une clairière. 

Nous n’avions rencontré personne. Nul doute qu’on ne crût 
à un suicide. Une heure plus tard, Bérangère de retour au châ-
teau, étendue sur son lit, me donnait sa main que je couvrais de 
baisers. Nous étions seuls, sans plus d’ennemis autour de nous. 
Aucune figure hideuse ne rodait dans les ténèbres. Personne ne 
pouvait plus s’opposer à notre juste bonheur. 

– Le cauchemar a passé, lui disais-je. Il n’y a plus 
d’obstacle entre nous. Tu ne chercheras plus à t’enfuir, n’est-ce 
pas ? 

Je la regardai avec une émotion où persistait beaucoup 
d’inquiétude. La chère petite demeurait encore pour moi pleine 
de mystère et d’inconnu, et bien des secrets se cachaient dans 
l’ombre de cette âme où je n’avais jamais pénétré. Je le lui dis. À 
son tour elle me regarda longtemps, de ses yeux las et brillants 
de fièvre, si différents des yeux insouciants et rieurs que j’avais 
aimés autrefois, et elle murmura : 

– Des secrets ? Beaucoup de secrets ? Non. Il n’y en a qu’un 
en moi, et c’est celui-là qui est la cause de tout. 

– Peux-tu me le confier, Bérangère ? 

– Je vous aime. 

Je frissonnai de joie. Cet amour, j’en avais eu souvent 
l’intuition profonde, mais entravée par tant de défiance, de 
soupçons et de rancune ! Et voilà qu’elle m’en faisait l’aveu, gra-
vement et loyalement… 
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– Tu m’aimes… Tu m’aimes… Pourquoi ne me l’as-tu pas 
dit plutôt ? Que de malheurs auraient été évités ! Pourquoi ne 
me l’as-tu pas dit ? 

– Je ne le pouvais pas. 

– Et tu le peux maintenant, parce qu’il n’y a plus d’obstacle 
entre nous ? 

– Il y a entre nous toujours le même obstacle. 

– Lequel ? 

– Il y a mon père. 

Je prononçai à voix basse : 

– Tu sais que Théodore Massignac est mort. 

– Je le sais. 

– En ce cas… 

– Je suis la fille de Théodore Massignac. 

Je m’écriai vivement : 

– Bérangère, il est une chose que je désire te révéler, et 
j’affirme d’avance… 

Elle m’interrompit. 

– N’en dites pas davantage, je vous en supplie. Il y a cela 
qui nous sépare. C’est un abîme qu’il ne faut pas espérer com-
bler avec des mots. 

Elle semblait si épuisée que je voulus la quitter. Elle m’en 
empêcha. 

– Non, dit-elle. Je ne serai pas malade… quelques jours, 
tout au plus. Auparavant, je veux que tout soit très clair entre 

– 205 – 



nous, et que vous n’ignoriez pas un seul de mes actes. Écoutez-
moi… 

– Demain, Bérangère. 

– Aujourd’hui, ordonna-t-elle. J’ai besoin de me confier à 
vous tout de suite. Rien ne peut me donner plus de calme. Écou-
tez-moi. 

Il n’était pas nécessaire qu’elle me priât longtemps. Com-
ment me serais-je lassé de la contempler et de l’entendre ? De 
telles épreuves nous avaient assaillis quand nous étions loin l’un 
de l’autre, que je craignais, malgré tout, de n’être plus auprès 
d’elle ! 

Elle passa son bras autour de mon cou, ses jolies lèvres 
frémissaient sous mes yeux. Voyant que mon regard s’y posait, 
elle sourit. 

– Vous vous rappelez, dans l’Enclos… la première fois… De 
ce jour-là je vous ai détesté… et adoré. J’étais votre ennemie… et 
votre esclave… Oui, toute ma nature indépendante, un peu fa-
rouche, se révoltait de ne pouvoir s’affranchir d’un souvenir qui 
me faisait tant de mal… et tant de bien !… J’étais domptée. Je 
vous fuyais, Je revenais à vous… et j’y serais revenue tout à fait, 
si cet homme… cet homme que vous savez, ne m’avait pas abor-
dée un matin… 

– Velmot ! Que venait-il faire ? Que voulait-il ? 

– Il venait de la part de mon père. Ce qu’il voulait – je m’en 
suis aperçu peu à peu – c’était pénétrer par moi dans la vie de 
Noël Dorgeroux et lui voler le secret de son invention. 

– Pourquoi ne m’avoir pas averti ? 

– Dès la première minute, Velmot m’avait demandé de me 
taire. Plus tard, il me l’ordonna. 

– Il ne fallait pas obéir. 
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– À la moindre indiscrétion de ma part, il vous eût tué. Je 
vous aimais. J’ai eu peur, et j’avais d’autant plus peur que Vel-
mot me poursuivait d’un amour que ma haine exaspérait. 
Comment douter que sa menace ne fût sérieuse ? Dès lors, 
j’étais prise dans l’engrenage. De mensonge en mensonge, je 
devenais sa complice… ou plutôt leur complice, puisque mon 
père vint le rejoindre au cours de l’hiver. Ah ! quelle torture ! 
Cet homme qui m’aimait… et ce père indigne… J’ai vécu dans 
l’horreur et dans la honte… espérant toujours qu’ils se lasse-
raient, puisque leurs machinations n’aboutissaient à rien… 

– Et mes lettres de Grenoble ? Et les craintes de mon 
oncle ? 

– Oui, je sais, votre oncle m’en parlait souvent, et, sans lui 
révéler le complot, moi-même je le mettais en garde. C’est sur 
ma demande qu’il vous a envoyé ce rapport qui fut dérobé. Seu-
lement, je n’ai jamais prévu le crime. Le vol, oui, et, malgré ma 
surveillance, je voyais bien que je n’étais pas de force, que mon 
père, la nuit, pénétrait au Logis, qu’il disposait de moyens que 
j’ignorais. Mais de là au crime ! à l’assassinat !… Non, non, une 
fille ne peut croire à cela. 

– Alors, le dimanche, quand Velmot est venu te chercher 
au Logis, en l’absence de Noël Dorgeroux ?… 

– Ce dimanche-là, il m’a dit que mon père, renonçant à son 
projet, voulait me faire ses adieux, et qu’il m’attendait près de la 
chapelle du cimetière abandonné, où tous les deux ils avaient 
tenté des expériences avec les fragments de l’ancien mur de 
l’Enclos. Justement Velmot profita de sa visite au Logis pour 
dérober un des flacons bleus qui servaient à mon oncle. Lorsque 
je m’en aperçus, il avait déjà versé une partie du liquide sur 
l’écran improvisé de la chapelle. Je pus saisir le flacon et le jeter 
dans le puits. À ce moment même, vous m’appeliez. Velmot se 
rua sur moi et m’emporta jusqu’à son automobile où, après 
m’avoir étourdie d’un coup de poing et attachée, il me dissimula 
sous un grand manteau. Je me réveillai de mon évanouissement 
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dans le garage du quartier des Batignolles. C’était le soir. Je pus 
manœuvrer la voiture, l’approcher d’un vasistas qui ouvrait sur 
la rue, et sauter. Un monsieur et une dame qui passaient me 
relevèrent, car je m’étais démis le pied en tombant. Ils 
m’emmenèrent ici, chez eux. Le lendemain, par les journaux, 
j’apprenais l’assassinat de Noël Dorgeroux. 

Bérangère se cacha la figure entre les mains. 

– Ce que j’ai souffert ! Cette mort, n’en étais-je pas respon-
sable ? Je me serais dénoncée, si M. et Mme de Roncherolles, qui 
furent pour moi les amis les meilleurs, ne me l’avaient interdit. 
Me dénoncer, c’était perdre mon père, et, par là, anéantir le se-
cret de Noël Dorgeroux. Cette dernière considération me décida. 
Il fallait réparer le mal que j’avais fait involontairement et lutter 
contre ceux que j’avais servis. Dès que je fus rétablie, je me mis 
à l’œuvre. Connaissant l’existence des instructions écrites par 
Noël Dorgeroux derrière un portrait de d’Alembert, je me fis 
conduire au Logis, la veille, ou plutôt le matin, de 
l’inauguration. J’avais alors l’intention de vous voir et de tout 
vous confier. Mais il se trouva que la porte de service était ou-
verte et que je pus monter sans éveiller l’attention de personne. 
C’est alors, dans la chambre de parrain, que vous m’avez sur-
prise. 

– Mais pourquoi t’enfuir, Bérangère ? 

– Vous aviez le document, cela suffisait. 

– Non, tu devais rester, t’expliquer… 

– Alors il ne fallait pas me parler d’amour, répondit-elle 
tristement. On n’aime pas la fille de Massignac. 

– De sorte que, ma pauvre chérie, lui dis-je en souriant, de 
sorte que Massignac, qui se trouvait justement dans la maison, 
dont il avait une clef, et qui entendit notre conversation, me re-
prit le document, et, par ta faute, resta le seul maître du secret… 
Sans compter que tu me laissais en face d’un rude adversaire. 
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Elle hocha la tête. 

– Vous n’aviez rien à craindre de mon père. Le danger pour 
vous venait de Velmot, et celui-là je le surveillais. 

– Comment ? 

– J’avais accepté l’hospitalité au château de Pré-Bony parce 
que mon père et Velmot, je le savais, habitaient l’autre hiver 
dans cette région. De fait, un jour, je reconnus l’automobile de 
Velmot qui descendait la côte de Bougival. Après quelques re-
cherches je découvris le hangar où il remisait son auto. Or, le 
soir du quinze mai, j’étais postée de ce côté quand il rentra en 
compagnie de deux hommes. D’après quelques phrases, je com-
pris qu’ils avaient enlevé mon père à la fin de la représentation, 
qu’ils l’avaient transporté dans une île voisine qui servait de re-
traite à Velmot, et que, le lendemain, celui-ci devait le con-
traindre par tous les moyens à parler. Que faire ? Livrer Velmot 
à la justice, c’était fournir contre mon père des preuves irrécu-
sables. D’autre part, mes amis Roncherolles étaient absents de 
Pré-Bony. Avide de secours, je courus à l’Auberge-Bleue et vous 
donnai rendez-vous par téléphone. 

– Rendez-vous auquel je suis venu dans la nuit, Bérangère. 

– Vous êtes venu cette nuit-là ? demanda-t-elle avec sur-
prise. 

– Mon Dieu oui, et, à la porte de l’auberge, envoyé par toi, 
m’attendait un gamin qui m’a conduit dans l’île, puis dans la 
maison de Velmot, puis dans une chambre où le dit Velmot m’a 
enfermé, et où j’ai assisté, le lendemain, au supplice puis à la 
disparition de Théodore Massignac. Bérangère, ma chérie, tu 
n’es pas très habile. 

Elle semblait stupéfaite, et elle prononça : 
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– Je ne vous ai pas envoyé de gamin. Je n’ai pas quitté 
l’Auberge-Bleue, et je vous y ai attendu toute ta nuit et toute la 
matinée. Nous avons été trahis, mais par qui ? 

– Mystère ! lui dis-je en riant. Velmot avait sans doute 
quelque accointance dans cette auberge. On l’aura mis au cou-
rant de ton coup de téléphone, et il aura dépêché, pour me cueil-
lir au passage, ce gamin qui lui est tout dévoué. 

– Mais pourquoi vous tendre un piège, à vous, et non pas à 
moi ? 

– Il réservait peut-être ta capture pour le lendemain. Il me 
redoutait peut-être plus que toi, et voulait profiter de ton appel 
pour me tenir sous clef jusqu’à ce que Massignac eût parlé. En-
fin il a dû obéir à des raisons, se soumettre à des nécessités que 
nous ne connaîtrons jamais, mais qui n’ont d’ailleurs aucune 
importance. Toujours est-il, Bérangère, que, le jour suivant… 

– Le jour suivant, reprit-elle, je réussis à trouver une 
barque, et le soir à ramer autour de l’île jusqu’à l’endroit où mon 
père agonisait. J’ai pu le sauver. 

À mon tour j’étais confondu. 

– Comment, c’est toi qui l’as sauvé ? Tu as pu aborder, at-
teindre Velmot dans l’ombre, le frapper au moment où il se re-
tournait vers moi ?… c’est toi qui l’as arrêté au passage ? Et c’est 
toi qui as délivré Massignac ?… 

Je saisis sa petite main d’enfant et l’embrassai avec émo-
tion. La chère créature ! Elle aussi, pour défendre le secret de 
Noël Dorgeroux, elle avait tout fait, et avec quel courage, quelle 
audace indomptable ! risquant vingt fois la mort, et ne reculant 
même pas, à l’heure du grand péril, devant l’acte terrible de 
frapper ! 

– Tu me raconteras cela en détail, Bérangère. Continue… 
Ton père, où l’as-tu conduit ? 
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– Sur la berge, et, de là, dans une voiture de maraîcher, 
jusqu’au château de Pré-Bony, où je l’ai soigné. 

– Et Velmot ?… 

Elle eut un frisson. 

– Je ne l’ai pas revu durant des jours et des jours. Je ne l’ai 
revu que ce matin. Je lisais sur le banc. Il s’est dressé tout à 
coup. J’ai voulu fuir. Il m’en a empêché et m’a dit : 

« – Votre père est mort. Je viens de sa part. Écoutez-moi. 

« Je me défiais de lui, mais il a ajouté aussitôt : 

« – Je vous jure que je viens de sa part, et la preuve c’est 
qu’avant de mourir, il m’a confié que vous connaissiez la for-
mule. Il vous l’a révélée pendant sa maladie. 

« C’était vrai. Tandis que je le soignais… tenez, dans ce pa-
villon même… un jour il m’a dit : « Je ne sais trop ce qui arrive-
ra, Bérangère. Il se peut que, par vengeance, je détruise l’écran 
de Meudon. J’aurai tort. En tout cas, je veux annuler d’avance 
cet acte de folie. » Il m’a donc fait apprendre la formule par 
cœur. Et, cela, personne ne pouvait le savoir que mon père et 
moi, puisque j’étais seule avec lui et que j’ai gardé le secret. 
Velmot, par conséquent, disait la vérité. Je lui demandai : 

« – Et alors ? 

« – Sa volonté suprême est que vous me donniez cette for-
mule. 

« – Jamais ! m’écriai-je. Vous mentez. Mon père m’a fait 
jurer de ne jamais la révéler, quoi qu’il arrive, qu’à une seule 
personne au monde. 

« Il haussa les épaules. 

« – À Victorien Beaugrand, n’est-ce pas ? 
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« – Oui. 

« – Victorien Beaugrand a entendu les dernières paroles de 
Massignac. Et il est d’accord avec moi ou, tout au moins, sur le 
point de se mettre d’accord. 

« – Impossible ! 

« – Demandez-le lui. Il est là-haut, dans les ruines. 

« Et, comme je regardais avec inquiétude, il ajouta en 
riant : 

« – Mon Dieu, oui, dans les ruines, attaché au pied d’un 
arbre. Sa vie dépend de vous. Je vous l’offre contre la formule. 
Sinon, la mort pour lui. 

« Je ne devinai pas le piège. Je partis comme une folle, 
dans la direction des ruines. C’est ce que Velmot voulait. Les 
ruines, c’était l’endroit désert, favorable à l’attaque. Elle eut lieu 
tout de suite, sans qu’il essayât même de dissimuler son men-
songe. 

« – Tombée dans le panneau, la petite, s’écria-t-il, en me 
renversant à terre. Ah ! je savais bien que tu viendrais. Pense 
donc, il s’agit de ton amoureux… de celui que tu aimes… Car tu 
l’aimes, n’est-ce pas ? 

« Il est évident que son seul but était de m’arracher le se-
cret par les menaces, par les coups… Mais il se passa ceci, que sa 
rage contre vous, et que ma révolte, ma haine, lui firent perdre 
la tête. Avant tout il voulut se venger… Il me tenait dans ses 
bras… Oh ! le misérable ! » 

Elle cacha de nouveau son visage entre ses mains, La fièvre 
l’agitait, et je l’entendis qui balbutiait : 

– Le misérable !… Comment ai-je pu lui échapper ? J’étais 
épuisée… Pourtant j’ai réussi à le mordre cruellement et à me 
dégager. Il m’a poursuivie le revolver au poing. Mais, au mo-
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ment de me rejoindre, il est tombé en lâchant son arme que j’ai 
ramassée aussitôt. Quand il est revenu sur moi, j’ai tiré… 

Elle se tut. Ce récit pénible l’avait épuisée. Son visage gar-
dait une expression d’égarement et de frayeur. Je lui dis : 

– Ma pauvre Bérangère, je suis coupable envers toi. Trop 
souvent je t’ai accusée en moi-même, et je n’ai pas deviné 
l’admirable et vaillante femme que tu étais. 

– Vous ne pouviez pas me comprendre. 

– Pourquoi ? 

Elle murmura douloureusement : 

– Je suis la fille de Massignac. 

– Tais-toi, m’écriai-je, tu es celle qui s’est toujours sacrifiée 
et toujours exposée. Et tu es aussi celle que j’aime, Bérangère, et 
qui m’a livré toute sa vie et toute son âme dans un baiser. Rap-
pelle-toi, Bérangère… l’autre après-midi, à l’Enclos, quand je t’ai 
retrouvée, et que le spectacle de toutes ces visions d’amour t’a 
jetée dans mes bras… 

– Je n’ai rien oublié, dit-elle, et je n’oublierai jamais. 

– Alors… tu consens ?… 

Une fois de plus elle répéta : 

– Je suis la fille de Massignac. 

– C’est la seule raison de ton refus ? 

– Comment pouvez-vous en douter ? 

Je laissai passer un moment, et lui dis : 

– De sorte que si le destin avait voulu que tu ne fusses pas 
la fille de Massignac, tu aurais consenti à devenir ma femme ? 
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– Oui, affirma-t-elle gravement. 

L’heure était venue de parler, et combien j’étais heureux de 
pouvoir le faire ! Je repris une phrase : 

– Si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de 
Massignac… Bérangère, ne t’es-tu jamais demandé comment il 
se pouvait qu’il y ait si peu d’affection entre Massignac et toi, et, 
au contraire, tant d’indifférence ? Quand tu étais jeune, l’idée de 
retourner auprès de lui et de vivre avec lui te bouleversait. Toute 
ta vie était dans l’Enclos. Toute ta tendresse allait vers Noël 
Dorgeroux. Ne penses-tu pas tout de même qu’on a le droit 
d’interpréter les sentiments et les instincts de petite fille dans 
un sens particulier ? 

Elle me regarda avec étonnement et me dit : 

– Je ne comprends pas. 

– Tu ne comprends pas, parce que tu n’as jamais réfléchi à 
ces choses-là. Par exemple est-il naturel que la mort de celui 
que tu appelais ton père te cause une telle impression de déli-
vrance ? 

Elle me regarda, stupéfaite. 

– Pourquoi dites-vous : « Celui que j’appelais mon père ? » 

– Ma foi, dis-je en souriant, parce que je n’ai jamais vu ton 
acte de naissance. Or, n’ayant aucune preuve d’un fait qui me 
semble extraordinaire… 

– Mais, prononça-t-elle d’une voix altérée, vous n’avez pas 
non plus la moindre preuve qu’il n’en soit pas ainsi… 

– Peut-être, répondis-je, peut-être ai-je cette preuve… 

– Oh ! fit-elle, ce serait terrible de me dire cela et de ne pas 
me mettre maintenant en face d’une certitude. 

– Connais-tu l’écriture de Massignac ? 
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Je sortis de ma poche une lettre que je lui tendis. 

– Lis, ma chérie. C’est une lettre que Massignac m’a écrite, 
et qu’il m’a donnée au moment de mourir. Je n’en ai lu d’abord 
que les premiers mots et je me suis mis aussitôt à te rechercher. 
Lis-la, Bérangère, et ne doute pas, c’est le témoignage d’un 
homme qui est mort. 

Elle prit le papier, et elle lut, à haute voix : 

Bérangère connaît la formule, et ne doit la communiquer 
qu’à vous seul, Victorien. Vous l’épouserez, n’est-ce pas ? Elle 
n’est pas ma fille, mais la fille de Noël Dorgeroux. Elle est née 
cinq mois après mon mariage, comme vous pourrez vous en 
assurer par les actes de l’état-civil. Pardonnez-moi tous les 
deux, et priez pour moi. 

Un long silence suivit. Bérangère pleurait de joie. Sa vie 
s’éclairait. Le poids effroyable qui la tenait courbée sous la 
honte et le désespoir ne pesait plus sur ses épaules. Elle pouvait 
enfin respirer, et tenir la tête haute, et regarder droit devant 
elle, et prendre sa part de bonheur et d’amour. Elle chuchota : 

– Est-ce possible ! la fille de Noël Dorgeroux… Est-ce pos-
sible ! 

– C’est possible et c’est certain. Depuis sa lutte affreuse 
avec Velmot, et depuis les soins que tu lui avais donnés, après 
l’avoir sauvé, Massignac se repentait. Pensant au jour où il suc-
comberait, il a voulu racheter en partie ses crimes, et il a écrit 
cette lettre… qui, évidemment, n’a aucune valeur au point de 
vue légal, mais que, tous deux, nous accepterons comme la véri-
té. Tu es la fille de Noël Dorgeroux, Bérangère, de celui que tu 
as toujours aimé comme un père… et qui voulait notre mariage. 
À celui-là désobéiras-tu, Bérangère ? Ne crois-tu pas que notre 
devoir, c’est de nous associer et d’achever ensemble son entre-
prise ? Tu connais la formule indispensable. En la rendant pu-
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blique, nous assurons à jamais l’œuvre admirable de Noël Dor-
geroux. Le veux-tu, Bérangère ? 

Elle ne répondit pas sur le champ, et, comme j’essayais en-
core de la convaincre, je m’aperçus qu’elle m’écoutait avec une 
expression distraite, où je m’étonnais de trouver une certaine 
inquiétude. 

– Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? Tu acceptes, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, oui, dit-elle, mais avant tout, il faut que je fasse ap-
pel à ma mémoire. Pensez donc comme c’est imprudent de ne 
pas avoir inscrit cette formule ! Certes, je la sais par cœur. Mais, 
tout de même… 

Elle réfléchit longtemps. Sa figure se crispait, ses lèvres 
s’agitaient. Soudain elle me dit : 

– Une feuille de papier… de quoi écrire… vite… 

Je lui donnai un bloc-notes et un crayon. 

Rapidement, d’une main qui tremblait, elle traça quelques 
chiffres. Puis elle s’arrêta et me regarda avec des yeux pleins 
d’angoisse. J’avais compris son effort et je la calmai : 

– Ne cherche pas… tu la chercheras plus tard… Aujourd’hui 
tu as besoin de repos. Dors, ma chérie. 

– Il faut que je trouve… à tout prix, il le faut. 

– Tu trouveras. C’est la fatigue, la surexcitation. Repose-
toi. 

Elle m’obéit, et finit par s’endormir. Mais, une heure après, 
elle se réveilla, reprit nerveusement la feuille de papier, et, au 
bout d’un instant, bégaya : 

– C’est atroce ! Mon cerveau ne veut pas… Ah ! cela me fait 
mal !… 
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La nuit se passa de la sorte, en vaines tentatives. La fièvre 
augmenta. Le jour suivant elle eut le délire, et elle bégayait des 
lettres et des chiffres qui n’étaient jamais les mêmes. 

Durant une semaine, on craignit pour sa vie. Elle souffrait 
horriblement de la tête et s’épuisait à tracer des lignes sur son 
drap. 

Quand la convalescence arriva et qu’elle eut repris toute sa 
conscience, ce fut un sujet dont nous évitâmes de parler pen-
dant quelque temps. Mais je sentais qu’elle ne cessait point d’y 
penser, et qu’elle continuait à chercher. Enfin un jour elle me 
dit, avec des larmes aux yeux : 

– Je n’espère plus, mon ami. Cent fois je m’étais répété 
cette formule après l’avoir apprise, et j’étais sûre de ma mé-
moire. Mais aucun souvenir ne m’en reste, Il me semble qu’on 
m’a arraché quelque chose du cerveau. Cela a dû se passer 
quand Velmot me serrait à la gorge. La nuit s’est faite en moi 
subitement. Je sais aujourd’hui que je ne me souviendrai ja-
mais. 

Elle ne s’est pas souvenue. L’Enclos n’a pas repris ses 
séances. Les visions miraculeuses n’ont pas reparu. 

Et pourtant quelles recherches n’a-t-on pas poursuivies ! 
Que de Sociétés se sont formées, qui ont tenté l’exploitation du 
secret perdu ! Vainement. L’écran est demeuré inerte et vide, 
comme l’œil d’un aveugle. 

C’eût été pour Bérangère et pour moi une peine sans cesse 
renouvelée, si l’amour ne nous avait pas apporté sur toutes 
choses l’apaisement et la consolation. La justice – assez com-
plaisante, je crois, en l’occasion – ne retrouva jamais les traces 
de celle qui portait le nom de Massignac. Envoyé en mission 
dans les pays d’Orient, je la fis venir, et elle devint ma com-
pagne aimée jusqu’au jour où il nous fut possible de régulariser 
notre mariage sans attirer l’attention. 

– 217 – 



Bien souvent nous parlons du grand secret de Noël Dorge-
roux, et, si quelque tristesse voile les beaux yeux de Bérangère : 

– Certes, lui dis je, le secret perdu était merveilleux. Rien 
ne fut plus émouvant que les visions de Meudon, et celles que 
nous avions le droit d’escompter nous auraient ouvert des hori-
zons que nous ne pouvons imaginer. Mais es-tu bien sûre qu’il 
faille le regretter ? La connaissance du passé et de l’avenir est-
elle une condition de bonheur pour l’humanité ? N’est-ce pas au 
contraire la loi même de notre équilibre que nous soyons obligés 
de vivre dans les bornes étroites du présent, et de n’apercevoir, 
devant nous ou derrière nous, que des lueurs mal éteintes ou 
des lueurs qui s’allument ? Notre savoir est proportionné à nos 
forces, et il n’est pas bon d’apprendre et de déchiffrer trop vite 
des vérités auxquelles nous n’avons pas eu le temps de nous 
adapter, et des énigmes que nous n’avons pas encore mérité de 
connaître ? 

Benjamin Prévotelle, lui, ne cacha pas ses regrets. 
J’entretiens avec ce grand savant, dont les travaux ont consacré 
la renommée précoce, une correspondance suivie où je devine, à 
chaque lettre écrite par lui, sa demande anxieuse : « Se sou-
vient-elle ? Pouvons-nous espérer ? » Hélas ! mes réponses ne 
lui laissent aucune illusion : « Bérangère ne se souvient de rien. 
N’espérez pas. » 

Il se console en menant une rude bataille contre ceux qui 
dénient encore toute valeur à son hypothèse, et il faut avouer 
que, depuis la destruction de l’écran et l’impossibilité de soute-
nir cette hypothèse par des preuves en quelque sorte maté-
rielles, il faut avouer que leur nombre s’est accru et qu’ils oppo-
sent à Benjamin Prévotelle des objections singulièrement trou-
blantes. Mais il a pour lui tous les gens de bonne foi et qui rai-
sonnent sans parti-pris. 

Et il a pour lui également l’immense foule. Nous savons 
tous par une conviction réfléchie, et nous croyons tous par un 
entraînement de foi ardente, que si nous n’avons pas de nou-
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velles de nos frères de Vénus, ils continuent, eux, les êtres aux 
Trois Yeux, à s’occuper de nous avec la même ferveur, la même 
attention et la même curiosité passionnée. Penchés sur nous, ils 
nous suivent, ils nous observent, ils nous étudient, ils nous plai-
gnent, ils comptent nos maux et nos blessures, et, peut-être aus-
si, nous envient-ils, lorsqu’ils assistent à nos joies, et lorsqu’ils 
surprennent, en quelque endroit discret, deux amants aux yeux 
chargés d’amour dont les lèvres se joignent… 

Maurice LEBLANC 

FIN 
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